Электронный текст подготовлен Джульетт Сазерленд, корсетницей, и командой проекта «Онлайн-выверка корректуры» (http://www.pgdp.net)         ЗА РУБЕЖОМ ДОМА ДЖУЛИАНА СТРИТА НЕОБХОДИМОСТЬ ПЕРЕМЕН Fifth Anniversary Edition. Illustrated by James Montgomery Flagg. Cloth, 50 cents net. Leather, $1.00 net. ПАРИЖ А ЛЯ КАРТ "Gastronomic promenades" in Paris. Illustrated by May Wilson Preston. Cloth, 60 cents net. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НАШ ГОРОД Мистер Стрит выступает хозяином для незнакомца в Нью-Йорке. С иллюстрациями Джеймса Монтгомери Флэгга и Уоллеса Моргана. Тканевый переплет, $1.00 нетто. УСТАВШИЕ ОТ КОРАБЛЯ Who hasn't been? Illustrated by May Wilson Preston. Cloth, 50 cents net. ЗА РУБЕЖОМ ДОМА. Веселые странствия и приключения по американским городам и другим местам. С иллюстрациями Уоллеса Моргана. Тканевый переплет, $2.50 нетто. Детям ЗОЛОТАЯ РЫБКА A Christmas story for children between six and sixty. Colored Illustrations and page Decorations. Cloth, 70 cents net. The St. Francis at tea-time.—With her hotels San Francisco is New York, but with her people she is San Francisco—which comes near being the apotheosis of praise ABROAD AT HOME AMERICAN RAMBLINGS, OBSERVATIONS, AND ADVENTURES OF JULIAN STREET WITH PICTORIAL SIDELIGHTS BY WALLACE MORGAN NEW YORK THE CENTURY CO. 1915 Copyright, 1914, by The Century Co. Copyright, 1914, by P. F. Collier & Son, Inc. Published, November, 1914 МОЕМУ ОТЦУ спутнику моего первого путешествия по железной дороге Автор пользуется этой возможностью, чтобы поблагодарить старых и новых друзей, которые всячески помогали ему в поездках. Особую сердечную благодарность он выражает своему мудрому и доброму спутнику — Иллюстратору, чьи замечательные рисунки — далеко не единственный его вклад в эту книгу. — Дж. С. Нью-Йорк, октябрь 1914 г. CONTENTS CHAPTER PAGE  STEPPING WESTWARD ISTEPPING WESTWARD3 IIBIFURCATED BUFFALO21 IIICLEVELAND CHARACTERISTICS40 IVMORE CLEVELAND CHARACTERISTICS48  MICHIGAN MEANDERINGS  VDETROIT THE DYNAMIC65 VIAUTOMOBILES AND ART77 VIITHE MÆCENAS OF THE MOTOR91 VIIITHE CURIOUS CITY OF BATTLE CREEK105 IXKALAMAZOO121 XGRAND RAPIDS THE "ELECT"127  CHICAGO XIA MIDDLE-WESTERN MIRACLE139 XIIFIELD'S AND THE "TRIBUNE"150 XIIITHE STOCKYARDS164 XIVTHE HONORABLE HINKY DINK173 XVAN OLYMPIAN PLAN181 XVILOOKING BACKWARD187  "IN MIZZOURA" XVIISOMNOLENT ST. LOUIS201 XVIIITHE FINER SIDE221 XIXHANNIBAL AND MARK TWAIN237 XXPIKE AND POKER253 XXIOLD RIVER DAYS267  THE BEGINNING OF THE WEST XXIIKANSAS CITY275 XXIIIODDS AND ENDS291 XXIVCOLONEL NELSON'S "STAR"302 XXVKEEPING A PROMISE313 XXVITHE TAME LION323 XXVIIKANSAS JOURNALISM337 XXVIIIA COLLEGE TOWN345 XXIXMONOTONY365  THE MOUNTAINS AND THE COAST XXXUNDER PIKE'S PEAK379 XXXIHITTING A HIGH SPOT400 XXXIICOLORADO SPRINGS417 XXXIIICRIPPLE CREEK434 XXXIVTHE MORMON CAPITAL439 XXXVTHE SMITHS454 XXXVIPASSING PICTURES465 XXXVIISAN FRANCISCO474 XXXVIII"BEFORE THE FIRE"488 XXXIXAN EXPOSITION AND A "BOOSTER"498 XLNEW YORK AGAIN507 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ The St. Francis at tea-time.—With her hotels San Francisco is New York, but with her people she is San Francisco—which comes near being the apotheosis of praise. FrontispieceFACING PAGE   I was moving about my room, my hands full of hairbrushes and toothbrushes and clothesbrushes and shaving brushes; my head full of railroad trains, and hills, and plains, and valleys5 A dusky redcap took my baggage12 What scenes these black, pathetic people had passed through—were passing through! Why did they not look up in wonderment?.17 We made believe we wanted to go out and smoke. And as we left our seats she made believe she didn't know that we were going.23 The gentleman who favored linen mesh was a fat, prosperous-looking person, whose gold-rimmed spectacles reflected flying lights from out of doors26 In a few hours there was enough shame around us to have lasted all the reformers and muckrakers I know a whole month32 My companion and I made excuses to go downstairs and wash our hands in the public washroom, just for the pleasure of doing so without fear of being attacked by a swarthy brigand with a brush35 I was prepared to take the field against all comers, not only in favor of simplicity, but in favor of anything and everything which was favored by my hostess38 Chamber of Commerce representatives were with us all the first day and until we went to our rooms, late at night43 It is an Elizabethan building, with a heavy timbered front, suggesting some ancient, hospitable, London coffee house where wits of old were used to meet46 In this charming, homelike old building, with its grandfather's clock, its Windsor chairs, and its open wood fires, a visitor finds it hard to realize that he is in the "west"53 Down by the docks we saw gigantic, strange machines, expressive of Cleveland's lake commerce—machines for loading and unloading ships in the space of a few hours60 In midstream passes a continual parade of freighters ... and in their swell you may see, teetering, all kinds of craft, from proud white yachts to canoes71 The automobile has not only changed Detroit from a quiet old town into a rich, active city, but upon the drowsy romance of the old days it has superimposed the romance of modern business74 Of course there was order in that place, of course there was system—relentless system—terrible "efficiency"—but to my mind it expressed but one thing, and that thing was delirium97 Never, since then, have I heard men jeering over women as they look in dishabille, without wondering if those same men have ever seen themselves clearly in the mirrored washroom of a sleeping car112 "Can that stuff," admonished Miss Buck in her easy, offhand manner117 She was saying to herself (and, unconsciously, to us, through the window): "If I had played that hand, I never should have done it that way!"124 Rodin's "Thinker"145 Chicago's skyline from the docks.... A city which rebuilt itself after the fire; in the next decade doubled its size; and now has a population of two million, plus a city of about the size of San Francisco160 Two rabbis, old bearded men, performed the rites with long, slim, shiny blades177 As I stood there, studying the temperament of pigs, I saw the butcher looking up at me.... I have never seen such eyes192 The bold front of Michigan Avenue along Grant Park ... great buildings wreathed in whirling smoke and that allegory of infinity which confronts one who looks eastward196 The dilapidation of the quarter has continued steadily from Dickens's day to this, and the beauty now to be discovered there is that of decay and ruin205 The three used bridges which cross the Mississippi River at St. Louis are privately controlled toll bridges212 The skins are handled in the raw state ... with the result that the floor of the exchange is made slippery by animal fats, and that the olfactory organs encounter smells not to be matched in any zoo221 St. Louis needs to be taken by the hand and led around to some municipal-improvement tailor, some civic haberdasher225 We came upon the "Mark Twain House."... And to think that, wretched as this place was, the Clemens family were forced to leave it for a time because they were too poor to live there240 At one side is an alley running back to the house of Huckleberry Finn, and in that alley stood the historic fence which young Sam Clemens cajoled the other boys into whitewashing for him244 Never outside of Brittany and Normandy have I seen roads so full of animals as those of Pike County253 Mr. Roberts is a wonder—nothing less. There's a book in him, and I hope that somebody will write it, for I should like to read that book268 Looking down from Kersey Coates Drive, one sees ... the appalling web of railroad tracks, crammed with freight cars, which seen through a softening haze of smoke, resemble a relief map—strange, vast and pictorial289 Colonel Nelson is a "character." Even if he didn't own the "Star," ... he would be a "character."... I have called him a volcano; he is more like one than any other man I have ever met304 Mr. Fish informed me that the waters of Excelsior Springs resemble the waters of Homburg, the favorite watering place of the late King Edward—or, rather, I think he put it the other way round322 We strolled in the direction of the old house, that house of tragedy in which the family lived in the troublous times.... It was there that the Pinkertons threw the bomb328 It was Frank James.... He looks more like a prosperous farmer or the president of a rural bank than like a bandit. In his manner there is a strong note of the showman335 The campus seems to have "just growed."... Nevertheless, there is a sort of homely charm about the place, with its unimposing, helter-skelter piles of brick and stone353 Even at sea the great bowl of the sky had never looked to me so vast368 The little towns of western Kansas are far apart and have, like the surrounding scenery, an air of sadness and desolation373 In the lobby of the Brown Palace Hotel we saw several old fellows, sitting about, looking neither prosperous nor busy, but always talking mines. A kind word, or even a pleasant glance, is enough to set them off380 "Ain't Nature wonderful!"405 I was by this time very definitely aware that I had my fill of winter motoring in the mountains. The mere reluctance I felt as we began to climb had now developed into a passionate desire to desist412 The homes of Colorado Springs really explain the place and the society is as cosmopolitan as the architecture417 On the road to Cripple Creek we were always turning, always turning upward432 We were invited to meet the President of the Mormon Church and some members of his family at the Beehive House, his official residence452 The Lion House—a large adobe building in which formerly resided the rank and file of Brigham Young's wives461 The Cliff House has a Sorrento setting and hectic turkey-trotting nights468 The Salt-water pool, Olympic Club, San Francisco477 The switchboard of the Chinatown telephone exchange is set in a shrine and the operators are dressed in Chinese silks496 We believed we had encountered every kind of "booster" that creeps, crawls, walks, crows, cries, bellows, barks or brays, but it remained for the Exposition to show us a new specimen504 New York—Everyone is in a hurry. Everyone is dodging everyone else. Everyone is trying to keep his knees from being knocked by swift-passing suitcases513 ШАГ НА ЗАПАД ЗА РУБЕЖОМ ДОМА ГЛАВА I ШАГ НА ЗАПАД — Что, ты шагаешь на запад? — Да. — То было б диковатой волей судьбы, Коль мы, скитаясь здесь вдвоем В чужом краю, вдали от дома, Гостями Случаи б в сем месте стали: Но кто б остановился или побоялся идти дальше, Пусть нет у него ни дома, ни приюта, Когда такое небо ведет его вперед? — Вордсворт. Уже некоторое время я желал попутешествовать по Соединенным Штатам — побродить, понаблюдать и поискать приключений здесь, дома, не как турист с коротким отпуском и билетом туда и обратно, а вроде капера с патентом на рейнджерство. Чем больше я размышлял о такой возможности, тем сильнее она меня увлекала. Ведь мы, американцы, хотя и являемся самой неугомонной расой в мире, за возможным исключением бедуинов, почти никогда не позволяем себе путешествовать — ни у себя дома, ни за границей — в качестве «гостей Случая». Мы вечно перебираемся из одного места в другое с определенной целью. Мы никогда не бродим не спеша. На пароходе, направляясь в Европу, мы говорим о неторопливых поездках вдали от «проторенных дорог», но никогда не совершаем их. Оказавшись на берегу, мы мчимся сломя голову, одержимые «достопримечательностями», глядя глазами гидов и думая «консервированными» мыслями путеводителей. Ради осуществления подобной поездки я даже был готов написать о ней впоследствии. Поэтому я отправился к издателю и предложил ему отправить меня в путешествие. Я утверждал, что англичане, от Диккенса до Арнольда Беннета, «исследовали» Америку; равно как французы и немцы. И мы путешествовали там и писали о них. Но американцы, которые путешествуют дома, чтобы писать (или, как в моем случае, пишут, чтобы путешествовать), почти всегда отправляются на поиски чего-то конкретного: отыскать коррупцию и разоблачить ее, посетить определенные места и описать их в деталях или уловить исключительно комическую сторону. Что до меня, то я не желал отправляться на поиски чего-то конкретного. Я просто хотел принимать события такими, какими они могут случиться. И — раз уж зашла речь о том, чтобы принимать события, — я хотел прежде всего взять с собой хорошего спутника, и он был у меня уже на примете: человека, чьи рисунки я ценю почти так же сильно, как его нрав; того единственного существа, которое могло бы вытерпеть мое присутствие в течение нескольких месяцев, разделяя со мной радости и печали, воротнички и сигары и при этом оставаясь со мной в дружеских отношениях. Издатель на все согласился. Затем я сообщил своим нью-йоркским друзьям, что уезжаю. I was moving about my room, my hands full of hairbrushes and toothbrushes and clothesbrushes and shaving brushes; my head full of railroad trains, and hills, and plains, and valleys Они были невероятно удивлены. Таков склад ума в Нью-Йорке. Ваш «типичный ньюйоркрец» искренне считает, что любой человек, покидающий остров Манхэттен ради любого пункта назначения, кроме Европы или Палм-Бич, должен быть либо глупцом, уезжающим добровольно, либо преступником, которого увозят силой. К живописному преступнику он еще может испытывать жалость, но к глупцу — едва ли. На прощальной вечеринке, которую они устроили для нас накануне отъезда, один из моих друзей в порыве чувств заговорил о том, чтобы сопроводить нас до самого Буффало. Он говорил об этом так, будто собирался подняться на Землю Баффина, чтобы проводить друга к полюсу. Я приветствовал это предложение и пообещал ему безопасное сопровождение до этой точки в «глубинке». Я даже показал ему Буффало на карте. Но вид этой раскинувшейся карты Соединенных Штатов, казалось, лишь испугал его. Посмотрев на нее торжественным и тревожным взглядом, он покачал головой и долго и серьезно рассуждал о своих обязанностях семьянина — о своем долге перед женой, своим лимузином и мальчиками-лифтерами. Была полночь, когда прощальные слова были сказаны и мы с компаньоном вернулись по домам собирать вещи. Нужно было уложить множество предметов в чемоданы и сумки. Часы пробили три, когда моя уставшая голова коснулась подушки. Я закрыл глаза. И тут, когда мне показалось, что я едва начал дремать, в дверь моей спальни постучали. — Кто там? — Шесть часов, — ответил голос нашей верной Ханны. Поднимаясь, я испытал чувства приговоренного к смерти, который слышит в холодном рассветном часе голос тюремщика: «Вставайте! Настал роковой час!» Когда пятнадцать минут спустя сомневающаяся Ханна (которая знает мои привычки в отношении раннего утра) постучала снова, я ходил по комнате с руками, полными расчесок, зубных щеток, щеток для одежды и помазков для бритья; а в голове моей толпились поезда, холмы, равнины, долины, заснеженные горные вершины, дымящие города, вагоны для курящих и люди, которых я никогда не видел. Стол для завтрака, сияющий электрическим светом, выглядел по-ночному, из-за чего яйца и кофе казались чем-то странным. Я не люблю завтракать при электрическом свете и до тех пор делал это редко; но с тех пор мне приходилось заниматься этим часто — иногда чтобы успеть на утренний поезд, иногда чтобы застать утреннего человека. Рядом с тарелкой я обнаружил телеграмму. Я разорвал конверт и прочел это финальное сообщение от литературного друга, лишенное каких-либо знаков препинания: вы собираетесь открыть соединенные штаты не бойтесь говорить об этом Ужасно говорить такое человеку ранним утром, еще до завтрака. Мысленно я ответил криком: «Но я ведь боюсь говорить об этом!» И теперь, много месяцев спустя, я все еще боюсь говорить об этом, потому что, несмотря на всю правдивость этого утверждения, мне кажется, что оно звучит нелепо, напыщенно и торжественно с ослиной торжественностью. Эта благонамеренная телеграмма испортила мне последнюю трапезу дома. Я не успел допить вторую чашку кофе, как телефонистка со своего коммутатора десятками этажей ниже сообщила по селектору, что мое такси прибыло; после чего я встал из-за стола, попрощался с теми, по кому буду скучать больше всего, взял чемодан и отправился в путь. У обочины стояло выглядевшее несчастным такси, которое трясло, словно от малярии, но водитель демонстрировал нагловато-жизнерадостное лицо, что, учитывая час и обстоятельства, казалось почти неприличным. Я не мог выносить его улыбку. Поспешно я скрыл его из виду под горой багажа. С рывка мы тронулись. Немногие другие транспортные средства оспаривали наше право на всю ширину Семидесятой улицы, пока мы мчались на восток. Прощай, о Центральный парк! Прощай, о «Плаза»! И ты, Пятая авеню, пустая, серая, заброшенная ныне; как скоро ты засверкаешь чарующим движением транспорта. Прощай! Прощай! Вскоре мы остановились в той пещере, где автомобили паркуются под нависающими скалами Центрального вокзала. Смуглый носильщик взял мой багаж. Я вышел и, пройдя через стеклянные двери, окинул взглядом огромный вестибюль. Высоко в просторных сводах зала висела легкая дымка, сквозь которую — с этого поразительного и дерзкого потолка, расписанного под небеса, — тускло мерцали золотые утренние звезды. Через три арочных окна высотой в шестиэтажные дома мягко струился утренний свет, который в сочетании с окружавшим меня простором и синевой наверху наполнял меня странным чувством парадокса: казалось, что я нахожусь в помещении, но в то же время под открытым небом. Стеклянные циферблаты часов с четырьмя циферблатами, венчающих справочное бюро в центре вестибюля, светились электрическим светом — желтым и болезненным на фоне дня, лившегося через те окна. Какие грандиозные окна! Гаргантюанские паутины, нитями которых служили массивные стальные балки. И вдруг я увидел паука! Он появился с одной стороны, проворно прошел через центр паутины, исчез, появился снова, пересек вторую и третью паутины тем же способом и скрылся — двуногий паук, шествовавший с важным видом и державший в руке бумаги. Затем появился другой паук, и еще один, каждый силуэтом чернел на фоне света, каждый на своем уровне. Ибо эти окна в действительности — больше, чем окна. Это двойные стеклянные стены, поддерживающие стеклянные полы, — ярус за ярусом хрустальные коридоры, подвешенные в воздухе словно джиннами из «Тысячи и одной ночи». И по этим коридорам проходят клерки, которые даже не подозревают, что они — принцы из современной сказки. Поток пассажиров пригородных поездов еще не хлынул в это огромное пространство. Пол был голым и желтовато-бурым, как русло высохшей реки, ожидающей таяния горных снегов. По речному руслу двигалось стадо скота — итальянские иммигранты, темноглазые, немые, терпеливые, ничего не понимающие. Две недели назад они покинули Неаполь с маячащим слева дымящимся Везувием; вчера они прибыли на остров Эллис; прошлую ночь они проспали на вокзальных скамьях; сегодня они отправляются в путь; завтра или послезавтра они достигнут пункта назначения на Западе. Внезапно ко мне откуда-то извне, но с такой пронзительностью, которая казалась новой, пришла банальная мысль о том, что жизнь — это одновременно и самое обыденное, и самое странное из переживаний. Через какие сцены прошли эти черные, жалобные люди — через какие они проходят! Почему они не смотрят вверх с удивлением? Почему их коровьи глаза тупо смотрят перед собой в никуда? Что так ошеленило их — огромность мира? И все же, в конце концов, почему они должны понимать? Какой американец способен понять итальянские железнодорожные станции? Мне всегда казалось, что они выражают некое мягкое безумие. Но терминал Центрального вокзала я, полагаю, понимаю. Мне кажется, он являет собой гораздо большее, чем просто успешную станцию. В своем ошеломляющем размере, своем блестящем прагматизме и, больше всего, в своем слегка вульгарном величии он, кажется, точно выражает город, воротами которого является. Это свойственно любому терминалу, если только он, как в случае с пенсильванским терминалом в Нью-Йорке, не выражает что-то более утонченное. Центральный вокзал — это и есть Нью-Йорк, но то классическое чудо вон там, на Седьмой авеню, — нечто большее: это планка, до которой Нью-Йорку еще нужно дорасти. Когда я купил билет и отошел пересчитать сдачу, к кассе подошел крупный мужчина в объемном ольстере и громким голосом попросил билет до Гранд-Рапидс. Стоя там, я ощутил совершенно не свойственное ньюйоркцу желание сказать ему: «Я ведь скоро тоже отправлюсь в Гранд-Рапидс!» И думаю, если бы я сказал это, он ответил бы мне, что Гранд-Рапидс — «тот еще городок», и попросил бы заглянуть к нему, когда я туда прибуду, — «на завод», как он, пожалуй, выразился бы. Пересекая мраморный пол в направлении поезда, я заметил своего попутчика, который неподвижно прислонился к стене возле выхода. Он меня не видел. Подойдя ближе, я поприветствовал его. Он не подавал никаких признаков жизни. У меня было такое чувство, будто я обратился к восковой фигуре. — Доброе утро, — повторил я, назвав его по имени. — Я только что закончил собираться, — произнес он. — Я вообще не ложился спать. В этот момент появилась весьма привлекательная особа. За ней шел носильщик с прелестной маленькой сумочкой из русской кожи. Еще несколько лет назад я назвал бы такую сумочку несессером, но, наблюдая за тем, как эта молодая женщина семенит шажками, стесненными узостью ее узкой атласной юбки, я подумал, что мода на багаж могла измениться подобно женской моде, и ее маленькая кожаная сумочка вполне может оказаться современным дорожным гардеробом. Мой спутник никак не отреагировал на это волнующее появление. — Погляди! — шепнул я. — Она тоже едет. Он напряженно повернул голову. — Прелестные девушки, — с грустной философией заметил он, — всегда едут в другом вагоне. Такова жизнь. — Нет, — возразил я. — Это все утреннее. И я оказался прав, поскольку вскоре мы обнаружили свои места в салон-вагоне через проход от ее мест. Перед отправлением поезда по проходу прошел мальчик с книгами и журналами, громко объявляя «последний призыв за чтивом». Думаю, лучезарное создание поверило ему, так как она купила журнал — журнал с хорошенькими девушками и пустяками: как раз такой, какой, по нашему мнению, она и должна была купить. Что касается моего спутника и меня, мы ничего не приобрели, не поверив утверждению, будто это и впрямь «последний призыв». Однако чувствую себя обязанным добавить, что, побывав впоследствии в некоторых книжных магазинах Буффало, Кливленда и Детройта, я теперь вижу долю правды в словах мальчика. Какое-то время мы с компаньоном сидели и пытались делать вид, будто не замечаем, что кто-то сидит через проход. А она сидела там, листала страницы и делала вид, будто не замечает, что мы делаем этот вид. Когда это продолжалось уже некоторое время, а наш поезд бесшумно скользил вдоль Гудзона, мы почувствовали, что больше не можем этого выносить, и сделали вид, будто хотим выйти покурить. И когда мы покидали свои места, она сделала вид, будто не заметила нашего ухода. В курительной комнате сидели четверо мужчин. Двое обсуждали достоинства фланели по сравнению с льняной сеткой для зимнего белья. Джентльмен, выступавший за льняную сетку, был тучным, процветающим на вид человеком, чьи очки в золотой оправе отражали мелькавшие за окном блики света. — Если вы будете носить лен, — заявил он с глубоким убеждением, — причем это должен быть цельный костюм, — вы никогда больше не вернетесь к сорочкам и кальсонам. Я вам это гарантирую! Второй пообещал попробовать. Вскоре я заметил, что первый оратор каким-то образом добрался от льняных комбинезонов до Портленда, штат Мэн, в жаркое воскресное послеобеденное время. Он сказал, что это был самый жаркий день прошлого года, и назвал дату и температуры в определенные часы. Он упомянул вес своей жены, подробности того, как она страдала от жары, количество сброшенного ею веса, название парохода, на котором они в конце концов сбежали из Портленда в Нью-Йорк, время отправления и прибытия и множество других мелких деталей. Я оставил его на пристани в Нью-Йорке. Друг (имя и род занятий прилагаются) встретил его на туристическом автомобиле (марка и мощность указаны). Что произошло после этого, я не знаю, за исключением того, что это было нечто незначительное. Важные вещи не происходят с таким человеком. A dusky redcap took my baggage Двое других мужчин несколько восточной внешности сидели на кожаном диване и беседовали на непонятном заводском жаргоне. Но вскоре из их разговора вырисовалась занятная история. — Некоторое время назад я проходил через наше сортировочное отделение, — сказал тот, что сидел ближе к окну, — и случайно обратил внимание на одну из девчонок. Раньше я ее не видел. Она была новенькая — очень симпатичная девчонка, с хорошей круглой фигуркой и роскошными волосами. Держалась она аккуратнее, чем большинство этих девчонок. Я говорю про себя: «Эй, если взять эту девчонку, принарядить ее да дать ей немного образования, ее не стыдно будет куда угодно повести». Ну, я подошел к ее столу и говорю: «Послушай-ка, малышка, у тебя роскошные волосы, и тебе следовало бы о них позаботиться. Почему бы тебе не надевать косынку здесь, в этой пыли?» Ей безумно понравилось такое внимание. И надо же, она действительно стала надевать косынку. Я ей говорю: «Вот так-то лучше, малышка. Заботься о своей внешности. Знаешь, молодой и красивой ты будешь только раз». Ну, одно слово за другим, и в один прекрасный день, чуть позже, она заглянула в контору насчет своего табеля или чего-то там еще, а я немного поухаживал за ней. Вижу, девчонка оказалась сообразительной, так что... — В этот момент он понизил голос до шепота и наклонился так, что его толстые, улыбающиеся губы оказались совсем близко к уху собеседника. Из-за движения поезда поля их шляп столкнулись. Раздраженный этим, рассказчик снял котелок. Голова у него была совершенно лысой. Что ж, не уверен, что мне хотелось бы услышать продолжение. Я переключил внимание обратно на апостола льняного комбинезона, который продолжал говорить без умолку. Его беседа имела по крайней мере достоинство полной откровенности. Это был человек, которому нечего скрывать. — Да, сэр! — услышал я его заявление. — Каждые раз, садясь в поезд, вы рискуете жизнью. Это непреложный факт. Я читал об этом на днях. В прошлом году в нашей стране произошло почти шестнадцать тысяч железнодорожных аварий. Сто тридцать девять пассажиров погибли и от девяти до десяти тысяч получили ранения. И это не считая сотрудников — только пассажиры, такие как мы. Что до меня, то эти статистические данные меня не прельщали. Они звучали не слишком приятно для того, кто совершает первый этап длинного железнодорожного путешествия. Я встал, направил кончик сигары в удобный никелированный приемник, предусмотренный для этой цели заботливой компанией «Пуллман», промахнулся и удалился из курительной комнаты. Вернее, я вышел и направился к обеденному вагону. Наша очаровательная соседка из салон-вагона уже находилась в вагоне-ресторане. Она закончила обед раньше нас и, проходя мимо нашего столика при выходе, гордо вскинула подбородок и смотрела вперед с почти военной точностью — почти, но не совсем. Как ни старалась она сдержать едва заметное, но бесконечно приятное подрагивание век, в котором природа восторжествовала над выучкой, а женственность одержала верх над феминистской теорией. Чуть позже, возвращаясь в курительную комнату, мы увидели ее сидящей, как и прежде, за защитным валом своего журнала. На этот раз нам захотелось перенять у нее строгую военную манеру. И мы прошли мимо в ногу, такие же прямые, как гвардейцы на параде перед принцессой, восседающей на троне из зеленого плюша. Она решительно устремила глаза на страницу. Мы могли бы подумать, что она вообще нас не заметила, если бы не один знак. Когда мы проходили мимо, она переменила ногу, скрестив их по-другому. В курительной комнате мы завели разговор с молодым человеком, сидевшим у окна. Он оказался инженером-строителем из Буффало. Он сказал, что прожил в Буффало восемь лет, ни разу не побывав у Ниагарского водопада. («Я всё собирался поехать, да откладывал»). Зато в Нью-Йорке он нашел время съездить на остров Бедлоу и подняться на Статую Свободы. («Там ужасно жарко»). Хотя мы с компаньоном прожили в Нью-Йоне много лет, ни один из нас не бывал на острове Бедлоу. Зато оба посетили водопад. Нелепая человеческая природа этого факта позабавила нас всех; нам же с компаньоном это придало и бодрости, поскольку давало надежду на то, что во время визитов в незнакомые места мы сможем увидеть то, чего местные жители разглядеть не в состоянии. Когда после перекура мы вернулись на свои места, особа через проход снова принялась делать вид, будто читает. Но время от времени, когда кто-нибудь проходил мимо, она поднимала глаза и делала вид, будто хочет посмотреть, кто это может быть. И всегда после этого она позволяла своему взгляду небрежно скользнуть в нашу сторону, прежде чем снова опустить его на страницу. И мы были ей за это неизменно благодарны. Когда поезд замедлил ход перед Рочестером, мы увидели, как она поднялась и облачилась в свое облегающее пальтишко. Подошел проводник и взял ее сумку из русской кожи. Тем временем мы надеялись, что она проявит великолепие и взглянет на нас еще раз перед уходом из вагона. Хотя бы разок! Но она не стала. Мне показалось, у нее было предчувствие, что в Рочестере легкомыслию должен наступить конец; ибо Рочестер, как мы интуитивно ощущали, был ее домом. Во всяком случае, она просто повернулась и выплыла из вагона. Это было уже слишком! Хватит притворства! Единодушно мы развернули кресла к окну. Когда она появилась на перроне, наши носы едва не касались оконного стекла, а глаза посылали унылые призывы. Она знала, что мы там, однако прошла мимо, даже не взглянув на нас. Мы увидели, как к ней подбежал поджарый старик, обнял ее за плечи и тепло поцеловал в щеку. Ее отец — в этом не было никаких сомнений. Они постояли немного на перроне, оживленно беседуя; и во время разговора они немного повернулись, так что мы увидели, как она с улыбкой смотрит на него снизу вверх. Затем, к нашему бесконечному восторгу, мы заметили, что ее взгляд ускользает, ускользает. Сначала он упал на отцовский What scenes these black, pathetic people had passed through—were passing through! Why did they not look up in wonderment? галстук. Затем переместился вбок на его плечо, где на мгновение затрепетал, пока она пыталась взять его под контроль. Но это были не те глаза, которые способны подчиняться. Они вырвались из-под ее воли и с внезапным прыжком метнулись к нам поверх отцовского плеча! Маленькая плутовка! Она даже бросила улыбку! Всего лишь улыбочку — не лучшую из ее арсенала, просто осколок улыбки, недостаточно хорошей для отца, но слишком хорошей, чтобы ее выбрасывать. Что ж, она не пропала даром. Ибо она дала нам понять, что наша жизнь стала светлее от ее присутствия — и что она вовсе не против. Продолжая путь к Буффало с наступлением темноты, мы с компаньоном обсуждали попутчиков, привлекших наше наибольшее внимание: молодого инженера из Буффало, проницательного и живого, с острым глазом на смешную сторону вещей; лысого любителя амуров; добродушного зануду, чья жена (как мы говорили себе) порой смертельно уставала от него, но любила просто за то, что он был так хорош; прелестную девушку, которая никак не могла заставить свои глаза вести себя прилично, потому что была прелестной девушкой. Мы угадывали, в каком доме живет каждый из них, какая у них мебель, какие картин на стенах, какие книги они читают — или не читают. И я верил, что мы угадали верно. Разве мы не знали даже, какого рода белье облегает плотную фигуру человека с поразительной памятью на несущественные детали? И касаясь этой несколько деликатной темы, разве мы не отдавали себе отчет в том, что если очаровательное создание, покинувшее поезд и нас в Рочестере, и обладало некогда столь необходимым предметом одежды под названием нижняя юбка, то эта юбка висела в ее шкафу? Все это я упоминаю потому, что тогда мне пришла в голову мысль (и она продолжает возвращаться с тех пор), что места, не меньше чем люди, обладают собственными характерами, чертами и привычками. Подобно безликим людям, существуют безликие сообщества. Есть сообщества сильные, самоуверенные, агрессивные; другие — ленивые и инертные. Есть города культурные; другие жаждут «культуры», но потребляют «культурин» (как будто пьют из не той бутылки); и есть такие, которые еще почти не подозревают о существовании эстетики. Одни города словно улыбаются вам; другие угрюмы и озабочены, как больные люди или те, кого угнетают деловые проблемы. Бывают неряшливые города и модные города — последние похожи друг на друга, как похожи модные женщины. В некоторых городах ощущается активное чувство долга, в других — нет. И почти все города, как и почти все люди, похоже, способны как на низость, так и на благородство. Одни города богаты и горды, как миллионеры, сделавшие себя сами; другие по сравнению с ними бедны. Но позвольте мне сделать здесь отступление и сказать, что, хотя я слышал упоминания о «тяжелых временах» в определенных точках моего пути, я не верю, что наше современное поколение знает, что такое тяжелые времена на самом деле. Для большинства американцев этот термин, судя по всему, означает, что жизнь поистине тяжела для того, у кого нет автомобиля или кто обещает обходиться без шампанского за обедом. Мои контакты со многими местами и людьми, о которых я упомяну в следующих главах, неизбежно были мимолетными. Я едва лишь мельком взглянул на них, как на тех попутчиков в поезде. Поэтому я просто постараюсь передать вам несколько впечатлений из своего рода ментального альбома зарисовок о том, что я видел, делал и слышал. В этом альбоме есть одна особенность: в нем я оставил за собой право фиксировать лишь то, что мне нравится. Иногда это давалось с трудом. Люди тянули меня в разные стороны, указывая, что смотреть, а чего не смотреть, что писать, а что опустить. Меня убеждали, например, написать о разнообразных производствах Кливленда, парках Милуоки и огромных красных яблоках из Луизианы, штат Миссури. Возможно, я еще вернусь к яблокам, поскольку съел немало и они мне понравились; а вот разнообразные производства Кливленда и милуокские парки я не ел. Я заявляю о своем дальнейшем праве игнорировать, когда мне захочется, самые важные вещи или останавливаться с нежным пером на маловажных. Поистине, я оставляю за собой все права — вплоть до права быть капризным. Таким образом, я упомяну вещи, о которых люди просили меня не упоминать: забавный Детройтский художественный музей; комическую дымовую трубу, возвышающуюся посреди парка в Гранд-Рапидс; устрашающие сцены на чикагских бойнях; Бесплатный мост, стоящий без дела над рекой в Сент-Луисе за неимением подъездных путей; «самый мокрый квартал» — квартал питейных заведений, обозначающий демаркационную линию между «мокрым» Канзас-Сити, штат Миссури, и «сухим» Канзас-Сити, штат Канзас. (Я ничего не слышал об этом квартале, пока какой-то незнакомец не написал мне с просьбой не упоминать о нем). Что касается статистики, то, хотя меня нагружали ею до такой степени, что впору покупать еще один чемодан, я намерен использовать ее как можно реже. И каждый раз, когда я стану ее использовать, я буду стонать. ГЛАВА II РАЗДВОЕННЫЙ БУФФАЛО Выйдя из поезда в Буффало, я вспомнил свое недавнее размышление о том, что железнодорожные станции должны отражать свои города. В случае с Буффало эта мысль мучительна. Если бы этот город действительно выражался его нынешними железнодорожными станциями, люди не покидали бы вагоны добровольно — их пришлось бы высаживать силой. И тем не менее, судя по тому, что мне рассказывали, этот странный и особенно уродливый реликт, коим является здешняя станция Нью-Йорк-Сентрал сегодня, все же рассказывает определенную историю о городе. Буффало долгое время раздираем фракционными распрями, среди которых — затяжная борьба по поводу размещения современной станции для линий «Нью-Йорк Сентрал». Восточная сторона хочет ее; Западная сторона хочет ее. Ни у той, ни у другой ее нет. Старая станция все еще стоит — по крайней мере, она стояла, когда я уезжал из Буффало, ибо я очень старался не задеть ее своим чемоданом. Это расхождение во мнениях между Восточной и Западной сторонами относительно размещения станции, как мне сообщают, весьма типично для Буффало. В социальном, коммерческом, религиозном и политическом плане обе стороны не согласны друг с другом. Географическая линия раздела между ними проходит вовсе не по улице Дивижн-стрит, как можно было бы подумать. (Кстати, это особенность дорог с названием «Дивижн-стрит» в большинстве городов — они редко разделяют что-либо более важное, чем один ряд зданий от другого). Настоящая улица разделения называется Мейн-стрит. Мейн-стрит! Как много американских городков и городов использовали это название, и до чего же оно глупое! Оно безликое, как номер, и лишено единственного оправдания номера для существования. Если такие названия, как Десятая улица или Одиннадцатая авеню, и не будят воображение, они, по крайней мере, помогают незнакомцу сориентироваться на местности — хотя следует добавить, что незнакомцы все же умудряются находить дорогу в Лондоне, Париже и даже в Бостоне, где современная американская система нумерации улиц и проспектов не принята. Но я вовсе не выступаю против нумерации улиц. Более того, боюсь, я скорее верю в нее, как верю в некоторые другие скучные, но полезные вещи вроде работы и правительственных отчетов. Я возмущаюсь глупым именованием тех улиц, которые имеют имена. Почему у нас так много Мейн-стрит? Вы думаете, нам не хватает воображения? Тогда посмотрите на названия западных городков, канзасских девчонок и вагонов «Пуллман»! Это какая-то загадка. Мейн-стрит — скверное название не только для транспортной артерии; само качество, которое оно подразумевает, прискорбно. И это качество можно наблюдать на Мейн-стрит в Буффало. В увеличенном масштабе эта улица похожа на Мейн-стрит какого-нибудь маленького городка, поскольку деловой район, район розничной торговли, вся активность города вытягиваются вдоль нее We made believe we wanted to go out and smoke. And as we left our seats she made believe she didn't know that we were going по обе стороны. Городу вредно расти в таком вытянутом направлении, точно так же как это вредно для человека. И тому, и другому это придает какую-то угловатую неловкость. Развитие Мейн-стрит в Буффало было естественным. В этом-то и проблема; оно было слишком естественным. Изначально это была тропа ирокезов; позже — маршрут дилижансов, шедших с востока. Так она и разрасталась со времен бревенчатых хижин. Это прекрасная широкая улица; все, чего ей не хватает, — это «изюминок». Она бежит по своему широкому, монотонному пути, пока не упирается в убогие окрестности реки; и если бы река не преграждала ей путь, она продолжала бы расти и развиваться бесконечно и неинтересно как в этом направлении, так и в обратном. Чего физически не хватает Буффало, так это узнаваемого центра; точки, где незнакомец остановился бы, как останавливаются на площади Пикадилли или у Оперного театра, и сказал бы себе с абсолютной уверенностью: «Теперь я нахожусь в самом сердце города». У каждого города должен быть центр, и каждый центр должен воплощать в своем просторе, планировке и архитектуре достоинство города. Буффало, к сожалению, далеко не одинок в своей потребности в подобном объекте. В чем Буффало действительно виновата, так это в том, что она даже не помышляет о муниципальном превосходстве. А очень многие другие города — помышляют. Кливленд уже добивается этого великолепным образом; Чикаго давно планирует и постепенно воплощает планы в жизнь; в Денвере полным ходом идет работа над великолепным муниципальным центром; то же самое в Сан-Франциско; у Сент-Луиса, Милуоки и Гранд-Рапидс есть планы отличных муниципальных улучшений. Даже Сент-Пол просыпается и расширяет важную деловую улицу. Каждому известно, что по стране пронеслась так называемая «волна реформ», но не все, судя по всему, знают, что по Соединенным Штатам также прокатывается «волна» улучшения общественный вкусов. Позже я напишу об этом подробнее. Скажем пока лишь то, что это проявляется в бесчисленных формах: в муниципальных улучшениях вроде кливлендского центра, который является, пожалуй, лучшим примером в стране; в архитектуре всех видов; в предметах домашнего обихода и декора; в тенденции художественных музеев осознавать, что современная американская живопись — лучшая из доступных сегодня в мире; в тенденции частных коллекционеров произведений искусства покупать не так много мусора, как в прошлом; в Панамо-Тихоокеанской выставке, которая станет самой красивой выставкой из всех, что кто-либо видел; и в бесчисленных других проявлениях. Поистине, общественный вкус в Соединенных Штатах за последние десять лет совершил скачок вперед, который современному уму не под силу измерить. Этот прогресс не менее чем поразителен, и он находит отражение, я полагаю, в каждой ветви искусства за исключением одной: литературного искусства, достигшего в наши дни и в нашей стране бездонной глубины деградации. Имея под рукой Кливленд в качестве примера и столько других американских городов, думающих о городской красоте, Буффало вскоре должна протереть глаза, оглядеться и подвести итоги. Возможно, ее беда в том, что она слишком преуспевает в процветании старых времен; слишком сомнолентна и довольна собой. Еды вдоволь; дела идут не так уж плохо; есть хорошие клубы, восхитительная светская жизнь и более чем средний уровень культурности. Кроме того, возможно, когда-нибудь у «Нью-Йорк Сентрал» появится новая станция, ибо факт остается фактом: теперь появились трамваи, которые действительно пересекают Мейн-стрит, вместо того чтобы останавливаться у Рубикона и заставлять пассажиров выходить, переходить ее пешком и садиться на другой трамвай по другую сторону! Само по себе это поразительное положение дел. Очевидно, все, что сейчас нужно, — это землетрясение. Я уже отмечал ранее, что у городов, как и у людей, есть привычки. Точно так же как у Детройта есть автомобильная привычка, у Питтсбурга — стальная, у Эри, штат Пенсильвания, — котельная, у Гранд-Рапидс — мебельная, а у Луисвилла — если можно так выразиться — винная привычка, в прежние времена у Буффало была транспортная привычка. Первые состояния, сколоченные в Буффало, изначально происходили со старой Центральной пристани, где взималась пошлина с проходящего мимо потока торговли. Рука об руку с судоходством шло то дело, которое носит неприятное название «оптовая торговля». С момента открытия канала Эри и до конца семидесятых годов оптовая торговля процветала в Буффало, но в последние годы ее торговая территория сокращалась по мере роста конкуренции с соседними центрами. Ранние прибыли от доков и судоходства были значительными. Бизнес был простым; он требовал сравнительно небольших вложений и малого риска. Поэтому, когда с внедрением сквозных транспортных накладных этот бизнес сократился, Буффало было трудно перестроиться на более рискованные предприятия, такие как производство. Ибо, как заметил мне один житель Буффало, «на свете есть лишь только одна вещь более боязливая, чем один миллион долларов, — это два миллиона». Это был тот же джентльмен, кажется, который, сравнивая сегодняшний Буффало с Буффало прошлых лет, обратил мое внимание на тот факт, что в городе нет ни одного человека, который был бы директором компании паровых железных дорог. Исходя из ее географического положения по отношению к руде, известняку и углю, казалось бы, Буффало вполне могла бы стать крупным железоделательным и сталелитейным городом вроде Кливленда, но по какой-то причине ее начинания в этом направлении оказались неудачными. Одна сталелитейная компания, в которую были вложены деньги жителей Буффало, обанкротилась; другая барахталась в течение ряда лет и до сих пор не принесла прибыли. Некоторые жители Буффало заработали деньги на земельном буме десяток или около того лет назад; затем разразилась паника, и бум лопнул с громким треском прямо перед носом Буффало. За большей частью этих неприятностей стояла череда настоящих неудач. The gentleman who favored linen mesh was a fat, prosperous-looking person, whose gold-rimmed spectacles reflected flying lights from out of doors В Буффало много денег, но это деньги осторожные — финансовая осмотрительность, похоже, еще одна привычка Буффало. И есть другие города с такой же характеристикой. Их можно узнать по тому, что, когда вы начинаете расспрашивать о различных предприятиях, люди отвечают: «Нет, у нас этого нет и того нет, зато это безопасный город во времена финансовых паник». Так говорят в Буффало; так говорят также в Сент-Луисе и Сент-Поле. Но если они и говорят так в Чикаго, Миннеаполисе, Канзас-Сити или в тех оживленных городах тихоокеанского побережья, то я этого не слышал. Эти города не беспокоятся о финансовых паниках, которые могут наступить когда-нибудь, но заняты делами сегодняшнего дня. Если вы спросите жителя Буффало, что не так с его городом, он, скорее всего, с большим достоинством усядется и попытается вам объяснить, да еще позовет друга на помощь, чтобы убедиться, что ничего не упустил. Он может рассказать вам, что в городе не хватает одного крупного доминирующего человека, способного повести его за собой; или что до недавнего времени отсутствовало сотрудничество между банками; или что в городе насчитывается от девяноста до ста тысяч поляков и лишь примерно столько же людей происходят из того, что можно назвать «старым американским родом». Или он сообщит вам что-нибудь еще. Если же, с другой стороны, вы зададите этот вопрос жителю Миннеаполиса, как он поступит? Он посмотрит на вас с жалостью и сочтет безумцем. Затем он с полной уверенностью заявит, что с Миннеаполисом все в порядке, зато определенно что-то не так с тем, кто считает иначе! Да уж! Если вы хотите узнать, что не так с Миннеаполисом, за информацией все еще необходимо отправляться в Сент-Пол. По мере продвижения на запад такой вопрос становится все более опасным. Спросите жителя Канзас-Сити, что не так с его городом, и он, вероятнее всего, набросится на вас; ну а что касается Лос-Анджелеса —! Подобный вопрос в Лос-Анджелесе повлек бы за собой вызов Национальной гвардии, Торговой палаты, Ротари-клуба и всех «энтузиастов-пропагандистов» (то есть всего населения города); объявление военного положения, суд военно-полевого трибунала и немедленный ваш расстрел. Способ вашей казни зависел бы от формулировки вашего вопроса. Если бы вы спросили: «Есть ли что-то неладное в Лос-Анджелесе?», они, пожалуй, ограничились бы продажей вам городского участка, а затем повесили бы вас; но если бы вы сказали: «Что не так с Лос-Анджелесе?», вас сожгли бы на костре и замариновали останки в купоросе. В этот момент я чувствую себя подавленным мыслью о том, что обошелся с Буффало несправедливо. Кроме того, меня раздражает обнаружение того факта, что я написал слишком много о бизнесе. Когда я пишу о бизнесе, я почти наверняка ошибаюсь. Я очень не люблю бизнес — почти так же сильно, как не люблю политику, — и мысль вторгаться на поле моих друзей вроде Линкольна Стеффенса, Рэя Станнарда Бейкера, мисс Тарбелл, Сэмюэля Хопкинса Адамса, Уилла Ирвина и других мне крайне неприятна. Но вот в чем загвоздка: столько писателей занималось разоблачением, что нынче, когда в любом американском городе появляется литератор, каждый предполагает, будто он рыщет вокруг в поисках «позора». В результате вам не нужно охотиться за позором. Люди привозят его вам целыми телегами. Они не дают вам времени объяснить, что вы не коллекционер позора — что вы даже не отличите хороший кусок позора, когда увидите его, — они просто подъезжают, сваливают его у вашего порога и возвращаются за новой порцией. Мы с компаньоном были новичками в этом деле в Буффало. По мере того как начали прибывать грузы позора, у нас возникало ощущение, что в нашей поездке что-то идет не так. Мы прибыли в поисках весёлых приключений, а оказались забаррикадированы мощными валами позора. Всего за несколько часов вокруг нас скопилось столько позора, что его хватило бы на всех знакомых мне реформаторов и разоблачителей на целый месяц. Мы не могли разглядеть его вершины. Это нас гипнотизировало. Мы начали думать, что позор, пожалуй, и есть то, чего мы хотели на самом деле. Каждый встречный предполагал, что это именно то, что нам нужно, а когда достаточное количество людей предполагает нечто определенное о вас, противиться им крайне сложно. Ко второму дню мы перестали быть людьми и начали вести себя как разоблачители. Мы стали суровыми, молчаливыми, загадочными. Мы поднимали кусок позора, изучали его, говорили «Ха!» и совали по карманам. Когда какой-нибудь бледнолицый житель Буффало подъезжал с очередной порцией позора, я подходил к нему, махал пальцем под его носом и, пытаясь выглядеть как можно больше похожим на Стеффенса, произносил зловещим голосом: «Ну! Выкладывай! Что ты утаиваешь? Рассказывай всё! Кто порвал пропавшее завещание?» И тогда этот бедный, честный, перепуганный житель Буффало задыхался и пытался рассказать мне всё сквозь стучащие зубы. А когда он выкладывал всё, я продолжал жутко пялиться на него и требовать добавки. Тогда он принимался сочинять истории, придумывая самые ужасные и шокирующие небылицы, лишь бы меня не разочаровать. Я бы напечатал некоторые из них здесь, но позабыл их. В этом и беда любителя-разоблачителя или реформатора. Его ум не натренирован для такой работы. Он постоянно позволяет отвлекать себя какой-нибудь приятной вещью. Например, кто-то указал мне на то, что набережная города вдоль реки Ниагара настолько занята железными дорогами, что публика не получает преимуществ той речной жизни, которая добавляет столько очарования Кливленду и Детройту. Эта ситуация показалась мне отличным материалом для разоблачения. Ибо разве сезон охоты на железные дороги не открыт круглый год? Мне следовало бы сосредоточиться на этом, но по своему детскому простодушию я позволил себе увлечься прогулками по паркам. Парки показались мне восхитительными, и в одном из них я натолкнулся на прекрасный греческий храм, построенный из мрамора и содержащий коллекцию картин, которой гордился бы любой город. Ну разве это не обескураживающая находка, когда вы только что предались идее стать разоблачителем! Разве можно разоблачать подобную галерею? Это невозможно. За исключением, пожалуй, Чикагского института искусств, за всю нашу поездку мы не видели ни одной художественной галереи, в которой проявился бы такой хороший вкус при отборе картин, как в Галерее Олбрайт в Буффало. Хотя Чикагский институт искусств — музей гораздо более крупный и богатый, и хотя его коллекция более всеобъемлюща, собрание современного искусства в нем куда более разнородно, чем в Буффало. Галереей Олбрайт восхищаешься не только из-за картин, висящих на ее стенах, но также и из-за тех, которые на них не висят. Безупречный вкус проявился не только в выборе полотен, но (как можно заключить) и в отклонении даров. Я не знаю точно, отклоняла ли Галерея Олбрайт какие-либо дары, но я точно знаю, что Метрополитен-музей в Нью-Йорке и Чикагский институт искусств время от времени забывали отказываться от подношений, которые следовало бы отвергнуть. Этим грешат практически все музеи в начале своего пути. Когда богач предлагает плохую картину или целую комнату дурных полотен, музей боится сказать «нет», потому что богатых людей необходимо задабривать. В этом заключалось проклятие художественных музеев: они вынуждены зависеть от финансовой поддержки богачей. А богатые люди, какими бы щедрыми они ни были и сколь сильно ни интересовались бы искусством, по большей части лишены истинного и глубокого понимания оного. В этом и заключается одна из проблем богатства — оно не оставляет времени ни на что другое. Если бы богачи действительно разбирались в искусстве, не существовало бы такого множества арт-дилеров, и стольким из них не приходилось бы одеваться у дорогих портных и ездить на роскошных лимузинах. Те, кто управляет Галереей Олбрайт, проявили достаточно мудрости, чтобы специализироваться на современном американском искусстве. На них не производит впечатления — как оно до сих пор производится на многих американцев — одно лишь звучание слова «Европа». Они также не пытались заполучить работы старых мастеров. Не кажется ли ошибкой для любого музея, не обладающего колоссальным состоянием, пытаться собрать коллекцию старых мастеров? Поистине прекрасный образец творчества старого мастера связывает огромную сумму денег, и, сколь бы великолепным он ни был, в конце концов это всего лишь одно полотно; а один, два или три старых мастера не делают коллекцию репрезентативной. Скорее, мне кажется, они лишь нарушают баланс в небольшом музее. Для многих американских ушей «Европа» по-прежнему остается волшебным словом. Не имеет особого значения то, что Европа остается излюбленным охотничьим угодьем для продвинутых карьеристов из высшего общества; но имеет немалое значение то, что многие американские студенты, изучающие искусства, продолжают верить, будто за океаном можно обрести нечто мистическое, недобываемое на родине. Европа сделала для нас многое и все еще может сделать немало, но мы должны научиться не принимать все на веру столь слепо, как в прошлом. До совсем недавнего времени американские художественные музеи по большей части покупали европейское искусство, которое во многих случаях было абсолютно уступает искусству отечественному. И если я не сильно ошибаюсь, третьеразрядный портретист с европейским именем (и ловким дилером, продвигающим его) все еще может приехать сюда и пожинать тысячи, в то время как американцы с большим талантом зарабатывают лишь сотни. In a few hours there was enough shame around us to have lasted all the reformers and muckrakers I know a whole month Одним из самых светлых знамений для современной американской живописи является то обстоятельство, что ныне стало выгодным создавать и продавать подделки работ наших самых выдающихся современных художников — даже живущих ныне. Это новая и обнадеживающая ситуация. Всего несколько лет назад фальсификатору едва ли стоило тратить время на то, чтобы изготовить, скажем, фальшивого Хассема, когда он с тем же успехом мог создать Коро, — что напоминает мне одну забавную вещь, сказанную мне на днях художником. Мы проходили через художественную галерею, когда в конце одного из залов мне довелось увидеть три полотна в знакомой манере Коро. «Как много в этой стране Коро», — заметил я. «Да, — ответил он. — Из десяти тысяч полотен, написанных Коро, тридцать тысяч находятся в Соединенных Штатах». В Буффало есть два интересных отеля. Один из них, «Ирокез», отличается своеобразной солидной респектабельностью и на протяжении многих лет пользуется высоким авторитетом. В часы ланча его посещают многие ведущие предприниматели Буффало. Другой, «Статлер», носит более «коммерческий» характер. Моему спутнику и мне довелось остановиться в последнем, и определенные вещи в нем нас весьма заинтересовали. Во-первых, в каждом номере отеля есть водопровод с ледяной водой и ванная — либо с обычной ванной, либо с душевой кабинкой. Повсюду в этом отеле мы видели таблички. У стойки при регистрации висела вывеска следующего содержания: Дежурный клерк, мистер Пратт. Таблички были и в наших спальнях. Я не помню их все, но на одной красовалось благожелательное приглашение: Критикуйте и вносите предложения по улучшению нашего обслуживания. Ящик для жалоб и предложений находится в вестибюле. Находясь в том отеле, мне нечего было «критиковать и предлагать», однако бывал я в других гостиницах, где, обратись ко мне с подобным призывом, я бы набил этот ящик до отказа. Помимо табличек, в каждом из наших номеров обнаружилось следующее: щетка для одежды; карточка, на одной стороне которой был напечатан календарь, а на другой — расписание всех поездов, отправляющихся из Буффало, с указанием времени их отправления; блокнот для записей и карандаш у телефона; Библия («Предоставлена в этот отель организацией Гидеонов») и игольница, содержащая не только разнообразные булавки (включая большую английскую булавку), но также и иголки с вдерованными черными и белыми нитками и пуговицы самых разных видов, вплоть до пуговицы для подтяжек. Но если не считать оперативного обслуживания, больше всего в этом отеле нас порадовало, пожалуй, My companion and I made excuses to go downstairs and wash our hands in the public washroom, just for the pleasure of doing so without fear of being attacked by a swarthy brigand with a brush большая вывеска в общественной туалетной комнате на нижнем этаже. Прибудь я с Запада, я не уверен, что эта табличка так сильно поразила бы меня, но после Нью-Йорка —! Что ж, гласила она следующее: Полагая, что добровольное обслуживание в туалетных комнатах неприятно для гостей, служителям предписано не оказывать никаких услуг, о которых гость не просил. Снова и снова во время нашего пребывания в Буффало мы с моим спутником придумывали предлоги, чтобы спуститься вниз и вымыть руки в общественной туалетной комнате, исключительно ради удовольствия проделать это без страха подвергнуться нападению смуглого разбойника со щеткой. Мы прониклись искренней симпатией к меланхоличному мальчику-чистильщику из этого отеля. Было что-то трогательное в том, как он слонялся без дела в ожидании, пока кто-нибудь произнесет: «Почистите меня!» День за днем он проводил свою политику выжидания, лелея слабую надежду на то, что что-то произойдет — что кто-нибудь шлепнется в грязь и действительно будет нуждаться в чистке; что кто-то сжалится над ним и позволит почистить себя хоть как-нибудь. Трагизм положения этого парня начал глубоко затрагивать нас. Наконец, прямо перед отъездом из Буффало мы решили спуститься вниз и позволить ему нас почистить. Так мы и поступили. Когда мы попросили его об этом, он сначала сильно побледнел. Затем с радостным криком он бросился на нас и принялся за дело. В тот день нас почистили на славу — это был не просто легкий шлепок по спине щеткой для одежды со значением «Кошелек или жизнь!», а та самая чистка, которая выбивает пыль из ваших вещей. До того как он закончил, туалетная комната была полна пыли. Клубы ее поднимались вверх по лестнице, заполняя вестибюль отеля и заставляя всех чихать. Когда он закончил, мы были словно заново рожденные. «Как ты думаешь, сколько мы должны дать ему за все это?» — спросил я своего спутника. «Если традиционный дайм, который мы даем мальчикам-чистильщикам в нью-йоркских отелях, — ответил он, — является надлежащей платой за оказываемые ими услуги, я бы сказал, что этому парню мы должны отдать долларов двадцать семь». О Буффало можно упомянуть еще много всего. Есть клуб «Буффало» — солидный, респектабельный старый клуб этого города; а есть клуб «Сатурн», «где женщины перестают докучать и грешники обретают покой». И есть Делавер-авеню, на которой стоят оба эти клуба и многие из красивейших особняков города. В отличие от некоторых знаменитых старых жилых улиц в других городах, Делавер-авеню по-прежнему держит оборону против наступления торговли. Это широкая, прекрасная улица с деревьями, лужайками и жилыми домами. Несмотря на то, что многие из ее старых особняков выполнены в уродливой, хотя и основательной архитектуре шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов, а многие новые лишены архитектурной индивидуальности, общее впечатление от Делавер-авеню остается прекрасным и американским. Мое впечатление об этой знаменитой улице неизбежно оказалось поспешным, поскольку было получено во время стремительных заездов по всей ее длине на автомобилях. Сейчас я лишь смутно помню целый ряд ее зданий, но одно из них восхищало меня всякий раз, когда я его видел, и до сих пор живет в моей памяти и как архитектурное сооружение, и как проповедь о непреходящей красоте простоты и хороших старомодных линий — это офис компании «Спенсер Келлогг и сыновья» на углу Ниагара-сквер. Так получилось, что как раз перед нашим отъездом из Нью-Йорка в газетах шли разговоры о неких богатых дамах, которые организовали протестное движение против все возрастающей американской склонности к показухе и расточительству. Поэтому мы удвоили свой интерес, услышав о похожей инициативе со стороны некоторых модных женщин Буффало. Наша хозяйка на званом обеде упомянула об этом первой, но несколько других дам добавили подробности. Парой дней ранее они основали общество под названием «Лига простоты», члены которого обязались оказывать друг другу моральную поддержку в стремлении вернуться к более первобытному образу жизни. Сейчас я уже не припомню, зашел ли этот разговор до или после того, как дворецкий и лакей обошли гостей с икрой и коктейлями, но я знаю, что узнал о нем очень многое от очаровательных и увлеченных дам по обе стороны от меня еще до того, как подали херес; к моменту подачи сотерна я был глубоко впечатлен, а под жаркое и бургундское уже готов был выступить в бой против всех желающих — не только в защиту простоты, но и в поддержку всего того, чему симпатизировала моя хозяйка. На протяжении подачи салата, мороженого, турецкого кофе и сигар «Corona-coronas» я оставался ее преданным рыцарем, в то время как под портвейн... ах! Ничто, кажется мне, не рекомендует старый порядок вещей так основательно, как старый портвейн, в котором заключены и проповедь, и песня. После обеда дамы поведали нам о своем союзе подробнее. «Мы вовсе не намерены вдаваться в какие-либо глупые крайности, — заявила одна из них, выглядевшая как воплощение Рю де ла Пэ. — Мы собираемся лишь урезать излишки и избавиться от расточительства. В нашей стране полно бесполезной показухи, которая лишь создает трудности для людей, не могущих позволить себе роскошь. Да и для тех, кто может, это неправильно. Возьмем вопрос одежды — наряд может быть простым и при этом не выглядеть дешевым. То же самое касается и обеда. Обед может быть восхитительным, не будучи вычурным. Взять хотя бы этот скромный обед, который был у нас сегодня...» «Что?» — воскликнул я. «Да, — кивнула она. — Отныне все мы собираемся устраивать вот такие скромные обеды». «Скромные?» — выдохнул я. Наша хозяйка расслышала мой удушливый стон. «Да, — вмешалась она. — Видите ли, лига собирается подкреплять свои слова делом». «Но я-то думал, все это еще не началось! Я думал, этот обед — своего рода прощальный пир, что это...» I was prepared to take the field against all comers, not only in favor of simplicity, but in favor of anything and everything which was favored by my hostess Хозяйка посмотрела огорченно. Остальные дамы из лиги укоризненно уставились на меня. «Подумать только! — услышал я, как одна произнесла другой. — Не думаю, что он заметил!» «Разве вы не заметили?» — спросила хозяйка. Я был загнан в угол. «Заметил? — переспросил я. — Заметил что?» «Что у нас не было шампанского!» — произнесла она. ГЛАВА III ХАРАКТЕРИСТИКИ КЛИВЛЕНДА Перед отъездом из дома нам преподнесли самые разные дары, начиная с наушников от холода и заканчивая советами. Испытывая некоторое уважение к эстетике, наушники мы выбросили, решив купить себе меховые шапки, когда в них возникнет нужда. Но от советов избавиться не удавалось; они привязались к нам, словно бедные родственники. В вагоне пульман по пути из Буффало в Кливленд наши мысли то и дело сворачивали на мрачные темы. «Мы отправились на поиски интересного — за приключениями, — произнес мой беззаботный спутник. — А теперь представь, что мы едем и едем, а ничего не происходит. Что нам тогда делать? Издатели потратят все эти деньги на нашу поездку, и что они получат взамен?» Я ответил ему, что в таком случае мы выдумаем приключения. «Например какие?» — потребовал он ответа. Я немного подумал. Затем произнес: «Вот отличный план — мы можем начать прямо сейчас, здесь, в этом вагоне. Ты прикидываешься безумцем. Я буду твоим надзирателем. Ты бегаешь по проходу и кричишь — безумно вещаешь этим людям — топчешь свою шляпу — делаешь все, что душе угодно. Это заинтересует пассажиров и даст нам материал для увлекательных записок. Да и ты сам сможешь зарисовать себя». Вместо того чтобы оценить это предложение, он рассердился на меня, так что я рискнул предложить что-то другое. «Как насчет того, чтобы постучать полицейского по шлему?» Это ему тоже не пришлось по душе. «Почему бы тебе самому не придумать какое-нибудь занятие?» — несколько кисло изрек он. «Ладно, — отозвался я. — Я готов внести свою лепту. Я отравлю тебя и дам арестовать себя за это». «Если ты так поступишь, — раскритиковал он, — кто будет делать рисунки?» Я понял, что он настроен придираться к любому моему предложению, так что позволил ему продолжать философствовать. У него началась настоящая оргия воображаемых бедствий: от крушений поездов, в которых я погибал, а он спасался лишь для того, чтобы получить хлопоты и расходы по отправке моих останков домой, до пожаров, в которых сгорали мои блокноты, оставляя ему на руках множество великолепных, но бесполезных рисунков. Через некоторое время он предложил составить список того, от чего нас предостерегали. Мне этого делать не хотелось, но, действуя из соображений, что лихорадка должна пройти свой естественный цикл, я согласился; мы взяли бумагу с карандашом и принялись за дело. На то, чтобы записать все подряд, ушло около двух часов, начиная с букв А — «Артриты», «Актрисы», «Аденоиды», «Алкоголизм», «Амнезия», «Астрология» и так далее, следуя через весь алфавит до «Я» — «Яростная стужа», «Язычество» и «Язвенные инфекции». Ознакомившись с этой категорией, мой спутник произнес: «Проблема этого списка в том, что он не отражает вещи в том порядке, в каком они с разумной вероятностью могут произойти. Например, подхватить какую-нибудь заразу или попытаться писать под Золя можно практически в любой момент, однако эти две опасности значатся в самом конце списка. С другой стороны, такие вещи, как актрисы, алкоголизм и поджог, кажутся чем-то отдаленным. Нам нужно все переставить». Я счел за благо уступить ему, и мы снова принялись за работу. На этот раз мы составили два списка: один из общих опасностей — вещей, которые могли настигнуть нас почти где угодно, вроде скарлатины, затвердения артерий, размягчения мозга и «гастрольных трупп» из нью-йоркского «Уинтер Гарден»; второй был составлен географически, в соответствии с нашим маршрутом. Так, например, вместо того чтобы поместить Элберта Хаббарда под букву «Х», мы возвели его на первое место, поскольку он жил неподалеку от Буффало, нашей первой остановки. Мне вовсе не хотелось вписывать имя Хаббарда — я полагал, что это польстит его самолюбию слишком сильно, если он когда-нибудь об этом услышит. Я сказал своему спутнику: «Мы уже проехали Буффало. К тому же есть вещи, которые инстинкт самосохранения заставляет вспоминать безо всяких списков». «Я знаю, — упрямо возразил он, — но в интересах науки я хочу, чтобы этот список был полным». И мы внесли туда все: Элберта Хаббарда, Chamber of Commerce representatives were with us all the first day and until we went to our rooms, late at night Герберта Кауфмана, Еву Танге, Эптона Синклера и прочих. Несколько избранных пунктов из нашего географического списка могут заинтересовать читателя, дав ему некоторое представление о местонахождении определенных опасностей, которых нам следовало страшиться. К примеру, к западу от Чикаго мы внесли в список «Устрицы», а к северу от Чикаго — «Обмороженные уши» и «Обмороженные носы» (последние два символизировали угрозы миннесотской зимы). Так наш перечень тянулся до тех пор, пока не достиг точки пересечения Великого водораздела, в каковой точке крупными буквами красовалось слово «Энтузиасты-пропагандисты». Теперь я помню, что, согласно нашему географическому расписанию, бояться было особо нечего до самого выезда за пределы Чикаго, а первой вещью, к которой мы готовились с подлинным ужасом, были морозы в Миннесоте. Мы боялись их сильнее, чем поджога, потому что, если кто-то подожжет ваше ухо или ваш нос, вы узнаете об этом немедленно и сможете поднять тревогу; холод же коварен. Судя по рассказам, можно спокойно идти по улице, чувствуя себя отлично и не подозревая, что с вами творится что-то неладное, пока какой-нибудь опытный местный житель не тронет вас за руку и не скажет: «Простите, сэр, но вы кое-что уронили». Тогда вы удивленно оглядываетесь, а на тротуаре валяется ваше ухо. Но это еще не худшее. Не успеете вы поблагодарить человека или поднять свое ухо и смахнуть с него пыль, как кто-нибудь наверняка пройдет мимо и наступит на него. Я не думаю, что они делают это намеренно; они просто не следят за тем, куда идут. Но происходит ли это случайно или по умыслу, испорчено ухо или нет, носите ли вы свое ухо в момент происшествия при себе или нет — в любом случае для среднестатистического человека есть что-то крайне оскорбительное в мысли о том, что абсолютный незнакомец разгуливает по его уху. Я упоминаю об этом ради нравоучения. Какими бы подготовленными мы ни казались в жизни, мы всегда остаемся неподготовленными. Какими бы информированными мы ни были, мы всегда неинформированы. Мы смотрим на небо, страшась завтрашнего дождя, и поскальзываемся на сегодняшней банановой кожуре. Мы движемся к Кливленду, трепеща перед миннесотской зимой, до которой еще далеко, и не думая об «энтузиасте-пропагандисте», который, по нашему мнению, еще дальше. И что же происходит? Мы сходим с поезда, столь наивные и доверчивые, и тогда, ох, тогда —! Если и впрямь верно, что «энтузиасты-пропагандисты» буйствуют тем сильнее, чем дальше на запад вы продвигаетесь, позвольте мне заметить (и я заявляю это после посещения Калифорнии, Орегона и Вашингтона), что Кливленд должен быть заново нанесен на карту. Ибо если «пропаганда достижений» есть западный промысел, то Кливленд — вовсе не город в Огайо и даже не город Тихоокеанского побережья, а затерянный посреди Тихого океана остров. И это вовсе не мое личное мнение. На мастодонтоподобном челе Кливлендской торговой палаты красуется официальный лавровый венок. Нью-Йоркское бюро муниципальных исследований запросило голоса секретарей торговых палат и аналогичных организаций в тридцати ведущих городах относительно того, какая из этих структур добилась наибольших успехов для своего города в промышленной, коммерческой и прочих сферах. Кливленд победил. Ни один человек, столкнувшийся лбом с Кливлендской торговой палатой, не удивится этой победе Кливленда. Все прочие торговые палаты, с какими мне доводилось встречаться, меркнут и теряют всякое значение в сравнении с кливлендской. Там, где другие лишь «пропагандируют», Кливленд занимается этим интенсивно. Он способен производить больше бушелей статистики на акр, чем другие города — кварт. И чем больше кливлендской статистики вы слышите, тем сильнее изумляетесь тому факту, что вы сами до сих пор там не живете. Поступать иначе кажется опрометчивым. Кливлендская торговая палата способна доказать вам это не только с помощью цифр, но и посредством фигур речи. Возьмем вопрос численности населения. Каждому известно, что Кливленд — «Шестой город» Соединенных Штатов, но не все знают, что в 1850 году он был сорок третьим. Об этом мне поведала Торговая палата, но я подготовил собственные цифры, которые, возможно, дадут читателю некоторое представление о масштабах Кливленда. Кливленд лишь немного уступает Праге, в то время как населения в нем примерно на 50 000 человек больше, чем в Бреслау. Если это не впечатляет вас масштабами города, выслушайте следующее: по числу жителей Кливленд фактически вдвое превосходит Нагою или Ригу! Кто бы мог в это поверить? Вещь кажется невероятной! Я и не мечтал о существовании подобного положения дел, пока не отыскал его в «Всемирном альманахе». И когда-нибудь, когда у меня будет больше времени, я намерен отыскать Нагою и Ригу на карте, чтобы выяснить, где они находятся. Бшшюрка Торговой палаты сообщает мне дополнительные сведения о том, что «Кливленд занимает пятое место среди американских городов по объемам производства и первенствует в изготовлении стальных судов, тяжелого машиностроения, проволоки и проволочных гвоздей, болтов и гаек, газовых плит, электрических углей, ковкого чугуна и телескопов» — перечень, который, между прочим, звучит как одна из компиляций Льюиса Кэрролла. Сведения о том, что Кливленд удерживает первое место в мире по показателю разводов на душу населения, получены мной не из буклета Торговой палаты — вероятно, этот факт еще не был известен на момент печати издания. Помимо первенства во многих столь любопытных сферах, Кливленд является вторым по величине городом Великих озер, а также занимает второе место по «стоимости выпускаемой продукции женской верхней одежды и трикотажных изделий». Кроме того, это «самый дешевый рынок чушкового железа на Севере». It is an Elizabethan building, with a heavy timbered front, suggesting some ancient, hospitable, London coffee house where wits of old were used to meet Есть и другие цифры, которые я мог бы привести (избавив себя при этом от множества хлопот, поскольку их нужно лишь переписать из книги), но я хочу остановиться и позволить этому утверждению о чушковом железе улечься в вашей голове так же, как оно улеглось в моей, когда я прочел его впервые. Интересно, знали ли вы об этом раньше? Я стыжусь признаться, но я — нет. Я вовсе не задумывался о том, где могу заполучить чугунные чушки подешевле. Когда мне требовалось чугунное сырье, я просто шел и покупал его в ближайшем месте, прямо в Нью-Йорке. То есть я приобретал его в Нью-Йорке, если только не оказывался в разъездах в момент приступа этой жажды. В таком случае я покупал небольшой запас там, где меня заставала нужда — ровно столько, чтобы хватило до возвращения домой. Я не знаю, как чугунное железо действует на вас, но со мной оно творит странные вещи. Иногда я неделями хожу без малейших мыслей о нем; затем внезапно чувствую, что оно необходимо мне немедленно — пусть даже посреди ночи. Конечно, человек не станет смотреть на цену, когда его охватывает подобное чувство. Но в минуты трезвого рассудка я теперь осознаю, что в таких делах лучше проявлять бережливость. Самый мудрый план — заказать из Кливленда столько чугуна, чтобы хватило на несколько месяцев, и внимательно следить за истощением запасов, дабы успеть вовремя оформить новый заказ. К слову об этом, позвольте мне заявить здесь в ответ на многочисленные вопросы о том, каков же будет характер сего моего труда, что я задумываю его «полезным равно как и занимательным» — цитируя счастливую фразу, соавтором которой стал Джеймс Монтгомери Флэгг. То есть я намерен не просто развлекать и просвещать читателя, но, где представляется возможность, снабжать его полезными, дельными советами, подобными тому, что я только что дал относительно приобретения чушкового железа. ГЛАВА IV НОВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ КЛИВЛЕНДА Поскольку я столь подробно рассказал вам о Торговой палате, вам не следует полагать, будто Торговая палата неотступно сопровождала нас на протяжении всего пребывания в Кливленде, ибо это совсем не так. Правда, представители палаты были с нами весь первый день и до тех пор, пока поздней ночью мы не разошлись по номерам. Но у дверей наших комнат они оставили нас, предварительно подстраховавшись и заперев нас на ключ. Никаких попыток помочь нам раздеться, выслушать наши молитвы или уложить нас в постель не предпринималось. Оказавшись в номерах, мы были предоставлены сами себе. Нам разрешалось немного почитать при желании, пошептаться друг с другом или даже поразвлечься, играя с сантехникой в ванной. Утром второго дня они пришли, выпустили нас наружу и повели осматривать множество интересных и назирательных достопримечательностей, но к полудню прониклись к нам достаточным доверием, чтобы отпустить на волю на пару часов, позволив свободно слоняться где вздумается, пока они разбирались со своей почтой. Мы воспользовались предоставленной свободой, вручив несколько рекомендательных писем джентльменам из Кливленда, которые сводили нас в различные клубы. Почти в каждом крупном городе страны имеется солидный, респектабельный старый клуб, занимающий солидное, респектабельное старое здание на углу неподалеку от оживленной части города. Здание это всегда узнаваемо, даже для приезжего. Оно намекает на превосходную кухню, отменный винный погреб и великое множество отборных сигар в идеальном состоянии. В фасадной части такого клуба располагаются большие окна из зеркального стекла, за которыми прохожий может мельком заметить аккуратные белые усы и шелковый цилиндр. Глядя на экстерьер здания, вы заранее знаете, что в передней его части находится просторное помещение с высоким потолком, выдержанное в темных тонах и обставленное массивными кожаными креслами, в которых должны (и зачастую действительно сидят) аристократичные господа, достигшие лет рассудительности и важных постов. Человек чувствует себя обманутым, если при входе не встречает члена клуба с тростью из малакки и в вощеных усах, гетрах и с бутоньеркой из гардении. Юнион-клуб в Нью-Йорке — именно такой клуб; таковы же Тихоокеанский Юнион в Сан-Франциско, Чикагский клуб; и таковым, думается мне по мимолетному впечатлению, является Юнион-клуб в Кливленде. В крупных городах обычно находится еще один клуб, несколько менее формальный по архитектуре, убранству и духу, ориентированный, грубо говоря, на молодых мужчин — хотя нередко наблюдается изрядное дублирование членства между первым из упомянутых типов клубов и вторым. «Таверн» в Кливленде относится ко второй категории; таков же и клуб «Сатурн» в Буффало, о котором я упоминал в предыдущей главе. Почти в каждом крупном городе точно так же имеются свой университетский клуб, спортивный клуб и загородный клуб. Университетские клубы сильно разнятся по характеру, однако спортивные и загородные клубы в целом весьма верны своим стандартам. Помимо подобных клубов, то тут, то там в Соединенных Штатах встречаются несколько клубов более необычного склада. В Кливленде есть три необычных клуба: «Роуфант» — клуб библиофилов, «Охотничий клуб долины Чагрин» в Гейтс-Миллс близ города и «Клуб отшельников». Не будь я столь нетерпим к словам «артистичный» и «богемный», я непременно применил бы их к «Клубу отшельников». Это один из немногих клубов за пределами Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско, имеющий собственное здание и состоящий по большей части из людей, занимающихся искусством или им интересующихся. Подобно «Ягнятам» из Нью-Йорка, «Отшельники» устраивают представления в своем клубе, но «Ягнята» — это клуб актеров, авторов, композиторов, режиссеров и т. д., тогда как «Клуб отшельников» состоит, по крайней мере в том, что касается театра, из любителей — любителей, обладающих достаточным талантом, чтобы писать и ставить собственные шоу, разрабатывать костюмы, писать декорации, сочинять музыку и даже исполнять ее самостоятельно, ведь у них есть свой собственный оркестр из членов клуба. Мне никогда не доводилось видеть представления «Отшельников», и я сожалею об этом, поскольку слышал, будто они стоят того, чтобы на них посмотреть. Их клубное здание уж точно того стоит. Это постройка в елизаветинском стиле с массивным бревенчатым фасадом, напоминающая какое-нибудь старинное гостеприимное лондонское кофе-хаус, где в былые времена собирались остряки. Эта иллюзия усиливается окружающим пейзажем, ибо клуб стоит в переулке — или, пожалуй, лучше сказать, в узком проулке — и ютится между стенами более высоких зданий. Приятные обещания экстерьера полностью оправдываются внутри. Комнаты нижнего этажа невысокие и уютные, создающие приятное ощущение «извилистости» — тут или там ступенька вверх или вниз. Лестница, ведущая наверх, узка той уютной узостью, которая словно говорит: «Здесь нет никого, с кем бы вам было неприятно соприкасаться локтями при встрече». Поднимаясь, вы попадаете в главный зал, занимающий весь верхний этаж. Это помещение и есть «Клуб отшельников». Именно здесь собираются члены клуба и даются более камерные представления. Просторное, с темными панелями и массивными балками, которые устремляются вверх и растворяются в теплых тенях под потолком, это помещение сочетает в себе достоинство и непринужденную грацию. И позвольте добавить, что, на мой взгляд, подобное сочетание одновременно редко и желательно для клубного здания — да и вообще для дома или человеческого существа. Клуб, в котором царит излишняя неформальность, рискует показаться банальным; клуб чрезмерно чопорный — суровым. Клуб не должен казаться ни шуткой, ни мавзолеем. Если он великолепен, то по крайней мере не должен подавлять своим великолепием; он не должен леденить душу грандиозностью, заставляющей понижать голос до шепота и непроизвольно снимать шляпу. В некоторых клубах мужчина оставляет шляпу на голове или снимает ее по своему усмотрению. В других обычай требует обязательного ее снятия. Одни будут утверждать, что если предоставить человеку выбор в этом вопросе, он чувствует себя более непринужденно; другие настаивают, что без головного убора он во всяком случае будет выглядеть более по-домашнему, тогда как в шляпе он больше напоминает постояльца гостиницы. Таковы мнения. Существует множество приятных клубов, расходящихся во мнениях по этому незначительному поводу. Но я не думаю, что какой-либо клуб можно назвать приятным, если в нем инстинктивно хочется снять шляпу из-за атмосферы суровой чопорности, с которой сталкиваешься при входе в дверь. Выражаясь ирландским парадоксом на этот счет, одна из самых милых вещей, запомнившихся мне о «Клубе отшельников», заключается в том, что я совершенно не помню, были ли на нас шляпы, когда мы находились внутри. Охотничий клуб долины Чагрин расположен в живописной долине, получившей свое название из-за ошибки пионера (самого генерала Мозеса Кливленда, если мне не изменяет память), который, поднимаясь под парусом по Эри, высадился в этом месте, приняв его за расположенный дальше Кливленд, и в результате испытал досаду (chagrin). Здесь более ста лет назад небольшая деревенька Гейтс-Миллс была основана людьми, чьи постройки до сих пор провозглашают их новоанглийское происхождение. Если мне когда-либо доводилось видеть коннектикутскую деревню за пределами самого штата Коннектикут, то это именно Гейтс-Миллс в Огайо. Невысокие белые фермерские дома с живописными дверными проемами и небольшими окнами, разделенными на множество переплетов, уютно тянутся вдоль извилистой загородной дороги, здесь же красуется старый молитвенный дом со шпилем, каковой можно увидеть во многих деревеньках Новой Англии. In this charming, homelike old building, with its grandfather's clock, its Windsor chairs, and its open wood fires, a visitor finds it hard to realize that he is in the "west" Старый дом Гейтса, построенный в 1812 году мельника, в честь которого было названо это место, проводит свою благодатную старость в качестве резиденции Охотничьего клуба. В этом очаровательном, уютном старом здании с напольными часами, стульями в стиле Виндзор и каминами на дровах гостю трудно поверить, что он действительно находится в той части страны, которую в Нью-Йорке до сих пор называют «западом». Коннектикутское сходство объясняется тем фактом, что весь этот регион входил в состав Западного резервного района, который принадлежал Коннектикуту и был им заселен. Вот чему учит путешествие! До того момента я практически ничего не знал о Западном резервном районе и еще меньше — об охотничьих клубах. Я никогда прежде не бывал в клубах такого рода, и мои впечатления об этих заведениях черпались целиком из рассказов и картинок, изображающих разрумянившихся старых пьянчуг за выпивкой. Вероятно, из-за этих картинок я всегда думал, что «лошадиные» люди — в особенности «охотничья братия» — обычно пристрастны к обильному (а не только наружному) потреблению алкоголя. Поскольку у других может сложиться аналогичное впечатление, пожалуй, стоит отметить, что во время пребывания в Охотничьем клубе мы видели множество лиц, пьющих чай, и лишь двое употребляли алкогольные напитки — причем теми двумя оказались гости: иллюстратор и писатель из Нью-Йорка. Я упомянул об этом распорядителю охоты (M. F. H.) и поведал ему о своем прежнем впечатлении касательно привычек в охотничьих клубах. «Многие придерживаются такого мнения, — улыбнулся он, — но оно ошибочно. По правде говоря, немногие охотники являются абсолютными трезвенниками, однако те, кто скачет напрямик, почти неизменно умеренны в питье. Они вынуждены быть такими. Нельзя пробыть в седле шесть-восемь часов кряду, преодолевая пересеченную местность, и вынести это на алкоголе». От распорядителя охоты я также узнал кое-что интересное относительно лисьего следа. Не задумываясь над этим вопросом, я почему-то приобрел уверенность, будто гончие берут след непосредственно по следам самого животного. Это не так. Запах исходит от тела лисицы и остается позади нее, вися в воздухе. При прочих равных условиях, чем быстрее бежит ваша лисица, тем сильнее будет ее запах. Наиболее благоприятный для преследования запах известен как «высокий след» (breast-high scent) — это означает запах, который держится во взвешенном состоянии на высоте, достаточной для того, чтобы гончим не приходилось опускать головы к земле. Иногда след держится низко; порой же, напротив, он поднимается так высоко, что всадники, сидя верхом на лошадях, особенно в зарослях, могут учуять его, в то время как гончие — нет. Но думаю, я сказал достаточно об этом предмете. Это опасная тема, поскольку терминология и этикет охоты еще более сложны, чем таковые в гольфе. Вероятно, я уже допустил какую-то оплошность; впрочем, я знаю по крайней мере об одной, которой едва избежал: я начал было писать «собаки» вместо «гончие», а так делать не положено. Я испытываю ужас перед демонстрацией своего невежества в подобных вопросах. Ибо я испытываю гордость — и думаю, большинство мужчин разделяют ее — за точность в сравнительно маловажных вещах. Допустимо ошибаться в вещах важных, таких как политика, финансы и реформы, и рассуждать о них, хотя вы на самом деле ничего в них не смыслите. Но с лисьей охотой дело обстоит иначе. Есть люди, которые действительно разбираются в этом, и они наверняка вас подловят. Следует упомянуть еще две кливлендские организации. Рота А Национальной гвардии Огайо известна как одно из самых боеспособных ополчений во всей стране. Она существует уже около сорока лет, и ее ряды неизменно пополнялись выходцами из старейших и богатейших семей города. Слава роты А перешагнула границы Огайо, ибо под своим народным названием «Черная конная рота» она трижды отправлялась в Вашингтон для выполнения роли эскорта президентов Соединенных Штатов во время их инаугурации. Кроме того, Кливленд является штаб-квартирой соревнований по бегам рысистых лошадей. Кливлендский клуб джентльменов-наездников — старое и чрезвычайно активное объединение, а его президент, мистер Гарри К. Девере, одновременно возглавляет Национальную ассоциацию соревнований троттеров. Любопытная и характерная особенность, с которой мы не столкнулись ни в одном другом городе, — это культ трех центов, оставленный в наследство городу покойным Томом Джонсоном. Кливлендская система городского трамвая контролируется муниципалитетом, и проезд стоит не пять центов, а три. Но и это еще не все. Муниципальная электростанция уже действует или вот-вот начнет работу с тарифами от одного до трех центов за киловатт-час. Помимо того, город занялся бизнесом танцевальных залов. Там расценки также снижены: за пятнадцать центов можно получить пять танцев в муниципальных танцзалах вместо трех. Никто не станет оспаривать тот факт, что танцы сегодня стоят на первом месте по сравнению с банальным приемом пищи, однако стоит упомянуть, что культ трех центов проник даже в закусочные. В Кливленде можно приобрести сэндвичи за три цента, которые ничуть не хуже пятицентовых сэндвичей в других городах. Пожалуй, самое прекрасное в культе трех центов заключается в том, что он идет вразрез с одной из наиболее ярко выраженных и плачевных черт нашей расы: расточительностью. Иногда кажется, что как народ мы гордимся не тем, что сберегли, а тем, что выбросили. Нам свойственна психология в духе: «Там еще полно!». Человек с тысячным доходом за год восклицает: «К черту! Что такое сотня?», а человек со скромными сотнями подражает ему в меньших масштабах. Презренная доля никелевой монетки не берется в расчет. Вся хвала тогда Кливленду — городу, который учит своих жителей тому, что два цента стоят того, чтобы их сберечь, а затем помогает им сохранить их. В этой связи интересны два момента: Первый — Кливленд пытался побудить Министерство финансов возобновить чеканку трехцентовой монеты; второй — процент вкладчиков в сберегательных банках Кливленда по отношению к численности населения выше, чем в большинстве других городов. И, между прочим, сберегательные банки выплачивают 4 процента. Нас возили на автомобилях из одного конца города в другой. Возле доков мы увидели гигантские, диковинные машины, выражающие самую суть озерной торговли Кливленда, — машины для погрузки и разгрузки судов в считанные часы. Один тип механизмов брал своими огромными клешнями стандартный стальной вагон для угля и переворачивал его вверх дном, высыпая уголь в трюм корабля так, будто вы высыпаете рукой чашку муки. Затем он водружал вагон обратно на рельсы в нормальном положении, чтобы тут же схватить следующий и повторить операцию. Другой агрегат для разгрузки руды опускал свои громадные стальные руки в трюм судна, зачерпывал ими тонны драгоценных даров недр и, занося их назад через плечо, сбрасывал груз в ожидавшую железнодорожную платформу. Нынешний рекорд Великих озер по погрузке принадлежит пароходу «Корри», который принял на борт 10 000 тонн руды за двадцать пять минут. Рекорд по разгрузке принадлежит судну «Джордж Ф. Перкинс», с которого груз в 10 250 тонн руды был выгружен за два часа сорок пять минут. Некоторые из крупнейших пароходов Великих озер вполне сопоставимы по размерам с океанскими лайнерами. Современный рудовоз представляет собой стальной корпус длиной более шести сотен футов, с небольшим пространством в носовой части под жилые помещения и небольшой кормовой частью под машинное отделение. Палуба представляет собой ряд огромных люков, так что практически всю верхнюю часть судна можно демонтировать для облегчения погрузки и разгрузки. Поскольку эти великаны (к слову, многие из них строятся в Кливленде) простаивают всю зиму, когда навигация на Великих озах закрыта, в сезон открытой воды их принято эксплуатировать на пределе возможностей. Некоторые из них совершают до тридцати рейсов за восемь месяцев активной работы, а представление об объемах их перевозок дает утверждение о том, что «тоннаж железной руды Кливлендского округа превосходит совокупный тоннаж экспортно-импортных операций порта Нью-Йорк». Одна из брошюр о Кливленде, подаренных мне, содержит именно такое утверждение. Оно звучит неправдоподобно, однако я не думаю, что они осмелились бы печатать неправду о подобных вещах, сколь бы сильным ни было желание «пропагандировать». Тем не менее, я считаю своим долгом добавить, что в той же книге сказано: «Пятьдесят процентов населения Соединенных Штатов и Канады проживает в радиусе пятисот миль от Кливленда». Я заметил, что, когда пытаюсь вызвать в памяти образ какого-нибудь города, на ум приходят определенные улицы, которые по тем или иным причинам врезались в мою память глубже остальных. Одна из моих самых четких ментальных фотографий Кливленда — это бесконечные улицы с жилыми домами. Теперь же, хотя я видел множество зданий, больших и малых, обладающих истинной красотой — большинство из них вдоль бульваров, в жилмассиве Уэйд-Парк или на Эвклид-Хайтс, где современный вкус получил возможность проявить себя, — тем не менее верно и то, что по неким странным причинам, связанным с работой человеческого сознания, улицы, которые я помню лучше всего после нескольких месяцев отсутствия, вовсе не являются самыми очаровательными. Я живо помню, например, свое разочарование при виде увядания Эвклид-авеню, которую, как я слышал, сравнивали с Делавер в Буффало и которая на деле ни в какое сравнение с ней не идет, будучи изрядно обветшалой и усаженной теми архитектурными чудищами 1970-х годов [испр. по контексту: 1870-х], которые вместо того, чтобы благородно стареть с годами, обладают прискорбным свойством становиться со временем лишь ужаснее, словно старые разрисованные карги. Другое живое воспоминание — это печальное однообразие улиц, различающихся лишь названиями, состоящих из квартал за кварталом и миля за милей скромных деревянных домиков, донельзя похожих в своем неинтересном тиражировании. Эти воспоминания сделали бы мой ментальный образ Кливленда несколько унылым, если бы не другое воспоминание, которое доминирует в картине и прославляет город. Это воспоминание также связано с убогими артериями, но совершенно иначе. Неподалеку от железнодорожной станции, где раньше находился «квартал красных фонарей», долгое время тянулся участок из нескольких кварталов с небольшими зданиями, мрачными и полуразрушенными. Их сносят. Некоторые уже снесены. И там, на этом месте, бывшего некогда обителью безобразия и порока, ныне проступают зачатки городского Муниципального группового плана. Этот план представляет собой одно из лучших начинаний, задуманных каким бы то ни было городом страны ради собственного благоустройства. На момент своего зарождения в нашей стране он был уникален; и хотя другие города (например, Денвер и Сан-Франциско) ныне работают над аналогичными преобразованиями, кливлендский проект остается, на мой взгляд, самым внушительным и завершенным в своем роде. Когда американскому городу требовалось какое-нибудь новое общественное здание, у политиков в прошлом вошло в обычай самим выбирать участок, заказывать проект (своим двоюродным братьям) и реализовывать этот проект (своими силами через зятьев). Возможно, это и была «практическая политика», но к практическому благоустройству городов она почти не приводила. Никто не станет спорить с удобством того, чтобы общественные здания находились «под рукой» друг у друга, однако даже в Кливленде всё еще можно встретить людей, чье чувство прекрасного развито не так сильно, как финансовое чутье; людей, которые качают головами при упоминании единого генплана и которым претит «видеть, как столько денег пускают на ветер». Я встретил пару таких субъектов. Но рискну сделать предсказание: когда кливлендский план продвинется вперед настолько, что глаз сможет оценить потрясающее великолепие замысла в его окончательном виде, в Кливленде не останется никого, кого потребовалось бы в этом убеждать. Down by the docks we saw gigantic, strange machines, expressive of Cleveland's lake commerce—machines for loading and unloading ships in the space of a few hours Уже само по себе прекрасно и необычно, когда американский город планирует свою красоту на пятьдесят лет вперед. В этом отношении Кливленд почти неамериканизирован! Но когда работа будет завершена — да и еще до того, как она завершится, — это грандиозное преобразование превратит Кливленд из заурядного на вид города в один из самых выдающихся. Вообразите, как вы выходите из великолепного вокзала и оказываетесь лицом к лицу не с кабачками и мрачными зданиями, которые так часто смотрят на вокзалы, а с великолепной эспланадой длиной в две тысячи футов и шириной в шестьсот, с парком посредине и окруженной прекрасными зданиями одинаковой высоты карнизов и в гармоничном классическом стиле. По одну сторону от вокзала будет стоять публичная библиотека, по другую — федеральное здание, а в дальнем конце эспланады — окружной суд и городская ратуша. Три из этих зданий уже построены. Еще два находятся в процессе возведения. План больше не является простым проектом, он уже отчасти воплотился в реальность. Когда преобразование завершится, Кливленд не только перекроит себя заново, но и подаст великолепный пример другим городам. К тому времени он, возможно, перестанет называть себя «Шестым городом», ведь население меняется. Но если сотня других городов последуют его примеру с едиными планами — независимо от того, будут эти планы масштабнее или скромнее, — нельзя будет забывать о том, что именно Кливленд обладал пониманием и смелостью начать это движение в Америке не на бумаге, а в камне и мраморе, и что, независимо от численности населения, он по праву может называть себя сегодня «Первым городом». МИЧГАНСКИЕ СТРАНСТВИЯ ГЛАВА V ДИНАМИЧНЫЙ ДЕТРОЙТ Поскольку Буффало, Кливленд и Детройт фактически расположены на озере Эри, поскольку они примерно равны по размеру и имеют множество других сходств, они всегда казались мне тремя сестрами, мирно живущими в трех отдельных домах на одном квартале. Если очеловечить их, то живущая на восточном конце квартала Буффало — младшая сестра. Боюсь, у нее есть легкая склонность к малокровию. Ее муж, занимавшийся судоходным бизнесом, стареет. Он отошел от дел и мирно живет в старом доме, целыми днями сидя на боковой веранде за зарослями дикого винограда, закинув ноги в туфлях на перила, покуривая сигары и безмятежно читая газеты. Кливленд — толстая сестра. Она очень богата, так как вышла замуж в семейство Рокфеллеров. Она невозмутима, довольна жизнью, догматично религиозна и склонна к банальностям и миссионерской деятельности. Ее дом в середине квартала — это особняк семидесятых годов. У него есть башенка, а на крыше красуются железные ограждения, словно для того, чтобы с нее не падали птицы. Лужайка украшена парой железных собак. Но в старом доме уже вынашиваются планы постройки нового. Первые две сестры обладают неким семейным сходством, которого третья разделяет не до конца. Детройт кажется моложе своих сестер. Пожалуй, его почти можно принять за одну из их дочерей. Будучи главной красавицей семьи, она замужем за молодым человеком, который заколачивает кучу денег в автомобильном бизнесе — и тратит их тоже кучами. Их дом на западном конце квартала — новый и очаровательный. Я наполовину влюблен в Детройт. Могу так и признаться, ведь вы всё равно меня раскусите. Она прекрасна — не теплой, страстной красотой Сан-Франциско, не суровой горной красотой Денвера и не странной, утонченной, разрушительной красотой Нью-Йорка, а милой домашней красотой, похожей на красоту молодой жены: веселой, сильной, бьющей ключом, исполненной энтузиазма; с искоркой в глазах и смехом на устах. Ей присущи темперамент и шарм — качества столь же редкие, завораживающие и трудно поддающиеся определению в городе, как и в человеке. Спрашиваете, почему она не похожа на своих сестер? Я боялся, что вы об этом спросите. Рассказывают одну романтическую историю. Я не люблю повторять сплетни, но... Говорят, давным-давно, когда ее мать жила на небольшой ферме у реки, там проходил лихой кавалерист из Франции, который ее полюбил. Заметьте, я ни за что не ручаюсь. Это легенда. Я не утверждаю, что это правда. Но — voilà! Вот вам и Детройт. Она другая. Если вы представите этих трех вымышленных сестер в виде персонажей мультфильма — карикатуры, не лишенной шаржа, — у вас сложится впечатление о моем восприятии трех городов. Мои три сестры — всего лишь символы, подобно фигурам Дяди Сэма и Джона Булла. Символ — это своего рода обобщение, и если вы не согласны с этими моими обобщениями (что, как мне кажется, вполне возможно, особенно если вы живете в Буффало или Кливленде), позвольте мне напомнить слова неизвестного автора: «Все обобщения ложны, включая это». В одном из отношении мое обобщение ошибочно: оно изображает Детройт молодым. На деле же это самый старый город из трех: он был основан де ла Мот Кадиллаком в 1701 году, на девяносто лет раньше, чем первый белый человек построил свою хижину там, где ныне стоит Буффало, и на девяносто пять лет раньше основания Кливленда. Таков факт. И тем не менее я утверждаю, что в Детройте есть нечто, выражающее бьющую через край юность, и что Буффало и Кливленд, если и не лишены полностью качества молодости, обладают им в меньшей степени. Насколько я помню, Чикаго был первым американским городом, принявшим девиз или, как теперь говорят, «слоган». Я помню давнишний, довольно грубый бюст амазонки в шлеме, на гордой груди которой красовались слова: «Я сделаю!» Полагалось, что она олицетворяет Чикаго, и я склонен думать, что так оно и было. Слоган Кливленда — консервативный, но многозначительный «Шестой город», однако Детройт разражается юношеским воплем самодовольства, заявляя: «В Детройте жить стоит!» Разве это утверждение не отражает молодость? Разве оно не напоминает вам маленького мальчика, который говорит другому мальчику: «А мой отец твоего побьет»? Конечно, в нем есть и оттенок патентного средства от всех болезней; судя по своему «слогану», Детройт — это панацея. Но это ненамеренно. Это преувеличение, проистекающее из естественного оптимизма и жизнерадостности. Жить в Детройте, несомненно, стоит больше, чем в некоторых других городах, но я утверждаю, что до тех пор, пока «проклятый род человеческий» Марка Твена сохраняет те слабости ума, нравов и тела, которыми он столь справедливо знаменит, «слоган» города Детройта обещает чуть-чуть чересчур. Я нахожу ту же жизнерадостность в публикациях, выпускаемых Детройтской торговой палатой. Только что покинув Кливлендскую торговую палату, я тщательно избегал контактов с детройтской организацией — от подобного рода вещей можно получить передозировку. Но у меня есть несколько книг. Одна из них — журнал под названием «The Detroiter», с подзаголовком «Глашатай оптимизма». Он полон новостей о новых отелях, новых заводах, новых спортивных клубах и всякого рода экспансии. Он буквально трещит по швам от энтузиазма и деловых банальностей насчет «триумфального шествия» Детройта, его «стремительного рывка вперед», «рекордного года» и «эффективности». «Будь энтузиастом-пропагандистом», — советует он, и никто не скажет, что журнал не следует собственным принципам. В самом деле, пролистывая его, я задаюсь вопросом, не совершил ли я несправедливости по отношению к Детройту, отдав Кливленду пальму первенства по «пропаганде». Детройтская торговая палата заходит в своей «пропаганде» так далеко, что выводит Детройт на седьмое место среди американских городов, в то время как «World Almanac» (самый ценный том на метровой полке книг, которые я возил с собой в путешествиях) ставит Детройт на девятое. Как и в случае с Кливлендом, я обнаруживаю, что Детройт занимает первое место в производстве великого множества вещей. По правде говоря, чем больше я читаю эти книги, издаваемые коммерческими организациями, тем больше изумляюсь тому, в скольких разнообразных вещах города могут быть первыми. Жалкий тот город, который ни в чем не занимает первого места. Детройт лидирует в производстве спецовок, печей, лака, изделий из соды и соли, автомобильных комплектующих, арифмометров, фармацевтической продукции, алюминиевого литья, в судостроении на Великих озерах и, прежде всего, в производстве легковых автомобилей. И, как многозначительно добавляет Торговая палата: «И это еще не всё!» Но и этого достаточно. Автомобилестроение в Детройте интересовало меня особенно. Когда я спросил в Буффало, почему Детройт «рвется вперед» так стремительно по сравнению с некоторыми другими городами, мне ответили, как я и ожидал: «Все дело в автомобильном бизнесе». Но когда я поинтересовался, почему автомобильный бизнес обосновался в качестве штаб-квартиры именно в Детройте, а не в каком-то другом городе (как, например, в Буффало), им оказалось трудно ответить. Один житель Буффало сообщил мне, что банки Детройта были более либеральны, чем банки других городов, поддерживая автомобильную промышленность на заре ее существования. Однако в Детройте это утверждение было решительно опровергнуто. Когда я упомянул об этом президенту одного из крупнейших автомобильных концернов, он рассмеялся. «Банки не ведут дела таким образом, — заявил он. — Меньше всего банки склонны поддерживать новые, неиспытанные производства. После того как вы докажете, что способны делать и автомобили, и деньги, они о вас позаботятся. Раньше — нет. С другой стороны, когда банки проникаются доверием к какому-либо виду бизнеса, они очень часто впадают в противоположную крайность. Так было раньше в лесной промышленности. Большинство первых состояний Детройта были сделаны на лесе. Банки привыкли к лесному бизнесу, так что еще несколько лет назад человеку нужно было лишь напечатать слово "Лес" на своем бланке, написать в банки — и открыть кредитную линию. Позже, когда начал бурно развиваться автомобильный бизнес, повторилось то же самое: о человеке, на бланке которого красовалось слово "Автомобили", заботились». Намек заключался в том, что иногда о нем заботились чуточку чересчур. «Тогда почему же Детройт стал автомобильным центром?» — спросил я. Этот вопрос дал повод для часовой дискуссии среди неких ученых мужей от «индустрии», находившихся в тот момент в кабинете президента. Во-первых, пришли к выводу, что несколько ранних автомобильных «помешанных» жили в Детройте или неподалеку от него. Там жил Генри Форд. Он постоянно экспериментировал с «безлошадными In midstream passes a continual parade of freighters ... and in their swell you may see, teetering, all kinds of craft, from proud white yachts to canoes экипажами» в те ранние дни, и над ним за это смеялись. Кроме того, некий человек по фамилии Паккард построил автомобиль в Уоррене, штат Огайо. Но первой бензиновой автомашиной, добившейся того, что они называют «объемом производства», стал забавный маленький одноцилиндровый «Олдсмобил», который управлялся румпелем и имел изогнутую приборную панель, как у саней. Именно с «Олдс мотор компани», построившей этот автомобиль, ведет свое происхождение подавляющее большинство автомобильных заводов Детройте. Действительно, сегодня существует не менее дюжины организаций, руководители которых в разное время были связаны с первоначальной компанией «Олдс». Этот пятнадцатилетний прародитель автомобильного бизнеса изначально выпускался в Лансинге, штат Мичиган, но завод перевели в Детройт, где рынок рабочей силы и материалов был лучше. Завод «Паккард» тоже перенесли туда же и по тем же причинам, плюс к тому, что компанию финансировала группа молодых детройтцев. Возможно, эти богатые молодые жители Детройта впервые заинтересовались созданием автомобилей не только как чистой инвестицией. Иными словами, я не думаю, что они стали бы так щедро вливать деньги в проект по производству чего-то другого — чего-то менее живописного в своем обращении к спортивному инстинкту и воображению. Автомобиль с его перспективами оказался как раз тем, что могло заинтересовать богатых молодых людей, и он их заинтересовал, и многих из них он сделал еще богаче, чем прежде. Кажется аксиомой то, что если вы начнете новый бизнес где угодно и он окажется успешным, другие начнут точно такой же бизнес рядом с вами. Один из знатоков сослался, например, на Эри, штат Пенсильвания, где жизнь насквозь пропитана идеями двигателей и котлов просто потому, что там открылся и преуспел завод «Эри сити айрон уоркс». В Эри теперь шестнадцать моторостроительных и котельных компаний, и все они, как меня заверили, находятся там прямо или косвенно именно из-за присутствия «Эри сити айрон уоркс». Иными словами, мы просидели в том кабинете и очень приятно проболтали целый час лишь для того, чтобы обнаружить истинность знакомой поговорки о том, что рыбак рыбака видит издалека. Когда мы уладили это дело и знатоки начали расходиться по другим застекленным кабинетам вдоль примерно мильной галереи коридоров, отведенных под офисы руководства, меня заинтересовала маленькая деревянная коробочка, стоявшая на большом письменном столе президента с плоской крышей. Мне сказали, что это диктограф. Никогда прежде не видя диктографа и будучи в душе немного ребенком, я захотел поиграть с ним так, как много лет назад играл с пишущими машинками и прессами для копирования писем в офисе моего отца. И президент этой многомиллионной корпорации, будучи человеком любезным и не имеющим, конечно, абсолютно никаких иных забот, кроме как снабжать бродячих литераторов игрушками, позволил мне повозиться с аппаратом. Сидя за столом, он нажал клавишу. Затем, не меняя положения, он произнес в пространство: «Фред, — сказал он, — тут кто-то хочет задать тебе вопрос». Тогда маленькая деревянная коробочка заговорила. «О чем он хочет спросить?» — раздалось из нее. Тут мяч оказался на моей половине поля. Мне нужно было придумать вопрос. Я ощутил странное, неприятное чувство спешки — необходимость ответить быстро, пока что-то не случилось, пока не прервалась связь. Я наклонился к аппарату, но президент предостерегающе взмахнул рукой: «Просто сидите вон там, где сидите». Тогда я сказал: «Я пишу статьи о Буффало, Кливленде и Детройте. Как бы вы их сравнили?» «Ну, — ответил Фред-в-коробке, — я раньше жил в Кливленде. Я здесь уже четыре года и возвращаться бы не хотел». После этого мы замолчали. Я думал, что должен сказать коробке что-то еще, но не знал точно, что именно. «Это всё, что вы хотели узнать?» — спросила она. «Да, — поспешно ответил я. — Большое спасибо. Это всё, что я хотел узнать». Конечно, это было совсем не всё — далеко не всё! Но я тогда не смог заставить себя признаться в этом и потому сказал то, что было проще и очевиднее всего, а после этого стало уже поздно. О, как много вещей я хочу узнать! Как много всего приходит мне в голову сейчас, когда я стал бы спрашивать оракула, если бы некого было спросить! Вещи о здешнем бытие и потустороннем; о человеческом духе; о практической религии, братстве людей, неравенстве людей, эволюции, реформах, непреходящих тайнах пространства, времени, вечности и женщины! Один мой друг — спиритуалист — как-то рассказал мне о сеансе, на котором ему показалось, будто он ненадолго установил связь со своей матерью. Сказать нужно было миллион вещей. Но когда медиум попросил его передать послание, он смог лишь выдавить: «У тебя там всё в порядке?» Пришел ответ: «Да, всё в порядке». Затем мой друг сказал: «Я так рад!» И это было всё. «Это чувство жуткого давления, — объяснил он мне, — которое выгоняет все мысли из головы. Вот почему так много посланий из мира духов звучит глупо и бессвязно. У вас есть один-единственный шанс пообщаться с ними, и именно потому, что это ваш единственный великий шанс, вы не можете придумать, что сказать». Почему-то я воображаю, что это чувство должно быть похоже на то, что испытал я, разговаривая с диктографом. Среди особенностей, придающих Детройту индивидуальность, — выживание его старорежимной аристократии; это один из немногих среднезападных городов, обладающих таким социальным укладом. Как и в Сент-Луисе, эта аристократия имеет французское происхождение: Сибли, Кампау и другие старые детройтские семьи возводят свои генеалогии к предкам, прибывшим в Новый Свет под знаменем Людовика XIV. Ранние поселенцы-хабитаны приобретали фермы, большинство из которых имели небольшие фасады на реке и уходили на несколько миль вглубь леса — такое расположение позволяло строить фермерские дома близко друг к другу для защиты от индейцев. Эти фермы, передававшиеся из поколения в поколение, составляют основу состояний ряда старых семей Детройта. The automobile has not only changed Detroit from a quiet old town into a rich, active city, but upon the drowsy romance of the old days it has superimposed the romance of modern business Сегодня коммерция занимает всю прибрежную полосу в нижней части города, но недалеко от центра береговая линия по-прежнему застроена особняками. Вдоль Джефферсон-авеню расположено множество домов, окруженных восхитительными лужайками, которые тянутся вперед к улице и назад к реке. У большинства этих домов на задворках есть эллинги и причалы — причем некоторые из причалов достаточно велики, чтобы швартовать океанские паровые яхты, которыми Детройт может похвастаться в немалом количестве. Водная гладь тоже отнюдь не зарезервирована исключительно для частного пользования. На Белл-Айл, расположенном на реке Детройт и доступном как на лодке, так и по мосту, город владеет одним из самых необычных и очаровательных общественных парков во всем мире. И есть еще много приятных мест в окрестностях Детройта, куда можно добраться на судне, — среди них отмели Сент-Клэр, славящиеся охотой на уток. Все эти черты в совокупности делают речную жизнь оживленной и живописной. На середине реки непрерывной чередой проходят грузовые суда, причем к каждому проходящему мимо суденышку торопливо подплывает почтовый катер. Огромные колесные прогулочные пароходы прибывают и отправляются, и на их кильватерном следе можно видеть покачивающиеся суденышки всех мастей: от гордых белых яхт с сияющей латунью и бушпритами, имеющими выражение высокомерно вздернутых носов, до шхун, барж, буксиров, моторных яхт, моторных лодок, шлюпов, небольших парусников, гребных лодок и каноэ. Можно даже заметить гидроплан, стремительно скользящий по поверхности реки, словно какое-то земноводное доисторическое животное, или ту щеголеватую канонерку, захваченную у испанцев в битве в Манильском заливе, которая ныне служит учебным кораблем Мичиганского военно-морского резерва. Многие молодые аристократы Детройта состояли в военно-морском резерве, в том числе мистер Трумэн Э. Ньюберри, бывший министр военно-морских сил, о котором я услыхал забавную историю. Согласно этому рассказу, как его преподнесли мне в Детройте, мистер Ньюберри несколько лет назад был простым матросом в резерве. Похоже, что во время ежегодного плавания этого подразделения по Великим озерам назначается кадровый морской офицер для командования учебным кораблем. Однажды, когда матрос Ньюберри был занят привычным морским занятием — драил палубу по ахтер-мостику, мимо величественно прошла большая яхта. «Эй, любезный, — обратился кадровый морской офицер с мостика к матросу Ньюберри внизу, — не знаешь, чья это яхта?» Ньюберри отдал честь. «"Труант", сэр», — почтительно произнес он и возобновил работу. «Кому она принадлежит?» — спросил офицер. Ньюберри снова выпрямился и отдал честь. «Мне, сэр», — ответил он. ГЛАВА VI АВТОМОБИЛИ И ИСКУССТВО За последние несколько лет в Детройт вдохнули новую жизнь. Огромный рост города, обусловленный развитием автомобильной промышленности, привлек множество новых, деятельных, способных деловых людей и их семьи, которых старые детройтцы окрестили «бензиновой аристократией». Таким образом, в Детройте существуют две довольно четкие социальные группы — гросс-пойнтская группа, ядро которой составляют старые семьи, и норд-вудвордская группа, в основном состоящая из новоселов. Автомобиль не только превратил Детройт из тихого старого городка в богатый, оживленный город, но и наложил на сонную романтику былых дней новый ее вид — романтику современного бизнеса. Художественная литература в самых диких своих полетах едва ли соперничает с правдивыми историями о некоторых автомобильных магнатах Детройта. Каждый может рассказать вам эти истории. Если вы романист, все, что вам нужно сделать, это пойти и забрать их. Но помимо историй правдивых, в связи с автомобильным бизнесом возникли и определенные выдумки, более или менее живописного характера. Одна из них, получившая широкое распространение, гласит, что «90 процентов автомобильного бизнеса Детройта делается в баре отеля "Поншартрен"». Крупные фигуры этого бизнеса возмущаются подобной басенкой. И, конечно же, она чудовищно лжива. Ни 90 процентов, ни 10 процентов, ни какой-либо заметный процент автомобильного бизнеса там не делается. По правде говоря, вы едва ли когда-нибудь увидите там по-настоящему видного представителя этого бизнеса. Такие люди не склонны околачиваться по барам. Я не хочу, чтобы читатель подумал, будто я сам околачивался в баре ради выяснения этого факта. Вовсе нет. Я слышал эту историю и узнал о ее несостоятельности от президента одной из крупных автомобильных компаний, который великодушно показывал мне город. Когда мы катили по одной из широких улиц, проходящих через ту открытую площадь в центре города, которая называется Кампус-Марциус, меня, как и любого приезжего, поразило зрелище сотен и сотен припаркованных автомобилей — носом к бордюру, задом к улице, сплошными рядами. «Сразу видно, что это автомобильный город», — заметил я. «Знаете, почему вы видите их так много?» — с улыбкой спросил он. Я ответил, что предполагаю, будто дело в огромном количестве автомобилей, принадлежащих жителям Детройта. «Нет, — пояснил он. — В других городах, где машин столько же или даже больше, вы такого не увидите. Там это запрещают. Но наши широкие улицы позволяют это делать, а наш начальник полиции, который верит в автомобильный бизнес не меньше любого из нас, тоже идет нам навстречу. Он позволяет нам оставлять машины на улицах, потому что считает это хорошей рекламой для города». Говоря это, он был вынужден притормозить у перекрестка, чтобы пропустить похоронную процессию. Это были автомобильные похороны. Катафалк, черный и жуткий, каким может быть только катафалк, двигался со скоростью, скромной для машины, но чрезвычайно высокой для катафалка. Если я хоть сколько-нибудь разбираюсь в скорости, покойного везли к месту его последнего успокоения на довольно резвой крейсерской скорости в двенадцать-пятнадцать миль в час. Вслед за катафалком тянулись лимузины и туристические машины. Замыкали шествие два скромных такси. В продвижении процессии было нечто мрачно-нелепое — легковые автомобили с приглушенными моторами, пытающиеся выглядеть скорбно, водители, которые то и дело выжимали сцепление в похвальной попытке поддержать почтительную скорость. Есть ли на свете что-нибудь еще, что так же олицетворяло бы наше время, как автомобильные похороны? Вчера такое сочли бы неприличным; сегодня это не только прилично, но и довольно шикарно, если соблюдать медленный темп; завтра — что же будет тогда? Будут ли катафалки проноситься по улицам со скоростью сорок миль в час? Будут ли скорбящие нестись следом, оглашая округу истошными сигналами водителям катафалка уступить дорогу и пропустить самых быстрых там, где нет всей этой пыли? Боюсь, настанет время, когда, если катафалки захотят сохранить то положение в похоронном кортеже, какое в прошлом отводил им этикет, им придется удерживать его чистой силой превосходящей мощности двигателя! Детройт — город молодых людей. Я не думаю, что там существует застойный, выжидательный, неторопливый тип дельца. Колесо коммерции снабжено проволочными спицами и резиновыми шинами, и тормозная колодка ни за что не цепляется. За рулем — молодость, как в переносном, так и в буквальном смысле. Глаза великих предприятий Детройта сами водят свои машины; и если этот факт кажется незначительным, задумайтесь: водят ли свои машины ведущие люди вашего города? Или их возят шоферы? Иными словами, достигли ли они такого возраста и склада ума, которые не позволяют им браться за руль, потому что это небезопасно, или, что еще хуже, несолидно? Обладают ли они той энергией, которая заменяет изношенные шины, методы и идеи? Я говорил, что президент крупной автомобильной компании показывал мне Детройт. Я не знаю, сколько ему лет, но ему нет тридцати пяти. Я не знаю, каково его состояние, но поговаривают о миллионе, и каким бы оно ни было, он сделал себя сам. Я надеюсь, что он миллионер, ибо во всем мире есть только один другой человек, который, как я абсолютно уверен, заслуживает миллиона долларов больше него, — а природная скромность не позволяет мне назвать имя этого другого. Глядя на моего друга-президента, я всякий раз преисполняюсь свежего изумления. Мне хочется сказать ему: «Вы не можете быть президентом этой огромной компании! Я знаю, что вы сидите в кабинете президента, но... посмотрите на свои волосы; они ведь даже не седеют! Я отказываюсь верить в то, что вы президент, пока вы не покажете мне свой билет, диплом или что там еще положено иметь президенту!» Заинтересовавшись его точным возрастом, я однажды вечером взял в руки американское «Кто есть кто» («Кто есть кто» — еще один ценный том на моей метровой полке), чтобы выяснить это. Но все, что мне удалось узнать, это то, что его имени там нет. Это показалось мне удивительным. Я поискал глав полудюжины других огромных автомобильных компаний — людей важных, интересных, авторитетных. Из них я обнаружил имя лишь одного, и им оказался вовсе не (как я скорее ожидал) Генри Форд. (В моем «Кто есть кто» есть Генри Форд, но он профессор в Принстоне и пишет для «Atlantic Monthly»!) [1] Теперь не могу сказать, объясняется ли это новизной автомобильного бизнеса или тем фактом, что «Кто есть кто» воротит нос от «торговли» в противовес профессиям и искусству. Очевидно, составление такого труда сопряжено с колоссальными трудностями, и я всегда уважал это издание за способность их преодолевать; но когда в «Кто есть кто» включают какого-нибудь детройтского дантиста (изобретшего, насколько я помню, какой-то новый пломбировочный материал), и когда в нем присутствует едва ли не каждый пищащий поэт-недоучка, и едва ли не каждый иллюстратор, рисующий слащавеньких девчушек для обложек журналов, и едва ли не каждый писатель — тогда, мне кажется, приходит время включить туда и имена людей, которые руководят отраслью, являющейся не только величайшей в Детройте, но и — сильнее любой другой отрасли со времен зарождения телефона — преобразившей нашу жизнь. Суть дела, конечно же, заключается в том, что писателей, в частности, воспринимают слишком серьезно — не только «Кто есть кто», но и всевозможные издания, особенно газеты. Лишь оперные певицы да актеры могут соперничать с писателями по объему незаслуженной публичности, которую они получают. Если я опускаю профессиональных бейсболистов, то делаю это намеренно: ведь, как сказал бы фанат, им положено «давать результат». [1] «Кто есть кто» за 1913–1914 годы. Более свежий выпуск, вышедший позднее, содержит биографическую справку о мистере Генри Форде из Детройта. «Соединенные Штаты» Бедекера, третий том из сокращенной библиотеки, которую я возил в своем чемодане, гласят (мелким шрифтом!): «Лучшая частная художественная галерея в Детройте принадлежит мистеру Чарльзу Л. Фриру. Галерея содержит самую большую группу работ Уистлера из существующих, а также хорошие образцы Трайона, Дьюинга и Эбботта Тейера и множество произведений восточной живописи и керамики». Но когда речь заходит о Детройтском музее искусств, Бедекер разражается жирным шрифтом и даже добавляет звездочку — свой знак особого одобрения. Кроме того, значительное упоминание делается в отношении различных коллекций, содержащихся в музее: коллекции старых мастеров Скриппса, коллекции восточных диковин Стернса, картины Рубенса, рисунков Рафаэля и Микеланджело и великого множества работ, приписываемых древним итальянским и голландским мастерам. «Музей также содержит, — говорит Бедекер, — современные картины Гари Мелчерса, Мункачи, Трайона, Ф. Д. Миллетта и других». Я процитировал Бедекера выше, потому что это обнажает суровый факт в отношении искусства в Детройте; а также потому, что это обнажает еще более суровый факт: наш благословенный старый друг Бедекер, который так многим из нас помог, в вопросах искусства может дойти до изысканной нелепости. Истина же заключается в том, что галерея мистера Фрира — это не просто «лучшая частная галерея в Детройте», не просто лучшая галерея любого рода в Детройте, но одна из чрезвычайно важных коллекций мира, точно так же как сам мистер Фрир является одним из важнейших мировых авторитетов в области искусства. Поистине, любой город, в котором оказывается мистер Фрир — даже если он просто останавливается на ночь в отеле, — благодаря самому его присутствию на какое-то время становится важным центром искусства. Одного его присутствия достаточно. Ибо в голове мистера Фрира искусства больше, чем содержится во многих музеях. Именно его мы больше всех остальных в Детройте желали увидеть. (И это ничуть не умаляет заслуг Генри Форда.) Редко-редко обычному человеку дается возможность на короткое время соприкоснуться с другим человеком, стоящим далеко над средним уровнем, — с тем, кто знает одну вещь превосходно. Я встречал шестерых таких людей: хирурга, музыканта, автора, актера, художника и мистера Чарльза Л. Фрира. Я мало что знаю об истории мистера Фрира. Он родился не в Детройте, хотя именно там он сколотил состояние, позволившее ему отойти от дел. Довольно удивительно слышать об американском бизнесмене, готовом уйти на покой в расцвете сил. В Европе этого ждешь, но не здесь. И еще удивительнее, когда этот американский предприниматель начинает отдавать искусству ту же энергию, которая принесла ему финансовый успех. Мало кто захотел бы этого; еще меньше тех, кто смог бы. К тому времени, когда среднестатистический преуспевающий человек выжимает из мира несколько сотен тысяч долларов, он ни на что больше не годен. Он превратился в выжималку и должен оставаться ею всегда. Конечно, богатые люди коллекционируют картины. Я этого не отрицаю. Но делают они это, как правило, по той же причине, по которой держат дворецких и лакеев, — потому что традиция велит поступать именно так. И в ходе своих странствий я заметил, что они почти неизменно оказываются лучшими знатоками дворецких, чем картин. Все дело в том, что дворецкие для них действительно и подлинно важнее, если не считать того, что их картины имеют финансовую ценность. И все же, если мир полон так называемых коллекционеров искусства, которые не ведают, что творят, давайте не будем судить их слишком сурово, ведь существуют и художники, которые не ведают, что творят, и необходимо, чтобы кто-то их поддерживал. Иначе они с голодухи умрут, а плохой художник не должен через это проходить — голод является почестью, оставленной традицией для поистине великих. Я очень остро чувствую тщетность попытки рассказать о мистере Фрире в нескольких абзацах. К нему следует подходить так, как подходил к Марку Твену тот князь биографов — Альберт Бигелоу Пейн; кто-то должен прожить с ним остаток его жизни — неизменно сочувствующий и ценящий, всегда готовый разговорить его, всегда с блокнотом в руках. Это должен быть кто-то точь-в-точь как Пейн, а поскольку такого человека нет, это должен быть сам Пейн. Вероятно, как развитие его первоначального интереса к Уистлеру, мистер Фрир в последние годы почти полностью посвятил себя древнему искусству Востока — скульптуре, живописи, керамике, бронзе, текстилю, лакам и нефритам. Самого слуха о том, что в каком-то заштатном городке во внутренних районах Китая находится старинная ваза, превосходящая любая другую известную вазу такого рода, было достаточно, чтобы сорвать его с места. Многие из своих величайших сокровищ он раскопал, выторговал и приобрел из первых рук в отдаленных уголках земного шара. Он взял за жабры Уистлера в его берлоге — это отдельная история. Он приобрел знаменитую «Павлинью комнату» Уистлера, привез ее в эту страну и установил в собственном доме. Он путешествовал на слоне сквозь джунгли Индии и Явы в поисках погребенных храмов; в Египет — за библейскими рукописями и керамикой, а на Ближний Восток — много лет назад в поисках ныне знаменитой «люстровой глазури». Он совершил множество поездок в Японию в прежние дни, чтобы изучать в древних храмах и частных коллекциях изобразительное искусство Китая, Кореи и Японии, и был первым американским исследователем, посетившим высеченные в скалах пещеры центрального Китая с их тысячами образцов ранней скульптуры — скульптуры, которая, по словам мистера Фрира, стоит вровень с лучшей скульптурой мира. Фотографии и эстампажи этих объектов, сделанные под личным наблюдением мистера Фрира, оказали огромную помощь исследователям по всему земному шару. Каждой важной публичной библиотеке в этой стране и за рубежом мистер Фрир подарил факсимиле библейских рукописей, открытых им в Египте около семи лет назад, в той мере, в какой они были опубликованы. Оригиналы рукописей в конечном итоге отправятся в Национальную галерею в Вашингтоне. Последующая жизнь мистера Фрира была одной длинной охотой за сокровищами. То он преследует пару загадочных фарфоровых изделий по всему свету, нагоняя их в Китае, теряя их, находя снова в Японии, Нью-Йорке или Париже; то обнаруживает в каком-то Богом забытом китайском городке почтенный шедевр, написанный на шелке, который был скомкан в шар для детских игр. Безмятежные радости обычного коллекционирования через дилеров — вовсе не то, что любит мистер Фрир. Он любит погоню. Вам следовало бы видеть, как он обращается со своей керамикой. Вам следовало бы послушать, как он о ней говорит! Он знает. И хотя вы не знаете, вы знаете, что он знает. Более того, он готов объяснять. Ибо при всей его нетерпимости она направлена не столько против честного невежества, сколько против фальшивого искусства. Имена древних китайских живописцев, императоров, практиковавших искусство столетия назад, династий, охватывающих тысячелетия, библейских периодов слетают с его уст с удивительной легкостью: «Это блюдо — греческое. Оно было изготовлено за пятьсот лет до рождения Христа. Это китайский мрамор, но вы видите на нем персидский завиток в высоком рельефе. А эта бронзовая урна: это, пожалуй, самый древний предмет из имеющихся у меня — около четырех тысяч лет, — она китайская. Но вы видите этот орнамент на ней? Чистой воды греческий! Откуда у китайцев это? Искусство универсально. Мы можем называть вещь греческой, римской, ассирийской, китайской или японской, но по мере того, как мы начинаем понимать, мы обнаруживаем, что у других рас было то же самое — идентичные формы и узоры. Возьмите, к примеру, эту картину Уистлера "Золотой экран". Вы видите, он использует орнамент Тоса. Стиль Тоса использовался в Японии в одиннадцатом и двенадцатом веках и вплоть до примерно двадцатилетней давности. Но в Европе не было ни единого его примера в 1864 году, когда Уистлер писал "Золотой экран"; а Уистлер на Востоке не бывал. Откуда же тогда он взял орнамент Тоса? Он изобрел его. Он пришел к нему, потому что он был великим художником, а искусство универсально». Это было нечто подобное — сама суть. И вы должны представить себе эти слова, произнесенные с размеренной отчетливостью глубоким, резонирующим голосом человеком, для которого искусство — это религия, а погоня за ним — страсть. В нем живет натура, полная огня. При упоминании имени покойного Дж. П. Моргана из Метрополитен-музея или некоторых китайских коллекционеров и живописцев далекого прошлого в нем поднимался и разгорался некий священный огонь восхищения. Его презрение тоже пылает огнем. Небольшое извержение произошло, когда зашла речь об автомобильной промышленности; везувианская вспышка, которая окрасила небо в красный цвет и оставила коммерциализацию города в тлеющих руинах. Но лишь когда я случайно упомянул Детройтский музей искусств — учреждение, к которому мистер Фрир относится крайне неодобрительно, — разразился великий взрыв. Его гнев был подобен сокрушительному восстанию природы. Вихрь бурного пламя взметнулся к небесам, и музей обратился в шлак. Он вскружил нам головы. Мы вчетвером, видевшие и слышавшие его, покинули дом мистера Фрира пьяными от эстетики. Даже переполнявшее нас сознание собственного варварского невежества не могло нас протрезвить. Часть этого пламени перекинулась на нас. Это было похоже на старый бренди. Мы размахивали руками и кричали об искусстве. Ибо в по-настоящему великом человеке — особенно в том, кто достаточно стар, чтобы обрести некую перспективу на вселенную, — есть какое-то качество, которое затрагивает в нас нечто недосягаемое для всего остального. Это нечто не просто восхищение, не смутная тоска по подражанию и не обострившееся понимание необъятности вещей; это нечто эмоциональное, духовное, странное и неизъяснимое, отчего наши души начинают петь. Коллекция Фрира в конечном итоге отправится в Смитсоновский институт (Национальную галерею) в Вашингтоне, и этот факт вызывает глубокое сожаление у многих в Детройте, тем более что Комиссия по генеральному плану и благоустройству завершила подготовку мероприятий по созданию Центра искусств и литературы — прекрасного единого комплекса, который объединит и обеспечит достойное обрамление для нового Музея искусств, публичной библиотеки и других подобных зданий, включая Школу дизайна и Оркестровый зал. Участок под новую художественную галерею был приобретен на средства, предоставленные общественно активными горожанами, и город выделил миллион долларов на возведение здания. Проекты библиотеки были составлены Кассом Гилбертом. Кажется возможным, что если бы новый художественный музей был начат раньше и с какими-то гарантиями компетентного управления, мистер Фрир мог бы рассмотреть его как окончательное вместилище для своих сокровищ. Но теперь уже слишком поздно. Что нынешний музей искусств — старый — не рассматривался им всерьез, совершенно очевидно. Изнутри и снаружи он недостоин. Он выглядит точь-в-точь как старая водонапорная станция, насколько новая водонапорная станция на Джефферсон-авеню похожа на музей. В его вестибюле находятся несколько скульптурных бюстов, образующих самую поразительную группу, какую мне доводилось видеть. Эта группа, полагаю, представляет видных граждан Детройта — среди них, насколько мне помнится, следующие: Гермес, император Август, мистер Бела Хаббард, Септимий Север, достопочтенный Т. У. Палмер, мистер Фредерик Стернс, Аполлон, Демосфен и достопочтенный Х. П. Лиллибридж. Я вовсе не хочу ничего навязывать людям, но... старый музей не огнеупорный. Храни бог новый! ГЛАВА VII МЕЦЕНАТ МОТОРА Главная беда Детройта, с моей точки зрения, заключается в том, что слишком многое заслуживает упоминания: Гросс-Пойнт с его богатыми декорациями и богатыми особняками; прекрасный новый вокзал; «Капустная грядка»; «Индийская деревня» (названная так потому, что улицы носят индийские имена) с ее образцами скромной, приятной жилой архитектуры. Затем идут бульвары, отличные дороги округа Уэйн, клубы — Загородный клуб, Яхт-клуб, Гребной клуб, Детройтский клуб, Университетский клуб, и каждый со своей индивидуальностью. И есть уникальный маленький клуб «Йондатега», о котором Теодор Рузвельт сказал: «Вне всякого сомнения, это лучший клуб в стране». А еще есть Генри Форд. Полагаю, нет ни одного человека, причастного к какому бы то ни было производству, чье имя было бы сегодня более знакомо миру. Но во всем этом океане публичности, ставшем результатом разработки мистером Фордом надежного и дешевого автомобиля, ошеломляющего роста его бизнеса и его состояния, а совсем недавно — внезапной раздачи рабочим десяти миллионов долларов прибылей от своего дела, — во всей этой шумихе я не увидел ничего, что дало бы мне ясное представление о самом Генри Форде. Мне хотелось увидеть его — убедиться, что он не какое-то сказочное существо из детройтской саги. Мне хотелось узнать, каков он собой с виду и на слух. Завод Форда находится далеко-далеко на Вудворд-авеню. Он настолько гигантск, что тратить слова на попытки выразить его необъятность бессмысленно; он настолько полон людей, и все они работают на Форда, что тысяча-две рабочих туда или сюда не изменили бы внешнего вида происходящего. И среди всех этих людей был всего один человек, которого я действительно хотел увидеть, и ровно один человек, которого я видеть категорически не хотел. Я хотел увидеть Генри Форда и не хотел видеть человека по имени Лейболд, потому что, как говорят, если вы сначала увидите Лейболда, вы никогда не увидите Форда. Для этого Лейболд и существует. Он человек, чье дело жизни — знать, где Генри Форд не находится. Попасть на глаза мистеру Форду — задача не из легких. Даже выяснить, на месте ли он, непросто. Лейбольд ревностно оберегает своего шефа и порой охраняет мистера Форда даже от его собственных сотрудников. Так, когда молодой служащий, сопровождавший меня и моего спутника, получил по служебному телефону известие, что мистер Форд отсутствует в здании, он этому не поверил. Прежде чем убедиться в правдивости услышанного, он предпринял собственную тихую разведывательную вылазку. Вскоре он вернулся в кабинет, где оставил нас. «Нет, сейчас его действительно здесь нет, — сказал он. — Скоро он будет. Пойдемте, я проведу вас по заводу». Механический цех представляет собой единое помещение под стеклянной крышей площадью чуть менее тридцати акров. Его размеры, производимый им шум и жуткая, бешеная активность просто непостижимы. Когда мы там находились, в нем трудились пять тысяч человек — и это только дневная смена в одном-единственном цехе. (Общая численность рабочих составляла примерно втрое больше.) Разумеется, в этом месте царил порядок, разумеется, там существовала система — безжалостная система, страшная «эффективность», — однако на мой взгляд, непривычный к подобным зрелищам, весь этот зал с его бесконечными проходами, вращающимися валами и колесами, лесом поддерживающих крышу столбов и хлопающими, летающими кожаными ремнями, бесконечными рядами извивающихся механизмов, с его визгом, грохотом и стуком, запахом масла, османской дымкой гари и свирепыми на вид иностранными рабочими — на мой взгляд, все это выражало лишь одно: бред. Вообразите себе джунгли из колес, ремней и причудливых железных форм — людей, механизмов и движения, — добавьте к этому любые звуки, какие только можете вообразить: щебетание миллиона белок, грызню миллиона обезьян, рев миллиона львов, предсмертные визги миллиона свиней, крушение миллиона слонов в лесу из листового железа, свист миллиона мальчишек на пальцах, кашель еще миллиона больных коклюшем, стоны миллиона грешников, увлекаемых в ад, — представьте себе все это у самого края Ниагарского водопада, на фоне непрекращяющегося грохота низвергающейся воды, — и тогда вы сможете составить смутное представление об этом месте. Вообразите, что весь этот галдеж происходит одновременно, а затем представьте себе эффект от его внезапного прекращения. Ибо именно это и произошло. Колеса замедлили ход и замерли. Ремни перестали хлопать. Механизмы затихли. Шум сменился ропотом, а затем абсолютной тишиной. В ушах звенело от этой тишины. Проходы в мгновение ока заполнились людьми в робах, каждый из которых держал в руках бумажный пакет или коробку. Одни быстро шли к выходам. Другие устраивались на кучах автомобильных деталей или основаниях станков, чтобы перекусить, словно чумазые солдаты на поле боя. Наступил полуденный перерыв. Я был рад покинуть механический цех. Он меня оглушил. Мне хотелось уйти оттуда гораздо раньше, но приятный молодой энтузиаст-пропагандист, который нас сопровождал, получал истинное удовольствие от объяснений, выкрикивая их нам прямо в уши. Половину из них я не расслышал, другую половину не понял. Кое-где я узнавал знакомые детали автомобилей — огромные их горы: отливки цилиндров, картеры, оси. Затем, когда все вокруг начинало казаться хоть чуточку упорядоченным, откуда ни возьмись появлялся состав тележек, безумным образом подвешенный к единственному подвесному рельсу, и человек в кабине пронзительно свистел; после чего я немедленно вновь погружался в умственный туман, теряя всякое понимание происходящего и чувствуя себя не на заводе, а в гигантском сумасшедшем доме, где пятнадцати тысячам буйных, исступленных маньяков предоставили полную свободу творить все, что им вздумается. Во всем этом огромном заводе для меня нашлось лишь одно совершенно понятное место. Это был сборочный цех автомобилей. Там я наконец уловил систему. Едва успевали соединить ось, раму и колеса, как получившийся каркас прикрепляли с помощью короткой деревянной сцепки к задней части длинного состава зарождающихся автомобилей, который медленно двигался вперед к далёкой двери. Возле этого ряда шасси стоял ряд рабочих, и по мере того как каждое новое шасси равнялось с ним, каждый рабочий выполнял над ним определенную операцию, приближая его к завершению. Мы шли вперед вдоль ряда движущихся полусобранных машин, и каждая мимоидущая машина была на шаг ближе к готовому состоянию, чем та, что шла позади нее. Сразу у дверей мы остановились и понаблюдали, как они по очереди занимали первое место в линии. По мере их продвижения их расцепляли. Из одной трубы в них заливали бензин, из другой — масло, из третьей — воду. Затем, когда рабочий запрыгивал на водительское сиденье, встроенный в пол механизм раскручивал задние колеса, заставляя двигатель заработать; после чего маленький «Форд» выезжал в широкий, необъятный мир — готовое изделие, приводимое в движение собственной силой. В стеклянном павильоне размером с небольшое выставочное здание сотрудники фордовской дирекции паркуют свои маленькие автомобили. Именно в этом павильоне мы и обнаружили мистера Форда. Он только что въехал (на «Форде»!) и стоял рядом с ним — бог из машины. «Завтра в девять утра», — ответил он мне на просьбу о встрече. Возможно, я слегка содрогнулся. Я знаю, что мой спутник содрогнулся и что на одно мгновение у меня возникло непреодолимое желание намекнуть мистеру Форду, что десять часов подошли бы мне больше. Но я сдержался. Про себя я рассуждал так: «Я нахожусь перед лицом удивительного человека — князя индустрии, мецената автомобилестроения. Передо мной человек, который, как говорят, зарабатывает миллион долларов в месяц, даже в таком коротком месяце, как февраль. Вероятно, в месяцы с тридцатью одним днем он делает по миллиону с четвертью, когда у него есть время войти во вкус дела. Я хочу воздать этому человеку прекрасную дань уважения не потому, что у него больше денег, чем у меня (я этого не признаю), а потому, что он бережет свои деньги лучше, чем я берегу свои. Именно за это я снимаю перед ним шляпу, пусть даже ради этого мне придется встать, одеться и тащиться сюда, на Вудворд-авеню, к девяти часам утра». Кроме того, я подумал про себя, что мистер Форд — именно тот тип делового человека, о котором читаешь в романах; человек, который, говоря «девять», имеет в виду не пять минут десятого, а ровно девять. Если вас там нет — ваш шанс упущен. Вы конченый человек. Of course there was order in that place, of course there was system—relentless system—terrible "efficiency"—but to my mind it expressed but one thing, and that thing was delirium «Очень хорошо, — сказал я, пытаясь говорить естественным тоном, — мы будем на месте ровно в девять». Затем он ушел в здание, а мы с моим спутником долго спорили о том, как именно провернуть этот подвиг. Он выступал за то, чтобы просидеть всю ночь напролет ради верности, но в итоге мы сошлись на компромиссе — просидеть чуть больше половины ночи. Холодный, унылый рассвет следующего дня застал нас уже побритыми и одетыми. Мы отправились на завод. Это была долгая, знобящая, дорогая и безмолвная поездка на такси. Без пяти девять мы были на месте. Завод был на месте. Клерки были на месте. Четырнадцать тысяч сто восемьдесят семь рабочих были на месте — те самые рабочие, которые делили те десять миллионов, — всё и все были на месте за единственным исключением. И этим исключением был мистер Генри Форд. Правда, в конце концов он пришел. Правда, он побеседовал с нами. Но его не было на месте ни в девять часов, ни даже в десять. И я его не виню. Ибо окажись я на месте мистера Генри Форда, нашелся бы ровно один человек, с которым я стал бы встречаться в девять часов, и этим человеком был бы Медоуз, мой верный камердинер. К слову, мне приходит в голову, что между мистером Фордом и мной есть одно сходство: ни у одного из нас в данный момент нет камердинера. Впрочем, если подумать, мы не так уж похожи, ведь среди нас есть один — не стану говорить кто, — который надеется завести камердинера в один прекрасный день. Кабинет мистера Форда — это помещение, несколько уступающее по размерам машинному цеху. Оно расположено в одном из углов административного здания, и, как мне рассказывали, туда ведет отдельный вход, из-за чего мистеру Форду не нужно прорываться с боем через главную дверь и приемную, где почти всегда толкутся люди, желающие выпросить у него в подарок миллион-другой наличными, либо, если не это, то четыре-пять тысяч долларов его рабочего времени — ведь если мистер Форд зарабатывает столько, сколько о нем говорят, и не работает сверхурочно, его час стоит около четырех с половиной тысяч долларов. В кабинете его не оказалось, когда мы вошли. Это дало нам время осмотреться. Там стоял большой письменный стол с плоской столешницей. Пол был застелен огромным, дорогим восточным ковром. В одном конце комнаты, под стеклянным колпаком, стояла крошечная и безупречно выполненная модель автомобиля «Форд». На стенах висели четыре фотографии: одна — мистера Джеймса Кузенса, вице-президента и казначея компании Ford; другая — портрет во весь рост «Вашего друга Джона Ванамейкера», и еще две — Томаса А. Эдисона. Под одной из последних красовалась надпись, сделанная рукой самого изобретателя — почерком, который, как ни странно, больше всего напоминал аккуратно согнутую проволоку: Генри Форду, одному из тех людей, которые помогли сделать США самой прогрессивной нацией в мире. Томас А. Эдисон. Вскоре вошел мистер Форд — худощавый мужчина приличного роста, одетый в довольно потертый коричневый костюм. Не обладая мощным телосложением, мистер Форд выглядит жилистым и крепким. Походка у него разболтанная — почти мальчишеская. В его манерах тоже есть что-то мальчишеское. У меня возникло ощущение, что он чувствует себя немного неловко перед лицом интервью. Это заставило меня посочувствовать ему — ведь я сам накануне давал интервью. Когда он сел, то сполз в кресле вниз, опершись на поясницу, скрестив ноги и закинув их на большую деревянную корзину для бумаг — поза долговязого мальчишки. И, несмотря на седые волосы и сеточку морщинок вокруг глаз, лицо его тоже выглядит сравнительно молодо. Рот у него широкий, решительный, способный на чрезвычайно сухую ухмылку, в которой участвуют и глаза. Глаза у него прекрасные, пронзительные, посаженные высоко под бровями, широко расставленные; кажется, в них отражаются проницательность, доброжелательность, юмор и отчетливая нотка меланхолии. К тому же, как и любая другая черта внешности мистера Форда, они свидетельствуют о высочайшей степени честности. Едва ли на свете сыщется человек более подлинный, чем мистер Форд. В нем нет ни малейшего намека на тот лоск, столь свойственный выдающимся людям, который лучше всего описывается сленговым словечком «поза». С другой стороны, он не относится и к тем людям, которые (подобно столь многим политикам) пытаются казаться проще, чем они есть. Он просто-напросто в точности Генри Форд — ни больше ни меньше; принимайте его таким, каков он есть. Если вы хоть капля знаток человеческих характеров, вы сразу поймете: Генри Форд — человек, которому можно доверять. Я бы доверил ему все что угодно. Он меня об этом не просил, но я бы доверил. Я бы доверил ему все свои деньги. И, учитывая это мое признание, думаю, из обычной вежливости он мог бы ответить мне взаимностью. Он рассказал нам о фордовском бизнесе. «На сегодняшний день наш оборот составил двести пять миллионов долларов, — сообщил он. — Наша прибыль достигла примерно пятидесяти девяти миллионов. Около двадцати пяти процентов было вложено обратно в дело — в производство и филиалы. Все реальные наличные средства, которые когда-либо вкладывались в дело, составили двадцать восемь тысяч долларов. Все остальное выросло из прибылей. Да, это произошло за довольно короткий срок; основной рост пришелся на последние шесть лет». Я спросил, не удивил ли его столь стремительный рост. «Ну, в каком-то смысле, — ответил он. — Конечно, мы не могли наверняка знать, как она себя поведе́т. Но мы рассчитывали на то, что у нас правильная идея». «Что это за идея?» — допытывался я. Затем с глубокой искренностью, с убежденностью человека, провозглашающего самый фундамент всех своих убеждений, мистер Форд поведал нам о своей идее. В его словах не было пугающего величия речей мистера Фрира. Он не пылал страстью, хотя глаза его, пожалуй, светились от внутренней убежденности. «Это одна модель! — заявил он. — В этом секрет всей этой чертовой штуки!» (Именно так он и выразился. Я тут же зафиксировал это для «характера».) Раскрыв «секрет», мистер Форд обратил наше внимание на игрушечный «Форд» под стеклянным колпаком. «Вот она, — произнес он. — Она всегда одинакова. Я всем говорю, что это единственный путь к успеху. Каждый производитель должен поступать так же. Все дело в том, чтобы найти то, в чем нуждается каждый, а затем выпускать эту единственную вещь и ничего больше. Сапожники должны делать именно так. Им следует подобрать одну модель обуви, которая подойдет абсолютно всем, вместо того чтобы шить самые разные фасоны. Производители печей тоже должны так поступать. Я как раз на днях говорил это одному из них». В этом, полагаю, и заключается вкратце деловая философия Генри Форда. «Это сводится к специализации, — продолжил он. — Я люблю хороших специалистов. Мне нравится Гарри Лаудер — он великий специалист. Эдисон тоже. Эдисон сделал для людей больше, чем любой другой живущий человек. Куда ни глянь — везде увидишь что-то изобретенное им. Эдисон совершенно не заботится о деньгах. И я тоже. Деньги нужны только для того, чтобы ими пользоваться, вот и всё. У меня здесь нет никакой конкретной должности, понимаете? Я просто хожу вокруг да около и слежу, чтобы ребята держали марку». Не знаю, откуда у меня взялась эта мысль, но я отчетливо почувствовал, что деньги мистера Форда тяготят его. По крайней мере, выглядит он именно так. Да и немудрено, когда они валятся таким потоком и столь внезапно. Я спросил, не заставило ли богатство радикально изменить его образ жизни. «Вы имеете в виду то, как мы живем дома?» — переспросил он. «Да; в этом роде». «О, тут все осталось практически прежним, — ответил он. — У меня тут неподалеку небольшой дом. Ничего особенного — просто комфортно. Большего нам и не нужно. Если хотите, можете попросить шофера отвезти вас туда на обратном пути. Сами увидите». (Позже я и вправду увидел: это очень приятный, предельно скромный кирпичный дом в пригороде.) «Вы рано встаете?» — осмелился спросить я, имея, как я уже упоминал, собственные соображения насчет того, что бы делал я на месте Генри Форда. «Ну, сегодня утром я поднялся без четверти семь, — заявил он. — Сделал долгую поездку на машине. Обычно я приезжаю на завод около половины девятого или девяти». Тогда я поинтересовался, не вынудили ли произошедшие перемены устраивать массу приемов. «Нет, — сказал он. — Мы общаемся с теми же людьми, которых знали двадцать лет назад. Они и поныне наши друзья. Они приходят к нам в дом. Главное отличие в том, что раньше миссис Форд готовила сама. В последнее время мы держим кухарку. Повара норовят готовить мне всякие заморские изыски, но я этого не терплю. К тому же готовят они хуже миссис Форд — никто из них так не умеет». Хотел бы я, чтобы вы слышали, как он это сказал! Это было одно из его глубоких убеждений, прямо как идея насчет «одной модели». «Каковы ваши увлечения вне бизнеса?» — спросил я. Мне показалось, что при этих словах мистер Форд слегка засомневался. Во всяком случае, в его манере отвечать отсутствовало то ожидание, какого ждешь от игрока в гольф, яхтсмена или коллекционера произведений искусства — или, если на то пошло, филателиста. «О, у меня есть ферма в Дирборне — там, где я родился, — ответил он. — Я строю там дом — впрочем, не такой грандиозный, как о нем болтают. И еще я интересуюсь птицами». Тогда, вспомнив мистера Фрира, я осведомился: «Любите ли вы искусство?» Ответ, как и все предыдущие, был предельно определенным. «Я бы и пяти центов не дал за все искусство в мире», — без малейшего колебания заявил мистер Форд. Я проникся к нему огромным уважением за эти слова. Столько людей чувствуют в душе то же самое, но не смеют в этом признаться. Столько людей принимают такие позы перед произведениями искусства, пытаясь выглядеть умными, пытаясь «сказать правильные вещи» перед правильной картиной — той самой правильной картиной, что предписана Бедекером. Пожалуй, человек, заявляющий, что не дал бы и пяти центов за все искусство мира, тем самым объявляет себя варваром в известном роде. Но хороший, честный, открытый варвар — прекрасное создание. Во-первых, в нем нет ничего фальшивого. И в нем нет никакой мягкотелости. Мягкотел как раз позер — мягок как раз в самом верху, там, где Генри Форд тверд как кремень. По его манере я понял, что он начинает нервничать. Возможно, мы засиделись слишком долго. А может быть, ему было скучно от того, что я заговорил о столь абстрактной вещь, как искусство. Я задал лишь один последний вопрос. «Мистер Форд, — сказал я, — мне кажется, когда человек очень богат, он, пожалуй, порой едва ли понимает, действительно ли люди его друзья или же они увиваются за ним из-за его денег. Разве не так?» Сухая ухмылка мистера Форда расплылась по лицу. Он ответил вопросом на вопрос: «Когда люди увиваются за вами, потому что хотят что-то с вас поиметь, разве вы их не раскусите?» «Полагаю, что раскушу», — ответил я. «Ну вот и я тоже», — сказал мистер Форд. ГЛАВА VIII ДИКОВИННЫЙ ГОРОД БАТЛ-КРИК Мы выехали из Детройта прохладным утром, едва перевалило за восемь часов. Помню, как по дороге к вокзалу я закрыл окно такси; как мраморный зал ожидания нового вокзала выглядел сонным и неуютным, словно соня, сбросившая во сне одеяло, а бетонная платформа снаружи служила игривищем для холодных, буйных порывов ветра. Наш поезд прибыл откуда-то издалека. Войдя в пульмановский вагон, мы обнаружили его в ночном убранстве. Узкий проход, казавшийся еще более тесным из-за длинных зеленых занавесок и сваленных у полок туфель и чемоданов, выглядел зловеще и мрачно, напоминая мне расселину в огромной скале, вход в пещеру, которую я видел когда-то давно. Подобно пещере, он был холоден — сырым и гнетущим холодом, холодом, в котором консервировалась смесь запахов сна и спального вагона: аромата юфтевой кожи и банановой кожуры, растертой во влажную кашицу. Молча, мрачно, не снимая пальто и перчаток, мы осторожно опустились на ярко-зеленый плюш купе, ближайшего к выходу, и попытались почитать утренние газеты. Вскоре поезд тронулся. Худой, болезненного вида проводник вагона прошел собирать билеты, произнося как можно меньше слов. Понесло скорбную повинность по проходу носильщик в коптистом парусиновом халате. А также официант-вагоноресторанщик, бесцветным голосом возвещавший о завтраке. Завтрак! Кто мог думать о завтраке в таком месте? Чтобы оценить весь ужас пульмановского спального вагона, вовсе не обязательно проводить в нем ночь; напротив, этого делать как раз не стоит. Если вы проспали в таком вагоне или хотя бы попытались уснуть, вы встаете с притупленными чувствами — ночь милосердно усыпила вашу бдительность по отношению к утренним пейзажам и запахам. Но если вы садитесь в вагон так, как сделали это мы, входя в него бодрствующими и свежими прямо с улицы, пока он еще спит — только тогда, и исключительно тогда, вы осознаете всю его чудовищную жуткость. Наше первое развлечение — намек на зарождение хоть какого-то праздного любопытства — пришло с легким шевелением занавесок на полке напротив. Ибо даже в самом унылом спальном вагоне всегда остается призрачный шанс, когда эти зеленые занавески колышутся, что за ними во всем своем великолепии скрывается царица Савская и что она вот-вот появится, словно восход солнца. Мы следили за занавесками из-за газет, и время от времени наше любопытство подстегивалось новыми легкими подергиваниями. И конечно, чем дольше нам приходилось ждать, тем больше росла наша надежда. Я тихонько прошептал спутнику историю о той великолепной особе, что предстала моим глазам в пульмановском вагоне однажды утром много лет назад: о том, как занавески зашевелились сперва точно так же, как колышутся сейчас; как их наконец раздвинули кончики розоватых пальцев; как я увидел прекрасное лицо; как две косы обвивали ее классическую голову; как она выплыла в проход, преобразив весь вагон; как проплыла мимо меня мягким, сладким розовым облаком; как она — Тут, как раз когда я дошел до самого интересного места, я замер и перевел дыхание. Занавески пришли в окончательное, яростное движение! Они раздвигались снизу! Ах! Медленно из-за длинных зеленых складок показалась стопа. Никакой тончайший шелковый чулок не покрывал ее. Это была просто стопа. Вдобавок обнаружилась и щиколотка — маленькая щиколотка. Точнее, настолько маленькая, что она выглядела несоразмерно, ибо сама стопа обладала колоссальными размерами и была весьма узловатой. К тому же она была холодной; я знал, что она холодная, точно так же, как знал, что она принадлежит мужскому телу и что видеть остальное мне совершенно не хочется. Я отвернулся и, уставившись в окно, попытался сосредоточить мысли на масштабных просторах внешнего мира, но образ этой стопы застрял у меня в памяти, заслонив собой все остальное. Я не собирался смотреть снова; я твердо решил не смотреть. Но при звуке нового шевеления напротив моя голова повернулась сама собой, словно под воздействием внешней силы, и я все-таки взглянул — так смотрят против собственной воли на какое-нибудь происшествие на улице. Он вылез. Он сидел на краешке своей полки, ссутулившись и шумно сопя в поиски туфель на полу. Отыскав их, он с дикими конвульсиями натянул их на ноги, издавая хрипящие звуки. Затем, во всем великолепии своей коричневой трикотажной майки, он выпрямился в проходе во весь рост. Лицо его было одутловатым и тяжелым, глаза полузакрыты, волосы взъерошены в полнейшем беспорядке. Брюки уныло висели на бедрах, а подтяжки болтались сзади двумя вялыми и безжизненными хвостами. Свернув воротник, галстук, рубашку и жилет в скорбный узелок, он извлек из внутренних недр кое-какие неаппетитные туалетные принадлежности и семенил по проходу прочь — зрелище, по сравнению с которым неприглядная женщина с лицом, намазанным кремом, завитая на детские бигуди и облаченная в фланелевую ночную сорочку, показалась бы неотразимой! С тех пор я никогда не слышал, как мужчины издеваются над женщинами за их домашний вид, без мыслей о том, видели ли эти самые мужчины самих себя при свете зеркала в туалетной комнате спального вагона. На железнодорожном пути между Детройтом и Батл-Криком мы проехали два городка, снискавших славу, совершенно несоразмерную их размерам: Анн-Арбор с населением около пятнадцати тысяч человек, знаменитый как очаг учености, и Ипсиланти с населением около шести тысяч, знаменитый, так сказать, как очаг нательного белья. От важного университетского города ожидаешь известности, но производственный городок с шестью тысячами жителей должен был совершить нечто особенное, чтобы обрести национальную славу. В случае с Ипсиланти это было достигнуто журнальной рекламой — рекламой нижнего белья. Если вы сомневаетесь, просмотрите список городов в «Альманахе мира». Слышали ли вы, например, об Аннистоне в Алабаме? Или об Аргенте в Арканзасе? Каждый из этих городов примерно вдвое крупнее Ипсиланти. Слышали ли вы когда-нибудь о Крэнстоне в Род-Айленде, Батле в Пенсильвании или Беллвилле в Иллинойсе? Каждый из них примерно равен по размерам Ипсиланти и Анн-Арбору, взятым вместе. А еще есть Батл-Крик. Подумайте о масштабах рекламы, выпавших на долю этого города! Как сказала нам мисс Дейзи Бак, дама, заведующая газетным киоском на вокзале Батл-Крика: «Это лучше всего рекламируемый старый городишко своего размера во всех Соединенных Штатах». И теперь его собираются прорекламировать еще пуще. Мы были совершенными чужаками. Мы ничего не знали об этом месте, кроме слухов о том, что оно кишит фанатиками здоровья и заводами, где производят сухие завтраки, кофейные суррогаты и прочие съедобные и питьевые продукты. Как осмотреть город и что именно в нем посмотреть, мы не имели ни малейшего представления. Мы замялись в зале ожидания депо. И тут удача привела наши стопы к станционному киоску и его приветливой и живой хозяйке. Да, именно хозяйка — мисс Бак вовсе не какая-то там заурядная девица за прилавком. Она — приемный комитет, справочное бюро, гид, философ и друг. Ее доброе участие к путнику словно исходит из пределов газетного киоска и пропитывает весь вокзал. Все парни знают мисс Дейзи Бак. Купив марок и открыток лишь ради предлога завязать с ней разговор, мы расспросили о городе. «Сколько здесь народу?» — осмелился спросить я. «Тридцать пять», — ответила мисс Бак. «Тридцать пять? — изумленно переспросил я. Хотя мисс Бак была на секунду занята продажей жевательной резинки (кому-то другому), она нашла время одарить меня мягким жалостливым взглядом. «Тысяч», — добавила она. «Альманах мира» отводит Батл-Крику всего двадцать пять тысяч населения. Это, однако, не упрек в адрес мисс Бак; напротив, это упрек хладнокровным статистам, составившим ту книгу. И встреть они мисс Бак, думаю, они проявили бы большую щедрость. «Как нам лучше всего осмотреть город?» — спросил я даму. Она указала на мужчину, сидевшего неподалеку на вокзальной скамье, и произнесла: «Он извозчик. Он вас покатает. Он любит покататься». «Спасибо, — галантно ответил я. — Любой ваш друг...» «Кончай базарить», — легко и непринужденно одернула меня мисс Бак. Я кончил и нанял извозчика. Его транспорт оказался типичной городской пролеткой — грязно-бурой колымагой на рессорах типа С, с продавленными подушками и сильным запахом конюшни. Поездка в ней не оставляла меня в покое от мысли, что меня везут на сельские похороны и поэтому, если я захочу закурить, делать это следует тайком. Вскоре мы вывернули на Мейн-стрит. Я не стал спрашивать название улицы, но был почти уверен в нем. На углу стоял полицейский. А также здание с вывеской «Старый национальный банк». Старый! Какое приятное, мягкое звучание имеет это слово! Как благородно, солидно, процветающе и гостеприимно оно звучит. Я остановил экипаж. Просто из сентиментальности я решил зайти и обналичить чек. Но они повели себя совсем не гостеприимно. Они отказались обналичить мой чек, потому что меня не знали. Что ж, это был их убыток! Я приготовил для них небольшой сюрприз. Я хотел удивить их, заставив внезапно осознать, что, обналичивая чек, они оказывают услугу не какому-то безвестному чужаку, а знаменитому литератору. Я собирался просунуть чек в окошко, скромно сказав: «Возможно, вам будет любопытно узнать, чей чек вы имеете честь держать в руках». Тогда они прочитали бы имя, и я живо представил бы их возбуждение, когда они стали бы восклицать и передавать чек по всему банку, чтобы клерки могли на него посмотреть. Единственная загвоздка, которую я предвидел в этом отношении, заключалась в том, что они, вероятно, сроду о мне не слышали. Но я собирался это исправить. Я намеревался подписать чек именем «Редьярд Киплинг». Вот это дало бы им пищу для размышлений! Но, как я уже говорил, до этого дело так и не дошло. Главная улица Батл-Крика, возможно, и лишена ошеломляющей архитектурной красоты, но она по крайней мере хорошо освещена. У каждого тротуара тянется ряд «бульварных фонарей», столбы которых установлены в пятидесяти футах друг от друга. Фонари весьма симпатичные, простого и изящного дизайна, каждый венчает гроздь из пяти белых шаров. Эта восхитительная система освещения широко распространена повсюду по всей стране, за исключением Востока. Она используется во всех городах Мичигана, которые я посетил. Мне рассказывали, что впервые ее установили в Миннеаполисе, но где бы она ни зародилась, она входит в длинный список того, чему Восток может поучиться у Запада. Покатавшись некоторое время, мы остановились. Выглянув наружу, я пришел к выводу, что мы снова вернулись к вокзалу. Это был вокзал, но уже другой. «Это дипо Гранд-Транк», — сообщил извозчик, распахивая дверцу экипажа. «Думаю, мы не будем утруждать себя выходом», — сказал я. Но извозчик настаивал. Never, since then, have I heard men jeering over women as they look in dishabille, without wondering if those same men have ever seen themselves clearly in the mirrored washroom of a sleeping car «Вам стоит на него посмотреть, — упорствовал он. — Очень красивый вокзал». Мы вышли и осмотрели его, и были рады, что сделали это, ибо извозчик оказался абсолютно прав. Это был необычайно красивый вокзал — вокзал, превосходивший предыдущий во всех отношениях, кроме одного: в нем не было мисс Дейзи Бак. Покатавшись еще немного, мы вернулись к станции, где она находилась. «Полагаю, лучше отправиться на обед в Санаторий?» — спросил я ее. «Ни за что на свете, — ответила она. — Если заявитесь в этот «Сан», вам покажется, будто вы вовсе не ели — ну, по крайней мере, если вы любите плотно поесть». «Куда же еще можно отправиться?» — спросил я. «В Таверну, — посоветовала она. — Там вас ждет первоклассный обед. В Нью-Йорке гостиницы могут быть и покруче, но домашней уютом вы там не сыщете. Во всяком случае, так говорят. Сама я в Нью-Йорке не бывала, но слышала от коммивояжеров». Впрочем, не из гурманских побуждений, а из чистого любопытства мы захотели отведать обед в Санатории. Туда мы и покатили на пролетке, проезжая мимо офиса «Издательской компании „Благополучие“» и небольшого здания с вывеской «Кофейная» — что, возможно, заменяет в Батл-Крике питейное заведение. Я не знаю, как в этом городе относятся к любителям кофе, но точно знаю, что за время пребывания там я не получил ни чая, ни кофе — разве что «Постум» за кофе, а «Каффирский чай» за чай. Именно в Санатории я отведал Каффирский чай. Мне подали его к обеду. Выглядит он как чай, да и на вкус, пожалуй, был бы таким же, если бы каффров не заваривали так долго. Однако им следовало бы использовать только свежих, молодых и нежных каффров; старые становятся слишком крепкими, у них слишком насыщенный букет. Тот, что заварился в моем чае, похоже, был слегка испорчен. Я ощущал его привкус во рту весь день. «Сан» представляет собой огромное кирпичное здание, похожее на громадный летний отель. В нем имеется ресепшн, который тоже донельзя гостиничный — вплоть до расставленных тут и там кресел и сидящих в них людей. Многие из них выглядят абсолютно здоровыми. Более того, я заметил молодую особу, которая выглядела настолько здоровой, что я не мог отвести от нее глаз все время, пока она оставалась в поле зрения. Она ехала с нами в лифте, когда мы поднимались к обеду. Она посмотрела на меня изучающим взглядом — весьма обворожительным взглядом, — словно говоря про себя: «Ну вот же перспективный молодой человек. Могло бы выйти что-то интересное, останься он здесь ненадолго. Но, конечно, ему пришлось бы предъявить мне справку от врача, что он не страдает эпилепсией». Мой спутник уверял, что она долго смотрела и на него тоже, но я в этом сомневаюсь. Он вечно утверждал, что все женщины пялятся на него. Заправляют Санаторием адвентисты седьмого дня, и поскольку мы прибыли в субботу, там царил Шаббат — день, судя по всему, довольно хлопотный, если судить по расписанию на обороте обеденного меню: 7.20 Утреннее богослужение в гостиной. 7.40 — 8.40 ЗАВТРАК. 9.45 Урочная субботняя школа в часовне. 11.00 Проповедь в часовне. 12.30 — 14.00 ОБЕД. 15.30 Миссионерская беседа. 17.30 — 18.00 Касса открыта. 18.00 — 18.45 УЖИН. 18.45 Прогулка только для гостей и пациентов. 20.00 В спортзале. Баскетбольный матч. Вход 25 центов. Еду из столовой выносить запрещено. Последнее предписание нами нарушено не было. Мы съели ровно столько, чтобы утолить любопытство, а то, что не осилили, оставили. Меню в Санатории — вещь любопытная. Напротив каждого блюда указаны цифры, обозначающие долю белков, жиров и углеводов в данном продукте. Все вывешено с аптечной точностью. Мяса в прейскуранте не было, но в разделе закусок предлагались заменители: «Протоз под майонезом», «Наттолин с клюквенным соусом» и «Ореховое жаркое». Представьте, что вам пришлось бы выбирать из этих трех — что бы вы взяли? Мой спутник выбрал «Протоз», в то время как я по какой-то причине предпочел побаловать себя «Наттолином». Затем, не оценив по достоинству то, что нам досталось, мы оба попробовали «Ореховое жаркое». Но и после этого мы не сдались. Я заказал немного «Солодового меда», а мой спутник потребовал печеный картофель, заявив: «Уж картошку-то я знаю, что такое!» После этого мы отведали «Токленых граносов» и «Печенья для здоровья», запив все это — в моем случае пара глотков Каффирского чая, а в его — «Горячих солодовых орехов». Я пытался уговорить его выпить со мной Каффирского чая, но, оказавшись с подветренной стороны от моей чашки, он отказался. По нашим примерным подсчетам, по белкам и жирам он меня значительно опережал, зато я был бесконечно богаче углеводами. В плане несварения желудка мы держались абсолютной ничьей. В Санатории есть немало поразительного. Это великий штаб съездов по здравоохранению, конгрессов за улучшение человеческой породы и т. п., и на этих конгрессах нередко выдвигаются странные теории. На одном из недавних собраний доктор Дж. Х. Келлог, глава Санатория, зачитал доклад, в котором, судя по газетным отчетам, ратовал за «смотры человеческого молодняка» с вручением синих лент самым идеально развитым мужчинам и женщинам. На той же встрече некая миссис Холкоум выступила с обвинением: «Герои-курильщики сигарет в современных журналах, я уверена, внедряются в рассказы редакторами изданий, подконтрольных крупному капиталу». На это издатель С. С. Маклюр ответил: «Я никогда не вставлял сигареты в зубы героям. Я "Can that stuff," admonished Miss Buck in her easy, offhand manner вынимал их бесчисленное множество раз. Но авторы обычно наделяют своих героев трубками». Шли разговоры и об «евгенических свадьбах». Настоящую сенсацию произвело заявление одного южного профессора колледжа о том, что выпускницы современных женских колледжей абсолютно непригодны к материнству. Стоит добавить, что руководители нескольких ведущих женских колледжей решительно опровергли это утверждение. Все это кажется мне несколько диковатым. Но когда люди собираются вместе, одержимые какой-то одной идеей, дикость почти неизбежно дает о себе знать. Посещая Санаторий, чувствуешь, что хотя многим здесь действительно возвращают здоровье, над всем происходящим витает дух легкого фанатизма. Фанатизма здоровья. Страстный блеск «охоты за здоровьем» вспыхивает в глазах незнакомца, когда он смотрит на вас и гадает, что же с вами не так. И что бы ни было не так с вами или с ним, вы оба прибыли сюда, чтобы от этого избавиться. В этом ваша единственная жизненная цель. Вы намерены исцелиться, даже если ради этого придется неделями питаться «Наттолином» или прочими творениями диетической кухни. «Наттолин!» Для изощренного вкуса всегда испытание — столкнуться с совершенно новым вкусом. В «Наттолине» мой вкус встретил таковой, и до окончания обеда ему довелось познакомиться с несколькими новыми. «Наттолин» подается бруском, напоминающим, насколько я могу судить, увесистый кусок сапожного вара. Вкус у него сбивающий с толку. Какой-то слабый привкус намекал на то, что он задуман как подобие индейки; это впечатление подкреплялось тем, что на тарелку положили клюквенный соус. Но из чего именно он сделан, я определить так и не смог. На вкус он оказался не противным, но и аппетитным его не назовешь. Скорее, я бы отнес его к обширной категории незапоминающейся еды. Впрочем, после такого заявления будет честно добавить, что пища, кажущаяся мне наиболее интересной, почти всегда тяжелая и трудноперевариваемая. Быть может, поэтому мне когда-нибудь придется отправиться в Батл-Крик, чтобы в качестве епитимьи за гастрономические грехи питаться «Наттолином» и родственными субстанциями. Люди лучше меня делали это — мужчины и женщины со всего земного шара. И Батл-Крик пошел им на пользу. Тем не менее я надеюсь, что мне никогда не придется туда возвращаться. Мое отношение к этому месту, безотносительно исцелений, которые там происходят, очень схоже с мнением моего спутника: За ленчем я попросил его сберечь для меня меню, чтобы у меня были материалы для этой статьи. Он сунул его в карман. Но потом то и дело вытаскивал его обратно на протяжении всего дня и предлагал переписать все данные в мой блокнот. Наконец я сказал ему: «Какой смысл мне переписывать всю эту чушь, если она у тебя уже есть в печатном виде? Просто сохрани его для меня. Потом, когда я сяду за текст, я возьму его и воспользуюсь тем, что нужно». «Но я бы предпочёл не сохранять его», — упирался он. «Почему это?» «Ну, вдруг случится крушение поезда. Если меня убьют, я не хочу, чтобы эту штуку нашли при мне. Станут шарить по моим карманам и натолкнутся на это, да и скажут: „О, это пустяки. Все в порядке. Это просто какой-то бестолковый болван, побывавший в Батл-Крике“». Выбравшись из пролетки у станции перед отъездом из Батл-Крика, я спросил извозчика, откуда у города такое название. Он не знал. Поэтому, купив билеты, я отправился расспросить мисс Дейзи Бак. «Полагаю, здесь была какая-то битва у какого-нибудь ручья, верно?» — спросил я. Но на сей раз мисс Бак меня подвела. «Спроси чего посложнее», — ответила она. А затем: «Обедали в „Сане“?» Мы признались. «Ну как вам?» Мы просветили ее. «Что ели — мерсеризованное сено?» «Нет; в основном наттолин». Она вздохнула. Затем: «Куда путь держите?» — поинтересовалась она. «В Каламазу», — ответил я. «А, в Ка'зуу, значит? По какой части путешествуете, господа?» «Я писатель, — ответил я, — а мой друг здесь — художник. Мы ездим по стране, собирая материал для книги». В ответ на это заявление мисс Бак лишь подмигнула одним глазом, словно говоря: «Ну ты и врунишка, а?» «Это правда», — заверил я. «Ну конечно!» — бросила мисс Бак и снова опустила веко. «Когда книга выйдет в свет, — продолжил я, — вы обнаружите в ней интервью с вами». «А также портрет вас и газетного киоска», — добавил мой спутник. Затем мы услышали поезд. Взяв чемоданы, мы поблагодарили мисс Бак за оказанную нам помощь. «Пожалуйста, не за что, — ответила она. — Кого тут только не встретишь — и подначищиков тоже». Это было несколько месяцев назад. Без сомнения, мисс Бак к настоящему времени уже успела нас забыть. Но когда она увидит это — а у меня есть основания надеяться, что так оно и будет, раз уж она женщина из киоска, — я верю, что она вспомнит и признает: правда в конце концов восторжествовала. ГЛАВА IX КАЛАМАЗУ У меня была всего одна причина посетить Каламазу: это название всегда завораживало меня своим зоологическим оттенком и даже больше — своим насыщенным ритмичным размером. Индейские названия, содержащие букву «К», почти всегда впечатляют: Кеноша, Кевани, Кокомо, Кеокук, Канкаки. Из них последние два, имеющие больше всего «К», самые выразительные. На втором месте идет Кокомо с двумя «К». Но Каламазу, хоть в нем и всего одна «К», кажется мне непревзойденным среди всех них по звучанию благодаря изысканному созвучию его четырех слогов. В его «К» есть свой задор, в его «Л» — звонкость, в его «З» — жужжание, а в двух конечных «О» — славное уханье. Здесь мне хочется выразить протест против сокращенного названия, которым этот город часто награждают газеты из Детройта и других соседних городов. Они называют его «Казу». Казу, подумать только! Какой позор! Как можно брать столь прекрасное название и относиться к нему легкомысленно? Правда, оно немного длинновато для удобного размещения в заголовке, но это не оправдывает неуважения. Если авторы заголовков не могут обращаться с ним удобно, им следует менять не название, а шрифт или верстку. Будь я владельцем газеты и возникни вопрос о выделении места для этого величественного названия, я бы с радостью выбросил бейсбольный репортаж, или любовные письма из какого-нибудь бракоразводного процесса, или даже рекламное объявление, лишь бы преподнести его так, как оно того заслуживает. Каламазу (как же я люблю выводить это слово!) — Каламазу, повторяю, иногда неофициально именуют «Городом сельдерея»: выращивание этого хрустящего и сочного овоща составляет здесь крупную местную отрасль. К тому же, как мне сообщили, здесь производят больше бумаги, чем в любом другом городе мира. Не знаю, правда ли это; я знаю лишь одно: если в Каламазу нет чего-то большего, чем в любом другом городе, то это место уникально в моем опыте. Судя по моим собственным наблюдениям, сделанным во время вечерней прогулки по приятным, обсаженным деревьями улицам Каламазу, я бы сказал, что этот город лидирует в совершенно иной области. Я никогда не бывал ни в одном городе, где столько людей не задергивали бы оконные шторы, или владели бы зелеными лампами для чтения, или сидели бы при этих зеленых лампах за чтением. Я заглядывал почти в каждый дом, мимо которого проходил, и во всех до единого, кроме двух, как мне кажется, видел одну и ту же картину безмятежной книжной идиллии. Одна семья, жившая в большом и довольно новом на вид доме на Мейн-стрит, по-видимому, отсутствовала дома. Шторы были подняты, но у лампы никто не сидел. Более того, сама лампа была другой. Вместо простой зеленой абажур был украшен узорами на стекле и бахромой из красных бусин. Позже я выяснил, где находились эти люди. Они играли в бридж через дорогу. Должно быть, это были жильцы именно из того дома, поскольку во всех остальных домах было по два человека, тогда как в доме, где играли в бридж, их было четверо. Я остановился и стал наблюдать за ними. Женщина из дома напротив — поскольку она была гостьей, на ней было вечернее платье — была болваном. Она откинулась назад, сжав губы, и уставилась на карты, которые разыгрывал ее партнер. И она говорила про себя (и бессознательно для нас, через окно): «Если бы эту руку разыгрывала я, я бы ни за что не сделала этого так!» В Каламазу есть Коммерческий клуб. У какого места его нет? И Коммерческий клуб выпустил брошюру. У какого Коммерческого клуба ее нет? Эта носит несколько фантастическое название «Приманка Каламазу». «Приманка Каламазу» написана в том сугубо целомудренном стиле, который свойственен «литературе» торговых палат — стиле, сопоставимом разве что с путеводителями железных дорог и рекламными буклетами летних отелей. Это школа в духе «Здесь вся природа ликует». Позвольте привести отрывок: Каламазу — это в особенности город домов: домов, стоимость которых варьируется от скромного коттеджа рабочего до роскошного особняка богатого промышленника. Единственное в чем автор этого текста дал маху, так это когда назвал жилище богатого промышленника «домом». Очевидно, что там напрашивалось слово «особняк». Впрочем, отдавая должное этому человеку и Каламазу, я должен добавить, что город показался мне довольно свободным от «особняков». Это одна из самых приятных его особенностей. Это просто симпатичное, ни на что не претендующее местечко. Возможно, он действительно имел в виду «дом», но я в этом сомневаюся. Думаю, он упустил момент. Думаю, он не подобрал нужное слово, точно так же, как если бы он писал о ручьях и забыл упомянуть, что они «журчат». Но если я и не увидел «особняков», то в Каламазу я заметил одно здание с выдающейся архитектурой. Это был корпус Педагогического колледжа Западного Мичигана — длинное приземистое здание в классическом стиле с тремя прекрасными портиками. Будучи обладателем Коммерческого клуба, Каламазу вполне естественно имеет и «девиз». (Кстати, «девиз» — это боевой клич или клич сбора горного клана, но для Коммерческого клуба это не имеет никакого значения.) Он звучит так: «В Каламазу мы действуем». Этот боевой клич «действовал» весьма неплохо вплоть до недавнего времени — меньше года назад; затем он внезапно начал чахнуть. В Каламазу существовала компания под названием Michigan Buggy Company, и в прошлом году она потерпела весьма неприглядный крах: ее цифры расходились с фактами примерно на полтора миллиона долларов. Не удовлетворяясь фиктивными счетами и раздутыми отчетами, они завели еще и так называемую «бархатную ведомость». И когда все это рухнуло, весь Мичиган содрогнулся от толчка. С тех пор, как мне сообщают, девиз «В Каламазу мы действуем» не пользуется особой популярностью. She was saying to herself (and, unconsciously, to us, through the window): "If I had played that hand, I never should have done it that way!" Среди «приманок», представленных в брошюре Коммерческого клуба, фигурируют четыреста пятьдесят шесть озер в радиусе пятидесяти миль от города. Сам я озера не пересчитывал. И людей тоже не пересчитывал — по крайней мере, не всех. «Всемирный альманах» определяет население этого места чуть менее чем в сорок тысяч человек, но кто-то в Каламазу — и, кажется, это был член Коммерческого клуба — сказал мне, что правильная цифра — пятьдесят тысяч. Теперь я спрашиваю вас: разве не разумно предполагать, что Коммерческий клуб, находясь непосредственно в Каламазу, где он может пересчитывать жителей хоть каждый день, должен быть точнее в своих цифрах, чем Альманах, издаваемый в далеком Нью-Йорке? Подобные ошибки со стороны Альманаха можно было бы простить разок-другой, ссылаясь на человеческую погрешимость или случайную опечатку, но когда Альманах продолжает упорно занижать показатели, приводимые Коммерческими клубами и торговыми палатами города за городом, это начинает смахивать на преднамеренное искажение фактов, если не на откровенное вредительство. По правде говоря, именно по этой причине я ходил вокруг и заглядывал во все окна. Я решил докопаться до сути этого дела — выяснить причину таких расхождений и, если удастся поймать Альманах на явной лжи, разоблачить его прямо здесь. Имея это в виду, я принялся сам пересчитывать жителей. К сожалению, однако, я начал слишком поздно вечером. Когда я насчитал чуть больше половины из них, они стали гасить свет и подниматься наверх в спальни. И, как ни странно, хотя шторы в гостиных они оставляют поднятыми, спальные они почему-то задергивают. Поэтому я был вынужден прекратить подсчет. Я не берусь объяснять этот обычай жителей Каламазу в отношении оконных штор. Все, что я могу сказать: по какой бы причине они ему ни следовали, этот обычай не назовешь столичным. Нью-йоркцы поступают с точностью до наоборот. Они опускают шторы в гостиных, но оставляют поднятыми в спальнях. Любой, кто жил в нью-йоркском многоквартирном доме летом, может это подтвердить. Вероятно, все это объясняется тем, что в относительно небольшом городе, таком как Каламазу, переписчики населения ходят и считают людей ранним вечером, тогда как в Нью-Йорке тем, кто ведет подсчет, приходится работать всю ночь напролет, чтобы — как выразился бы иной — собрать все цифры. ГЛАВА X ГРАНД-РАПИДС — «ИЗБРАННЫЕ» Я знаю человека, чья жена славится своей стряпней. Странно для процветающей и очаровательной женщины славиться этим в наши дни, но это правда. Когда они хотят устроить своим друзьям особое угощение, жена готовит обед сама; и это поистине угощение — от «поросят в одеялках» до клубничного пирожного. Муж гордится стряпней своей жены, но я не раз замечал — и не без легкого amused, что когда мы хвалим ее сверх определенной меры, он начинает возражать, будто она умеет массу других вещей. Исходя из этого, если вы его не понимаете, можно подумать, будто он умаляет ее кулинарный талант. «О да, — говорит он тоном, который старается сделать непринужденным, — готовит она отлично. Но дело же не только в этом. Она лучшая мать, какую я когда-либо видел: видит детей насквозь, прямо как будто сама одна из них. Большую часть их одежды она тоже шьет сама. И несмотря на все это, она продолжает музицировать — играет и на фортепиано, и на арфе. Мы попросим ее сыграть на арфе после обеда». Люди именно так относятся к городам, в которых живут. Так обстоит дело и в Детройте. Они боятся, что при оценке масштаров автомобильной промышленности вы упустите из виду тот факт, что в Детройте есть множество других предприятий. В Гранд-Рапидсе то же самое; только там, разумеется, речь идет о мебели. «Да, — говорят они чуть ли не с неохотой, — мебели мы производим изрядно, но у нас также есть крупные типографии и гипсовые заводы, солидный бизнес по выпуску автомобильных комплектующих и развитая металлообработка». Они так со мной и говорили. Но я продолжал расспрашивать их о мебели — точно так же, как когда молодой муж рассказывает мне об игре своей жены на арфе, я продолжаю уплетать пирожное. Это вовсе не упрек в адрес ее музыки (или ее рук!); это просто дань уважения ее стряпне. Гранд-Рапидс — один из тех чрезвычайно приятных, уютных американских городов, которые еще не разрослись до непомерных размеров. Это город из тех, про которые говорят: «Здесь каждый знает каждого» — подразумевая, разумеется, что члены старых и более состоятельных семей сполна вкушают все достоинства и недостатки тесного знакомства. Для приезжего — особенно для приезжего из Нью-Йорка, где близкий друг может пролежать прикованным к постели целый месяц так, что вы об этом и не узнаете, — подобное положение дел поначалу кажется крайне привлекательным. Вам кажется, что эти люди видят друг друга каждый день; что они знают друг о друге абсолютно всё и любят друг друга вопреки этому. Приятно видеть, как они толпой в пятнадцать человек провожают кого-нибудь на вокзал, и, должно быть, приятно, когда тебя так провожают; это наверняка укрепляет в мысли, что у вас есть друзья — в чем житель Нью-Йорка в глубине души сильно сомневается. Возьмите, к примеру, мой собственный случай. За время жизни в Нью-Йорке я сменил четыре многоквартирных дома. Лишь в двух из них у меня были хотя бы малейшие знакомства с кем-то из соседей. Однажды я заходил к неприятным людям этажом ниже, которые жаловались на шум; однажды я вызывал врача, жившего на первом этаже. В двух других домах я не знал абсолютно никого. Время от времени я встречал в лифте одного дома человека, с которым был знаком много лет назад, но он за это время либо забыл меня, либо решил поступить так же, как я, то есть сделать вид, будто забыл. Я не имел ничего против него; он не имел ничего против меня. Нам просто было скучно даже думать о том, чтобы заговорить друг с другом, поскольку у нас не было ничего общего. Любой честный житель Нью-Йорка признается вам, что переживал нечто подобное. Он встречает на улице людей — порой тех, с кем был весьма близок в былые годы, — но воздерживается от поклона им, а они не кланяются ему в ответ в силу негласного понимания, что даже просто кланяться — смертная скука. Это довольно печальная ситуация. Но еще печальнее то, что в Нью-Йорке мы теряем из виду столько людей, которых с удовольствием бы повидали — друзей, к которым искренне привязаны, но чьи траектории в водовороте городской жизни складываются так, что наши пути случайно не пересекаются. Сначала мы пытаемся что-то предпринять. Время от времени мы гребем в их сторону. Но сам процесс гребли утомляет, так что со временем мы оставляем эти попытки и либо больше никогда их не видим, либо, случайно столкнувшись с ними раз в год или два на улице или в магазине, сокрушаемся о разрушенной близости и даем новые зароки, только чтобы вновь увидеть, как они растворяются в потоке и водовороте нью-йоркской жизни. Я думал обо всем этом на воскресном вечернем званом ужине в Гранд-Рапидсе — на званом ужине для соседей, где дюжина или около того людей самого разного возраста сидела за гостеприимным столом, споря, что-то объясняя, смеясь и подкалывая друг друга, словно члены одной большой славной семьи. Мне тоже захотелось приехать и пожить там. А потом я задумался: как долго я бы действительно хотел там жить? Захотел бы я жить там всегда? Или мне бы это надоело — точно так же, как надоедает контрастная холодность Нью-Йорка? Короче говоря, я задался вопросом: что хуже — знать своих соседей с поразительной, пугающей, всеобъемлющей близостью или не знать их вовсе? Я часто размышлял над этим и до сих пор не уверен в ответе. Газета Гранд-Рапидса «Пресс», опасаясь, что я могу не заметить определенных глубинных особенностей жизни в Гранд-Рапидсе, в дни моего визита опубликовала передовую статью, в которой привлекала внимание к некоторым вещам. «Пресс» писала: Не сразу открывается приезжему, что перед ним одно из самых здравомыслящих сообществ в стране. Учетные данные публичной библиотеки свидетельствуют о местном спросе на книги по социологии, политической экономии, взаимоотношениям труда и капитала, налогообложению, искусству — на литературу, которая имеет хоть какие-то шансы на долговечность. Темы, обсуждаемые в лекториях, в общественных центрах и на воскресных собраниях, которые являются столь заметной чертой здешней церковной жизни, служат дополнительным подтверждением. Айда М. Тарбелл заметила это во время своего первого визита. Ее впечатление только укрепилось во время второго... Не занимаясь самовосхвалением, можно сказать, что мы думаем над такими вещами, о которых в других городах смеют мечтать разве что избранные. Мне бы хотелось высказать по этому поводу какой-нибудь умный комментарий. Я действительно чувствую, что следовало бы произнести нечто весьма весомое, торжественное, авторитетное, ученое, мудрое, похожее на совиное уханье и преисполненное эрудиции. Но беда в том, что я совершенно не способен рассуждать в таком ключе. Я не из избранных. Если бы кто-нибудь назвал меня так, я бы съездил ему по морде, если сумею, и превратил бы в решето. Всё потому, что, по моему мнению, избранные почти всегда избирают себя сами. Они — интеллектуальные Уэрты, и как таковых я их, как правило, терпеть не могу. Я публикую заявление «Пресс» лишь потому, что считаю интересным подчас посмотреть, что город сам о себе думает. Со своей стороны, я бы больше ценил Гранд-Рапидс, если бы вместо того, чтобы сидеть сиднем и думать эти экстраординарные мысли, он сделал больше для претворения в жизнь своего плана благоустройства. Это не значит, что город некрасив. Красив. Но его красота — того бессознательного рода, которая проистекает из холмов, уютных домов, лужаек и деревьев. Красота, которой ему недостает, — это красота осознанная, на создание которой требуются затраты мысли, денег и усилий. И если уж он никак иначе не демонстрирует свои интеллектуальные и эстетические взлеты, я бы сказал, что ему не мешало бы отложить лампу для чтения ради лома — хотя бы на столько времени, чтобы взять этот инструмент, спуститься в парк и посмотреть, что можно сделать с той дымовой трубой, что так нелепо возвышается там. Отсутствие цельного вкуса в масштабах города служит тем большим упреком Гранд-Рапидсу, что вкус, пожалуй, превыше всех прочих качеств является главным свойством ведущей отрасли промышленности этого города. Раньше у меня было представление, что «дешевая» мебель делается в Гранд-Рапидсе. Возможно, так оно и было. Возможно, так оно и есть до сих пор. Я не знаю. Но я точно знаю, что экскурсия, которую я совершил по пяти акрам с хвостиком выставочных залов фирмы Berkey & Gay, предоставила мне лучшее конкретное доказательство из всех, что встретились мне за время моих путешествий, реального роста хорошего вкуса в нашей стране. Точно так же, как за последние десять-пятнадцать лет полностью изменился архитектурный облик вещей, изменилась и обстановка. Возросший уровень эстетического восприятия, побуждающий людей строить красивые дома, заставляет их наполнять эти дома мебелью достойного дизайна. Люди начинают интересоваться историей мебели, распознавать характерные черты великих английских мебетщиков и ценить оставленную ими красоту. Мы прошли по выставочным залам вместе с мистером Геем, и пока мои глаза упивались каждым предметом, каждым гарнитуром в стилях Чиппендейла, Шератона, Хепплеуита и Адама, я расспрашивал мистера Гея о происходящем у нас на глазах ренессансе. Больше всего меня интересовало одно: мне хотелось узнать, проистекает ли улучшение мебели из общественного спроса или же оно в какой-то мере было навязано публике производителями. Мистер Гей сказал мне, что эти перемены исходят от самих людей. «Мы всегда хотели делать красивую мебель, — сказал он, — и помогали изо всех сил, но производитель мебели не может навязать ни хороший, ни дурной вкус тем, кто ее покупает. Он вынужден предлагать им то, что они согласны взять, ибо ничего другого они покупать не станут. Я знаю это, потому что порой мы пытались подтолкнуть события. Время от времени мы позволяли себе роскошь выпускать какие-нибудь изысканные вещицы в том или ином стиле, немного опережавшие общественный вкус, но сколько-нибудь значительных продаж у таких вещей никогда не было». Он указал на прекрасный библиотечный стол из дуба в яковитском стиле. «Возьмите эту вещь, к примеру. Мы делали мебель вроде этой лет двадцать или двадцать пять назад, но продать могли лишь самую малость. Люди тогда еще не были к ней готовы. Или этот гарнитур в стиле Адама — всего лет пять назад мы и не надеялись ни на что большее, кроме пары робких попыток на этот счет, а теперь на него огромный спрос». Я спросил мистера Гея, есть ли у него какие-либо соображения насчет того, что стало причиной роста общественного вкуса. «Это огромная тема, — ответил он. — Думаю, определенный вклад внесли журналы. Появилось множество изданий об обустройстве дома. И каталоги производителей тоже помогли. А с ростом благосостояния и появлением свободного времени у людей появилось больше возможности уделять время изучению подобных вещей». В поезде, направлявшемся в Чикаго, я разговорился с человеком, в котором вскоре распознал мебельного фабриканта. Я не знаю, кто он был, но он рассказал мне о мебельной выставке, которая проводится в Гранд-Рапидсе каждый год в январе и июле. Там есть огромные здания с площадями во много акров, которые стоят праздными и пустыми круглый год, за исключением времени проведения этих грандиозных смотров. В прошлом году в них выставлялось более двухсот пятидесяти отдельных производителей, причем многие из них не имели фабрик в Гранд-Рапидсе, но тем не менее находили выгодным доставлять туда образцы и арендовать площади в выставочных зданиях, чтобы показать свои товары съезжающимся со всей страны покупателям. Перед расставанием этот джентльмен рассказал мне историю, которую я никогда раньше не слышал, хотя он утверждал, что она старая. Согласно этой истории, в Гранд-Рапидсе жил крайне любопытный мебельный фабрикант, который вечно пытался выведать всё о делах других производителей. При встрече с ними он донимал их расспросами, которые те находили чрезвычайно раздражающими. Однажды, столкнувшись на улице с конкурентом, он остановил его и начал свою обычную серию вопросов. Тот ответил на несколько, все больше и больше раздражаясь. Но в конце концов его истязатель задал на один вопрос больше, чем следовало. «Сколько человек у тебя сейчас работает на фабрике?» — потребовал он ответа. «О? — бросил тот через плечо, удаляясь. — Примерно две трети от общего числа». ЧИКАГО ГЛАВА XI СРЕДНЕЗАПАДНОЕ ЧУДО Вообразите молодого полубога, порожденного союзом «Мыслителя» Родена и Ники Самофракийской, — и вы получите мой символ Чикаго. Чикаго ошеломляет. Он не признает никаких правил, и я не знаю ни одного мерила, которым можно было бы его судить. Он стоит обособленно от всех городов мира, изолированный собственной индивидуальностью, олимпийский уродец, сказка, аллегория, непостижимый феномен, грандиозный парадокс, в котором юность и зрелость, грубая сила и парящий дух гармонично перепутались. Называйте Чикаго могучим, чудовищным, многоликим, витальным, сочным, колоссальным, несгибаемым, исступленным, неестественным, устремленным ввысь, мощным, нелепым, трансцендентным — называйте как угодно, забросайте его словарем! Большего вы сделать не можете, разве что пристрелить его статистикой. И даже статистика Чикаго не убивает так, как всякая прочая. Прежде всего, следует уяснить, что Чикаго занимает четвертое место по численности населения среди городов мира и второе среди городов Западного полушария. Во-вторых, нужно осознать, что еще живы люди, которые застали времена, когда Чикаго вовсе не существовал — даже в виде форта посреди топи в устье реки Чикаго; кстати, от этой реки город и получил свое название, а она в свою очередь происходит от индейского слова, означающего «скунс». Я не утверждаю, что осталось много людей, живших тогда, когда Чикаго еще совсем не было, или что эти люди чувствуют себя очень бодро, или что они много о тех временах помнят, ибо за 102 года человек забывает уйму мелочей. И тем не менее на свете живут люди старше самого Чикаго. Ровно сто лет назад форт Диборн в устье реки отстраивался заново после резни, учиненной индейцами. Восемьдесят пять лет назад Чикаго был деревушкой с сотней жителей. Шестьдесят пять лет назад эта деревушка выросла в город, примерно равный по размеру нынешнему Эванстону — пригороду Чикаго с населением менее тридцати тысяч человек. Пятьдесят пять лет назад в Чикаго насчитывалось чуть больше ста тысяч жителей. Сорок пять лет назад, во время чикагского пожара, город был размером с нынешний Вашингтон — свыше трехсот тысяч. За десятилетие, последовавшее за этой катастрофой, Чикаго не только был полностью отстроен заново и значительно улучшен, но и увеличил свое население до полумиллиона, то есть примерно до размеров Детроята. В следующее десятилетие он фактически удвоился в размерах, так что двадцать пять лет назад перешагнул миллионный рубеж. Вскоре после этого он потеснил Филадельфию со второго места среди американских городов. Так дело шло и дальше, пока сегодня его население не достигло двух миллионов, плюс целый город размером с Сан-Франциско в качестве прибавки. Вот вам статистика в сжатом виде. Надеюсь, к утру вы себя почувствуете лучше. А чтобы перебить привкус, вот еще один факт, который может вам понравиться из-за своего любопытного колорита: в Чикаго поляков больше, чем в любом другом городе за пределами Варшавы. Заранее знаешь, что скажет о Нью-Йорке европеец, точно так же, как знаешь, что скажет об Европе американский юморист. Но никогда не угадаешь, что скажет о Чикаго тот или иной приезжий. Я слышал, как люди клянут Чикаго — я было хотел сказать «вдоль и поперек», но беру свои слова назад, ибо самый высокий холм, который я помню в Чикаго, — это та нелепая маленькая кочка на берегу озера, увенчанная статуей генерала Логана работы Сент-Годенса. Как я уже говорил, мне доводилось слышать о Чикаго самые яростные отзывы — как хулящие, так и восхваляющие. Будучи сам городом крайностей, он, похоже, вызывает у посторонних крайности чувств и выражений. Например, канон Ханней, который пишет романы и пьесы под псевдонимом Джордж А. Бирмингем, во время своего недавнего визита в нашу страну изрек следующее: «Через некоторое время Чикаго станет мировым центром литературы, музыки и искусства. Британские писатели будут дорожить его вердиктом больше, чем лондонским. Музыка будущего будет коваться на берегах озера Мичиган. Парижский Салон окажется второсортным заведением». Помня о том, что канон — ирландец и юморист, что суть одно и то же, мы можем, пожалуй, скинуть со счетов его высказывание: чуть-чуть на лесть и еще немного на шутку. Его «пророчество» насчет Салона как будто выдает в интервью чистой воды фарс, ибо пророчествовать о том, что и так уже стало правдой, совсем не трудно — а Салон, как всем уже должно быть известно, вот уже много лет как второсортнен. Чикагский художественный институт обладает безоговорочно самой значительной коллекцией произведений искусства из всех, что я осмотрел в своих путешествиях. Картины разнообразны и интересны, а американские живописцы представлены весьма достойно. Присутствие в институте изрядной доли той довольно «прилизанной» и «слащавой» живописи, которая попала в Чикаго во времена Всемирной выставки, вызывает сожаление — факт этот, я не сомневаюсь, прекрасно известен руководству музея точно так же, как и кому бы то ни было еще. Но, как я уже отмечал в предыдущей главе, большинству музеев в первые годы их существования мешают дары богатых друзей. Нужен поистине сильный музей, чтобы рискнуть оскорбить богача отказом от скверных полотен, что он предлагает. Даже Метрополитен-музей в Нью-Йорке не всегда проявлял такую смелость. «Кто есть кто» (которая, между прочим, издается в Чикаго) упоминает добрый десяток чикагских живописцев и скульпторов — среди первых Лоутона С. Паркера и Оливера Деннетта Гровера, а среди вторых Лорадо Тафта. Однако есть и множество других художников, не вошедших в «Кто есть кто», — их набралось как раз на довольно крупную и очень посредственную выставку, которую я видел. Одно, впрочем, несомненно: Художественный институт не производит впечатления заброшенности, свойственного большинству других посещаемых художественных музеев. Им пользуются. Отчасти это можно объяснить его прекрасным расположением в центре города — местом более доступным, чем любой другой известный мне музей в стране. Но каковой бы ни была причина, глядя на толпы посетителей, острее чем когда-либо понимаешь, что Чикаго открыт всему — даже искусству. Много лет назад в Чикаго было достаточно ценителей музыки, чтобы содержать покойного Теодора Томаса и его оркестр — один из самых выдающихся коллективов подобного рода, когда-либо собиравшихся в нашей стране. Томас сделал для Чикаго великое дело в музыкальном плане. Он дал ей толчок, и она продолжает движение. Помимо бесчисленных и разнообразных концертов, проходящих в течение всего сезона, этот город входит в четверку городов страны, способных содержать собственную первоклассную оперную труппу. Около двадцати пяти музыкантов того или иного толка числятся в «Кто есть кто» от Чикаго; пожалуй, самой выдающейся из них является Фанни Блумфилд-Зейслер, концертная пианистка. Но ярче всего в толстом красном томе среди приверженцев искусств проявляют себя чикагские литераторы. С падающим сердцем я насчитал около семидесяти таковых, и, возможно, я лишь обнаруживаю собственное невежество, добавляя, что имена добрых двух третей из них были мне незнакомы. Но это опасная почва. Воздерживаясь от дальнейших комментариев, скажу лишь, что среди этих семидесяти я обнаружил такие имена, как Роберт Херрик, Генри Б. Фуллер, Хамлин Гарленд, Эмерсон Хаф, Генри Китчелл Уэбстер, Мод Рэдфорд Уоррен, Опи Рид и Клара Луиза Бернем — целый котелок имен, которые вы можете сортировать и классифицировать по собственному вкусу. Канон Ханней говорил, что чувствует себя в Чикаго как дома. Арнольд Беннетт — тоже. Канон Ханней утверждал, что Чикаго напоминает ему Белфаст. Арнольд Беннетт заявлял, что Чикаго напоминает ему «Пять городов», прославленных в его романах. Даже Бедекер изменяет своему обычному беспристрастному тону ровно настолько, чтобы выдать нечто, для Бедекера являющееся не чем иным, как вспышкой страсти: «Грубейшая несправедливость чинится по отношению к Чикаго теми, кто представляет его полностью преданным служению Мамону, поскольку он весьма выгодно отличается от очень многих американских городов теми усилиями, которые он предпринял для своего благоустройства путем создания парков и бульваров, а также поощрением образования и либеральных искусств». Бедекер абсолютно прав на этот счет. Он мог бы также добавить, что «Ветреный город» не так уж и ветренен по сравнению с Нью-Йорком, и что старая легенда, ныне почти позабытая, о том, что у чикагских девушек большие ступни, является Rodin's "Thinker" точно так же неправдой. В Чикаго по-прежнему дует ветер; благодаря ему и современной моде в одежде я смог совершенно определенно убедиться в размерах чикагских ножек. Я видел их не только на улицах; я видел их и на танцах: мелькающие ножки в туфельках, такие же миниатюрные, как любые другие в стране; и, опять же благодаря современной моде, я разглядел не только прелестные ступни, но также и... Впрочем, я уклоняюсь от темы. С меня хватит о ступнях. Боюсь, они уже унесли меня далеко. Один мой друг, побывавший в Чикаго впервые год назад, вернулся с признательностью к его чудесам, но объявил город провинциальным. «Почему ты говоришь, что он провинциальный?» — спросил я. «Потому что на улице нельзя поймать такси», — ответил он. И это правда. Меня огорчило его открытие — впрочем, не столько из-за его истинности, сколько из-за того, что это было открытие нью-йоркца. Я всегда защищаю Чикаго от жителей Нью-Йорка, потому что люблю это место отчасти само по себе, а отчасти потому, что родился там и провел свои мальчишеские годы. Я знаю множество других бывших чикагцев, которые теперь живут в Нью-Йорке, как и я, и с забавлением заметил, что выбор нашей позиции зависит от того, в каком обществе мы находимся. Если мы среди чикагцев, мы защищаем Нью-Йорк; если среди нью-йоркцев — защищаем Чикаго. Мы похожи на тех цирковых артистов, что стоят на спинах двух лошадей одновременно. И лишь меж собой мы предаемся искренности. На днях на улице в Нью-Йорке я встретил мужа и жену — пересаженных чикагцев. «Как давно вы здесь?» — спросил я. «Три года», — ответил муж. «Почему вы приехали?» «По делам бизнеса». «Как вам перемены?» Муж замялся. «Ну, здесь у меня дела идут куда лучше, чем когда-либо в Чикаго», — сказал он. «А вам как?» — спросил я жену. «Нью-Йорк дает больше возможностей, — ответила она, — но люди мне милее в Чикаго». «Хотели бы вернуться?» Жена заколебалась, но муж покачал головой. «Нет, — ответил он, — в Нью-Йорке есть что-то такое, что въедается в кровь. Возвращение в Чикаго показалось бы шагом назад». Среди моих записей нашлась стенограмма беседы с девушкой из Нью-Йорка, которая вышла замуж за чикагца и уехала туда жить. «Поначалу мне было очень одиноко, — рассказала она. — Однажды к нам заглянул человек, продававший карандаши. Так получилось, что я увидела его у двери. Он сказал: „Я актер и пытаюсь собрать денег, чтобы вернуться в Нью-Йорк“. В том душевном состоянии я отдала бы ему всё, что было в доме, просто потому, что это было место, куда он стремился. Я дала ему немного денег. „На, — сказала я, — возьми это и поезжай обратно в Нью-Йорк“. „Странно, — удивился он, — неужели вы тоже из Нью-Йорка?“ Я ответила, что да. Тогда он спросил: „Что же вы делаете здесь, в такой глуши?“ „О, — сказала я ему, — теперь это мой дом. Я здесь живу“. Он поблагодарил меня, а когда прятал деньги в карман, покачал головой и произнес: „Какая жалость! Какая жалость!“ Это покажет вам, что я чувствовала поначалу. Но когда я узнала чикагцев поближе, они мне полюбились. И теперь ни за что на свете бы не вернулась». Таковы свидетельства с обеих сторон. Для человека литературного положение дел выглядит, пожалуй, несколько иначе. Нью-Йорк — это, по сути, его единственный крупный рынок. На днях я говорил об этом с автором, который раньше жил в Чикаго. «Атмосфера там далеко не так стимулирует писателя, — заверил он меня. — Здесь, в Нью-Йорке, даже весьма крупный писатель теряется в общей массе. Там он — заметная фигура. Чикагские писатели склонны к некоторой саморефлексии и наивности. У них свои местные литературные кумиры, и они довольно охотно заседают кружками, солидно рассуждая об „Искусстве с большой буквы“». По необходимости, затевая спор, приверженцы двух городов ограничиваются конкретными пунктами. Они говорят об опере, театрах, зданиях, отелях и магазинах, редко касаясь столь утонченных материй, как городской дух. Ибо дух — вещь неуловимая и доказуемая с трудом. И все же «величие знает себя». Чикаго вне сомнений знает, что велик, и что величие его носит духовный характер. Но чикагец, споря в защиту своего города, не в силах это «донести», а потому вынужден прибегать к двум последним неизменным оплотам: универмагу Marshall Field & Co. и отелю Blackstone. Отель Blackstone, уверяет он вас с горящим фанатичной верой взором, — это определенно лучший отель во всех Соединенных Штатах. Упоминайте при нем Ritz, Plaza, St. Regis, Biltmore или любой другой отель — это не имеет значения; Blackstone лучше всех. Что же до Marshall Field's, в этом он не менее категоричен: это не просто самый крупный, но еще и самый лучший магазин на всем белом свете. Я никогда не останавливался ни в одном из тех отелей, которыми житель Нью-Йорка попытался бы перебить Blackstone. Но я останавливался в Blackstone, и это несомненно очень хороший отель. Одна из самых приятных его особенностей — атмосфера готовности услужить, которую ощущаешь от персонала. Прекрасен тот управляющий, который способен внедрить в своих служащих дух, заставляющий их казаться вечно стоящими на цыпочках — не ради чаевых, а ради возможности услужить. Кроме того, Blackstone занимает такое положение в светской жизни Чикаго, какому нет аналога ни у одного отдельного отеля в Нью-Йорке. В плане светских кругов это преемственно главное место. Массовые танцы в таких публичных ресторанах, как Rector's (кстати, оригинальный Rector's находится в Чикаго), и в обеденных залах некоторых отелей зародились в Чикаго, но вскоре были пресечены муниципальным постановлением. С тех пор были изобретены другие схемы. Танцы регулярно проводятся в бальных залах большинства отелей, но управляются как клубы или полузакрытые собрания. У этого порядка есть свои преимущества. Преимущества были бы налицо, даже если бы это не принесло ничего иного, кроме как прикрутило бы гайки танцевальной мании — в чем может засвидетельствовать любой, кто видел, как его друзья приносят в жертву Терпсихоре свои дела и рассудок. Но я собирался сказать совсем не это. Достоинство системы, действовавшей в Blackstone, когда я там находился, заключается в том, что для попадания в бальный зал люди должны быть знакомы; благодаря чему дамы, у которых все еще сохраняются сомнения относительно приличия танцев в общественном ресторане, вовсе не должны — и не колеблются — отправляться туда и танцевать до упада. ГЛАВА XII FIELD'S И «ТРИБЬЮН» Конечно же, мы побывали у Marshall Field's. Весьма любезный джентльмен, водивший нас по невообразимо огромным зданиям, мчавшийся с этажа на этаж, шнырявший туда-сюда через загадочные, озадачивающие двери и проходы, то в общедоступной части магазина, где продаются товары, то за кулисами, где их изготавливают, — казалось, этот джентльмен держал в голове всё устройство разом, что почти равносильно подвигу знания наизусть всего земного шара. «Сколько времени вы можете уделить?» — спросил он, когда мы отправлялись с верхнего этажа, где он показал нам огромную комнату отдыха, спортзал и столовую — всё для пользования сотрудников. «Сколько на это должно уйти?» «Можно уложиться за два часа, — сказал он, — если не останавливаться». «Хорошо», — сказал я, и мы не останавливались. Через огромные залы, забитые чемоданами, медными кроватями, через бескрайние галереи мебели, мимо ресторанов, грилей, чайных для послеобеденного чая, залов, полных штор, обивки, подушек, корсетов, блузок, шляп, ковров, паласов, линолеума, ламп, игрушек, канцелярских товаров, серебра и бог весть чего еще, по милям и милям приятного, мягкого, зеленого ковра я семенил следом за поразительным человеком, который не только знал дорогу, но, казалось, знал даже клерков. Какое-то время я пытался оглядываться по сторонам на фантасмагорию вещей, которыми цивилизация обременила человеческий род; какое-то время слушал нашего гида; какое-то время шел вслепую, на ходу набрасывая заметки, пока спутник направлял мои шаги. Вот некоторые из этих заметок: Десять тысяч сотрудников в розничном магазине — Хоровой кружок, двести участников из числа продавцов — Двенадцать бейсбольных команд в розничном отделе; двенадцать в оптовом; играют в течение сезона и, наконец, за кубок чемпиона в «День Маршалла Филда» — Лекции на различные темы, о тканях и т. д. для сотрудников, а также для посторонних: женских клубов и т. п. — Обед для сотрудников: суп, мясо, овощи и т. д., шестнадцать центов — Крупнейшее в стране предприятие по индифвидуальному пошиву одежды в розницу — Крупнейший бизнес по продаже готовой одежды — Крупнейший розничный бизнес по продаже шляп — Крупнейший розничный обувной бизнес — Крупнейший филиал чикагской публичной библиотеки (для сотрудников) — Крупнейшее почтовое отделение в Чикаго — Самый крупный — самый крупный — самый крупный! То тут, то там, когда что-то особенно меня интересовало, мы останавливались, чтобы перевести дух. Однажды мы задержались на две-три минуты в прекрасном учебном классе, где мальчики и девочки из подсобных рабочих проходили урок дробей — «чтобы подготовить их к более высоким должностям». В другой раз мы остановились в детской игровой комнате, где матери оставляли малышей на время шопинга, и где те из малышей, которых туда сдали, вовсю веселились: съезжали с горок, бегали вокруг всяких штуковин и лазали поверх и под другими штуковинами. Еще раз мы остановились у телефонного коммутатора — коммутатора, достаточно крупного, чтобы обслуживать все операции города размером со Спрингфилд, столицу Иллинойса. И еще раз мы остановились в почтовом отделении, где за год продается марок на пятьдесят-шестьдесят тысяч долларов и объем почтовых услуг которого в праздничный сезон равен показателям целого города Милуоки за тот же период. То мы шли через огромную фабрику по пошиву мужских сорочек, запрятанную в одном из углов этого бесконечного здания и скрытую от покупателей, которые никогда не заглядывают за кулисы; то снова выныривали в парадную часть магазина, точно так же, как из кухни и кладовой дома попадаешь в чопорность столовой и гостиной. И стоило нам так появиться, а нашему гиду быть признанному за помощника управляющего всем этим царством с его десятитысячным населением, как продавщицы тут же вскакивали с мест, небольшие кучкующиеся кружки стремительно рассеивались, а швейцары, беседовавшие с продавщицами, начинали заниматься другими делами. Я помню, как мы наткнулись на «комнату тишины» для продавщиц — большое, темное, тихое помещение, где находился дежурный, а также продавщица, которая беспокойно отдыхала, покачиваясь в кресле. И пока мы продвигались по магазину, мы снимали шляпы, когда заходили за кулисы, и надевали их обратно, когда выходили в общедоступные зоны. Никогда раньше я не осознавал, до какой степени универмаг — это скрытый от глаз покупателей мир. В какой-то точке этого тайного мира множество женщин шили платья. Я едва успел взглянуть на эту картину, как, проскочив через маленькую дверцу в погоне за моим неугомонным гидом, очутился в лабиринте из зеркал, ковров с высоким ворсом, красного дерева, электрического света и симпатичных платьев, развешенных на манекенах. Там же обреталось множество «идеальных тридцать шестых размеров» с копнами ирисковых волос, принимавших «позу дебютантки» в своих ладных черных костюмах — таких облегающих и манящих. Тут у меня возникло непреодолимое желание остановиться, притормозить и разглядеть ковры, деревянную отделку и всё прочее. Но нет! Наш провожатый испытывал профессиональную гордость от того, что проведет нас через магазин ровно за два часа, как и обещал. Я бы с радостью накинул ему лишние десять минут, если бы мог потратить их в том месте, но мы шли дальше — мы с моим спутником плелись позади, оглядываясь на сирен — я помню это потому, что натолкнулся на какого-то мужчину и сбил шляпу. Наконец мы добрались до справочного бюро, и, поскольку за стойкой сидела на редкость привлекательная молодая особа, мне пришло в голову, что сейчас самое время раздобыть немного информации. — Интересно, удастся ли мне поставить в тупик эту извилистую сивиллу? — произнес я. — Попробуйте, — сказал наш проводник. Тогда я подошел к ней и спросил: — Скажите, пожалуйста, насколько велик этот универмаг? — Вы имеете в виду здание? — Да. — Под этой крышей пятьдесят акров торговой площади, — ответила она. — Здесь шестнадцать этажей: тринадцать надземных, возвышающихся на двести пятьдесят восемь футов над улицей, и три подземных уровня, уходящих вниз на сорок три с половиной фута. Здание занимает целый квартал. Новое здание, отведенное исключительно под мужские товары, находится как раз через Вашингтон-стрит. То здание... — Большое спасибо, — сказал я. — Это всё, что я хотел узнать о нем. Не могли бы вы назвать мне численность населения Чикаго? — Два миллиона триста восемьдесят восемь тысяч пятьсот человек, — выпалила она, демонстрируя мне свои красивые зубы. Тогда я напряг мозги в поисках каверзного вопроса. — А теперь, — произнес я, — не будете ли вы так любезны подсказать, где родился Чарльз Таун? — Вы имеете в виду Чарльза А. Тауна, юриста; Чарльза Уэйленда Тауна, писателя; или Чарльза Хэнсона Тауна, поэта? — потребовала уточнения она. Мне удалось выдавить из себя, что я имею в виду поэта Тауна. — Он родился в Луисвилле, штат Кентукки, — мило просветила меня она. Она даже назвала мне точную дату его рождения, но поскольку поэт является моим другом, я умолчу об этом. — Это всё? — осведомилась она спустя мгновение, заметив, что я просто во все глаза смотрю на нее. — Да, создание вы очаровательное. Первое слово этого предложения — это всё, что я действительно произнес. Остальное я только подумал. — Очень хорошо, — ответила она, закрывая книгу, в которой сверялась насчет Таунов. — Большое спасибо, — сказал я. — Не стоит благодарности, — откликнулась она — и занялась своими делами так, что мне ничего не оставалось, как заняться своими. Помимо своих огромных масштабов и разнообразия деятельности, универмаг Маршалла Филда привлек мое внимание двумя особенностями. Первая из них — это позиция компании в отношении заявлений, делаемых в рекламных объявлениях о «распродажах». Когда у Филда проходит «распродажа», сравнения стоимостей не производятся. Могут сказать, что те или иные товары дешевы по той цене, по которой предлагаются, но формулировка вроде: «Стоило 5 долл. Теперь 2,50 долл.» — не используется никогда. У Филда в такое не верят. — Мы придерживаемся той точки зрения, — пояснил мне один из сотрудников, — что вещи стоят ровно столько, за сколько их можно продать. Например, если какой-нибудь производитель выпустил слишком много пальто, и мы имеем возможность приобрести их по выгодной цене, или если зима выдалась мягкой и пальто плохо расходятся, мы можем выставить на продажу партию пальто, которые предполагалось продавать по 40 долларов, но которые мы готовы отдать по 22,50 доллара. В таком случае мы никогда не рекламируем их как «Стоимостью 40 долл.». Мы просто указываем, что это исключительно хорошие пальто за такие деньги. И когда мы говорим это, это неизменно правда. Такая реклама, конечно, не столь сенсационна, какой ее можно было бы сделать, но мы полагаем, что в конечном счете она приучает людей полагаться на нас. Другая вещь, которая заинтересовала меня у Филда, — это внешний вид продавщиц. Они не похожи на нью-йоркских продавщиц. В массе своей они выглядят счастливее, проще и естественнее. Я не увидел за прилавками ни одной женщины с тем надменным, безразличным выражением, с задиранием носа кверху, к которому привык нью-йоркский покупатель. Среди этих женщин, не меньше, чем среди богачей, отчетливо проступал чикагский дух. Он повсюду, этот дух. Я признаю, что, пожалуй, он не сочетается с повсеместными таксомоторами. Я признаю, что есть города более изнеженные, чем Чикаго. Восток ими полон. Но в то, что какой-либо город в стране обладает большей подлинной простотой, большей свободой от фальши и жеманства во всех слоях общества, более энергичным развитием или более благовоспитанным богатством, я позволю себе почтительно усомниться. Нет, я не забыл Бостон и Филадельфию. В одной из предыдущих глав я рассказывал о человеке, встреченном мной в поезде, который, хоть и жил в Буффало, никогда не видел Ниагарского водопада. В Чикаго мне пришло в голову, что, хотя я и работал в газете, мне никогда не доводилось стоять сторонним наблюдателем и смотреть, как газета «выпускается в свет». И вот в субботу вечером, посидев в новостном отделе чикагской «Трибюн» — одной из великих газет мира, — и пообщавшись с группой людей столь же интересных, сколь и любые другие, собранные вместе, каких мне доводилось встречать, я был передан на попечение Джеймса Дуркина, самого выдающегося рассыльного в мире, который немедля отвел меня в преисподнюю здания «Трибюн». С полом из массивных стальных плит, возвышающимися печатными машинами, необъятными и непостижимыми, и чумазыми рабочими в комбинезонах, печатный цех показался мне похожим больше всего на машинное отделение океанского лайнера. Цветные прессы уже ревели, извергая потоки печатной бумаги, подобные стремительным водопадам, вниз по которым неслись бесконечной цепью Моны Лизы, поскольку на ту неделю Мона Лиза заняла всю первую полосу цветного приложения «Трибюн». Внизу, где «фальцевальная» машина закладывала в них центральные сгибы, бумажные потоки сужались до исчезающей точки, создавая иллюзию подземной реки, пропадающей под полом. Но река не пропадала. Ее подхватывали, замеряли, складывали, резали и подсчитывали механизмы — столь же стремительные, ускользающие от взгляда, как кинокартина; механизмы, которые чудом превращали каскад в аккуратные стопки воскресных газет, которые в свою очередь подбирались и мчались в почтовое отделение, куда мы вскоре и направились. В почтовом отделении я познакомился с машиной, с которой, если бы она не была так занята, мне бы хотелось пожать руку и присесть где-нибудь для спокойной беседы. Ибо это была машина, обладающая чикагским духом: скромная, деловитая, эффективная и чрезвычайно смышленая. Я не стал прерывать ее работу, а просто наблюдал за ней. И вот что она делала: она брала воскресные газеты, одну за другой, из огромной стопки, которую ей время от времени подносили, аккуратно складывала их, заворачивала в оберточную бумагу, запечатывала клеем, прижимала, чтобы склейка держалась, надписывала адреса иногородних подписчиков и опускала в почтовый мешок. Рядом околачивался человек, исполнявший роль этакого камердинера при этой высокоспособной машине, но всё, что ему требовалось делать — это время от времени подносить ей новые газеты да убирать почтовые мешки, когда они наполнялись или когда машина заканчивала рассылку для подписчиков одного города и принималась за другой. Причем она не забывала извещать о каждом таком изменении. Каждый раз, приступая к новому городу, она обмакивала палец в красные чернила и ставила оттиск на обертку первой газеты, чтобы ее камердинер — бедное человеческое создание — сообразил подготовить новый почтовый мешок. Я записал адрес, на который была отправлена газета с красным оттиском: Э. Дж. Генри, Боско, Виск. — и задумался, задавался ли мистер Генри вопросом о том, что оставило эту яркую отметку. Тогда было уже около полуночи. Весь Боско спал. Видел ли мистер Генри сны? И какими бы чудесными ни были его сны, могли ли они превзойти по своему диву эту гигантскую организацию, которая за сущие гроши ежедневно сообщает ему обо всем, что происходит везде? Подумайте о людях и машинах, которые работают на мистера Э. Дж. Генри, жителя Боско в штате Барсуков! Подумайте о лесорубах, которые валят деревья; об восточных реках, по которым эти бревна сплавляются; о великих целлюлозно-бумажных комбинатах, превращающих их в бумагу. Подумайте о железнодорожных составах, доставляющих эту бумагу в Чикаго. Подумайте о заводах, строящих печатные машины для последующего осквернения этой бумаги, и о других заводах, выпускающих краску. Подумайте о репортерах, работающих повсюду! Подумайте о людях, проложивших провода, которыми оплетен мир, дабы новости могли летать; и о людях, сидящих на концах этих проводов во всех уголках земного шара и отстукивающих хронику дня в редакцию «Трибюн» в Чикаго, где ее принимают другие люди и передают редакторам, которые готовят ее для наборщиков на линотипах, которые набирают ее для стереотиперов, которые отливают из нее клише для прессы, которая печатает ее на бумаге, которая фальцется, надписывается и опускается в почтовый мешок, который мчится в автомобиле по полуночным улицам и грузится на поезд, доставляющий его в Боско, где его подбирает почтальон и доставляет по адресу мистера Э. Дж. Генри, который, разорвав оберточную бумагу, раскрыв газету и бегло просмотрев ее, замечает: «Тьфу! Сегодня никаких новостей!» — и тут же, поднимаясь из-за завтрака, берет пару старых туфель, заворачивает их в свой экземпляр чикагской «Трибюн», зажимает под мышкой и несет сапожнику на переметку подошв. Sic transit gloria! Наверху, на крыше здания «Трибюн», в нечто вроде надстройки на палубе, располагается клуб, состоящий из сотрудников редакции, и сюда, благодаря любезности некоторых редакторов, мы с моим спутником были приглашены на ужин. Насытившись, я озарился счастливой мыслью. Здесь, на моей милости, находилась целая куча людей, чьим бизнесом было рассылать репортеров донимать мир интервью. Я решил поменяться ролями и прямо здесь и сейчас взять интервью у них — у всех до единого. И я сделал это. И они отнеслись к этому весьма благосклонно. Я слышал, что «колонка» — этот порой, если не всегда, юмористический газетный жанр, который ныне изобилует по всей стране, грозя стать бедствием, — берет свое начало именно в «Трибюн». Я расспросил об этом и в ответ получил от нескольких собеседников историю «колонок», как таковой, в их воспоминаниях. Вероятно, первая регулярная юмористическая колонка в стране — во всяком случае, первая, привлекшая к себе значительное внимание, — велась для «Трибюн» Генри Тен Эйком Вайтом, известным под прозвищем «Батч» Вайт. Она появилась примерно в 1885 году под заглавием «Озерные раздумья». Проведя эту колонку около пяти лет, Вайт оставил ее, и ее перенял под тем же заглавием Юджин Филд, который сделал ее еще более известной, чем прежде. Филд начинал как «колумнист» в денверской «Трибюн», где вел свой «Азбука Трибюн»; позже он был перевезен в Чикаго Мелвиллом Э. Chicago's skyline from the docks.... A city which rebuilt itself after the fire; in the next decade doubled its size; and now has a population of two million, plus a city of about the size of San Francisco Стоуном (ныне генеральным менеджером Ассошиэйтед Пресс) и Виктором Ф. Лоусоном, которые вместе основали чикагскую «Дейли Ньюс», где мистер Лоусон является нынешним редактором и издателем. Колонка Филда в «Ньюс» называлась «Острые углы и плоскости». В ней публиковались его вольные переводы «Од Горация» и значительная часть его лучших стихов. Также он печатал театральные сплетни и литературные заметки — последние собирались им на заседаниях небольшого клуба «Библиофилы», состоявшего из видных чикагенцев. Этот клуб собирался в знаменитом старом книжном магазине Маккларга. В 1890 году Джордж Аде приехал из Индианы и, проработав репортером в чикагском «Рекорде» в течение года, начал свои знаменитые «Рассказы об улице и городе», под заглавием которых появилась большая часть его ранних лучших работ. Этот цикл иллюстрировался Джоном Т. Маккатчеоном, другим парнем из Индианы. Примерно в то же время Росвелл Филд, брат Юджина, вел в чикагской «Ивнинг Пост» колонку под названием «Свет и тени», в которой Финли Питер Данн также начинал своих «Дули». Данн родился в Чикаго и работал репортером в нескольких чикагских газетах, прежде чем нашел свое истинное призвание. Идею «Дули» он почерпнул у Джима Макгарри, владевшего питейным заведением напротив здания «Трибюн» и державшего бармена по имени Кейси, который служил для него фоном. Макгарри был описан мне знавшим его сотрудником «Трибюн» как «сварливый старый хрен». Спустя несколько лет Данн покинул «Пост» и стал редактором чикагского «Джорнала», куда пришел (из Вермонта через Дулут) Берт Лестон Тейлор. Тейлор вел в «Джорнале» рубрику под названием «Немного обо всем», и одним из его «авторов-корреспондентов» был молодой страховой служащий Франклин П. Адамс. Позже, когда Тейлор ушел из «Джорнала» на должность в «Трибюн», Адамс бросил страховой бизнес и всерьез занялся «колумнистикой», сменив Тейлора в «Джорнале». Несколько лет назад Адамс перекочевал в мегаполис, где сейчас ведет колонку под названием «Наблюдательный пост» в нью-йоркской «Трибюн». Тейлор тем временем запустил свою знаменитую колонку, известную как «Строчка-другая». Он вел ее три года, после чего переехал в Нью-Йорк и стал редактором «Пака». До того как Тейлор покинул «Трибюн», Уилбур Д. Несбит, ведший в балтиморском «Американе» колонку за подписью «Джош Винк», приехал в Чикаго и начал колонку «Доброе утро», которая некоторое время чередовалась со «Строчкой-другой» Тейлора. Позже Несбит перешел в «Пост», где вел рубрику «Невинный посторонний», оставив «Трибюн» на какое-то время без «колонки». В следующие несколько лет в Чикаго появились еще две «колонки»: «Переменные токи», которую вел С. Э. Кизер для «Рекорд-Геральд», и «По следам новостей», начатая в «Трибюн» покойным «Хьюи» Кио, до сих пор помнимым как исключительно одаренный человек. Когда Кио умер, Хью С. Фуллертон некоторое время вел эту колонку, после чего ее подхватил Р. В. Ларднер, который, полагаю, продолжает ее вести, хотя недавно написал бейсбольные рассказы, опубликованные в «Сатэдэй Ивнинг Пост» и привлекшие к себе большое внимание. Кизер также продолжает свою колонку в «Рекорд-Геральд». Еще одна колонка, начатая год или около того назад — это «Пища для завтрака» в чикагском «Эгземине», которую ведет Джордж Феир, ранее работавший в Милуоки. Чикагская «Трибюн» теперь имеет две «колонки», ибо пять лет назад она возвратила Берта Лестона Тейлора и привезла его обратно возродить свою «Строчку-другую». Он находится там с тех пор, и, насколько я смыслю в «колонках», его — лучшая в Соединенных Штатах. Ее многократно имитировали, как и работы знаменитого карикатуриста «Трибюн» Джона Т. Маккатчеона. Но то, что сказал мне о Маккатчеоне сотрудник «Трибюн», в не меньшей степени справедливо, на мой взгляд, и для Тейлора: «Они могут скопировать его стиль, но они не могут скопировать его ум». ГЛАВА XIII СКОТОПРИГОННЫЕ ДВОРЫ Довольно широко известно, полагаю, что первый в мире небоскреб со стальным каркасом — здание «Такома» — был построен в Чикаго, но я не думаю, что мир знает о том, что заведение Кольсаата в Чикаго было первой закусочной быстрого питания в своем роде, или что первая в стране «бесплатная закуска» была учреждена много лет назад в подвальном питейном заведении на углу Стейт-стрит и Мэдисон-стрит. Учитывая сегодняшнее изобилие небоскребов, быстрых обедов и бесплатных закусок, трудно представить, что где-то когда-то все это появилось впервые. Но происхождение вещей, ставших национальными институтами, каковыми они и являются, кажется мне достойным упоминания здесь. Можно добавить, что преданный чикагенец, рассказывавший об этом, казалось, гордился «бесплатной закуской» и быстрым обедом больше, чем небоскребом. Две упомянутые мной вещи не вызывали у него гордости вовсе. Одной из них была знаменитая парочка олдерменов Первого округа, заслуживших всероссийскую известность под своими прозвищами «Хинки Динк» и «Батхаус Джон». Второй — скотопригонные дворы. — Почему это, — вопрошал он с утомленным и раздраженным видом, — каждый, кто сюда приезжает, непременно должен тащиться на скотопригонные дворы? — Известно ли вам, — парировал я, — что половина банковских клирингов Чикаго связана со скотопригонными дворами? Он ответил невнятным мычанием. Его отношение не было похоже на позицию жителя Детройта, желающего, чтобы вы знали: Детройт делает нечто большее, чем просто автомобили, или жителя Гранд-Рапидс, заявляющего: «Мы делаем здесь массу вещей помимо мебели». Ему было по-настоящему стыдно за скотопригонные дворы, примерно так, как человеку может быть стыдно за то, что его отец сколотил состояние на каком-нибудь дурно пахнущем бизнесе. И поскольку он так остро воспринимал эту тему, у меня промелькнула мыслишка вообще не касаться скотопригонных дворов в этой главе. Однако новость о том, что мы с моим спутником прибыли сюда, чтобы «осмотреть» Чикаго, попала в газеты, и вскоре скотопригонные дворы начали нам названивать. Они даже не стали спрашивать, собираемся ли мы. Они просто спросили когда. И пока я колебался, они разрешили весь вопрос раз и навсегда, заявив, что немедленно заедут за нами на своем автомобиле. С самого начала оговорюсь, что, цитируя фразу мистера Фрира из Детройта, скотопригонные дворы «не имеют никакой эстетической ценности». Это место грязи, железнодорожных путей, вагонов для скота, загонов, подвесных эстакад, огромных уродливых кирпичных зданий, всадников на пони, хриплого мычания, визга и запахов — место, от которого сердце падает в обморок с тошнотворной тяжестью. Наш первый визит состоялся в Здание благосостояния, где нам показали кое-что из того, что делается на благо работников мясокомбинатов. Был полдень. Огромная столовая была заполнена. Какая-то девушка играла регтайм на пианино, стоявшем на возвышении. Помещение было чистым и просторным. Женщины носили фартуки и белые чепчики. Сытный обед стоил шесть центов. В раздевалке стояли железные шкафчики — такие, какие видишь в спортивном клубе. Имелись мраморные душевые для мужчин и женщин. Там работали две маникюрши, не занимавшиеся ничем, кроме ухода за руками женщин, трудившихся на предприятии. Висели объявления о курсах домоводства, кулинарии, стирки, обустройства жилья, приготовления пищи для больных — вывески, отпечатанные на английском, русском, словацком, польском, богемском, венгерском, литовском, немецком, норвежском, шведском, хорватском, итальянском и греческом языках. Очевидно, компания делала добрые дела для этих людей. Очевидно, она гордилась тем, что делает. Очевидно, я должен был ликовать, говоря себе: «Смотрите, как возвышаются эти бедные, невежественные иностранцы, прибывающие сюда, в нашу прекрасную и отчасти свободную страну!» Но всё, о чем я мог думать, было: «Какое ужасное место эти скотопригонные дворы! Как же мне здесь противно!» В северной части Чикаго находится старый и элитный клуб, ведущий свою историю с доавтомобильных времен и известный как «Седл-энд-Сайкл» (Клуб седла и цикла). Клуб для обедов различных чиновников мясокомбинатов на скотопригонных дворах носит название, возможно, имеющее некую сатирическую связь с названием того другого клуба. Он называется «Седл-энд-Сирлойн Клуб» (Клуб седла и филея), и в этом клубе я отведал кусок говяжьего филея, воспоминание о котором навсегда останется со мной как нечто священное. Пообещав и посетив офисы упаковочной компании, где, как нам сказали, совершается средний ежедневный оборот в 1 300 000 долларов — и заведение выглядит соответственно, — мы заглянули в гостиницу «Стокярдс Инн», которая поистине представляет собой поразительное заведение. Удивительное в ней то, что это островок красоты, выросший в месте, столь далеком от красоты, какого мне еще не доводилось созерцать нигде вне шахтерского лагеря. Очаровательное, невысокое, фахверковое здание гостиницы напоминает что-то из Стратфорда-на-Эйвоне; и по какой-то странной причуде судьбы человек, управляющий ею, питает страсть к антиквариату в мебели и фарфоре. Внутри она почти как прекрасный старый загородный дом — приятный ситец, камины, старые стулья Чиппендейла, столы красного дерева, напольные часы с боем, олово и люстровое стекло. И всё это для скотоводов, привозящих свои отары и стады на дворы! Единственное, что портит картину — это всепроникающий запах животных. Оттуда мы направились к месту смерти. Через маленькую дверцу обреченные свиньи попадают в финальный загоненок по пятнадцать-двадцать особей за раз. Они нервничают, возможно из-за доносящегося изнутри запаха, возможно из-за звуков. Человек в загоне накидывает цепь на заднюю ногу каждой очередной свиньи, а затем задевает железное кольцо на другом конце цепи за крюк на внешней кромке вращающегося барабана диаметром футов в десять. По мере вращения барабана крюк медленно поднимается, оттаскивая свинью за ногу назад и наконец приподнимая ее целиком, головой вниз. Когда крюк достигает верхней точки своей орбиты, он переправляет животное на подвесную дорогу, по которой оно в свое время скользит к ожидающему мяснику, который расправляется с ним ударом ножа в шею и поворачивается, чтобы принять следующую свинью. Манеры свиней на пути к казни приковали меня пугающим очарованием. Свиньи выглядят настолько одинаково, что мы склонны отказывать им в индивидуальности. Это не так. Французская революция, напомнившая о себе литературному критику доктору Георгу Брандесу, недавно посетившему эту страну, едва ли породила среди своих жертв больший спектр характеров, чем демонстрируют эти свиньи. Конечно, я часто замечал, что некоторые люди похожи на свиней, но я никогда прежде не подозревал, что все свиньи настолько сильно похожи на людей. Одни из них заходят с визгом ужаса. Другие молчаливы. Они нервно переминаются с ноги на ногу и принюхиваются, словно чуя смерть. — Это они паром пахнут, — сказал стоявший рядом со мной человек в комбинезоне. Ну, возможно и так. Но я чувствовал там запах смерти и по-прежнему думаю, что свиньи тоже способны его учуять. Некоторые свиньи прижимаются друг к другу в поисках товарищества в своем горе. Другие просто ждут с поникшими головами, производя странное впечатление свиного смирения. Когда они чувствуют рывок цепи и их волокут назад, некоторые издают новый пугающий визг; другие уходят молча и с некоторой долей достоинства, подобно мученикам, умирающим за правое дело. Пока я стоял там, изучая темперамент свиней, я заметил, что мясник смотрит на меня снизу вверх, протирая свое длинное тонкое лезвие. Это был жилистый славянин с бледным лицом, высокими скулами и большими карими глазами, в мрачных глубинах которых таилось выражение задумчивой, мечтательной отрешенности. Я никогда не видел таких глаз. Казалось, они без предвзятости и жалости смотрят одинаково на человека и свинью. Находясь на помосте над ним, в нормальном положении и вольные уйти, когда мне заблагорассудится, я чувствовал себя на мгновение в безопасности. Но представьте, что это было бы не так — представьте, что я сам шел бы к нему, подвешенный за одну ногу на подвесной дороге, — что бы он тогда сделал? Стал бы он спрашивать, почему прислали другой вид животного, размышлял я? Или проделал бы свою работу беспристрастно? Я бы не стал испытывать судьбу. Путь свиньи стремителен, если переход из свиньи в свинину можно назвать «прогрессом». Туша вскоре проходит через кипящую воду и появляется на свет розовой и чистой. И по мере того как она движется по подвесной дороге, мимо нее проходят один за другим рабочие с проворными ножами, пока полчаса спустя, пройдя правительственную проверку, она не лишается головы и не разделяется на две половины — в чистом виде мясо, которое выглядит так, будто никогда и не было живым. Из бойни мы прошли через коптильню, где ветчина и бекон коптились на огне из твердых пород дерева в рядах печей размером с городские кварталы. Затем через засолочный цех с его огромными чанами, напоминающий монашеский винный погреб. Затем через выдерживальный цех с бесчисленными штабелями сухого соленого свиного мяса, аккуратно уложенного подобно гигантским кирпичам. Энтузиаст-пропагандист, сопровождавший нас, продолжал указывать на прелести того, как выполнялась эта работа: на чистоту, на систему, при которой помещения моются паром, на гигантский масштаб всех операций. Я слушал, я замечал, я соглашался. Но все это время в моей голове роились мысли об умирающих свиньях. По правде говоря, я на мгновение забыл, что ради прокорма плотоядного человека убивают и других животных. Впрочем, мне вскоре напомнили об этом, когда мы подошли к другому зданию, посвященному превращению жизни в телятину и говядину. Бычки встречают смерть в маленьких загонах. Она обрушивается на них неожиданно сверху, наносимая человеком с кувалдой, который бьет их между рогами с тем же звуком, с каким топор лесоруба ударяет по дереву. Создания вздрагивают и быстро валятся на бок. Это происходит быстро. Через полминуты фальшивое дно загона переворачивается и выкатывает их на пол, безвольных, как мешки с мукой. Лишь после смерти эти животные попадают на линию подвесной дороги, подобную той, что используется для свиней. И, как и в случае со свиньями, они стремительно движутся дальше; вскоре их можно увидеть в холодильной камере для говядины, где они висят огромными рядами, образуя странные перспективы — лес мертвой плоти. Сцена, где телят убивали по еврейскому закону для кошерного мяса, представляла собой самое кровавое зрелище, от которого когда-либо слезились мои глаза. Два раввина, старые бородатые люди, совершали обряд длинными, тонкими, блестящими лезвиями. Они буквально бродили в озере крови. Ей были покрыты даже стены. Глядя на них сверху вниз, мы видели их силуэты на фоне из пигмента, совершенно не поддающегося никакому сравнению, ибо, без всяких преувеличений, огонь показался бы бледным и холодным рядом с кричащим багрянцем этой крови — блестящей, влажной и теплой в свете электрических ламп. Я не буду пытаться скрывать тот факт, что был рад покинуть скотопригонные дворы. Когда некоторое время спустя автомобиль плавно вез нас по залитому солнцем бульвару, энтузиаст-пропагандист, проведший нас сквозь всю эту бойню, задал мне неожиданный вопрос. — Вы хотите быть оригинальным? — потребовал ответа он. — Полагаю, все писатели надеются на это, — ответил я. — Ну так вот, — произнес он, выразительно постучав меня по колену, — я подскажу вам, как это сделать. Когда будете писать о Дворах, не упоминайте убийство. Об этом уже все написали. Больше нечего добавить. Вам следует сделать упор на другую сторону. Вот как надо добиваться оригинальности. — Другую сторону? — слабо пробормотал я. — Конечно! — воскликнул он. — Посмотрите на это. — С этими словами он извлек из кармана корректурные оттиски печатных рисунков — изображения миловидных девушек в безупречных фартуках, с манящими чепчиками на головах и ангельскими улыбками на устах, которые своими изящными пальчиками с розоватыми ногтями укладывали сочные побочные продукты скотобойни в жестянки, сияющие так, как могут сиять жестянки лишь из-под пера «коммерческого художника». — Вот ваш сюжет! — воскликнул он. — Поэтическая сторона упаковочного производства! Не пишите о бойнях. Сосредоточьтесь на изяществе — симпатичные девушки в белых чепчиках, все блестит и чисто! Разве вы не понимаете, что именно так можно сделать ваш рассказ оригинальным? Конечно, я понял это с первого раза. Оригинальным? Да слово «оригинальный» тут даже близко не подходит! Я никогда бы не додумался до такой оригинальности! Мне это не по силам! Я бы ни за что не подумал писать только о миловидных девушках и красивых банках после созерцания этих кровавых сцен, точно так же как не стал бы описывать битву при Льеже через призму того, как натирают пуговицы на солдатских мундирах. Но сколь бы ни была оригинальна эта идея, вы же видите, я не воспользовался ею. Я не смог себя заставить. До нее додумался он. Она принадлежала ему. Если бы я применил ее, оригинальность была бы не моя, а его. Так что я намеренно написал эту историю в своем собственном банальном ключе. ГЛАВА XIV ПОЧТЕННЫЙ ХИНКИ ДИНК Не приходилось ли вам замечать, что наше ментальное отношение к знаменитым людям различается в следующем плане: в то время как одних мы представляем себе живыми людьми, с которыми вполнемыслимо пожать друг другу руки и поболтать, других мы воспринимаем как легендарных созданий, странных и далеких — существ, на которых едва ли пристало глядеть человеческим глазам? Несколько лет назад во внутреннем дворе отеля в Париже я встретил своего приятеля. Он спешил в сторону бара. — Пойдемте, — поманил он. — Тут есть несколько людей, с которыми вам захочется познакомиться. Я последовал за ним внутрь к столу, за которым сидели два человека. Один оказался Альфредом Сутро, другой — Морисом Метерлинком. Встреча с мистером Сутро была восхитительна, но вполне представима. Совсем другое дело — Метерлинк. Пожать ему руку, сидеть за одним столом, видеть, что на нем надет черный пиджак, жесткий воротничок (он был ему великоват), черный галстук-шнурок, жесткая круглая шляпа-дерби; видеть его сидящим в баре и потягивающим пиво, как любой смертный, — это было непредставимо. Я сидел там безмолвный, пытаясь убедить себя в реальности увиденного. «Вон тот человек — поистине Метерлинк! — уверял я себя. — Я смотрю на Метерлинка! Вот он кивает головой, в которой зародилась «Синяя птица». Вот он поднимает бокал с пивом рукой, написавшей «Монну Ванну»!» И моё изумление объяснялось вовсе не неожиданностью встречи с горячо почитаемым человеком. Больше всего оно проистекало из чувства, которое, должно быть, жило во мне — хотя прежде я этого не осознавал, — чувства того, что никакого такого человека, как Метерлинк, в реальности не существовало; что он был чисто легендарной фигурой; персонажем в белых одеждах и сандалиях, играющим на арфе и поющим в каком-нибудь элизийском храме. Нечто похожее я испытал в Чикаго, когда меня представили Хинки Динку. Сказав это, я вовсе не стремлюсь проявить неуважение. Я лишь имею в виду, что всегда воспринимал Хинки Динка как вымышленного персонажа. Он и его коллега Батхаус Джон представлялись мне парой нелепых воображаемых фигур, какие мог бы выдумать какой-нибудь причудливый отпрыск комического приложения вроде Уинсора Маккея. Теперь же, как я вскоре обнаружил, газетный Хинки Динк в значительной степени вымышлен. Он — легенда, выстроенная из бесчисленных комических историй и газетных карикатур. Настоящий Хинки Динк, он же олдермен Майкл Кенна — совсем другой человек, ибо что бы ни говорилось против него — а говорится немало, — он является вполне реальным живым человеком. Я вырезал эту краткую справку о его жизни из чикагской «Рекорд-Геральд». Родился на Вест-Сайде 18 августа 1858 года. Начал жизненный путь разносчиком газет. «Коронован» в качестве олдермена Первого округа в 1897 году. Переизбирается раз в два года с тех пор. Полноправный владелец различных привилегий в Первом округе. Лорд Биржи трудящихся. Сюзерен бродяг, избирателей и прочих вассалов. Упомянутая выше Биржа трудящихся — это одно из двух питейных заведений, управляемых олдерменом на Южной Кларк-стрит, и она представляет собой достопримечательность для тех, кто желает взглянуть на темную сторону жизни. Это очень большой бар с одной из самых длинных стоек, какие я когда-либо видел; к тому же и одной из самых оживленных. Там почти не подают ничего, кроме пива; пива в кружках чуть меньше человеческой головы. Местные называют их «младенцами», и по забавному обычаю тот, кто убирает пальцы от своего бокала, теряет его в пользу любого, кто его подберет. А желающих подобрать хватает. — Я расскажу вам забавную вещь об этом месте, — произнес мой друг, ветеран полицейской репортерской братии, который несколько извиняющимся тоном выполнял роль хозяина. (Полицейские репортеры всегда извиняются, когда показывают город, в котором была «наведена чистота».) — Какую же? — спросил я. — Здесь еще никогда никого не убивали, — ответил он. Пришлось признать, что это забавно. Поглядев на лица, выстроившиеся у стойки, я бы счел это невозможным. Вскоре мы перешли через дорогу в другое заведение олдермена — совершенно иного рода место, сияющее зеркалами, красным деревом и латунью, куда захаживает публика посолиднее. Здесь мы и встретили Хинки Динка. Он миниатюрный человек, настолько невысокого роста, что когда он слегка наклоняется, опираясь локтем о барную стойку, его рука идет горизонтально прямо от плеча. На нем был исключительно аккуратный коричневый костюм (под жилетом даже виднелся белый воротничок!), круглая черная фетровая шляпа и массивная цепочка для часов, с которой свисал крупный круглый амулет со звездой и полумесяцем, усыпанными бриллиантами. Несмотря на поздний час, он выглядел так, будто только что умылся и причесался. Лицо у него чрезвычайно интересное. Губы тонкие; нос острый, с довольно отчетливым кончиком, а глаза примечательны тем, что они видят и чего не выдают. Это глаза игрока в покер — серо-голубые, холодные, пронзительные, непроницаемые. Мы с моим спутником чувствовали, что пока мы «раскалываем» Хинки Динка, он вовсю «раскалывает» нас. Далеко не будучи суровым или порочным в манерах и разговоре, маленький олдермен держится весьма тихо. В нем ощущается даже некое мягкочасие. Его английский язык, пожалуй, ничуть не хуже, чем у среднестатистического человека, тогда как мыслительные способности намного превосходят средний уровень по части быстроты и ясности. Считается, что из них двоих с Батхаусом Джоном, другим неизменным атрибутом Первого округа в советнике олдерменов, Хинки Динк более способен и разумен. Однако прийти к собственному выводу по этому пункту мне не удалось. Батхаус хворал, когда я был в Чикаго. Two rabbis, old bearded men, performed the rites with long, slim, shiny blades В обычной речи почтенного Хинки Динка нет и следа ирландского акцента, но легкий намек на него проступает, когда он говорит с необычной страстностью — например, когда он рассказывал нам о несправедливостях, которые, по его утверждениям, чинятся над бедными избирателями, живущими в ночлежках его округа. Маленький олдермен славится своей немногословностью. — Мудрено ли! — сказал мой друг, полицейский репортер. — Поглядите, что ему устраивают газеты! Я расскажу вам, как все происходит: какой-нибудь городской редактор посылает зеленого репортера добыть материал о Хинки Динке. Парень приходит к Кенне и не добивается от него ничего, кроме односложных ответов. Он возвращается в редакцию без всякой статьи, но это не имеет никакого значения. Хинки Динк — законная добыча. Садится парень за свою пишущую машинку и фабрикует репортаж, выставляя дело так, будто олдермен не просто разговаривал, а изъяснялся на каком-то бандитском диалекте — «эти-де вещи», «те-де штучки» — всё в таком духе. Так стоит ли винить беднягу за то, что он не разговаривает? Я не мог его винить. Но с нами он говорил, причем свободно. Полицейский репортер шепнул ему, что мы «свои». Этого оказалось достаточно. Поскольку «квартал красных фонарей» Чикаго до его разгона располагался по большей части в Первом округе, я попросил олдермена высказать свое мнение о сегрегации порока в сравнении с противоположным явлением, каковое бы оно ни было. (Не распространением ли?) — подумал я. — Я скажу вам, что я об этом думаю, — ответил он, — но печатать это нельзя. — Почему же? — разочарованно спросил я. — Ну, — отозвался он, — я верю в сегрегационный квартал, но если меня процитируют в том духе, что я за это выступаю, так женщины-реформаторы и все остальные из того лагеря подхватят тему и заявят, будто я за это ратую лишь потому, что хочу вернуть порок обратно в Первый округ. А я не хочу. Мне совершенно все равно, где его размещать. Вынесите его к дренажному каналу или куда вам угодно. Но я считаю, что порок невозможно искоренить; не с тем складом ума, какой у людей нынче. Его так и не смогли искоренить за все эти тысячи лет. И раз уж это невозможно, мне кажется, лучше собрать все в одном месте, чем распылять по всему городу. — Ну, я знаю, есть уйма благонамеренных людей, которые считают сегрегацию дурным делом. Ну что ж, это и вправду дурное дело. Порок — это плохо. Но тем не менее он существует. Многие из этих хороших людей не понимают реалий. Они не представляют, каковы на самом деле многие другие мужчины и женщины. Приходится принимать людей такими, какие они есть, и делать то, что в твоих силах. Одна вещь, которая шокирует массу этих высокоморальных граждан, живущих в уютных домах и не знающих никаких проблем, кроме поиска новой кухарки, — это мысль о коммерциализации порока, сопутствующая сегрегации. Конечно, это их шокирует. Но покажите мне способ прекратить это. Наполеон верил в сегрегацию и регулирование, и множество других мудрых людей тоже. — Вот как, по моему мнению, им следовало бы с этим поступить: у них должен быть квартал, регулируемый полицией и департаментом здравоохранения. Затем должны быть ограничения. Никаких ярких огней, во-первых. Никакой музыки. Никакого спиртного. Лишитесь всего этого — и вы убьете это место для зевак. Далее, нужен закон, по которому ни одна женщина не сможет находиться там без обязательной регистрации в полиции, проверки ее досье и личного заявления о желании войти в этот дом. Это предотвратило бы любую возможность торговли белыми рабынями. Лично я считаю, что вся эта болтовня о белом рабстве — во многом липа. Но такой план устроил бы все так, что девушку нельзя было бы удерживать в доме против ее воли. Любой содержатель заведения, допустивший в него незарегистрированную девушку, вылетал бы из бизнеса раз и навсегда. Мужчинам не должно быть позволено иметь какой-либо интерес, прямой или косвенный, в управлении этими заведениями. — Ну, разумеется, найдутся возражения против любого способа решения этого вопроса. Как только вы говорите «долой выпивку», это открывает лазейку для полицейских взяток. Но разве это хуже возможности для поборов, когда полиция просто гоняет женщин с места на место? Сегрегация дает им хоть какие-то права. Кое-кто говорит: «Сегрегация не сегрегирует». Что ж, это тоже правда. Но сегрегация не дает худшей части этого распространяться по всему городу, не так ли? Когда вы рассеиваете этих женщин, они начинают жить в домах бок о бок с респектабельными семьями, а хуже того — выплескиваются на улицы. Это преследование, а им и без того приходится несладко. Скажите, вы полагаете, что Чикаго стал хоть на капельку моральнее в эту самую минуту оттого, что старый квартал красных фонарей прикрыли? Пара содержательниц заведений уехала из города, ну и сотня обитательниц в придачу, но большинство осталось. Теперь они шныряют по жилым районам, управляя тем, что называют «буфетными квартирами». Слушая маленького олдермена, я убедился в двух вещах. Во-первых, я был уверен, что без всяких задних мыслей он излагает то, во что действительно верит. Во-вторых, поскольку он несомненно обладает обширным опытом общения с несчастными самых разных мастей, его взгляды представляют интерес. — Хотел бы я уговорить вас разрешить мне напечатать то, что вы сказали, — настаивал я, когда мы покидали его бар. Он покачал головой. — Я поступлю так, — не унимался я. — Я все запишу. Возможно, мне удастся преподнести это так, что люди увидят вашу честность. Потом я пришлю это вам, и, если текст вас не искажает, вы, может быть, все-таки позволите мне его опубликовать. — Ладно, — согласился он, когда мы пожимали друг другу руки. ГЛАВА XV ОЛИМПИЙСКИЙ ПЛАН В градостроительстве, как и в прочих делах, Чикаго мыслил и проектировал в олимпийском масштабе, и для него характерно, что его план собственного благоустройства настолько масштабнее планов любого другого города в стране, что любые сравнения будут выглядеть неуместно. По этой причине я исключил Чикаго из рассмотрения при обсуждении различных комплексных планов, парковых и бульварных систем и «гражданских центров», над которыми трудятся другие американские города. План Чикаго и в самом деле слишком грандиозен, чтобы о нем можно было должным образом рассказать здесь. Он сопоставим разве что с планом Османа для Парижа, и его воплощают в жизнь из года в год с той же дальновидностью, тем же терпением и тем же несгибаемым стремлением. Пожалуй, в Чикаго потребовалось даже больше терпения, ведь французский народ симпатизировал прекрасному в те времена, когда истинный смысл этого слова в нашей стране еще вовсе не понимали. Здесь же пришлось просвещать народные массы, воспитывать в них гордость за свой город и направлять эту гордость в созидательное русло. Едва ли будет преувеличением сказать, что сознание американских горожан (а половина нашей нации проживает в городах) пришлось перекроить заново, чтобы подготовить их к восприятию таких проектов, как план Чикаго. Всемирная Колумбова выставка в Чикаго оказала на Соединенные Штаты большее влияние, чем любая другая ярмарка когда-либо оказывала на какую-либо страну. Она пришлась на критический момент нашей эстетической истории — момент, когда дремавшее дотоле у американцев чувство красоты формы и цвета было готово пробудиться. К нашему счастью, Чикагская ярмарка оказалась на высоте стоявшей перед ней задачи; и тем, что она соответствовала этой возможности, мы обязаны покойному Дэниелу Хадсону Бернему, выдающемуся архитектору, который был директором по строительству этой выставки. В перспективе прошедших с той поры двадцати одного года фигура мистера Бернема и значимость проделанной им работы видятся все более масштабными. Когда будет написана история американского Возрождения, Дэниел Х. Бернем и окружавшие его в период создания Чикагской ярмарки люди займут почетное место среди основоположников этого движения. Ярмарка пробудила в американцах чувство прекрасного. И еще до ее закрытия группа чикагских предпринимателей, некоторые из которых входили в дирекцию выставки, решила разработать генеральный план всего города, который по возможности отражал бы уроки Ярмарки в планировке улиц, парков и площадей, а также в размещении зданий. После ярмарки Клуб коммерции Чикаго поручил мистеру Бернему заняться перепланировкой города. Эта работа заняла восемь лет. К консультациям привлекли лучших из доступных архитекторов. Потратив более 200 000 долларов, Клуб коммерции представил план городу вместе с подробным отчетом. Чтобы претворить план в жизнь, городской совет Чикаго в 1909 году создал Комиссию по плану, состоящую более чем из 300 человек, представляющих все слои горожан, под бессменным председательством мистера Чарльза Х. Ваккера, который до этого принимал самое активное участие в работе. Под руководством мистера Ваккера и при поддержке регулярных взносов от Клума коммерции работа Комиссии шла неуклонно вперед, и уже были достигнуты огромные улучшения. Сам План касается исключительно физической перепланировки города. Он призван разгрузить транспортные потоки, облегчить движение и обезопасить здоровье граждан. Вместо того чтобы убирать железную дорогу Иллинойс Сентрал, которая обезображивает побережье озера на всем протяжении Саут-Сайда, план предусматривает создание за путями, на месте нынешнего озера, парковой зоны шириной в полмили и длиной в пять миль. Эта парковая зона протянется от Грант-парка в центре города вплоть до Джексон-парка, где располагались павильоны Всемирной выставки. Также были приняты меры по созданию обширных лесных массивов вокруг города за его пределами, которые будут занимать по отношению к нему положение, схожее с тем, какое Булонский и Венсенский леса занимают по отношению к Парижу. Внутри самого города также планируется разбить новые парки. Здесь невозможно вдаваться в дальнейшие подробности об этих парках, но следует сказать, что после завершения упомянутой выше системы прибрежных парков практически все побережье Чикаго вдоль озера Мичиган будет занято парками и лагунами, и Чикаго рассчитывает — и не без оснований — получить самую прекрасную набережную среди всех городов мира. Проспект Мичиган-авеню, великолепная центральная улица города, которая и без того принимает на себя колоссальный транспортный поток, в самом сердце Чикаго имеет ширину 130 футов, за исключением северной части близ реки, где она превращается в узкую и убогую улочку, несмотря на то что является главной магистралью между Северным и Южным районами. Эту часть улицы не только расширят, но и превратят в двухуровневую магистраль (нижний уровень для тяжелого транспорта, а верхний — для легкого), пересекающую реку по двухуровневому мосту. Общеизвестно, что деловой и торговый район Чикаго в настоящее время задушен кольцом надземной железной дороги, которое ограничивает центр города, и для благополучия города крайне важно, чтобы эта территория была расширена и обрела больше простора. Городской план предусматривает создание «четырехугольника» площадью в три квадратные мили в самом сердце Чикаго, ограниченного с востока Мичиган-авеню, с севера — Чикаго-авеню, с запада — Холстед-стрит и с юга — Твельф-стрит. Когда эта работа будет завершена, эти улицы превратятся в широкие бульвары, а другие улицы, проходящие через четырехугольник, также будут расширены и благоустроены; главным среди них станет Конгресс-стрит, которая, хотя в настоящее время и не пробита до конца, в конечном итоге образует великую центральную артерию, уходящую от озера вглубь четырехугольника, составляя ось плана и сходясь на «гражданском центре», который предстоит построить на пересечении Конгресс-стрит и Холстед-стрит и от которого во все стороны будут расходиться диагональные улицы. На этом план не заканчивается. Когда-нибудь город опояшет полная система внешних дорог; набережная вдоль реки будет благоустроена, построены новые мосты, а также будут развиваться две внешние гавани. По соглашению с городом ни одна крупная общественная работа любого рода не начинается до тех пор, пока Комиссия по плану не одобрит ее гармоничное соответствие общей схеме. Кроме того, Комиссия рассматривает комплексное развитие железнодорожных и уличных транспортных систем города; совсем недавно она успешно выступила против проекта объединенного железнодорожного вокзала, который шел вразрез с Планом Чикаго, и в целом ей удается убеждать железные дороги работать в гармонии с планом при проведении текущих улучшений. Один из самых интересных и грамотно поставленных отделов при Комиссии занимается просвещением жителей Чикаго в отношении Плана. На эту работу было потрачено немало средств и энергии, в результате чего всеобщее непонимание Плана сменилось всеобщим пониманием. В школах и клубах читаются лекции с целью объяснить Чикаго, что представляет собой план, зачем он необходим и чего добились в аналогичных направлениях великие европейские города. Были изданы и широко разосланы книги на эту тему, и одна из них, «Руководство Ваккера», была принята в качестве учебника чикагскими государственными школами с расчетом на то, чтобы подготовить грядущие поколения к продолжению этой работы. Если тот объем плана, который существует на данный момент, будет реализован в течение долгой человеческой жизни, Чикаго подтвердит свою репутацию города быстрых действий. Любому другому городу хватило бы на это двух или трех жизней. Тем не менее Чикаго жаждет воплощения пророчества, записанного у него на бумаге. Работа кипит, и то, насколько далеко она продвинется в будущем, зависит исключительно от способности города финансировать проекты Плана. А когда что-то зависит от возможностей города Чикаго, это зависит от вещи весьма прочной и великолепной. ГЛАВА XVI ВЗГЛЯД НАЗАД Чикагский клуб — богатый, респектабельный клуб города, организация, которую, пожалуй, можно сравнить с нью-йоркским Юнион-клубом, хотя внутренняя атмосфера Чикагского клуба кажется почему-то менее формальной, чем у его нью-йоркского прототипа. Впрочем, это в целом справедливо при сравнении чикагских клубов с нью-йоркскими. Университетский клуб Чикаго располагает очень большим и красивым зданием в готическом стиле с обеденным залом, который называют самым красивым клубным обеденным залом в мире: это готический зал с изящными витражами. Между этим клубным зданием и величественными готическими громадами Чикагского университета существует приятная, хотя, возможно, и совершенно случайная архитектурная гармония. За исключением Вашингтонского университета в Сент-Луисе, Чикагский университет — единственный из виденных мной крупных американских колледжей, который, кажется, в полной мере предвидел собственную масштабность и подготовился к ней с помощью комплексных планов группировки зданий. Архитектурно он уже сейчас исключительно гармоничен и впечатляющ, поскольку его великие залы, целиком сложенные из серого бедфордского камня, под воздействием чикагской копоти начинают приобретать ту мягкость, что свойственна строениям Оксфорда. Даже сейчас благодаря своей старинной архитектуре, огромным размерам и массивности он не лишен эффекта старины — эффекта, которому, однако, яростно сопротивляются молодые деревья кампуса. Хотя эти деревья росли изо всех сил, они не смогли поспеть за ростом великого учебного заведения, удобренного, подобно тому как оно было удобрено, миллионами мистера Рокфеллера. Вместо того чтобы давать тень университету, деревья кампуса сами оказываются в его тени. Загородный клуб Саут-Шор — изумительное место отдыха: огромный павильон у озера на месте старых выставочных площадей Всемирной выставки. Сюда приятно приехать на машине пообедать, и он пользуется большой популярностью, особенно для ужинов в летнее время. Здание этого клуба заставило меня вспомнить Атлантик-Сити; мне казалось, будто я нахожусь вовсе не в клубе, а в ротонде какого-то огромного приморского отеля. У меня не было возможности побывать в «Литл Рум» — небольшом клубе, который называют художественная святая святых Чикаго, но я обедал в «Клифф Двеллерс», представляющем собой более крупное и, полагаю, более активное объединение. «Клифф Двеллерс» — прекрасный клуб, состоящий из писателей, художников, а также их друзей и единомышленников. Я не знаю ни одного нью-йоркского клуба, где за обедом можно было бы встретить группу людей более живых, интересных или занятых столь разнообразными делами, и могу добавить, что во время пребывания там у меня сложилось совершенно четкое впечатление: грань между людьми искусства и людьми дела в Чикаго размыта куда сильнее, чем в Нью-Йорке. В «Клифф Двеллерс» я познакомился с джентльменом, библиотекарем, который поделился со мной интересными сведениями об управлении библиотеками в Чикаго. «Чикаго — деловой город, в котором верховодят дельцы, — сказал он. — У нас есть три крупные публичные библиотеки: одна из них, Чикагская публичная библиотека, принадлежит городу, а две другие, Ньюбери и Крерар, были учреждены богатыми людьми, оставившими на эти цели средства». «Система взаимопересекающихся советов директоров, которую в других местах называют пагубной, здесь превосходно сработала, обеспечив сотрудничество, а не конкуренцию между этими учреждениями». «Около двадцати лет назад, во времена основания библиотеки Крерар, правления трех библиотек встретились и заключили джентльменское соглашение, разделив сферы знаний. Тогда было решено, что Чикагская публичная библиотека возьмет на себя большинство населения, а Ньюбери и Крерар сосредоточатся на узкой специализации: первая — на так называемых "гуманитарных науках" (философия, религия, история, литература и изящные искусства), а вторая — на точных и прикладных науках. В то время библиотека Ньюбери передала библиотеке Крерар по себестоимости все имевшиеся у нее книги, которые должным образом относились к научной категории. И с тех пор среди чикагских библиотек практически не наблюдается дублирования. Вот к чему приводит наличие общественно ориентированных бизнесменов в библиотечных советах. Они управляют этими общественными заведениями так же, как управляли бы собственными коммерческими предприятиями. Компания "Харвестер", к примеру, не стала бы дублировать собственный завод прямо на той же территории. Это было бы пустой тратой средств. Но во многих городах, имеющих больше одной библиотеки, продолжается дублирование совершенно аналогичного толка, поскольку библиотеки не работают сообща. Бостон служит хорошим примером. Между Бостонской публичной библиотекой, Атенеумом и библиотекой Гарвардского университета существует масса дублирования. Разумеется, университетская библиотека вынуждена в большей или меньшей степени стоять особняком, но даже для такой библиотеки возможно в некоторой степени сотрудничать с другими, и везде, где это возможно, библиотека Чикагского университета работает совместно с другими библиотеками Чикаго. Даже Художественный институт входит в это объединение». Я цитирую эти сведения вовсе не потому, что соглашение между библиотеками Чикаго кажется мне чем-то особенно поразительным, а ровно по противоположной причине: это один из тех непоразительных примеров незаурядного здравого смысла, который легко упустить из виду, разглядывая План Чикаго, созерцая великие здания, обвитые клубами дыма, или размышляя над той аллегорией бесконечности, которая предстает перед тем, кто смотрит на восток с величественного фасада Мичиган-авеню вдоль Грант-парка. Автомобиль, который сыграл столь важную роль в развитии пригородной и загородной жизни, похоже, имеет привычку захватывать в своих коммерческих целях те бывшие жилые кварталы городов, опустошению которых он сам же и способствовал. Я заметил это в Кливленде. Там автомобиль предоставил жителям Юклид-авеню быстрое и удобное средство передвижения в более приятную обстановку. Затем, заманив их прочь, он принялся захватывать их прежние земельные участки под автосалоны, гаражи и магазины автомобильных принадлежностей. То же самое произошло в Чикаго на Мичиган-авеню, где «автомобильный ряд» тянется на кварталы за верхнюю оконечность Грант-парка, по территории, которая еще несколько лет назад была фешенебельным жилым районом. Мне не хочется делать это признание из-за верных воспоминаний о старом Саут-Сайде, но — тут нечего скрывать — Саут-Сайд пришел в упадок. В своей борьбе с Северным районом за первенство он потерпел жалкое поражение. С точки зрения социального престижа, как и в вопросах красоты, он безоговорочно разгромлен. Коттедж-Гроув-авеню, никогда не бывшая приятной улицей, теперь деградировала во что-то такое, что на отдельных участках до боли напоминает трущобы. Мне было больно видеть это, ведь я помню те времена, когда маленький поезд-кукушка ходил от Тридцать девятой улицы до Гайд-парка большей частью среди полей, лесов и мелких ферм. Я забыл про этот поезд, пока не увидел место, откуда он раньше отправлялся. И тогда сквозь двадцать восемь или тридцать лет я снова услышал его пронзительный свисток и увидел кондуктора, маленького «мистера Доджа», собиравшего плату за проезд, когда мы ездили на Пятьдесят пятую улицу собирать фиалки. На Пятьдесят пятой улице больше нет фиалок. Я не увидел там ничего, кроме рядов убогих на вид зданий, вплотную прижатых к улице. Повсюду, куда бы я ни направлялся в городе, меня осаждали воспоминания. Когда я жил в Чикаго, Масонский храм был главным выставочным зданием города: тогда это было самое высокое здание в мире. Художественный институт располагался в том здании из бурого камня, которое сейчас занимает Чикагский клуб. Башенный каменный особняк Поттера Палмера на Лейк-Шор-драйв был самым почитаемым жилым домом города — претенциозным строением в баронском стиле, которое сегодня выглядит забавно: грандиозная попытка, сильно не дотягивающая до звания хорошего замка и далеко выходящая за архитектурные рамки хорошего дома. Был еще старый отель «Палмер Хаус» с его великолепным бильярдным залом и некогда знаменитой парикмахерской, где в угол каждой мраморной плитки пола была вмонтирована серебряная долларовая монета, чтобы поражать деревенских визитеров. «Палмер Хаус» все еще на месте и выглядит не старше, чем раньше. И пуще всего знакомые игрушечные пригородные поезда железной дороги Иллинойс Сентрал продолжают важно пыхтеть вдоль побережья озера, изрыгая паровозами клубы пара и дыма, которые подхватывает озерный ветер и швыряет гигантскими снежками — грязными снежками, полными золы, — в невозмутимый каменный фасад Мичиган-авеню. As I stood there, studying the temperament of pigs, I saw the butcher looking up at me.... I have never seen such eyes В Чикаго годами говорят о том, чтобы заставить железную дорогу Иллинойс Сентрал перевести свои поезда на электрическую тягу. Несомненно, их следует перевести именно так. Несомненно, упадок Саут-Сайда и возвышение Норт-Сайда во многом вызваны тем, что озерный берег Саут-Сайда занят путями и поездами, тогда как озерный берег Норт-Сайда занят парками и бульварами. И все же я люблю чикагский дым. В каком-нибудь другом городе я бы не стал его любить, но в Чикаго он является частью старой картины, и по сентиментальным соображениям я предпочту платить более высокие счета за прачечную, чем расстаться с ним. Однажды я спустился на станцию на Ван-Бюрен-стрит и сел на смешной маленький поезд до Окленда, где когда-то жил. Один за другим я проезжал старые, обветшалые станции, выглядевшие еще более заброшенными, чем прежде. Даже станция Окленд не изменилась, и ее окрестности были такими же, какими я их помнил, если не считать признаков печального, неопределенного увядания. Странные ощущения испытывает человек, когда после долгих лет навещает места, которые лучше всего знал в детстве. Перемены. Вещи, которые остались неизменными. Знакомая незнакомость. Яркие воспоминания, которые внезапно вырастают, словно безмолвные корабли, из тумана забытых вещей. Вон в том доме жил мальчик по имени Бен Форд, который куда-то переехал — куда? А по соседству жила Генти Хойт, его кузина. У нее была огромная толстая коса золотистых волос. Но где дом Гая Харди? Где дом Лонерганов — тех Лонерганов, у которых были коза и повозка? Как эти дома могли исчезнуть так бесследно? Разве они не были построены из дерева? И из чего построена память, раз она пережила их? Дом мистера Рэнда — вон он, с его высоким крыльцом! Но где вишневые деревья? Где круглая клумба? И что, ради всего святого, они сделали с этим кварталом? Почему они сдвинули все дома ближе к улице и испортили старые палисадники? И тут до дрожи в сердце осознаешь, что они ничего не сдвигали; что дворы остались прежними; что они всегда были маленькими и тесными; что единственное изменение произошло в глазах того, кто вернулся. Нет; не единственное изменение, но главное. Почти все липы, росшие в ряд у дома моего деда, исчезли. Оставшиеся четыре деревца оказались вовсе не такими большими. Пустырь по соседству застроен рядами дешевых многоквартирных домов. Но вот дом Бордена стоит все так же надежно, солидно и сурово за своей железной оградой. Как же мы боялись мистера Бордена! Неужели он все еще жив? И смягчился ли он в старости? — ведь забор назло соседям снесен! Рядом стоит дом, в который я ходил на свою первую вечеринку — в бархатном костюме и широком кружевном воротнике. На той вечеринке была дама; на ней было бархатное платье, и она казалась мне самой красивой женщиной из всех, что я когда-либо видел. Сейчас она уже несколько раз бабушка — и все так же прекрасна. Джентльмен, которому принадлежит дом, где я когда-то жил, слышал, что я в городе, и был так любезен, что подумал: мне будет интересно взглянуть на это место снова. Я никогда не был так благодарен человеку! Дом оказался не таким большим, каким я его себе представлял. Величественная «гостиная» уменьшилась с огромной до обычной комнаты. Но сохранились широкие перила из твердого дерева, с которых я скатывался вниз, и ниша возле большой передней спальни, куда меня укладывали, когда я попал в аварию, и то место, где стояла моя детская кроватка. Я совершенно забыл про эту кроватку, но вдруг увидел ее с ее бортиками из ореховых планок. Однако самые странные воспоминания охватили меня лишь тогда, когда я поднялся на чердак. Едва ступив на чердак, я узнал этот запах. Во всем мире нет запаха, точно похожего на тот, что витает на чердаке этого дома. Вместе с ним ко мне вернулся образ старой Эллен и воспоминание о дождливом дне, когда она заставила меня работать на чердаке, вколачивая канцелярские кнопки в бруски хозяйственного мыла. В тот самый день я упал с лестницы и сломал ключицу. Выйдя из дома, я направился к аллее. Ах! Эти любимые заборчики задних дворов и сараи, в которых мы играли. Где были те старые чернокожие кучера, которые так хорошо к нам относились? Где маленький Эд, бывший жокей и бывший раб? Где Артис? Где Уильям? Уильям, должно быть, уже старый. У дверей его сарая я остановился и, не без некоторого страха, постучал. Дверь отворилась. На пороге стоял молодой темнокожий мужчина. На нем была фуражка шофера. Значит, старого экипажа больше не было! Теперь у них появился автомобиль. — Где Уильям? — спросил я. — Уильям больше здесь не живет, — ответил он. — Но где же он? — О, он почти всегда где-нибудь здесь поблизости, в аллее или по домам. Подрабатывает по хозяйству. — Спасибо, — сказал я и, повернувшись, пошел по аллее, опасаясь, что не смогу найти старого темнокожего человека, который, пожалуй, сильнее кого-либо за пределами моей семьи был настоящим другом моего детства. Затем, двигаясь дальше, я увидел его вдалеке и узнал по знакомой сутулой походке. И когда я пошел ему навстречу, и мы сблизились в этой длинной узкой аллее, мне показалось, что это еще одна аллея-иносказание, в которой аллея каким-то образом олицетворяет саму жизнь. Как же мы были рады встретиться! Уильям выглядел старше, его коротко стриженая шерстистая шевелюра побелела, он сильнее горбился, но у него оставались все тот же старый торжественный плавной говор, тот же лучистый темный взгляд с искоркой и даже та же старая кукурузная трубка — или другая такая же, прогоревшая с краю. Мы долго стояли там, обмениваясь новостями. Эд уехал на Юг с Бейкерами, когда те переехали. Артис пошел «в полицию». The bold front of Michigan Avenue along Grant Park ... great buildings wreathed in whirling smoke and that allegory of infinity which confronts one who looks eastward — Окрестности тут сильно изменились с тех пор, как вы отсюда уехали. Многие старые семьи разъехались. Я сам теперь в аллее почти чужой. Должно быть, я знатный крепкий орешек, раз до сих пор за нее держусь. — С этими словами он улыбнулся. — Конечно, я навещу вас, когда снова приеду в Чикаго, — произнес я, пожимая ему руку на прощание. Уильям поднял глаза к небу, точно человек, высматривающий признаки дождя. Затем, снова улыбнувшись, он медленно опустил взгляд с небес. — Ну, — проговорил он своим гнусавым протяжным голосом, — думаю, свидимся еще когда-нибудь... где-нибудь. Я повернулся и пошел прочь. И тут внезапно с грохотом распахнулась калитка заднего двора, ударившись о забор, и четыре или пять мальчишек в коротких штанишках выскочили оттуда и с криками помчались вскачь по аллее. У меня возникло странное чувство, будто среди них был тот мальчик, которым я когда-то был. «В МИССУРИ» ГЛАВА XVII СОНЛИВЫЙ СЕНТ-ЛУИС «Умеренность благополучных людей проистекает из душевного спокойствия, даруемого удачей». — Ларошфуко Несколько лет назад, проезжая на запад через Аллеганские горы в вагоне с панорамными окнами поезда «Пенсильвания Лимитед», мой друг завел беседу с пожилым джентльменом, сидевшим в соседнем кресле. — Судя по всему, он отлично знал те края, — рассказывал мне мой друг об этом инциденте позже. — Мы, должно быть, просидели там вместе часа два. Большую часть времени говорил он; я видел, что ему нравится говорить и что он рад собеседнику. Перед тем как сойти, он пожал мне руку и сказал, что был рад поболтать. А когда он ушел, проводник подошел и спросил, знаю ли я, кто это был. Я не знал. Оказалось, это был Эндрю Карнеги. Я спросил друга, какое впечатление на него произвел мистер Карнеги. — О, — ответил он, — я был очень удивлен, когда узнал, кто это был. Он показался вполне милым стариком, любезным и обходительным, но немного заурядным. Я ни за что не назвал бы его «вдохновенным миллионером». С тех пор я мысленно пытаюсь переосмыслить его образ. Этот рассказ друга напомнил мне собственное знакомство с городом Сент-Луис, ведь лишь после того, как я покинул Сент-Луис, я понял, «что он из себя представляет». То есть во время пребывания там я упустил из виду тот факт, что это четвертый по величине город Америки. И теперь, оглядываясь назад, я чувствую по отношению к Сент-Луису то же самое, что мой друг чувствовал по отношению к «железному королю»: мне кажется, что он не соответствует своему положению. Сент-Луис занимает первое место в мире по производству обуви, печей и табачных изделий; это крупнейший в мире рынок скобяных изделий, пиломатериалов и невыделанной пушнины; это главный в Америке рынок лошадей и мулов; он строит больше вагонов для трамваев и железных дорог, чем любой другой город страны; он лидирует по объемам дистрибуции кофе; он производит больше изделий из дерева, больше отечественных химикатов, больше пива. Во всем этом он лидирует. Чего он только не делает, так это не выглядит подобающе своему лидерству. В физическом отношении это большой разросшийся американский город вроде Буффало или Сент-Пола. На его улицах в массе своей отсутствует выразительность. В нем нет центра, у которого мог бы остановиться гость, интуитивно понимая, что он находится в сердце города. Это хаотичное, бессвязное место, где приходится спрашивать дорогу к главному торговому перекрестку. Подумать только, приходится спрашивать о такой вещи! Я вовсе не хочу сказать, что Сент-Луис намного хуже по своему внешнему виду, чем некоторые другие американские города. Ибо американские города, как я уже говорил ранее, лишь недавно пробудились к осознанию потребности в широко спланированной городской красоте. Я лишь имею в виду, что Сент-Луис отстает в деле принятия мер по собственному благоустройству. Практически любой город представляет собой парадокс, если только его поискать. Парадокс Сент-Луиса заключается в том, что это модный город без стиля. Но на самом деле это, судя по всему, вовсе не парадокс. Это лишь означает, что, будучи старым аристократическим городом с богатым и космополитичным населением и необычайно утонченной светской жизнью, Сент-Луис все же лишен градостроительной выразительности. Это неказистый город. Его нужно взять за руку и отвести к какому-нибудь портному по благоустройству городов, к какому-нибудь гражданскому галантерейщику, который оденет его подобающе тому джентльмену, каковым он в действительности является. Я помню зажиточного старика, который был точно таким же. Дочери вынуждены были волочить его в магазин за новой одеждой. Он всегда твердил, что старый сюртук еще вполне сойдет; что у него нет ни времени, ни денег на новый. Тем не менее он вполне мог позволить себе обновки, и Сент-Луис тоже может. Городской долг сравнительно невелик, и в Америке найдется лишь два города с населением свыше 350 000 человек, где налоговая ставка ниже. Эти два города — Сан-Франциско и Кливленд. И каждый из них может послужить хорошим примером для Сент-Луиса в вопросах самосовершенствования. Сан-Франциско с населением едва ли вдвое больше сент-луисского тем не менее выглядит бесконечно более важным городом; в то время как Миннеаполис или Денвер могут произвести на случайного гостя, бродящего по их улицам, впечатление равных Сент-Луису по торговле и численности населения, хотя миссурийский мегаполис на самом деле значительно превосходит их вместе взятые. Впрочем, рассматривая слабости старого города, мы должны быть снисходительны — точно так же, как и при оценке причуд пожилого человека. Пожилые люди и старые города не имели в своей юности тех преимуществ, которыми сегодня пользуются молодые люди и молодые города. Жизнь была суровее, и во многих отношениях не существовало никаких прецедентов. За исключением лишь редких случаев, таких как, например, Детройт или Саванна, планировкой городов в былые дни занимались в равной степени как коровы, так и люди. Посмотрите на Бостон, нижний Нью-Йорк, Сент-Пол или Сент-Луис. Как мало основатели этих городов подозревали о тех масштабах, которых они однажды достигнут! Совсем иначе обстояло дело с городами, начавшими развиваться в последние пятьдесят-шестьдесят лет, поскольку у них уже были примеры, показывающие, чего можно добиться, когда американский город действительно начинает расти. Сегодня все американские города, вплоть до самых маленьких поселков, таят в себе тайное подозрение, что они тоже когда-нибудь станут великими — великими по сравнению с тем, чем они являются сейчас. И те из них, кому не занимать энергии, готовы, пусть и в малом масштабе, встретить величие лицом к лицу, когда оно наконец придет. Бедекер сообщает, что Сент-Луис был основан французами как пункт торговли пушниной в 1756 году. Публикация «Все о Сент-Луисе», составленная Лигой рекламистов Сент-Луиса, указывает 1764 год. Основателем был Пьер Лаглед, и интересно отметить, что некоторые из его потомков до сих пор живут там. Когда Людовик XV уступил англичанам территорию к востоку от Миссисипи, он по секретному договору уступил Испании и западный берег. Испанская власть установилась в Сент-Луисе в 1770 году, но в 1804 году город вошел в состав Соединенных Штатов как часть приобретенной Луизианы. The dilapidation of the quarter has continued steadily from Dickens's day to this, and the beauty now to be discovered there is that of decay and ruin В прежние дни в городе было всего три улицы: Королевская улица в одном квартале от дамбы (ныне Мейн-стрит); Церковная улица, или рю де л'Эглиз (ныне Секонд-стрит); и Амбарная улица, или рю де Граж (ныне Терд-стрит). Хотя в этом районе до сих пор можно увидеть несколько старых французских домов в плачевном состоянии, сейчас он по большей части отдан под конторы комиссионеров, склады и трущобы. Чарльз Диккенс, описывая Сент-Луис в 1842 году, так характеризует этот квартал: «В старой французской части города улицы узкие и кривые, а некоторые дома весьма причудливы и живописны: они построены из дерева, с обветшалыми галереями перед окнами, к которым можно подняться по лестницам, или скорее стремянкам, с улицы. В этом квартале есть и странные маленькие парикмахерские, и питейные заведения, а также изобилие полуразрушенных старых лачуг с моргающими окнами, какие можно встретить во Фландрии. Некоторые из этих древних жилищ с высокими мансардными окнами на фронтонах, заглядывающими в крыши, обладают каким-то французским пожатием плеч; а будучи перекошенными от старости, они кажутся свернутыми набок, словно гримасничают от удивления перед американскими усовершенствованиями». «Излишне говорить, что таковые состоят из причалов, складов и новых зданий повсюду, а также великого множества грандиозных планов, которые все еще "продвигаются вперед". Впрочем, некоторые весьма неплохие дома, широкие улицы и магазины с мраморными фасадами уже продвинулись настолько, что находятся в состоянии завершения, и город вполне обещает через несколько лет значительно похорошеть; хотя вряд ли ему суждено соперничать по части изящества или красоты с Цинциннати... Широко распространена римско-католическая религия, привнесенная сюда первыми французскими поселенцами. Среди общественных учреждений — иезуитский колледж, монастырь "Дам Святого Сердца" и большая часовня при колледже, которая строилась во время моего визита... Архитектором этого здания является один из преподобных отцов... Орган будет доставлен из Бельгии... В дополнение к этим заведениям имеется римско-католический собор». «Ни один человек никогда не признает нездоровым место, в котором он живет (если только он не уезжает оттуда), и я, вне всякого сомнения, окажусь в споре с жителями Сент-Луиса, поставив под сомнение безупречную целебность его климата... Здесь очень жарко...» Собор, о котором писал Диккенс, остается, пожалуй, самым крепким зданием в той части, которая составляет старый город. Это почтенного вида громада из серого гранита, построенная на века и напоминающая своими французскими надписями и экзотическим обликом кусочек старого Квебека. Но по большей части разруха в этом квартале неуклонно продолжалась со времен Диккенса до наших дней, и та красота, которую теперь можно там обнаружить, — это красота тления и руин: трогательная красота, способная очаровать офортиста, но огорчающая любителя благоустройства, чей боевой клич неизменно включает заезженное слово "гражданский". Исключением из общей неухоженности этого квартала служит старый зал Торговой биржи на Мейн-стрит. Построенное почти шестьдесят лет назад, это здание, ныне заброшенное и ветхое, тем не менее демонстрирует фасад редкостного для сооружений своего времени изящества. Я был удивлен, обнаружив, что этот старый зал не пользуется большей известностью в Сент-Луисе, и охотно рекомендую его вниманию тех, кто ценит архитектуру Мемориала Джефферсона, громоздкого нового собора на Линднелл-бульвар или того особняка на пересечении Гортенс-плейс и Кингс-Хайвей, который наводит на мысли о висячих садах Семирамиды. Уберите старый зал Торговой биржи с грязной мощеной булыжником Мейн-стрит, установите его вместо этого в Венеции рядом с Гран-каналом — и вы увидите, как турист из Сент-Луиса остановит свою гондолу, чтобы поглазеть! Но какой город уважал свои руины? Рим использовал свои дворцы как каменоломни для строительных материалов. Сент-Луис уничтожил удивительный старый курган, который некогда стоял на углу Маунд-стрит и Бродвея, представляя собой одно из интереснейших археологических свидетельств в стране и вместе с меньшими курганами поблизости дававший Сент-Луису его титул «Города курганов». С утверждениями Диккенса относительно летнего климата Сент-Луиса публикация «Все о Сент-Луисе» ни капли не согласна. В ней я обнаружил статью под заголовок: «В Сент-Луисе погода лучше, чем в других городах», преамбула к которой содержит следующую непреложную истину: Вопрос о погоде исключительно локален и индивидуален. Каждый человек составляет собственное мнение о погоде по тому, как она на него влияет, где бы он ни находился. Разъяснив это, автор переходит к конкретике. Он сообщает нам, что в Сент-Луисе «преобладающие ветры летом дуют через горы Озарк, обеспечивая прохладные ночи и приятные дни». А также то, что «летом температура не поднимается так высоко и периоды тепла длятся не так долго, как во многих северных городах». Последнее утверждение подкреплено — как, кажется мне, можно подкрепить практически любое утверждение в мире — статистикой. Какая же это чудесная вещь — статистика! Как же я хотел бы, чтобы Чарльз Диккенс увидел ее. Как бы он удивился. Как удивился я — ведь я тоже побывал в Сент-Луисе посреди года. Да, и мой спутник тоже. Он отправился в Сент-Луис несколько лет назад на съезд Демократической партии, но теперь с ним снова все в порядке. Я показал ему статистику. — Да ну! — воскликнул он. — Мне следовало сказать об этом раньше! — Зачем? — потребовал ответа я. — Будь у меня эти сведения во время съезда, — заявил он, — мне хватило бы ума не слечь в постель на шесть недель с тепловым ударом. Хотя в центральной части Сент-Луиса, как я уже говорил, не хватает стройности и выразительности, тем не менее в этом районе имеется ряд зданий, которые по тем или иным причинам заслуживают внимания. Старый суд на Честнат-стрит и Маркет-стрит между Четвертой и Пятой улицами уверенно приближается к своему вековому юбилею и представляет интерес как величественная старая гранитная громада, и как место, где находился позорный столб, и где на его ступенях во время Гражданской войны проводились продажи рабов. Недалеко от старого Суда стоит другое здание, олицетворяющее все современное, — крупнейшее офисное здание в мире, весьма достойное сооружение, занимающее целый городской квартал, построенное по проектам сент-луисских архитекторов Маурана, Расселла и Кроуэлла. Другое здание, примечательное своей красотой, — Центральная публичная библиотека, очень простое, соразмерное сооружение из серого гранита, спроектированное Кассом Гилбертом. Сент-Луисский вокзал Юнион-стейшн интересен по нескольким причинам. Когда он строился, это был крупнейший вокзал в мире — один из первых великих вокзалов современного типа. Под его крышей размещается пять с половиной миль путей, и хотя архитектурно он превзойден некоторыми более новыми вокзалами, он все еще остается впечатляющим зданием — вернее, оставался бы таковым, если бы не его окружение из узких улочек, застроенных дешевыми питейными заведениями, закусочными и ночлежками. То, что любой город, способный построить столь великолепный терминал, одновременно способен оставить его в таком окружении, просто непостижимо. Впрочем, следует сказать, что предпринимались попытки улучшить это положение. Шесть или семь лет назад Гражданская лига предложила выкупить недвижимость напротив вокзала и превратить ее в парк. Сент-Луисская сонливость похоронила этот проект. У Городской комиссии по плану сейчас есть более сложный замысел, осуществление которого не только поместит вокзал в надлежащее обрамление, но и вернет к жизни обширный район в географическом центре города, который подвергся упадку и неуклонно деградирует, хотя через него проходят главные транспортные потоки между деловой и жилой частями города. Этот проект в случае его реализации станет прекрасным шагом к созданию в центре Сент-Луиса какого-то внешнего свидетельства истинной значимости города. План предполагает прорубание полосы шириной в один квартал и длиной в две мили; снос всего, что находится между Маркет-стрит и Честнат-стрит, на всем протяжении от Твельф-стрит, которая служит восточной границей площади Сити-Холл, до Гранд-авеню на западе. Здесь предлагается проложить Центральную транспортную парковую магистраль, которая пройдет прямо перед вокзалом, соединив его как с деловыми, так и с жилыми кварталами, а также пройдет перед зданием Муниципального суда и городской ратушей, расположенными ближе к центру. План подразумевает устройство, похожее на Елисейские Поля, с широкой центральной аллеей для быстроходного транспорта, обсаженной деревьями с обеих сторон, и внешними дорогами для тяжелого движения. Один эксперт в такой работе заявил, что «градостроительство выполняет мало задач более важных, чем восстановление упавшей стоимости недвижимости». Американские города начинают понимать, что вложения в разумно спланированные улучшения, подобные этому, связаны не только с городским достоинством и самоуважением, но и окупаются сами собой. Если Сент-Луис хочет в этом убедиться, ему достаточно навестить своего западного соседа, Канзас-Сити, где прокладка бульвара Пасео действительно возродила депрессивный район, превратив его в отличный квартал, удвоивший или утроивший стоимость прилегающей недвижимости и, разумеется, принесший городу возросшие налоговые поступления. Куда более прискорбным обстоятельством, чем окружение вокзала, является беспрецедентная ситуация вокруг Свободного моста. Хотя отголоски этого скандала в той или иной мере доносились до всех уголков страны, пожалуй, необходимо дать краткую сводку дела в его нынешнем виде. Три действующих моста через реку Миссисипи в Сент-Луисе находятся в частном управлении и являются платными. Рабочим людям, переходящим туда и обратно, приходится платить пятицентовую пошлину сверх стоимости проезда в транспорте. Облагаются налогом и товары. Именно с целью сокрушить эту монополию и был построен Свободный мост. Но после того как основной пролет моста был возведен, разгорелись междоусобные споры по поводу размещения подъездных путей, и в результате подъездные пути так и не построили. Таким образом, мост стоит по сей день, как стоял несколько лет назад — дорогостоящее, гротескное и бесполезное сооружение, перекинутое через реку, концы которого бессмысленно торчат над противоположными берегами. Тем временем город выплачивает проценты по облигациям моста по ставке, превышающей 300 долларов в день. Вопрос подъездных путей поднимался на нескольких выборах, но граждане до сих пор не проголосовали за необходимые облигации. История голосований по этому вопросу наглядно демонстрирует равнодушие. На одних выборах Двадцать восьмой округ, являющийся богатым и фешенебельным округом, подал по вопросу моста всего 2325 голосов из возможных 6732. Сделай свой долг одни лишь имеющие право голоса жители этого округа, вопрос был бы решен тогда же, и мост уже функционировал бы. Человек привыкает к проявлениям городского равнодушия к вопросам реформ, которые, хотя на деле и не являются абстрактными, рядовому избирателю часто кажутся именно таковыми. Реформы — вещи, по крайней мере относительно, невидимые. Но Свободный мост — не невидимка! О нет! Он возвышается над рекой мрачной, исполинской шуткой на обозрение каждому — консервной банкой, привязанной к хвосту города. The three used bridges which cross the Mississippi River at St. Louis are privately controlled toll bridges Описывая Сент-Луис, я почему-то чувствую себя человеком, побывавшим на восхитительной вечеринке, где люди были очень добры к нему, а уходя, он предает гласности неприятные правды о скверной канализации в доме. И все же Сент-Луис — это общественное место, куда я отправился с заведомой целью описать свои впечатления. Читатель, возможно, будет рад в этот момент узнать, что некоторые из моих впечатлений носят приятный характер. Но прежде чем добраться до них, мне придется еще немного покопаться в этой субстанции, которая, как я начинаю сильно опасаться, напоминает «грязь». Сент-Луис некоторое время был вовлечен в борьбу с Компанией объединенных железных дорог — корпорацией, контролирующей систему уличного трамвая в городе. В одном источнике мне сообщили, что эта компания выплачивает дивиденды по миллионам раздутого капитала и что Комиссия по коммунальным предприятиям зафиксировала ее заработки на уровне, превышающем разумную окупаемость инвестиций более чем на миллион в год. В другом источнике, хотя и не отрицалось, что компания перегружена обязательствами, отражающими куда большую сумму, нежели реальная стоимость нынешней системы, пояснялось, что так называемая «вода» представляет собой затраты на первоначальную систему конки, отмененную с появлением канатных дорог, а также затраты на канатные дороги, которые в свою очередь были заменены троллейбусами. Кроме того, утверждалось, что в те дни, когда до формирования Компании объединенных железных дорог несколько компаний боролись за территории, уличные дороги Сент-Луиса были перестроены избыточно, в результате чего было потоплено немало средств. В недавней статье о Сент-Луисе, опубликованной в журнале «Кольерс уикли», я утверждал, что трамвайное сообщение в Сент-Луисе хуже всего, что мне доводилось видеть; что пути разбиты, вагоны изношены и грязны, а система отопления используется допотопная, а именно — раскаленная докрасна печь в одном конце вагона, которая почти не дает тепла тем, кто сидит далеко, и буквально зажаривает тех, кто расположился рядом. Это заявление вызвало протесты со стороны Сент-Луиса. Несколько человек написали мне, утверждая, что вагоны не грязные, печным отоплением оснащены лишь немногие из них, а рельсы находятся в хорошем состоянии. С одним из этих корреспондентов, мистером Уолтером Б. Стивенсом, я обменялся несколькими письмами. Я сообщил ему, что проехал в пяти разных вагонах, что все пять отапливались вышеупомянутым способом, что они грязные и нуждаются в покраске, и что я отчетливо помню, как стыки рельсов вызывали непрекращающуюся тряску вагона. Мистер Стивенс ответил следующее: «Во время вашей поездки на трамвае в юго-западную часть города вы, вероятно, увидели худшую часть городской транспортной сети. Некоторые линии, особенно те, что находятся в упомянутом вами районе, не доведены до того стандарта, который принят повсеместно. Мне довелось ездить на трамваях в большинстве крупных городов нашей страны, как на севере, так и на юге, и, по моим наблюдениям, линии в центральной части Сент-Луиса, уходящие на запад, не уступают ничьим другим». Поскольку у меня есть основания полагать, что мистер Стивенс — человек исключительно беспристрастный, я рад возможности опубликовать его заявление здесь. Однако должен добавить: по моему мнению, трамвайная система, в которой незнакомец, садясь в пять разных вагонов, обнаруживает их все отапливающимися печами, оставляет желать лучшего. Позвольте также заметить, что я, возможно, не был бы столь критичен к Сент-Луисским трамвайным дорогам и их вагонам, если бы незадолго до этого не познакомился с компанией «Твин Сити Рапид Транзит», которая обслуживает трамвайные линии Миннеаполиса и Сент-Пола — системой, которую, как сторонний наблюдатель, я назвал бы самой безупречной в своем роде из всех, что мне довелось видеть в Соединенных Штатах. «Что не так с Сент-Луисом?» — поинтересовался я у энергичного горожанина, которого встретил. «О, „проблема Дрю“», — с улыбкой предположил он. «Проблема Дрю?» — растерянно переспросил я. «Вы не знаете об этом? Ну что же, этот вопрос задал городу несколько лет назад олдермен Дрю, так что теперь, вместо того чтобы задавать его напрямую, мы называем его „проблемой Дрю“. Каждому понятно, что это значит». Человек, который задает этот вопрос в Сент-Луисе, получает самые разные ответы. Один чрезвычайно осведомленный джентльмен сказал мне, что в Сент-Луисе самое «воинственное меньшинство», какое ему доводилось встречать. «Начните здесь любое движение, — заявил он, — и каким бы оно ни было, вы немедленно столкнетесь с яростным сопротивлением». Из других источников я узнал о некой «могучей клике» — некоем неуловимом, реакционном чудовище, которое, как утверждают, состоит из воротил крупного бизнеса. Говорят, этот легендарный монстр наложил вето на самые разные начинания, включая строительство нового первоклассного отеля — в чем Сент-Луис остро нуждается. Из третьих рук мне сообщили, что застарелое благосостояние города поставило его в положение, в некотором роде схожее с Детройтом до наступления автомобильной эры, и что большая часть денег и крупных коммерческих предприятий находится в руках пожилых людей; короче говоря, городу требуется приток свежей крови, или, как выразился один местный житель, «несколько важных похорон». «Все дело в консерватизме, — пояснил другой. — Беда Сент-Луиса в том, что здесь никто никогда не сходит с ума». А третий добавил: «Около трети населения Сент-Луиса — немцы. Именно немецкая косность тянет город назад». Какая бы доля истины ни крылась в этих суждениях, лично я в последнее не верю. Если немцы временами и невозмутимы, то с другой стороны они честны, рассудительны и надежны. А что до косности — ну что же, Чикаго, самый деятельный крупный город в стране, имеет значительное немецкое население. Да и в Берлине, если на то пошло, дела обстоят так же! Среди жителей Сент-Луиса есть немало прекрасных немцев, а один из самых общественно активных и известных на всю страну людей родился в Пруссии — это мистер Фредерик В. Леманн, бывший генеральный солиситор Соединенных Штатов и экс-президент Американской ассоциации адвокатов. Мистер Леманн (который представлял страну в качестве комиссара в деле мирного урегулирования с Мексикой на конференции в Ниагарском водопаде) составил городской устав, который был рекомендован Сент-Луисским советом фрихолдеров в 1910 году. Этот устав был отвергнут. Тем не менее, другой устав, воплощавший в себе еще более прогрессивные положения, чем те, что содержались в проекте мистера Леманна, был недавно принят городом, и нет почти никаких сомнений в том, что прежние предложения проложили ему путь. Новый устав еще не был утвержден во время моего визита. Однако газеты Сент-Луиса, которые мне довелось видеть после, крайне оптимистично оценивают то, что удастся сделать под его началом. Все сходятся на том, что его принятие знаменует собой пробуждение города. Немецкая эмиграция в Сент-Луис началась около 1820 года и усилилась во время революции 1848 года, так что сегодня Сент-Луис, подобно Милуоки, обладает ярко выраженным немецким колоритом. По условиям городского устава все постановления и официальные муниципальные объявления публикуются как на английском, так и на немецком языках, а сент-луисская газета «Вестлихе пост», основанная покойным Эмилем Преториусом и ныне издаваемая его сыном, является влиятельным печатным органом. Большие семейные пивные заведения города добавляют еще больше тевтонского колорита, а «Лидеркранц», полагаю, — крупнейший клуб в городе. Эта организация мало похожа на клуб в узком английском понимании; она напоминает какое-то крупное, радушное общественное собрание. Солидные немецкие граждане, приходящие сюда в воскресный вечер, когда стряпухи отдыхают, появляются не одни и не только с сыновьями, а приводят на ужин всю семью целиком, включая мать, дочерей и малышей. Там, разумеется, звучит музыка, и царит всеобщее благодушие. Само место дышит солидностью, демократизмом и доброжелательностью. Это чувствуется даже в манере официантов, которые, будучи прежде всего людьми, во-вторых — немцами, и лишь в третьих — официантами, излучают личное дружелюбие к тем, кого обслуживают. Помимо своей общественной и государственной деятельности, мистер Леманн нашел время собрать у себя дома одну из самых полных в мире коллекций прижизненных изданий Диккенса и сопутствующих публикаций. И поистине именно в этом аспекте — в аспекте просвещенности — Сент-Луис истинно очарователен. В нем существует старое, закрытое и восхитительное общество, а также широкий и приятно лишенный всякого кичливости интерес к эстетике. Пожалуй, я не знаю ни одного американского города, с которым Сент-Луис можно было бы справедливо сравнить и который обладал бы столь многочисленным кругом коллекционеров или собраниями, отражающими столь утонченный индивидуальный вкус. Самые значительные частные коллекции в городе принадлежат, на мой взгляд, мистеру Уильяму К. Биксби, владеющему огромным числом ценных полотен старых мастеров, а также обширным собранием редких книг и рукописей. Как библиофил мистер Биксби широко известен по всей стране, и он, если не ошибаюсь, удостаивался чести быть президентом того чикагского клуба книголюбов, который известен как «Дофобы», или «чертовски старые дураки по части книг». Выставка живописи из частных собраний Сент-Луиса проходит ежегодно в Сент-Луисском художественном музее и не оставляет сомнений в подлинности интереса горожан к изобразительному искусству. Равно как и никто, глядя на подборку полотен, переданных музею во временное пользование для ежегодной выставки, не усомнится в том, что отдельные сент-луисские коллекционеры (например, мистер Эдвард А. Фауст) приобретают не просто громкие имена, а настоящие произведения живописи. Художественный музей менее доступен для рядового горожанина, чем музеи в некоторых других городах. Будучи изначально центральным павильоном комплекса зданий, посвященных искусству во времена Выставки в честь Луизианской покупки, он располагается в той части Форест-парка, где раньше находилась ярмарочная площадь. Возвышаясь на холме в доминирующем и приметном месте, он, к сожалению, несколько явно демонстрирует тот факт, что является изолированным фрагментом прежнего ансамбля. Тем не менее, он по праву занимает видное место среди второстепенных художественных музеев Соединенных Штатов. Ибо, несмотря на неловкость, создаваемую обилием посредственной скульптуры — наследия Всемирной выставки, — которая загромождает его центральный зал; несмотря на унаследованные из прошлого (двадцати- или двадцатипятилетней давности) вялые полотна Бугро, Габриэля Макса и прочих некогда популярных живописцев, чьи работы стремительно разоблачаются и предстают тем, чем они являются на самом деле, — несмотря на эти изъяны, музей ныне решительно идет в ногу с маршем современного искусства. Старые фонды прореживаются, а в отборе новых полотен проявляется хороший вкус. Подобно Галерее Олбрайт в Буффало, Сент-Луисский художественный музей стремительно пополняет собрание работами лучших американских живописцев наших дней, приобретя за последние четыре-четыре с половиной года полотна Редфилда, Леоба, Саймонза, Во, Дерта, Доэрти, Фостера и других. Еще одно здание, спасенное со Всемирной выставки — великолепный центральный зал Вашингтонского университета, сооружение из красного гранита в английском университетском стиле по проекту архитектурного бюро «Коуп и Стьюордсон». Дюжина или около того корпусов этого университета впечатляют своей гармонией, и Бедекер называет их «безусловно, самым удачным и уместным ансамблем университетских зданий в Новом Свете». В связи с этим любопытно отметить, что в Соединенных Штатах насчитывается восемь колледжей или университетов, в названиях которых фигурирует имя «Вашингтон»; среди них — Вашингтонский университет в Сент-Луисе; Вашингтон-колледж в Честертауне, шт. Мэриленд; Университет Джорджа Вашингтона в Вашингтоне, округ Колумбия; Государственный колледж Вашингтона в Пуллмане, шт. Вашингтон, и Университет штата Вашингтон в Сиэтле. The skins are handled in the raw state ... with the result that the floor of the exchange is made slippery by animal fats, and that the olfactory organs encounter smells not to be matched in any zoo ГЛАВА XVIII УТОНЧЕННАЯ СТОРОНА До того как пуститься в трансконтинентальное паломничество, я порой задавался вопросом: где же именно пролегает граница, отделяющая Восток от Запада в Соединенных Штатах? Когда я жил в Чикаго и отправлялся в Сент-Луис, мне казалось, что я еду не просто в западном направлении, а что я буквально направляюсь в глубь «Запада». Я, конечно, знал, что за Сент-Луисом лежит необозримое множество земель «Запада», но не имел ни малейшего представления — и тот, кто этого не видел, не сможет иметь его вовсе, — до чего же это грандиозная, бесконечная и совершенно иная страна. Сент-Луис — это запад? Вовсе нет. Разумеется, это форпост, отправная точка, но он не более вестернизирован по своим чертам, чем город Булонь является английским только потому, что смотрит на Англию, находясь прямо напротив нее. С любой точки зрения, кроме географической, Чикаго гораздо более западный город, чем Сент-Луис. Ибо в Чикаго куда больше напора и энергии, а напор и энергия — это по сути западные свойства. Напора Сент-Луису не занимать. То, чем он обладает — это цивилизованность и восточный дух невмешательства. А то в Сент-Луисе, что не от Востока, идет от Юга. Его общество обладает сильным южным колоритом, многие ведущие семьи изначально происходят из Кентукки и Вирджинии. Там нетрудно встретить и тип южного «полковника» — черная шляпа с широкими полями, сюртук, козлиная бородка и все прочее, — а чернокожее население достаточно велико, чтобы служить для него привычным фоном. Для более тяжелой работы нанимается немало чернокожих рабочих; цветные официанты прислуживают в отелях, а многие семьи держат цветную прислугу. Как это заведено в городах, где дело обстоит именно так, произношение местных жителей несколько тяготеет к южному акценту. Или, возможно, это сплав южного говора с более резкой западной растяжкой гласных. К тому же я встретил там людей, носящих французские фамилии (которые произносятся на французский манер, хотя название самого города англизировано и звучит как «Сент-Луис»), у которых, если они и не изъяснялись на чистом французском, то по крайней мере сохранялись легкие речевые манеры несомненно французского происхождения. Я записал несколько услышанных мной французских фамилий: Шовене, Папен, Валле, Делодж, Де Менил, Лукас, Петтус, Гион, Шопен, Янис, Бунуа, Кабанне и Шуто — причем последняя семья, как мне сказали, ведет свой род от самого Лаклида. И в то же время я слышал такие фамилии, как Буш, Леманн, Фауст и Нидрингхаус; а также и такие, как Килпатрик, Фаррелл и О’Фаллон, — ведь Сент-Луис, будучи городом южным, восточным, французским и немецким, оставаясь при этом еще и ирландским, доказывает свою принадлежность к Америке. Во всем, что касается семейной жизни, Сент-Луис проявляет себя с лучшей стороны. В нем тянутся мили за милями благополучные на вид улицы со средним классом жилья, а система жилых «тупиков-аллей» в его более фешенебельных районах весьма характерна. Эти «места» в действительности представляют собой длинные узкие бульвары с двойными проездами, газонами посередине и рядами домов по внешним краям. Самое старое из них, как мне говорят, — Бентон-плейс на Южной стороне, но более привлекательные расположены к западу, близ Форест-парка. Первым из них был Вандевентер-плейс, где до сих пор стоят самые приятные и солидные опеления города, и следует добавить, что хотя в некоторых из более новых «мест» дома новее и сложнее по архитектуре, чем на Вандевентер-плейс, общий уровень современной жилой архитектуры в Сент-Луисе отстает от многих других городов. Портленд-плейс, судя по всему, располагал лучшим ансамблем современных домов. Уютными особняками могут похвастаться также Уэстморленд-плейс и Кингсбери-плейс. А вот Вашингтон-террас повезло меньше; его дома, хотя они и явно свидетельствуют о крупных денежных вливаниях, нередко выполнены в той хаотичной архитектурной манере, что так часто встречается на Среднем Западе. Если Сент-Луис в чем-то и проявляет себя как западный город больше, чем в чем-либо другом, так это в архитектуре своих жилых зданий. Не то чтобы им не хватало прочности, но в среднем они архитектурно не выдерживают сравнения с домами соответствующей новизны в таких городах, как Чикаго или Детройт. И чем больше я вижу другие города, тем сильнее ценю новую жилую архитектуру Детройта. И я не могу отделаться от ощущения странности в том, что Сент-Луис уступает Детройту в этой конкретной области, будучи при этом городом, столь значительно превосходящим его в очевидном понимании и любви к искусству. Тем не менее, в Сент-Луисе есть один архитектор, воздать должное которому невозможно в полной мере — мистер Уильям Б. Иттнер, не имеющий себе равных как проектировщик школ. Если мне доводилось видеть здание, абсолютно безупречное для своей цели, то это Средняя школа Франка Луи Солдана, спроектированная этим человеком. Это последнее слово в школьном строительстве; здание, которым Сент-Луис может гордиться, а вся страна — радоваться. В нем есть все, что только может быть в школе, включая самую редкую для учебных заведений черту — чистую красоту. Оно стоит целой главы: от грандиозного актового зала, похожего на очень простой оперный театр на две тысячи мест, до облицованных плиткой столовых с обслуживанием в стиле «кафетерий». Архитектор мог бы построить одну такую школу, думается мне, а затем лечь и умереть со спокойной душой, чувствуя, что дело его жизни сделано. Но мистер Иттнер, судя по всему, не удовлетворяется столь малым, как я на его месте, и бодро продолжает возводить другие школы. Если в данный момент в Сент-Луисе строить нечего (а в городе необычайно много прекрасных школьных зданий), он отправляется в какой-нибудь другой город и возводит школу там. И за каждую построенную им школу он заслуживает золотой короны. Мистер Джон Раш Пауэлл, директор этой средней школы, был так любезен, что провел моего спутника и меня St. Louis needs to be taken by the hand and led around to some municipal-improvement tailor, some civic haberdasher по всему зданию. Мы завидовали мистеру Пауэллу, которому выпало счастье работать в таком дворце, а мистер Пауэлл в свою очередь старался сдержанно рассуждать о чудесах своей школы и был столь вежлив, что позволял восторгаться нам. Помните ли вы, когда учились в школе, ту длинную гардеробную или раздевалку, где вы вешали пальто и шляпу? У мальчиков и девочек из школы Солдана есть стальные шкафчики в залитой солнцем раздевалке. Помните ли вы те старые деревянные полы? Этим мальчикам и девочкам довелось ходить по деревянным полам, но дерево это — дуб тангенциального распила, уложенный на асфальт поверх бетона, что составляет превосходнейшее покрытие. Помните ли вы убогое старое школьное здание? Фасад этого напоминает дворец Хэмптон-Корт, приведенный в соответствие с требованиями современности. Помните ли вы большой класс, служивший для любых целей? В этой школе есть отдельные помещения для всего — оранжерея для ботаников, просторные художественные студии с верхним светом, музыкальный зал и личные кабинеты для преподавателей помимо учебных аудиторий. О, вам непременно стоит своими глазами увидеть эту школу и узнать, как изменились учебные заведения! Вам стоит посмотреть кухню для занятий домоводством с ее двадцатью четырьмя газовыми плитами и образцовую столовую, где девочки устраивают званые обеды для родителей; швейную и примерочные мастерские, а также прачечные с санитарным оборудованием и электрическими утюгами — ведь каждая девочка, проходящая курс домашнего хозяйства, должна уметь качественно гладить белье, вплоть до стирки фланелевых вещей. Вам следовало бы взглянуть на мастерские прикладного труда, на коммерческий колледж, на занятия текстильным делом, на печи для обжига керамики и на весьма достойные рисунки и картины учеников (у которых явно толковый преподаватель — опять-таки редкость для школ), а также на простую красоту коридоров, не загроможденных украшениями, на библиотеку, похожую на клубную, на туалетные комнаты, столь же безупречные, как в фешенебельных отелях, и на картины на стенах классов — качественные репродукции хороших вещей вроде «Портрета матери» Уистлера взамен тех старых ужасов с Вашингтоном, Лонгфелло и Оливером Уэнделлом Холмсом, что висели на школьных стенах в наше время. О, как приятно просто вдыхать воздух такой школы — и почему бы ему не быть таковым, раз он очищается, проходит через фильтры, подогревается и подается вентиляторами в комнаты и коридоры? Подумайте только об одной этой детали и попытайтесь вспомнить, чем пахло в школах раньше — этим зоологическим душком грязных мальчишек и грязных сланцевых грифельных досок. Именно это обстоятельство больше всего поразило меня в данной школе: она не пахла школой. И ведь до визита туда я готов был побиться об заклад, что если меня с завязанными глазами приведут в школу, заведут внутрь и позволят вдохнуть хоть один разок, я мгновенно узнаю это место. О, воспоминания былых дней! О, священные запахи детства! Неужели запах школы исчез с лица земли навсегда — неужели он канул в Лету вместе с нашей юностью и подрастающее поколение никогда с ним не познакомится? В этой мысли есть лишь капля грусти. Увлеченно распространившись о былом школьном запахе, я обнаруживаю, что меня заносит — пожалуй, по ассоциации идей — к другой теме: к пушнине; невыделанной пушнине. Фирма «Фанстен бразерс и Ко.» превратила Сент-Луис в крупнейший первичный рынок пушнины в мире. Они управляют меховой биржей, которая, будучи частным предприятием, функционирует во многом наподобие товарной биржи. Иными словами, торги открыты не для всех покупателей, а примерно для тридцати человек, которые фактически являются «членами», поскольку от участника требуется быть торговцем мехом с торговым помещением в Сент-Луисе. Эти люди занимаются оптовой торговлей и в свою очередь перепродают пушнину производителям. «Фанстен бразерс и Ко.» работают напрямую с охотниками-промысловиками и, как мне сообщают, поддерживают переписку с 700 000–800 000 человек, промышляющих добычей и отправкой пушнины в самых разных уголках планеты. Их бизнес заметно вырос за последние годы благодаря созданию бюро информации для охотников и отдела снабжения для удобства тех, кто присылает им меха, а также благодаря продаже искусственных приманок для животных. Поступая так и вдобавок взяв за правило отправлять чеки в оплату полученной от промысловиков пушнины в день прибытия партий, эта компания создала себе огромный авторитет среди первоисточников сырья. Меха поступают из каждого штата Союза, из каждой провинции Канады и с Аляски, доставляясь в сезон промысла со скоростью примерно в две тысячи партий в день, причем каждая партия насчитывает от пяти до пятисот шкурок. Партии сортируются, раскладываются по категориям в зависимости от качества и распродаются с аукционов, которые проводятся трижды в неделю. Пушнину поставляют даже Массачусетс, Род-Айленд, Флорида и Техас, но меха с севера, как правило, наиболее ценны. Однако это не относится к ондатре, лучшие образцы которой происходят из центральных и восточных штатов. Торги проходят в большом зале биржи, где партии мехов выставлены огромными стопками. Шкурки обрабатываются в необработанном виде, их лишь снимают с тушки и высушивают перед отправкой, в результате чего пол биржи становится скользким от животного жира, а обонятельные рецепторы сталкиваются с ароматами, с которыми не сравнятся ни один зоопарк или школа — смешанным благоуханием енота, норки, опоссума, ондатры, горностая, какомицли, домашней кошки, волка, рыжей лисицы, серой лисицы, крестовки, американской лисицы, чернобурки, барсука, выдры, бобра, рыси, куницы, медведя, росомахи, пегаса; великим оркестром запахов, в котором «ведущую партию» исполняет самый компетентный, самый беспрекословный виртуоз зловонных ароматов — скунс. Мне рассказывали, что через эту биржу проходит около шестидесяти пяти процентов всей североамериканской пушнины; кроме того, я получил довольно неожиданное известие о том, что наибольшее количество шкурок на континенте добывается в радиусе пятисот миль от Сент-Луиса. Именно на этой Меховой бирже в прошлом году состоялся первый в истории аукцион правительственных шкур морского котика, проведенный Соединенными Штатами на собственной территории. До того времени у правительства существовал обычай отправлять аляскинских котиков в Европу, где их выделывали и красили. Те из шкур, что возвращались в Соединенные Штаты после выделки и крашения, облагались пошлиной в 20 процентов, а позднее, в результате повышения тарифов — в 30 процентов. И возвращались почти все без исключения шкуры. Именно по инициативе министра торговли Редфилда котиковый аукцион был перенесен из Лондона в Сент-Луис, и один из сотрудников фирмы «Фанстен бразерс и Ко.» сообщил мне, что конечным итогом станет то, что котиковые манто, стоящие сейчас, скажем, 1200 долларов, можно будет купить примерно за 400 долларов три года спустя, когда котики перестанут охраняться в соответствии с нынешним законом. Некоторая интересная информация относительно промысла котиков была опубликована в газете «Сент-Луис репаблик» во время проведения аукциона. Ссылаясь на мистера Филипа Б. Фоука, президента компании «Фанстен», «Репаблик» сообщает: «В рамках нынешнего курса правительства Соединенные Штаты заберут себе предприятия по крашению, выделке и пошиву из Лондона, Амстердама, Нижнего Новгорода и других крупных центров. Цена котиковых шкур для покупателя снизится вдвое. Котики находились под охраной последние два года и будут охраняться еще три года, однако в период охранных мероприятий правительственным охотникам необходимо отстреливать часть „холостяков“ — самцов без пары, которые борются с другими самцами за обладание самками, истребляют молодняк и доставляют много хлопот. Кроме того, определенное количество котикового мяса должно направляться местным жителям в пищу. Каждая самка приносит лишь одного детеныша в год, а на каждого самца приходится от двадцати до ста самок. Драки между самцами за обладание самками — это свирепые побоища. В дополнение к охране котиков на Прибыловых островах Соединенные Штаты заключили соглашение с Японией, Россией и Англией о прекращении промысла котиков в открытом море сроком на пятнадцать лет. Этот промысел в открытом море, или пелагический промысел, приносил огромный вред. Только самки покидают сушу, где они находятся под защитой, и уплывают в открытое море. В результате браконьеры добывали множество самок, уничтожая как детенышей, так и матерей, подрывая источники пополнения популяции и оставляя преобладающее количество „холостяков“, или бесполезных самцов». Какой шанс для автора историй о страстях! Зачем размениваться на человеческий род, когда котики ведут столь бурной жизнью? Перед нами совершенно новое поле деятельности: героиня — большеглазая самочка с бархатной шкуркой; герой — лихой, плещущийся в волнах самец. Сладкие свидания на прибрежных скалах на закате и долгие заплывы бок о бок. Но однажды ночью на утёсах при луне появляется белобрысый зверь-холостяк, тюлень совершенно бессовестный и с низменнейшими животными инстинктами. Затем кульминация — в духе Джека Лондона: схватка на краю обрыва, крик, летящее вниз к скалам тело. И, разумеется, счастливый конец — любовь на льдине. Старый Джон Джейкоб Астор, основатель состояния Асторов, был партнером в Американской меховой компании Сент-Луиса, президентом которой являлся Пьер Шуто. Письмо, написанное Шуто Астором незадолго до его ухода из мехового бизнеса, приводит в качестве причины его отхода следующее: Я очень боюсь, что бобр скоро перестанет хорошо продаваться, если только он не самого высокого качества. Похоже, шляпы теперь делают из шелка взамен бобрового пуха. Бобровый мех был в ту пору самым ценным и до тех пор использовался для изготовления высоких шляп; однако французы начали делать шелковые шляпы, и Астор полагал, что в этом факте кроется предзнаменование заката торговли бобровым мехом. Клубная жизнь в Сент-Луисе развита весьма высоко. Разумеется, здесь имеются обычные клубы, которые ожидаешь встретить в каждом крупном городе: «Сент-Луис клаб», солидная старинная организация; «Юниверсити клаб» и прекрасный новый загородный клуб, просторный и отлично спроектированный. Помимо этого есть «Ракет клаб» — приятное и очень живое заведение, удерживающее ныне национальное первенство по игре в парный ракетс, которое принадлежит паре Дэвис и Уэа. Дэвис из этой пары — Дуайт Ф. Дэвис, чрезвычайно активный и способный молодой человек, который помимо множества других интересов состоит членом Комиссии по планированию города, является комиссаром по делам превосходных сент-луисских парков и жертвователем знаменитого Кубка Дэвиса, символизирующего командное первенство мира по теннису. Но отличительную клубную ноту Сент-Луиса задают небольшие элитарные клубы. Один из них — Загородный клуб Флориссант-Вэлли с уютным, простым зданием клуба и очень милым составом участников. Но самым знаменитым малым клубом города, а также одним из самых известных в Соединенных Штатах, является «Лог Кэбин клаб». Я не думаю, чтобы во всей стране нашлось еще одно такое заведение. Клуб находится на окраине города и располагает собственным полем для гольфа. Его помещение представляет собой совершенно скромное деревянное строение с обеденным залом, где стоит единственный стол, за которым все члены клуба обедают вместе, словно одна большая семья. Предел численности членов составляет двадцать пять человек, и список этот никогда не заполнялся полностью. Насчитывался двадцать один участник, как мне говорили, в бытность нашу там, и помимо того, что эти господа являются, пожалуй, наиболее заметными людьми в городе, они все состоят в близких дружеских отношениях, благодаря чему в клубе царит атмосфера восхитительной непринужденности, с которой едва ли сравнится какой-либо другой известный мне клуб. Семейный дух дополнительно укрепляется тем обстоятельством, что чеки здесь не подписываются, а расходы на содержание делятся поровну между членами. Именно здесь зародилась покерная «игра Лог Кэбин», которая теперь известна на национальном уровне в самых высоких покерных кругах. Я бы с радостью объяснил вам эту игру, рассказав о всех комбинациях и о том, как на них ставить, но после вечера практических уроков я вышел оттуда в полном недоумении. Миссури, как вы знаете, покерный штат. Обычный покер, в который играют на востоке — слишком простая, детская игра для изощренного миссурийского покерного ума. Я играл в покер в Миссури дважды — то есть пытался играть, — но с тем же успехом мог бы пытаться жонглировать молниями богов. Ни один человек не имеет ни малейшего представления об этой игре, пока не отправится в Миссури. Там это не просто случайное времяпрепровождение; это обряд, таинство, грандиозное выражение души народа. Игра «Лог Кэбин» представляет собой набор хитростей, пропусков последовательностей, замысловатых стрейтов и прочих сложностей. «Тройка» не стоит почти ничего. Сбросьте ее после прикупа, если хотите, заплатите доллар и получите совершенно новые карты. Но это лишь простые мелкие премудрости, которые можно усвоить за вечерней игрой, а знание простых мелких премудростей такой игры хуже чем бесполезно — оно обходится дорого. Чтобы по-настоящему постичь игру «Лог Кэбин», вам придется бросить бизнес, танцы и семейную жизнь, переехать в Сент-Луис, завести дружбу с членами клуба «Лог Кэбин» (которые являются верховными жрецами покера) и играть с ними до тех пор, пока ваше семейное состояние не будет безболезненно изъято. И каким бы огромным ни было это состояние, оно стоит недорого за столь искусное обучение. Когда оно испарится, вы все равно будете недотягивать до обычного миссурийского покера и останетесь сущим младенцем в руках члена клуба «Лог Кэбин», зато будете абсолютно уверены в победе в любом месте за пределами штата. Представляется вполне закономерным, что город, который бесспорно является покерным центром вселенной, добился выдающихся успехов и в области напитков. Именно в Сент-Луисе появились на свет два великих напитка. В прежние дни чистого виски порция в три пальца красного зелья в стакане для виски именовалась «шаром» [ball]. Но из Австрии прибыл человек по имени Энно Сандерс, который основал в Сент-Луисе завод по розливу и стал производить сельтерскую. Сент-Луису сельтерская пришлась по вкусу, и вскоре вошло в привычку добавлять немного пузырчатой воды в «шар». Это потребовало более высокого стакана, так что люди стали просить «высокий шар» [highball]. Утомленный путешественник будет рад узнать, что хайболл в Сент-Луисе не вышел из употребления. Другой напиток, зародившийся в Сент-Луисе — джин-рикки. Полковник Рикки родился в Ганнибале, шт. Миссури, о коем городке я еще напишу. Позже он перебрался в Сент-Луис и изобрел знаменитый рикки, который обессмертил его имя, законсервировав его, так сказать, в алкоголе. Впервые этот напиток подали в баре напротив старого «Саузерн отеля» — гостиницы, которая, к слову, при моем последнем визите печально стояла пустой и заброшенной, ибо в пору расцвета это был отель из отелей. Я старался вести рассказ постепенно, подводя к кульминации. От клубов, которые приятны, я перешел к покеру, который приятнее; от покера сделал шаг к хайболлам и джин-рикки. И теперь я готов достичь высшей точки. Я намерен поведать о самой милой вещи в Сент-Луисе. А самая милая вещь в Сент-Луисе — это самая милая вещь, какая только может быть у любого места на земле. Она заставляет забыть о примитивных трамваях, неудачно расположенном вокзале и недостроенном мосте. Она отправляет в сравнительное забвение парки, ботанические сады и художественный музей. Неудивительно, что Сент-Луис словно не замечает своих мелких слабостей, когда преуспевает в этом единственном деле — в чем он, должно быть, отдает себе отчет. Самая милая вещь в Сент-Луисе — это сент-луисские девушки. Во-первых, модные молодые женщины Сент-Луиса радуют глаз ничуть не меньше, чем где бы то ни было. Во-вторых, они обладают необыкновенной уверенностью в себе. Последнее качество весьма поразительно, и проистекает оно, полагаю, из консерватизма и солидности этого городка. Девушки и молодые люди из сент-луисского круга выросли вместе, точно так же, как их родители и деды до них. Они производят впечатление людей, пустивших корни в этом месте так, как ни один житель Нью-Йорка не укоренен в Нью-Йорке. Социальная ткань Сент-Луиса меняется мало. Старые семьи живут в тех домах, где жили всегда, вместо того чтобы переезжать из квартиры в квартиру каждый год или два. Здесь не ощущается нервозного напряжения социальной и финансовой гонки, того вечного стремления прыгнуть выше головы, которое постоянно чувствуешь в Нью-Йорке. Однажды за ленчем я оказался меж двух очаровательных созданий — ни одной из них не было и двадцати двух или двадцати трех лет, — наделенных апломбом более зрелых, опытных женщин, которые расположили меня к себе критическими рассуждениями о творениях Мередита, Джозефа Конрада и Леонарда Меррика. Представьте себе это! Представьте, что они симпатичные девушки и при этом могут сказать что-то стоящее — да еще и о тех трех авторах! И когда беседа отклонилась от книг к теме, которую мы с моим спутником именуем «жизненной материей», и я обнаружил, что они искусны и в этой области, моему восхищению Сент-Луисом не стало предела. Мне только что пришло в голову, что, предав огласке факт наличия у сент-луисских девушек ума, я, возможно, невольно оказал им медвежью услугу. Как-то раз я пригласил к себе домой на уик-энд молодого английского холостяка. — Я хочу, чтобы ты приехал на этой неделе, — сказал я, — потому что здесь будет самая красивая девушка из всех, что я знаю. — С удовольствием, — отозвался он. — Она необыкновенная девушка, — продолжал я, — потому что помимо того, что она писаная красавица, она еще и умна. — О, — заявил он, — если она умна, позволь мне приехать в другой раз. Я не люблю умных. Я люблю красивых и глупых. ГЛАВА XIX ГАННИБАЛ И МАРК ТВЕН Пусть здесь больше не покупают и не продают чернокожих рабов, пусть речная торговля иссякла, пусть появились железная дорога и фабрики, принеся с собой прирост населения, пусть в городе теперь красуется стотысячная ратуша, загородный клуб и «пятьдесят шесть пассажирских поездов ежедневно», тем не менее отрадно констатировать тот факт, что Ганнибал в штате Миссури сохраняет по сей день тот вид мягкой и неторопливой живописности, который подобает старому речному городку и столь необходим для «Санкт-Петербурга» из художественной литературы — вечной обители бессмертных мальчишек Тома Сойера и Гекльберри Финна. Если такая характеристика города не встретит одобрения у Ганнибальского коммерческого клуба, я буду сожалеть об этом, ибо я уважаю Коммерческий клуб за его шаги по сохранению столь некоммерческого объекта, как дом детства Марка Твена. Но в конце концов клуб должен помнить, что в своих похвальных стремлениях выстроить новый, более прекрасный Ганнибал — Ганнибал из кирпича и гранита — он идет наперекор сентиментальным интересам бесчисленных людей, которые, хотя большинство из них никогда не видело старый городок и никогда не увидит, тем не менее думают о нем как о преподнесенном им Марком Твеном с особой нежностью, словно это Том Сойер или Гек Финн среди городов — потрепанный, счастливый мальчишка из провинции, который никогда, никогда не должен взрослеть. Нет более очаровательного способа сохранить память о художнике, чем сохранение дома, в котором он жил, и это особенно верно, когда художник был литератором и дом фигурировал в его произведениях. Какой памятник Томасу Бейли Олдричу, например, мог бы сравниться с тем, что находится в Портсмуте, шт. Нью-Гэмпшир, где бережно сохраняется дом, в котором некогда обитал «Плохой мальчик» из «Дневника», вплоть до обстановки и обоев в спальне, упомянутых в книге? И какие монументы Вашингтону Ирвингу способны передать ту самую ноту, что звучит в старом доме в Тэрритауне, шт. Нью-Йорк, или в другом старом доме на Ирвинг-плейс в городе Нью-Йорке, где ныне располагается штаб-квартира Лиги американских писателей? За исключением Стратфорда-на-Эйвоне, я не знаю другого селения, которое бы столь безраздельно находилось во власти памяти о великом литераторе, как город Ганнибал во власти памяти Марка Твена. Между этими двумя городами действительно прослеживается любопытное сходство. Я не имею в виду физическое сходство, ибо никакие места не могут быть менее похожи друг на друга, чем садовый городок, где жил Шекспир, и жалостливая деревянная деревушка раннего запада, в которой прошли девять лет детских лет Марка Твена. Сходство заключается лишь в величественных тенях, отбрасываемых на них их великими людьми. Так, отель в Стратфорде называется «Шекспир», а отель в Ганнибале — «Марк Твен». В Стратфорде есть дом, где родился Шекспир; в Ганнибале — дом, где жил Марк Твен, дом Тома Сойера. В Стратфорде имеется коттедж Анны Хатауэй; в Ганнибале — дом Бекки Тэтчер. И кроме того, в Ганнибале есть одно достояние, на сохранение которого на долгие годы надеются любители очаровательной Бекки: в лице миссис Лоры Хокинс Фрейзер, ныне служащей матроной в Приюте для обездоленных, город обладает оригиналом самой Бекки. Рассказывают, что мемориальная доска, призванная обозначить место рождения Юджина Филда в Сент-Луисе, была установлена не только не на том доме, но даже на доме в другой улице. Марк Твен открывал эту доску; можно представить, как души этих двух миссурийских литераторов встретились где-то на небесах и вместе посмеялись над этим. Но если бы тень Марка Твена вздумала подтрунить над духом поэта по поводу того, что смертные ошиблись с местом его рождения, тень Филда не смогла бы ответить тем же, ибо — благодаря отчасти тому, что Марк Твен прославился как гений еще при жизни, а отчасти неустанным трудам его биографа Альберта Бигелоу Пейна — сохранился колоссальный массив точной информации, охватывающей жизнь великого уроженца Миссури с момента его появления на свет в крошечной деревушке Флорида, шт. Миссури, и до кончины в Рединге, шт. Коннектикут. Нет, если бы дух Филда пожелал вернуть шутку, он, пожалуй, обратил бы внимание юмориста на определенную мемориальную доску в доме Марка Твена в Ганнибале. Но об этом чуть позже. Я говорил, что Коммерческий клуб чтит память Марка Твена. Это правда. Но Коммерческий клуб не был бы Коммерческим клубом, если бы одновременно не желал, чтобы гость принял во внимание и кое-какие иные вопросы. По сути дела, он заявляет ему: «Да, разумеется, Марк Твен провел здесь важнейшую часть своего детства. Но мы хотим, чтобы вы понимали: Ганнибал — это оживленный, растущий город. У нас самая дешевая электроэнергия в долине Миссисипи. Мы предлагаем бесплатные участки под фабрики. Мы...» «Да, — говорите вы, — но где же дом Марка Твена?» «О, — переведя дух, отзывается Ганнибал. — Идите прямо по Мейн-стрит до Хилл-стрит; вы найдете его сразу за углом. Любой укажет вам дорогу. На стене есть бронзовая доска. Но суньте этот буклетик в карман. В нем все рассказано о нашем городе. Прочтете на досуге». Вы берете буклет и продолжаете путь вверх по Мейн-стрит. И если с вами идет отзывчивый местный житель, он остановит вас на углу Мейн и Бёрд — его называют Уолкат-корнер — и укажет на небольшую деревянную лачугу примыкающего рядом переулка, где, как говорят, находилась контора отца Марка Твена, Джона Маршалла Клеменса, в пору его бытности мировым судьей; в той самой конторе юный Сэм Клеменс в детстве видел лежащего на полу при лунном свете покойника, как описано в «Простаках за границей». We came upon the "Mark Twain House".... And to think that, wretched as this place was, the Clemens family were forced to leave it for a time because they were too poor to live there! Именно на Уолкат-корнер мальчишки провернули ту знаменитую финансовую махинацию: обменяли украденный ими зеленый арбуз на спелый под предлогом того, что первый был честно куплен. Также возле этого угла стоит здание, в котором Джозеф Амент держал редакцию своей газеты «Миссури курьер», куда юный Сэм Клеменс впервые поступил на работу подмастерьем — бегать по поручениям и учиться наборному делу; и там имеется множество других старых зданий, имеющих то или иное отношение к истории семьи Клеменсов, включая дом на углу Мейн и Хилл-стрит, на верхнем этаже которого семейство некоторое время проживало, — здание, выдержанное в греческом стиле, столь распространенном по всему Югу в прежние времена. Когда Марк Твен вновь посетил Ганнибал после того, как к нему пришла известность, он остановился перед этим зданием и сказал мистеру Джорджу А. Махану, что помнит, как его возводили, и что в ту пору рифленые пилястры на его фасаде казались ему верхом безрассудной роскоши — настолько их напоказ выставленная пышность поразила весь город. Свернув на Бёрд-стрит и миновав старый отель «Пави», мы вышли к «Дому Марка Твена» — крошечному коттеджу-коробочке, чей осевший фасад настолько занят пятью окнами и дверью, что для маленькой бронзовой таблички, отмечающей это место, едва остается свободное место. Сбоку пролегает аллея, ведущая к дому Гекльберри Финна на следующей улице (Гек, как сообщает нам Пейн, на самом деле был мальчиком по имени Том Бланкеншип), и в том переулке стоял тот самый исторический забор, который юный Сэм Клеменс уговорил других мальчишек выкрасить за него белилами, как описано в «Томе Сойере». Внутри дома смотреть почти нечего. Сейчас в нем обитает смотритель, торгующий сувенирными открытками и способный показать лишь немногие реликвии Марка Твена — несколько фотографий и автографов; ничего значительного. Но несмотря на это, меня проняло настоящее волнение, когда я стоял в маленькой гостиной, едва превышающей размерами добротную гардеробную, и осознавал, что в этой убогой лачуге вырос дикий, босоногий мальчишка, названный впоследствии «величайшим миссурийцем» и «величайшим литератором Америки», и что в этом месте и вокруг него он собирал впечатления и переживал приключения, о создании книг из которых тогда даже не помышлял — тем более книг, которым суждено было стать классикой. В передней комнате коттеджа можно увидеть мемориальную доску. Это любопытный предмет. Наверху высечена следующая надпись: ЭТО ЗДАНИЕ ПОДАРЕНО ГОРОДУ ХАННИБАЛ, 7 МАЯ 1912 ГОДА, МИСТЕРОМ И МИССИС ДЖОРДЖ А. МЕХАН В КАЧЕСТВЕ ПАМЯТНИКА МАРКУ ТВЕНУ Под этим текстом находится портретный бюст писателя в барельефе. В нижней части доски расположена еще одна надпись. Подойдя ближе, я заметил, что она заключена в кавычки, и, конечно же, предположив, что это какой-то особенно подходящий отрывок из произведений самого цитируемого из всех американцев, я подошел и прочел его. Вот что там было написано: «ЖИЗНЬ МАРКА ТВЕНА УЧИТ ТОМУ, ЧТО БЕДНОСТЬ ЯВЛЯЕТСЯ СТИМУЛОМ, А НЕ ПРЕПЯТСТВИЕМ; И ЧТО ЛЮБОЙ МАЛЬЧИК, КАКИМ БЫ СКРОМНЫМ НИ БЫЛО ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОКРУЖЕНИЕ, МОЖЕТ БЛАГОДАРЯ ЧЕСТНОСТИ И ТРУДОЛЮБИЮ ДОБИТЬСЯ ВЕЛИКИХ УСПЕХОВ». — Джордж А. Механ. Эта надпись заставила меня задуматься о многом. Она напомнила мне надпись Наполеона на статуе Генриха IV, и разговор судьи Тэтчера с Томом Сойером в воскресной школе, и мистера Уолтерс, суперинтенданта воскресной школы из той же книги, и некоторые моральные уроки, извлеченные Эндрю Карнеги. И не в последнюю очередь она заставила меня вспомнить о том озорном, ленивом, хлопотном, рыжеватом сорванце, который ненавидел школу и воскресную школу и тем не менее стал более чем честным, более чем трудолюбивым человеком, увековеченным здесь. Если я и не прочувствовал вдохновения этого места, разглядывая мемориальную доску, то задний двор доставил мне истинное удовольствие. Там стояли старые хозяйственные постройки, старая черная лестница, старый забор и маленькое окошко, выходящее на них, — окошко Тома Сойера, под которым в сумерках Гекльберри Финн подавал условные знаки, чтобы вызвать своего товарища-буканьера. И здесь же, под окном, находилось место, где Памела Клеменс, сестра Сэма, ставшая прототипом кузины Мэри в «Томе Сойере», устраивала вечер по изготовлениюирисок в тот самый вечер, когда мальчик в нижнем белье свалился сверху. И подумать только: сколь нищенским ни было это место, семья Клеменс была вынуждена покинуть его на время, поскольку они были слишком бедны, чтобы жить здесь! Безусловно, ранняя жизнь Марка Твена была столь же убогой, сколь богатой была его поздняя жизнь. Тем не менее, она всегда была яркой — он позаботился об этом, от босоногих дней до времен белых костюмов, оксфордской мантии и европейских дворов. At one side is an alley running back to the house of Huckleberry Finn, and in that alley stood the historic fence which young Sam Clemens cajoled the other boys into whitewashing for him Невдалеке за домом возвышается «Кардифф-Хилл» из рассказов; на самом деле это Холлидейз-Хилл, названный так потому, что давным-давно на самом верху жила старушка миссис Холлидей, которая каждую ночь зажигала в окне лампу в качестве ориентира для речных лоцманов. Именно с этого холма мальчики катили камни, пугавшие прихожан церкви, и тот самый огромный последний валун, который по счастливой случайности перелетел через неггра с его фургоном, вместо того чтобы раздавить и уничтожить их. Ах, как богаты на живописные воспоминания эти улицы! Где-то среди них, в той части города, которую теперь называют «Марк-Твенвилл», находится то самое незаметное и никому не известное место, где юный Сэм Клеменс подобрал клочок газеты с напечатанным на нем отрывком истории о Жанне д'Арк — клочок бумаги, который, по словам Пейна, дал ему первый литературный толчок. А где-то неподалеку от дома находится место, где Орион Клеменс, старший брат Сэма, издавал злополучную газету, в которой Сэм работал, набирая текст и делая свои первые литературные шаги. Именно в газете Ориона было опубликовано знаменитое стихотворение Сэма «К Мэри в Ханнибал», причем заголовок был сокращен из-за узкой колонки до вида: «К Мэри в Х...». Вдоль гребня утесов, возвышающихся над рекой, город Ханнибал разбил прекрасный парк, и в самой высокой точке этого парка в скором времени будет открыта статуя Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса, с которой откроется вид на многие лиги широкой, как миля, Миссисипи. Чрезвычайно символично, что этот памятник установлен именно в том месте. Марк Твен любил реку. Пусть даже в детстве она чуть не «погубила» его (у него было «девять счастливых спасений от утопления»), он обожал ее; позже, когда его юношеская амбиция стать речным лоцманом осуществилась, он все так же обожал ее; и в конце концов он запечатлел свою любовь к ней в том шедевре под названием «Жизнь на Миссисипи», о котором Арнольд Беннетт сказал: «Я бы пожертвовал ради нее всеми произведениями Теккерея и Джордж Элиот». Глядя вверх по течению от места, где будет установлена статуя, можно увидеть Черепа-Айленд (Черепаший остров), куда Том и Гек ходили лакомиться черепашьими яйцами — доплывая туда на лодке, которую они, столь «честно и трудолюбиво» выкрали, покрасили в красный цвет, чтобы ее прежний владелец не узнал ее. Ниже лежит остров Гласкокс, где прятался негр Джим. Остров Гласкокс теперь часто называют Островом Тома Сойера или Островом Марка Твена. Неподалеку ниже по течению находится «шрам на склоне холма», обозначающий знаменитую пещеру. «Для Сэма Клеменса, — пишет Пейн в своей биографии, — пещера обладала неизбывным очарованием. Другие места и развлечения могли наскучить, но любое упоминание о пещере неизменно вызывало у него живой отклик и готовность совершить трехмильную пешую или гребную прогулку, которая приводила их к этой мистической двери». Я предложил своему спутнику ради романтики тоже добраться до пещеры на лодке, спустившись вниз по реке. И, предложив этот план, я вызвался взять на себя самую тяжелую ответственность, связанную с ним, — роль лоцмана в этих незнакомых водах. Всё, что требовалось от него, — это чисто механическая работа веслами. К моему удивлению, он отказался. Боюсь, что он не только лишен романтизма, но и начинает лениться. К пещере мы отправились на машине марки «Форд». Помните ли вы, как в «Гекльберри Финне» Том Сойер водил мальчишек в пещеру ночью? «Мы подошли к зарослям кустарника, — рассказывает Гек, — и Том заставил всех поклясться хранить тайну, а затем показал им лазейку в холме прямо в самом густом кустарнике. После этого мы зажгли свечи и полезли на четвереньках. Мы прошли ярдов двести, и тут пещера распахнулась. Том пошарил среди ходов и вскоре проскользнул под стеной, где вы бы ни за что не заметили отверстия. Мы прошли по узкому проходу и попали в нечто вроде комнаты, сырой, душной и холодной, и там остановились. Том говорит: „А теперь мы организуем эту шайку разбойников и назовем ее Бандой Тома Сойера. Каждый, кто захочет присоединиться, должен принести клятву и расписаться кровью“». Вот что представляет собой эта пещера — удивительное, таинственное место, черное как китайская тушь; лабиринт проходов и сводчатых залов, выточенных водами древности в известковых утесах; кажущаяся бесконечной пещера, полная сталактитов и сталагмитов, похожих на огромные конические массы стеарина; сырой, угнетающий лабиринт жутких скальных образований, способный пробудить самые леденящие душу фантазии. По мере того как мы углублялись внутрь, удаляясь от дневного света и слабо освещая путь теми спичками, которые случайно оказались у нас с собой, а также газетными факелами, человек, который привез нас сюда, рассказывал нам о пещере. «Ни один человек ее так и не исследовал, — сказал он. — Она слишком большая. Понимаете, здесь есть озеро — довольно большое озеро, в нем водятся рыбы. А еще есть ответвление пещеры, уходящее далеко вниз под реку. Говорят, есть и колодцы — дыры без дна. Наверное, именно туда проваливались люди, заблудившиеся в пещере». «Здесь что, терялись люди?» — спросил я. «О да, — жизнерадостно ответил он. — Говорят, находились такие, кто заходил внутрь и уже не возвращался обратно. Серьезная пещера». Я начал ступать в темноту гораздо осторожнее. «Полагаю, — обратился я к нему через некоторое время, — здесь водятся жабы, змеи и всякая подобная живность?» Он поспешил успокоить меня на этот счет. «О господи помилуй, да! — заявил он. — И летучие мыши тоже». «И, надо полагать, некоторые из тех дыр, о которых вы говорите, кишат змеями?» «Скорее всего». Его голос гулко отразился эхом в темноте. «Но я не могу утверждать наверняка. Ни один из тех, кто побывал в тех дырах, не дожил до того, чтобы рассказать об этом». К этому моменту мы добрались до точки, где не было видно ни малейшего проблеска света от входа в пещеру. Мы продвигались на ощупь, проводя руками по влажным скалам и выставляя ноги вперед с величайшей осторожностью. Я понимал, конечно, что это значительно украсило бы мой рассказ, если бы кто-то из нашей компании провалился в дыру и о нем больше никогда бы не услышали, но чем больше я думал об этом, тем более целесообразным мне казалось, чтобы этим кем-то был не я. На этот вечер у меня был назначен обед, к тому же, если бы провалился я, кому писать рассказ? Водитель автофургона, при всей своей доброй воле, вряд ли смог бы воздать ему должное; в то время как если бы провалился он, я в крайнем случае смог бы сам отвезти этот маленький «Форд» обратно в город. Я отстал. Но стоило мне это сделать, как он остановился. «Я просто остановился перевести дух, — сказал я. — Можешь идти дальше, а я сейчас догоню». «Нет, — ответил он, — я подожду вас. У меня тоже дыхание сбилось. К тому же, мне не хочется, чтобы вы здесь заблудились». В этот момент мой спутник, отошедший на небольшое расстояние, издал жуткий вопль, который зловеще разнесся эхом по пещере. Я не видел его. Я не знал, в чем дело. Неважно! Все мои мысли были только о нем. Возможно, на него напала дикая кошка или змея. Что ж, он был моим попутчиком, и я собирался поддержать его! Даже шофер наемной машины, казалось, разделял эти чувства. Вместе мы повернули и побежали туда, откуда, как нам показалось, донесся голос, — то есть по направлению ко входу в пещеру. Но когда мы добрались туда, его там не оказалось. «Должно быть, он всё-таки вернулся в пещеру», — сказал я водителю. «Да», — согласился тот. «Знаешь что, — сказал я. — Нам нельзя идти за ним вдвоем. Кто-то из нас должен остаться здесь и звать остальных, чтобы вывести их отсюда. Это сделаю я. У меня хороший сильный голос. А ты иди внутрь и выясни, в чем дело. Ты знаешь пещеру лучше меня». «О нет, не знаю», — возразил мужчина. «Ну конечно же знаешь!» — сказал я. «Я сроду раньше не бывал в этой пефере, — сказал он. — Во всяком случае, ни в коем случае не забирался так далеко, как мы сегодня». «Но вы же живете прямо здесь, в Ханнибале, — настаивал я. — Вы просто обязаны знать о ней больше меня. Я живу в Нью-Йорке. Откуда мне знать что-то о пещере, находящейся здесь, в Миссури?» «Ну, вы знаете о ней ровно столько же, сколько и я», — упрямо ответил он. «Послушайте! — резко бросил я. — Надеюсь, вы не трус? Подумать только! И это такой здоровенный бугай, как вы!» Впрочем, в этот момент наш спор прервался появлением пропавшего товарища. Он неторопливо вышел на свет. «Что случилось?» — воскликнул я. «Случилось? — переспросил он. — Ничего не случилось. А что?» «Ты же кричал, нет?» «Да, — ответил он, — мне хотелось послушать эхо». Перед тем как покинуть Ханнибал в тот день, мы имели удовольствие встретиться со школьным товарищем Сэмюэла Клеменса — полковником Джоном Л. Робардсом, тем самым Джоном Робардсом, о котором в труде Пейна написано, что «он почти непрерывно носил медаль за дружелюбие, в то время как Сэмюэл Клеменс владел закладной на медаль за правописание». Полковник Робардс по-прежнему любезен. Он отвел нас к себе в кабинет, показал альбом с вырезками, где упоминалось его имя в связи с Марком Твеном, и рассказал о давних днях в бревенчатой школе. Заметив, что я делаю записи, полковник вежливо обратил мое внимание на правописание своей фамилии, попросив написать ее правильно. Затем он объяснил мне причину появления заглавной буквы «Б», с которой начинается второй слог. «Позвольте заметить, сэр, — пояснил он в своей изысканной южной манере, — что эту заглавную букву Б я вставил сам. По крайней мере, я превратил строчную букву б в заглавную. Я кентуккиец, сэр, и в Кентукки моя фамилия кое-чего стоит. Это имя, которое я с гордостью ношу, и мне не нравится, когда его коверкают. Но здесь, на севере, меня постоянно донимали ошибки небрежных людей. Зачастую они не делали ударения на последнем слоге, где оно должно стоять, сэр, — Робардс; именно так следует произносить, — но что еще хуже, время от времени кто-нибудь называл меня плебейским прозвищем Робертс. Это было крайне неприятно для меня, сэр. Крайне неприятно. Именно поэтому я использую заглавную Б для ударения». Я с удовольствием заверил полковника, что на этих страницах его фамилия будет написана правильно, и призываю его в свидетели того, что я говорил правду. Повторяю: фамилия пишется как Робардс. И ее носит прелюбезнейший джентльмен. У мистера Ф. В. Хиксона из Сент-Луиса хранится памятный альбом, принадлежавший его матери (Энн Вирджиния Раффнер) в бытность ее юной девушкой, проживавшей в Ханнибале. В этот альбом Сэм Клеменс вписал стихотворение в то время, когда готовился покинуть город, где провел свою юность. Я воспроизвожу этот мальчишеский стихотворный опус здесь исключительно ради ценности одного слова, которое в нем содержится: Прощай, прощай, мой друг, сейчас тебя я покидаю; И хоть слова даются мне с трудом, судьбе я повинуюсь. Никогда, даже в своих самых совершенных отрывках, Сэмюэл Клеменс не попадал столь безошибочно в единственно верное слово, как тогда, когда в этом стихотворении он написал второе слово в последней строке. И какая же это была судьба! Never outside of Brittany and Normandy have I seen roads so full of animals as those of Pike County ГЛАВА XX ПАЙК И ПОКЕР Еще до отъезда из Сент-Луиса я получил письмо с приглашением навестить гостей в городке Луизиана, штата Миссури. Привожу часть этого письма: Луизиана находится в округе Пайк, округе, славящемся своими крупными красными яблоками, милями каменных дорог, прекрасными старинными поместьями, рейнскими пейзажами, каплунами, отменными старинными деревенскими окороками и покером. Округ Пайк значит для Миссури больше, чем Миссури для Пайка. Помните ли вы «Джима Бладсо с „Прейри Белл“»? Он святым вовсе не был — механики Все на одно лицо: Одна жена в Натчез-андер-хилл, А другая вот здесь, в Пайке. Мы можем показать вам «тот ивовый берег справа», где Бладсо посадил «Прейри Белл» на мель и ценой собственной жизни сдержал свое давнее обещание: Я нос ее буду держать у берега, Пока последний малый не сойдет на сушу. Мы можем показать вам также дом Чампа Кларка, крупнейший в мире питомник растений и луг, где двадцать пять лет назад молодой парень бросил вилы для сена и сказал своему товарищу: «Сэм, я еду в город изучать право у Чампа Кларка. Когда-нибудь я стану губернатором этого штата». Это был Эллиот В. Мейджор, и сегодня он является губернатором. Обещание, содержащееся в этом письме, показалось мне весьма заманчивым. Всегда интересно посмотреть, живет ли такой человек, как Чамп Кларк, в доме с декоративными железными решетками на крыше и чугунными урнами во дворе; точно так же для человека с моими обширными познаниями есть определенная прелесть в том, чтобы узнать не только то, как губернатор штата Миссури решил стать губернатором, но и выяснить его имя. А эти окорока и каплуны — разве может какой-либо политик сравниться по степени интереса с нежным каплуном или отменным старинным деревенским окороком? И, пожалуй, еще более манящей, чем все остальное, для меня была идея навестить кого-то в незнакомом штате, незнакомом городе и незнакомом доме — доме совершенно незнакомого человека. Мы приняли приглашение. Наш хозяин встретил нас на своем туристическом автомобиле и тут же принялся выполнять свои обещания относительно питомника, пейзажей, дорог и поместий, а пока мы катили вперед, он рассказывал нам об «округе Пайк». Это поистине великий округ. А тот факт, что изначально он был заселен выходцами из Виргинии, Кентукки и Каролины, до сих пор накладывает на него яркий отпечаток южного характера. Хотя на карте он расположен к северу от Сент-Луиса, по своему духу он лежит южнее Сент-Луиса. Поистине, Луизиана — самый южный по своему внешнему виду и атмосфере город, который нам довелось посетить за время наших путешествий. Широкие черные фетровые шляпы, то тут то там мелькающие на улицах, пышные усы и эспаньолки — всё это придает городу особый колорит, а если и этого недостаточно, вам стоит взглянуть на «Инди» Гордон, которая идет по улице, попыхивая носогрейкой, черной, как ее собственное лицо. Нигде вне Бретани и Нормандии я не видел дорог, столь наполненных животными, как дороги округа Пайк. Начиная с огромных упряжек из четырех лошадей, перевозящих продукцию в прекрасное поместье под названием «Фэликон», и заканчивая парами мулов, верховыми лошадьми, коровами, свиньями, курами и собаками — все четвероногие и двуногие существа, одомашненные человечеством, встретили нас на дорогах, выражая своими различными выходками протест против вторжения автомобиля. Собаки бросались на машину так, будто кончали жизнь самоубийством; куры совершали отчаянные кувырки с пронзительным криком прямо перед нашим бампером; свиньи поднимались из роскошной грязи с хрюканьем крайнего недовольства и тяжело галопом уносились в поля; коровы неуклюже трусцаю бежали впереди нас, причем их задние и передние ноги, казалось, двигались совершенно независимо друг от друга; коза бегала кругами вокруг дерева, к которому была привязана; мулы устремляли уши к небесам и широко раскрывали глаза от ужаса и изумления; прекрасные верховые лошади под управлением местных жителей или румяных фермерских девушек пытались в поисках спасения взлезть на ветви придорожных деревьев, а упряжки из четырех лошадей умудрялись запутаться способом, с которым мог сравниться лишь клубок шерсти, отданный на растерзание котенку. Наш хозяин воспринимал все эти происшествия с олимпийским спокойствием. Когда какой-нибудь мул выражал протест против нашего присутствия на дороге, это служило лишь поводом напомнить, что «округ Пайк предоставил большинство мулов для испанской войны»; а когда верховая лошадь проявляла признаки склонности к убийству, это вызывало невозмутимое замечание: «Пайк, пожалуй, самый выдающийся округ во всех Соединенных Штатах по части верховых лошадей. „Миссури Кинг“, непобедимый чемпион мира среди верховых лошадей, был выращен здесь». Так мы и продвигались вперед среди возмущенных животных. Когда я наконец ступил на крыльцо перед парадной дверью нашего хозяина, я испытал чувство неподдельного облегчения. Ибо обед — это прием пищи, который я ценю больше всего, а человек, со всеми его недостатками, — это животное, которое мне наиболее приятно. Дом был столь же радушным, как и его владелец, — это был как раз тот тип дома, который мне по душе: просторный и открытый, с широкими коридорами, большими комнатами, удобными кроватями и креслами и пепельницами на каждом шагу. «Я пригласил нескольких мужчин на обед и небольшую партию в покер», — сообщил нам хозяин, оставляя нас переодеваться. Вскоре мы услышали, как к подъезду под окнами прибывают автомобили. Когда мы спустились вниз, гостиная была полна мужчин в смокингах. (О да, они носят их в тех городках на Миссисипи, и сидят они на них так же хорошо, как и на вас!) После того как нас представили друг другу, мы все прошли в столовую. На каждом приборе лежало напечатанное меню с заголовком «За границей дома» — гостеприимная инверсия общего названия этих глав, — а ниже следовали подробности: ДЕРЕВЕНСКИЙ ОБЕД Старинный окорок из округа Пайк, каплуны из округа Пайк и прочие обязательные атрибуты округа Пайк в сопровождении полковников из округа Пайк. В нижней части карточки красовалось следующее — назову ли я это предупреждением? Сенатор Уорнер однажды сказал полковнику Рузвельту: «Младенцы из округа Пайк режут зубы о фишки для покера». Я уже упоминал, что округ Пайк обладает отчетливым южным колоритом, но я не осознавал, насколько это верно, пока не пообедал там. Я не стану утверждать, что мне никогда в жизни не доводилось пробовать подобного обеда, ибо правду я ставлю выше вежливости. Скажу лишь одно: если прежде мне и доводилось встречать столь великолепную трапезу, воспоминания о ней стерлись — а моя память на знаменитые застолья, замечу, считается до раздражения хорошей. Обед (не считая «обязательных атрибутов») состоял исключительно из местных продуктов округа. Более того, он был приготовлен под присмотром все тех же местных кадров: две особенно миловидные молодые леди, члены семьи, порхали по кухне в своих красивых вечерних платьях, помогая Молли и руководя ее действиями. Молли — миловидная девушка-мулатка. Ее кожа напоминает гладкую бронзу светлого оттенка, глаза темные и кроткие, как у какого-нибудь домашнего животного, голос звучит в мелодичной неторопливой манере, а присущая ей застенчивость очень очаровательна. «Я уж не умею готовить так, как бывало готовили в старые добрые времена, — улыбнулась она в ответ на мою похвалу обеду позже. — Полковник как раз намедни спрашивал, смогу ли я испечь ему кукурузные лепешки на золе, но мне пришлось сказать ему, что не могу. Я много раз видела, как их делал мой дедушка, но нынче люди уже так не умеют». Невежественный северянин, коим я являюсь, мне пришлось расспросить, что такое лепешка на золе. Это разновидность кукурузной лепешки, объяснила мне Молли, так сказать, родительница кукурузной клецки и прародительница тонкой кукурузной лепешки. Ее нужно тщательно подготовить, а затем запекать в горячей золе — готовить «ровно так, как надо», как выразилась Молли. Узнав про лепешку на золе, я потребовал продолжения знакомства с кулинарными традициями округа Пайк, после чего мой хозяин совместно с Молли поведали мне о старинных свадебных поварах. Свадебные повара были лучшими кулинарами на Юге, суперповарами с репутацией на весь штат. Когда происходила свадьба, в доме невесты устраивался обед для всех свадебных гостей, и именно при приготовлении этого угощения свадебный повар семьи невесты демонстрировал все свое мастерство. Этот обед подавался в день свадьбы. На следующий день все гости отправлялись в дом семьи жениха, где подавался другой обед — трапеза, на которой свадебный повар, принадлежавший этой семье, старался превзойти повара предыдущего дня. Это второе пиршество было известно под названием «инфайр». Но все эти старые южные обычаи, похоже, канули в Лету вместе с самими свадебными поварами. Последних крайне редко выставляли на продажу, поскольку они считались самыми ценными из всех рабов. Изредка, когда какое-нибудь влиятельное семейство оказывалось в финансовых трудностях и было вынуждено продать своего свадебного повара, за него давали в восемь-десять раз больше стоимости обычной женщины-рабыни. После обеда, когда мы прошли в гостиную, мы обнаружили большой зеленый стол, уже полностью подготовленный к игре, с фишками, разложенными аккуратными стопками. Но позвольте мне представить вам игроков. Во-первых, это полковник Эдгар Старк, наш хозяин, приветливый и сердечный за обедом; холодный и непроницаемый за очками, когда на столе появлялись покерные фишки. Затем полковник Чарли Баффум, плотного телосложения, но обладающий такой же двойственной натурой. Затем полковник Фрэнк Баффум, комиссар дорожного движения штата; или, как назвал его кто-то позже вечерком, когда фишки начали скапливаться возле его места, — государственный «разбойник с большой дороги». Затем полковник Дик Гудман, банкир, рассказчик историй и знаток яств и «необходимых атрибутов». Затем полковник Джордж С. Кейк, который, не будучи полковником, является командором: командиром «Бетси», флагманского корабля яхт-клуба Луизианы и самого знаменитого судна, бороздящего Миссисипи со времен «Прейри Белл». (Не смейте «пересчитывать» полковника Кейка, когда он повышает ставку и одновременно приподнимает правую бровь.) Затем полковник Дик Хокинс, бывший сборщик портовых пошлин Сент-Луиса, а в последнее время (поскольку в Сент-Луисе осталось так мало поводов для сбора пошлин) фермер-джентльмен. (Полковник Хокинс всегда выигрывает в покер. Вопрос не в том, «Выиграет ли он?», а в том, «Сколько?») Лишь два человека за игровым столом, насколько мне удалось выяснить, не носили звания полковника. Один из них, майор Дейв Уолд, задержался в звании из-за времени, отдаваемого занятиям литературой. Майор Уолд написал книгу. Предмет этой книги — покер. Как тактик, он, пожалуй, не имеет себе равных в Миссури. Он бросает взгляд на карты в руке и мгновенно называет процентную вероятность собрать нужную комбинацию при обмене, согласно теории вероятностей. Для майора Уолда одна комбинация — это «рука с шестнадцатикратным шансом», другая — «рука с тридцатидвухкратным шансом» и так далее, что означает наличие у игрока одного шанса из шестнадцати или тридцать второго шанса на успех. Другой игрок был просто скромным «мистером», как и мы сами, — мистер Джон В. Мэтсон, корпоративный юрист. Сначала мне стало жаль мистера Мэтсона. Казалось обидным, что звание полковника обошло его стороной. Но когда я увидел, как он тасует и раздает карты, мне стало жаль уже не его, а себя. За возможным исключением генерала Боба Уильямса (который больше не играет теперь, когда его назначили почтмейстером) и полковника Кларенса Бьюэлла, который раньше играл в крупных играх на пароходах Миссисипи, мистер Мэтсон умеет тасовать и сдавать быстрее и точнее любого другого человека в Миссури. Полковник Бьюэлл присутствовал здесь, как и полковник Ллойд Старк, но оба они не играли. Полковник Бьюэлл собирался было сесть за стол, но, услышав, что мой спутник и я приехали из Нью-Йорка, отказался «забирать деньги». Полковник — однако сказать в округе Пайк просто «полковник» означает проявить некоторую неопределенность — я имею в виду полковника Бьюэлла, — это тот самый джентльмен, который давным-давно воевал с индейцами вместе с Буффало Биллом, а позже работал кассиром в Шоу Дикого Запада во время его первой поездки в Европу. Кто-то сообщил мне, что полковник — то есть полковник Бьюэлл — является капиталистом, но эта информация была лишней, поскольку я уже успел заметить бриллиантовое кольцо на его пальце, представляющее собой поистине выдающееся произведение ландшафтного дизайна. В течение вечера полковник Бьюэлл, который час или два стоял позади и наблюдал за игрой, рассказывал о некоторых вещах, которые он видел и делал и которые, по моим подсчетам, никак не могли произойти в последние шестьдесят лет. «Сколько лет полковнику Бьюэллу?» — спросил я другого полковника. «Полковник, — поинтересовался полковник, — сколько вам лет?» «Полковник, — ответил полковник, — я нахожусь в самом расцвете сил». «Я это знаю, полковник, — сказал полковник, — но каков ваш возраст в годах?» «Полковник, — учтиво отозвался полковник, — я подзабыл свой точный возраст. Но я точно знаю, что мне где-то от восьмидесяти до ста сорока двух». Шла очередь мистера Мэтсона раздавать карты. Он сдал. Карты заскользили по воздуху и падали одна на другую аккуратными стопками. (Если хотите, мистер Мэтсон может выложить перед вами веер из карт, полностью готовый к тому, чтобы их взять.) И с того момента, как была сыграна первая раздача, я понял, что здесь, как и в Сент-Луисе, мы с моим спутником — сущие младенцы среди львов. Я не знаю, как играл он, но я знаю, что просто подыгрывал как мог, стараясь лишь не проиграть слишком много денег сразу. Но зачем пересказывать эту плачевную историю? В предыдущей главе я уже упоминал покер штата Миссури, а округ Пайк — это часть Миссури. Поставишь на хорошую готовую комбинацию — у кого-то обязательно окажется сильнее. Блефуешь — тебя вскрывают. Вскрываешь — тебя бьют. Выиграть у Миссури невозможно. Игроки в покер из Миссури — это просто махатмы. У них какое-то оккультное чутье на карты. Младенцы у материнской груди способны отличить стрит от флеша задолго до того, как обретают дар речи. Как-то раз в округе Пайк я спросил у маленького мальчика, сколько у него братьев и сестер. «Один брат и три сестры», — ответил он и добавил: «Фулл-хаус». Джентльмены из Миссури, столь веселые и радушные за обеденным столом, приобретают ледяной вид, когда появляются карты и фишки. Из мягких, добрых людей они превращаются в безжалостных, свирепых волков, одержимых лишь мыслью разорвать друг друга. И если во время партии в покер какой-то игрок заводит непринужденную беседу, остальные участники знают, что даже это — всего лишь блеф, дымовая завеса, призванная скрыть какой-то дьявольский план. Однажды во время игры, например, полковник Хокинс принялся рассказывать мне кое-что из своей биографии. А я, простодушный валянок, искренне верил, что мы беседуем без всяких скрытых мотивов. «Раньше я занимался политикой, — говорил он. — Потом был банковский бизнес. Но теперь я вернулся к фермерству, потому что это единственный честный бизнес в мире. По сути...» Но в этот момент стальные голоса половины остальных игроков за столом прервали его. «Ставьте анте! — закричали они. — Ставьте анте, фермер!» После чего полковник Хокинс, которому к тому моменту приходилось вытягивать шею, чтобы разглядеть стол из-за своей стопки фишек — стопки фишек, напоминавшей бастионы какого-нибудь феодального лорда, — учтиво внес обязательную ставку. К полуночи полковник Бьюэлл, простоявший за моей спиной какое-то время и наблюдавший за моей игрой, стал выказывать признаки усталости и душевных мук. А чуть позже, увидев, как я пытаюсь «втереть очки» с тремя шестерками, он тяжело вздохнул и удалился восвояси — прекрасная, стройная фигура истинного джентльмена, прямая, как ружейный ствол, с грустью уходящая в ночь. Затем майор Уолд перестал играть за себя и начал проявлять интерес к моим картам. Под его руководством в течение последних пятнадцати минут игры мне удалось проделать крошечную брешь в запасах фишек полковника Хокинса. Но будет справедливо отдать должное полковнику Хокинсу и заметить, что к тому времени миссурийцы уже так жалели нас, что предпринимали отчаянные попытки не выигрывать у нас больше того, что было абсолютно необходимо. Когда партия распалась, майор Уолд и полковник Хокинс выразили беспокойство по поводу нашего дальнейшего пути. «Как далеко вы, молодые люди, направляетесь, если не секрет?» — спросил полковник Хокинс. «До Тихоокеанского побережья», — ответил я. Услышав это, оба ветерана покера молча и торжественно переглянулись и покачали головами. «Прямо до побережья, эка? — переспросил майор Уолд. — А в карты играть в дороге рассчитываете часто?» Мне хотелось поддержать честь Нью-Йорка как можно лучше, поэтому я попытался ответить с вызовом. «О да, — сказал я. — Всякий раз, когда кто-нибудь захочет сыграть, они найдут нас готовыми». Я снова заметил, как они обменялись взглядами. «Объясни-ка ты ему, майор», — сказал полковник Хокинс, отходя в сторону. «Молодой человек, — произнес майор Уолд, по-отечески положив руку мне на плечо, — я играл в покер еще до твоего рождения. Я кое-что в этом смыслю. Ты ведь не обидишься, если я дам тебе один совет насчет твоей игры?» «Напротив, — ответил я, полагая, что сейчас мне откроются сокровенные тайны миссурийского покера, — я буду весьма признателен». «Если я дам тебе совет, — продолжил он, — ты пообещаешь следовать ему?» «Разумеется». «Что ж, — сказал майор, — больше не играй в покер, пока находишься на Западе. Подожди, пока вернешься в Нью-Йорк». Увидя на следующий день дома игроков, когда я ездил по округу, я заподозрил, что даже они строились вокруг игры в покер, поскольку в каждом доме предусмотрены просторные помещения для «компании» на случай, если партия затянется допоздна и возвращаться домой уже поздно. Зимой игры проходят в домах разных полковников, и им всегда предшествует обед. Но именно летом разворачиваются самые грандиозные партии, ибо тогда у полковников (а также, разумеется, у майора Уолда и мистера Мэтсона) существует извечный обычай фрахтовать пароход и отправляться на нем в плавание по реке. Эти экскурсии иногда затягиваются на лучшую часть недели. Иногда они просто курсируют по воде. Иногда они высаживаются на каком-нибудь острове и разбивают лагерь. «Мы берем с собой целую армию поваров и несколько ящиков „необходимых атрибутов“, — пояснил мне один из полковников, — и игра не прекращается ни на минуту». Мы с моим спутником были утомлены. Умственное напряжение дало о себе знать. Вскоре после того, как полковники, майор и мистер Мэтсон разошлись, мы отправились спать. Мне казалось, что я едва успел закрыть глаза, как услышал слабый стук в дверь своей спальни. Но я, должно быть, все-таки заснул, так как сквозь окно уже струился солнечный свет. «Что там?» — позвал я. В ответ раздался голос нашего хозяина. «Завтрак будет готов в любое время, когда пожелаете, — объявил он. — Не желаете ли свой тодди сейчас?» Ах! Пайк — великий округ! И что, по-вашему, было у нас на завтрак? В центре стола возвышалась горка прекраснейших и огромных красных яблок — ароматных яблок, источавших сладкий, аппетитный запах, который заполнил всю комнату. Раньше я думал, что кое-что смыслю в яблоках, но, попробовав эти, я понял, что ни одно просто хорошее яблоко, ни одно просто прекрасное яблоко больше никогда не удовлетворит мой вкус. Эти яблоки, известные как «Делишес», относятся ко всем остальным известным мне яблокам так же, как миссурийский покер относится ко всем остальным видам покера. Они находятся в совершенно уникальной весовой категории, и на случай, если вам посчастливится раздобыть несколько штук в удачный день, я хочу рассказать, как следует есть их на завтрак. Не ешьте их так, как обычные яблоки: либо зажарьте их с ломтиком бекона, либо нарежьте и подавайте так, как подают персики — то есть со сливками и сахаром. Вы когда-нибудь видели яблоко с мякотью белой и плотной, и в то же время нежной, как груша в момент ее идеальной спелости? Вы когда-нибудь пробовали яблоко, которое словно тает у вас на языке? Именно такие яблоки были у нас на завтрак. ГЛАВА XXI СТАРЫЕ РЕЧНЫЕ ДНИ Позже мы совершили автомобильную поездку в городок Кларксвилл, расположенный в нескольких милях ниже по реке, — город, который лепится к самому берегу, точно так же, как Сент-Луис, должно быть, лепился к нему в первые дни своего существования. Будучи маленькой, разбросанной деревушкой, которая, судя по внешнему виду, не прогрессировала и даже не менялась за последние пятьдесят лет, Кларксвилл превосходит Ханнибал в самом духе Ханнибала. Или, возможно, сегодня он представляет собой именно тот тип города, каким был Ханнибал в детские годы Марка Твена. В своем упадке он театрально безупречен. Наш автомобиль остановился перед банком, и нас представили редактору местной газеты под названием «Пайкер». Банк внешне выглядит ровесником самого города. Его убранство относится ко временам Гражданской войны — насколько я помню, из орехового дерева. А над решетками окошечек висят таблички из красного стекла с надписями «Кассир» и «Президент». В задней комнате мы встретились с президентом, мистером Джоном О. Робертсом, джентльменом за восемьдесят, который может откинуться назад, закинув ноги на стол, курить сигареты и источать из облака дыма самые восхитительные истории о прежних днях на Миссисипи. Ибо мистер Робертс был клерком на речных судах более шестидесяти лет назад, в золотую пору великой реки. Там же нам посчастливилось познакомиться с профессором М. С. Гудманом, который родился в Миссури в 1837 году и основал Кларксвиллскую среднюю школу в 1865 году. Профессор написал историю округа Пайк — но это уже совсем другая большая история. В былые времена округ Пайк включал в себя многие из нынешних округов и, простираясь от Миссисипи до реки Миссури, был размером с крупный штат. Пайк колонизировал больше западных земель, чем любой другой округ в Миссури; или, как выразился профессор Гудман, «Запад раньше был полон выходцев из округа Пайк, которые пробирались туда со своими ружьями и бутылками». «Да, — добавил мистер Робертс своим сухим, потрескивающим голосом, — и куда бы они ни направлялись, они всегда стремились занять какую-нибудь должность». Я расспросил мистера Робертса о знаменитых покерных баталиях на речных пароходах. «Я застал времена еще до появления покера, — сказал он. — Старая речная карточная игра называлась „Браг“. Именно из брага развилась игра в покер. Стюард одного из пароходов как-то рассказал мне, что он и другие парни подобрали с пола комнаты, где Генри Клей со своими друзьями играли в браг, больше ста долларов». Воистину золотые дни! — и для каждого. Пароходные компании получали баснословные доходы на свои вложения. Mr. Roberts is a wonder—nothing less. There's a book in him, and I hope that somebody will write it, for I should like to read that book «В 54-м и 55-м годах, — рассказывал мистер Робертс, — я работал на компанию „Сент-Луис энд Кеокук Пакет Компани“, владевшую тремя судами, которые стоили не больше 75 000 долларов. Эта компания за один сезон загребала до 150 000 долларов чистой прибыли. И сезон ведь не длился целый год. Он открывался примерно первого марта и завершался в декабре или, если зима была мягкой, в январе». «Но уверяю вас, мы гоняли эти пароходы вовсю. Мы подлетали к причалам и высаживали пассажиров, выгружали почту и груз без малейшей попытки пришвартоваться или даже остановиться. Мы просто чиркали бортом о причал и тут же мчались дальше». «Самая высокая плата за проезд между Сент-Луисом и Кеокуком составляла 4 доллара за 200 миль пути. В эту сумму входили спальное место, вино и лучшая старинная южная стряпня, какую только доводилось пробовать человеку. Лучшими поварами на моей памяти были те самые старые пароходные коки. И продукты мы им давали отменные. Мы закупали все самое лучшее. Вы бы видели те стейки, что подавали нам на завтрак! Офицеры сидели в конце стола для дам и раскладывали еду из больших жаровен. Уверяю вас, это были настоящие пиршества!» «На реке постоянно что-то происходило. Я помню один рейс в 52-м году на старенькой „Ди Вернон“ — все суда в компании получали имена в честь персонажей романов Скотта. Мы шли из Нового Орлеана с 350 немецкими иммигрантами на палубе и 100 калифорнийцами в каюте. Калифорнийцы были заядлыми игроками и устраивали крупную игру круглые сутки. На борту находились и два профессиональных игрока — Джон Маккензи и его партнер, некий Уилберн. Они садились на пароходы в разных местах, прикидывались фермерами, будто бы незнакомыми друг с другом, и стоило им подключиться к игре, как тут же начиналось самое интересное». «Ну так вот, в этот раз среди иммигрантов на палубе разразилась холера. Люди начали умирать пачками. Но у нас был полный трюм пиломатериалов, так что мы были отлично подготовлены к такой ситуации. Мы брали доски и мастерили из них гробы, а когда кто-то умирал, укладывали его в гроб и приберегали до тех пор, пока не наберется достаточно тел, чтобы стоило делать остановку для похорон. Тогда мы швартовались у какой-нибудь дровяной площадки и занимались погрузкой дров для котлов, пока шли похороны. Человек двадцать пять или тридцать умерло за тот рейс, и мы предавали их земле в самых разных точках по пути следования. И все это время там, наверху, в каюте, продолжалась большая игра — каждый пытался облапошить ближнего». «После того как мы добрались до Сент-Луиса, прошел слух, что мы похоронили человека, в одежду которого было зашито 3500 долларов. Разумеется, мы понятия не имели, кто именно это был и где мы его похоронили. И вот, сэр, это положило начало величайшей лихорадке горных работ на берегу реки между Нью-Орлеаном и Сент-Луисом, какую только видел свет! Каждый искал того немца. Насколько я слышал, впрочем, от него так и не нашли ни цента». Кто-то в Кларксвилле (в моих записях я забыл указать происхождение этой конкретной детали) рассказал мне, что термин «стейтрум» (каюта) возник на миссисипских пароходах, где различные помещения назывались в честь штатов Союза — легенда, которую, если она правдива, стоит сохранить. Другая интересная деталь касается происхождения сленгового выражения «пайкер» (мелочный игрок, трус), которое, что бы оно ни означало изначально, сегодня используется для обозначения робкого, прижимистого игрока, «жмота» или «мелкого игрока». Когда интересуешься происхождением этого термина, в округе Пайк, штат Миссури, начинают вспоминать, что есть и другой округ Пайк — округ Пайк в штате Иллинойс, как раз на другом берегу реки, который, между прочим, судя по всему, и является «Пайком», упомянутым в поэме Джона Хэя. Один джентльмен в Кларксвилле объяснил мне происхождение термина «пайкер» следующим образом: «В прежние времена люди из округа Пайк в штате Миссури и округа Пайк в штате Иллинойс расходились по всему Западу. Все они были славными парнями. По правде говоря, они были настолько отличной компанией, что когда какие-нибудь жулики хотели выдать себя за честных людей, они говорили, что родом из Пайка. В результате все негодяи на Западе заявляли, что происходят из наших мест, и таким образом за Пайком закрепилась дурная слава. Так что, когда западники подозревали кого-то в нечистоплотности, они говорили: "Берегитесь его; он пайкер"». В Сент-Луисе мне привели другую версию. Там мне рассказали, что давным-давно люди приезжали из Пайка, чтобы сыграть в азартные игры. Они любили карты, но зачастую у них не хватало денег на крупную игру. И потому, как утверждалось, термин «пайкер» стал указывать более или менее на тот тип людей, на который указывает и сегодня. Никакое другое проявление характера и местной специфики из тех, что встретились нам в поездках, не осталось в моей памяти столь приятно, как наша беседа с теми славными стариками у печки в задней комнате банка мистера Джона О. Робертса там, в Кларксвилле. Мистер Робертс — просто чудо, не меньше. О нем можно написать книгу, и я надеюсь, что кто-нибудь ее напишет, ибо мне хотелось бы прочесть такую книгу. Когда мы покидали банк, вошел другой джентльмен. Нас с ним познакомили. Оказалось, что его тоже зовут Джон О. Робертс, поскольку он был сыном банкира. «Да, — пояснил мне старший мистер Робертс, — и есть еще один Джон О. Робертс — мой внук. В нашей семье все зовутся Джонами О. Робертсами. Мы сохраняем это имя, потому что оно честное. Ни один Джон О. Робертс никогда не попадал в тюрьму — или в легислатуру». НАЧАЛО ЗАПАДА ГЛАВА XXII КАНЗАС-СИТИ Если вы возьмете карту Соединенных Штатов и согнете ее так, чтобы атлантическое и тихоокеанское побережья совпали, сгиб посередине образует линию, которая проходит через Дакоту, Небраску и Канзас. Однако это не истинная разделительная линия между Востоком и Западом. Если бы я попытался провести истинную линию, я начал бы с севера, проведя карандаш между городами Сент-Пол и Миннеаполис, оставив первый на востоке, а второй на западе, и продолжил бы через центр Миннесоты, Айовы и Миссури, так что Сент-Луис оказался бы на восточной карте, а Канзас-Сити и Омаха — на западной. Мы с моим спутником долго ждали встречи с Западом и гадали, где же мы впервые с ним столкнемся. И порой, продолжая путь, мы сомневались, существует ли Запад вообще, опасаясь, что вся страна превратилась в уныло «стандартизированную», как недавно утверждал корреспондент лондонской «Таймс». Я помню, как мы обсуждали этот вопрос в поезде, покидая Сент-Луис, и гадали, окажется ли Канзас-Сити, куда мы направлялись, всего лишь еще одним городом вроде прочих — местом с небоскребами, магазинами и людьми, почти неотличимыми от небоскребов, магазинов и людей дюжины других городов, которые мы уже повидали. Утро в спальном вагоне застало нас за заботами не столько о характере городов, сколько о кофе. Кофе в поезде достать было нельзя. Мы сидели в безрадостной пустоте и ждали станции. Пока мое спальное место превращали в дневное сиденье, я был вынужден занять место рядом с незнакомцем: маленьким человечком в черной фетровой шляпе, с жиденькими усиками нейтрального цвета и значком ложи лосей. У меня было предчувствие, что он намерен со мной заговорить, — предчувствие, граничившее с ужасом. Ничто не привлекает меня в семь часов утра; меньше всего — беседа. В этот час мой энтузиазм горит лишь слабым синим пламенем, подобно газовой горелке, убавленной почти до полного погасания. И при тусклом свете этого синего пламени мой ближний превращается в расплывчатый силуэт, угрожающий нежеланной любезностью. Мне не нравится час семь утра нигде, и если есть обстоятельства, при которых я терпеть его не могу, так это до завтрака в воняющем спальном вагоне. Я видел, что маленький человек разглядывает меня. Он собирался заговорить. И вот я был абсолютно во его власти, не имея даже газеты, за которой можно было бы спрятаться. «Вы из Нью-Йорка?» — спросил он. С затратой примерно таких же усилий, каких потребовала бы длинная застольная речь, мне удалось выдавить из себя глухое: «Да». «Я так и думал», — отозвался он. Мне показалось, что это замечание не требует ответа. Он подождал, а затем вскоре выдал дополнительную информацию: «Я узнал вас по туфлям». Механически я посмотрел на свои туфли, затем на его. Мне хотелось сказать: «Почему? Потому что мои туфли начищены?» Но я не стал. Все, что я произнес, было: «О». «Это нью-йоркская колодка, — пояснил он. — Длинная и плоская. В наших краях такую обувь не достать. Никто бы не стал их покупать, если бы мы их делали». Затем он добавил: «Я сам работаю в обувной сфере». Он замолчал, словно ожидая, что я назову свою «сферу». Однако я этого не сделал. Вероятно, он счел ее чем-то постыдным. После минутного молчания он спросил: «Часто бываете в этих краях?» «Никогда», — ответил я. «Никогда не были в Канзас-Сити?» Я покачал головой. «Ну, — сообщил он добровольно, — это отличный город. Крупнейший в мире рынок сельскохозяйственного оборудования». (Он протянул слово «мир» так, будто в нем было две буквы р.) «Производства очень мало, зато отличный распределительный пункт. Кругом один скот и фермерство. Все зависит от урожая. Не то что на Востоке». Я посмотрел в окно. Это было не то что на Востоке. Даже сквозь дымный туман я это увидел. «Канзас-Сити!» — крикнул чернокожий проводник. Я со вздохом поднялся, попрощался с маленьким человеком и выбрался из вагона. Густой туман был насыщен дымным запахом, напоминающим начинающийся лондонский туман. Сквозь него я смутно разглядел холм, напоминающий Везувий и поднимающийся слева, в то время как справа лабиринт путей и поездов терялся в серой пелене. Прямо передо мной стоял столь неказистый вокзал, какого я еще не видел: его платформы сочились грязью, а дверные проемы изрыгали иммигрантов и прочих унылых путников. Из всех находившихся там людей я заметил лишь двоих, приятных глазу: молодую особу с безупречным чувством стиля и ее мать. Но даже глядя на эту девушку, я оставался в угнетенном состоянии. «Вам здесь не место, — хотелось мне сказать ей, — это совершенно очевидно. Никто вроде вас не смог бы жить в таком месте. Можете не думать, будто я здесь живу, — ибо это не так! Совершенно определенно, не так!» Мы с моим спутником сели в такси, и машина тут же принялась карабкаться вместе с нами, точно горный козел, преодолевая крутой холм прыжками по ужасной мостовой среди пустырей и занюханных зданий, которые, как мне казалось, предвещали неразвитый городишко и, что еще хуже, скверную гостиницу. Мой спутник, должно быть, думал о том же, ибо я помню его слова, произнесенные мрачным тоном: «Похоже, на этот раз мы влипли по полной!» Это первые слова, которые, как я помню, он произнес тем утром. Поднимавшись какое-то время, мы начали спускаться вновь, все так же через непривлекательные улицы, пока наконец не подкатили по грязи к дверям отеля «Балтимор» — одной из самых оживленных гостиниц во всех Соединенных Штатах. При виде отеля у меня немного отлегло от сердца. Завтрак был близок, и гостиница выглядела многообещающе. Воистину, это было первое здание из увиденных мной в Канзас-Сити, которое казалось достойным звания «города». Кофе в «Балтиморе» оказался хорош. Мы поняли, что находимся в крупном и прекрасно управляемом заведении — в столичной гостинице со столовой, напоминающей какой-то интерьер в столице Миннесоты, и помпейским залом, самый вид которого сулил позднее вечернее варьете. Из окна, где мы сидели за завтраком, мы видели повозки с затянутыми тормозами, спускавшиеся с холма, и потоки спешащих на работу людей: крепких на вид мужчин и здоровых девушек, причем последних отличал тот дешевый, но неоспоримый шик, который столь характерен для молодой американской работающей женщины — нечто вроде оборванной показной роскоши в одежде, которая в сочетании с замысловатой прической и изисканной, пусть и слегка жеманной осалкой делает ее одновременно милым и жалостливым зрелищем. В Канзас-Сити вы оказываетесь прямо в границах страны серебряных долларов. Бумажные долларовые купюры здесь редки. Расплатитесь за сигару пятидолларовой банкнотой, и в сдаче у вас почти наверняка окажутся четыре серебряных «карточных колеса», которые, хотя и просто досаждают в обычные времена, должны стать настоящим источником опасности во время наводнений, как, по слухам, порой случается в Канзас-Сити. Мало того, что мелкие купюры редки, я полагаю, к скромной медной монете в Канзас-Сити относятся с меньшим уважением, чем на Востоке. Я делаю этот вывод на том основании, что солидный пожилой негр с бронзовой медалью на ленте, повязанной вокруг шеи, взял с меня у входа в столовую пять центов за одноцентовую газету — уровень вымогательства, превосходящий нью-йоркские вокзальные киоски. Однако, поскольку эта газета оказалась «Канзас-Сити стар», я не стал возражать, ибо «Стар» — великая газета. Но об этом чуть позже. Позже я обнаружил прикрепленным к стене моей ванной комнаты нечто такое, что, как я узнал впоследствии, весьма распространено в отелях на Западе, но чего я никогда не видел в восточных гостиницах, — торговый автомат, который за двадцать пять центов выдает любой из следующих предметов: зубную пасту, листерин, колькрем, бромо-литию, тальк, зубную щетку, средство для бритья или безопасную бритву. Однако в противовес этому удобству я обнаружил в своем номере лишь один телефонный аппарат, хотя в Канзас-Сити работают две независимые компании. Это оказалось досадным: звонки по линиям телефонной компании «Миссури энд Канзас» доходили до меня в номере, но на те, что шли по проводам «Хоум телефон кампани», приходилось отвечать внизу, куда меня вызывали тем утром дважды — один раз прямо из ванной, а второй раз во время бритья. Не прошло и полдня моего пребывания в Канзас-Сити, как я обнаружил, что монополия — по крайней мере, в случае с телефоном — имеет вполне определенные преимущества. Двойная телефонная система — это сущий кошмар. Даже там, где, например, в Портленде, штат Орегон, в каждом номере стоят по два аппарата, никогда не знаешь, какой именно звонок звенится. Дублирование излишне, а там, где компаний две, отсутствие дублирования раздражает. Каждый дом или офис в Канзас-Сити, где установлен лишь один аппарат, отрезан от связи со множеством других домов и офисов, пользующихся другой сетью, в то время как обладателям обоих аппаратов приходится платить вдвое. Меня всегда забавляет слышать критику иностранцев в адрес телефона в том виде, в каком он усовершенствован в нашей стране. А наши спальные вагоны и телефоны — это то, что они критикуют неизменно. Что касается спального вагона, в жалобах может быть доля справедливости, хотя мне кажется, что в условиях, для которых он предназначен, вагон «Пуллман» трудно улучшить. Именно необходимость ложиться спать во время путешествия по железной дороге лежит в основе проблемы. Но когда иностранец критикует американский телефон, то критикует он как раз его совершенство. Если бы у нас была скверная телефонная связь и телефоном пользовались мало, все было бы в порядке с европейской точки зрения. Но поскольку это не так, нас называют «рабами» аппарата. Таковой была жалоба доктора Георга Брандеса, датского литературного критика. «Телефон — это худшее орудие пыток из всех существовавших, — заявлял он. — Средневековые дыбы и испанские сапоги были детскими игрушками по сравнению с ним». Арнольд Беннетт в своей книге «Ваши Соединенные Штаты» рассказывает о том, как навсегда снял трубку с телефона в своем номере в чикагской гостинице. Его поступок, как он утверждает, вызвал переполох не только в самом отеле, но и по всему городу. «В ответ на мольбу делегации от руководства, — пишет он, — я водрузил трубку на место. На испуганных лицах членов делегации я мог прочесть невысказанный вопрос: "Неужели можно пробыть в этой стране целый месяц и не понять, что Соединенные Штаты по сути своей представляют собой не что иное, как гигантское скопление телефонных будок?"» Так вот, мистер Беннетт, доктор Брандес и многие другие выдающиеся гости из Европы, судя по всему, никак не могут уразуметь одну вещь: будучи выдающимися гостями и, следовательно, людьми востребованными, они являются главными жертвами телефона и оттого получают о нем превратное представление. Сами они пользуются им мало как средством для звонков другим; другие же пользуются им много как средством звонить им самим. Более того, будучи незнакомцами для этого столь совершенного аппарата, они вполне естественно являются незнакомцами и для телефонных тонкостей. Мистер Беннетт доказал свое полное невежество в новой науке телефонного такта, когда попытался остановить звонки аппарата, сняв трубку. Любой американец мог бы подсказать ему, что все, что ему требовалось сделать, — это предупредить телефонистку на коммутаторе внизу, чтобы его не беспокоили до определенного часа. Или, если бы он того пожелал, он мог попросить ее отсеивать его сообщения, передавая ему только те, которые она сочтет нужными. Я уверен, он нашел бы ее в этом отношении столь же способной, как и хорошо обученный личный секретарь, ибо среди множества полезных функций телефона нет ничего лучше той помощи, которую оказывают эти способные, умные, быстро соображающие молодые женщины, работающие телефонистками на коммутаторах в больших гостиницах и офисах. Я рад возможности выразить им свое восхищение. Если американец желает по достоинству оценить телефон в том виде, в каком он развит в нашей стране, ему достаточно попытаться воспользоваться телефоном в Европе. В Лондоне этот аппарат представляет собой нелепую громоздкую конструкцию, похожую на огромную металлическую чернильницу больше, чем на что-либо еще, — из тех чернильниц, в которые какой-нибудь император обмакивает перо перед подписанием отречения. Чтобы позвонить, вы некоторое время яростно крутите ручку, а затем, взяв трубку с микрофоном, прикрепленную к основному аппарату шнуром, начинаете звать: «Вы на связи, мисс? Вы на связи? Послушайте, мисс, вы на связи?» И этот вопрос вполне разумен, поскольку половину времени «мисс», судя по всему, на связи не присутствует. В Париже дела обстоят еще хуже. Однажды, проживая в этом городе, я установил телефон в своей квартире. Он задумывался как удобство, но обернулся неким раздражающим розыгрышем. Когда я впервые попытался позвонить домой из центра города, у меня ушло в три раза больше времени на соединение, чем ушло бы на то, чтобы дозвониться до Нью-Йорка из Канзас-Сити. Поначалу я считал себя жертвой дурного стечения обстоятельств, но вскоре понял, что дело обстоит иначе — вернее, что это невезение было из числа тех, с какими сталкиваются все пользователи телефона в Париже. Связь там просто хаотична. По правде говоря, однажды я отправил гонца на велосипеде, позвонив домой сразу после этого, и к тому моменту, когда мне удалось переговорить по проводу, гонец уже прибыл с запиской, проехав добрые две мили сквозь транспортный поток. Впрочем, за это время я успел пообщаться чуть ли не с каждым домом в Париже. Телефоны во Франции и Англии контролируются правительством. Если это объясняет качество предоставляемых услуг, то я надеюсь, что правительство нашей страны никогда не возьмет их под свой контроль. Бюрократия делает континентальные железные дороги хуже наших, и я не сомневаюсь, что она в равной степени ответственна за состояние телефонной связи. Бюрократия, насколько я с ней сталкивался, чувствует себя окопавшейся в кабинетах и потому склонна игнорировать жалобы и требования прогресса. Когда я звонил в Нью-Йорк из Канзас-Сити, разговор состоялся в течение десяти минут, а когда позже я звонил в Нью-Йорк из Денвера, это заняло чуть больше времени, и я отлично слышал собеседника и был услышан так, словно мы беседовали в соседней комнате. Размышляя о бесчисленных услугах, оказанных мне телефоном в этих путешествиях, и о совсем другом качестве услуг, которое я получил бы за границей, я возношу самые горячие благословения Американской телефонной и телеграфной компании. И если бы я высказал о ней все, что думаю на самом деле, боюсь, читатель заподозрил бы меня в получении взятки. Ибо я осознаю, что, отзываясь хорошо о любой корпорации, я иду наперекор прецеденту и общественному мнению. Ближе к полудню завеса дыма и тумана, окутывавшая город, рассеялась под напором свежего ветерка с прерий, и мы с моим спутником, воодушевленные, отправились пешком посмотреть, что могут предложить центральные улицы Канзас-Сити. Не успели мы пройти и квартала, как поняли, что наши первые впечатления о месте были ошибочны. Мы прибыли в наименее приятную часть города и до сих пор не видели ни одной застроенной, хорошо замощенной улицы. «Петтикоат-Лейн» — фешенебельный торговый район на Одиннадцатой улице между Мейн-стрит и Гранд-авеню — имеет вполне столичный вид, а более широкие проспекты с добротными небоскребами говорят о прочности позиций и прогрессе. Но самое поразительное во время той прогулки крылось не в уже возвышавшихся громадных зданиях, а в повсеместных зарождающихся стройках. По всему Канзас-Сити старые здания сносят, чтобы расчистить место для новых; глиняные холмы срезают и роют котлованы под фундаменты; взмывают ввысь стальные каркасы. Никогда ни до, ни после я не ощущал так остро рост города, как в тот день. Мне казалось, что я физически чувствую расширение самой земли под ногами. Наблюдение за этой бурной деятельностью напоминало разглядывание гигантского муравейника через гигантскую лупу, где тысячи и тысячи рабочих сновали туда-сюда, копали, таскали, возводили — все в сумасшедшей спешке. Не обходилось и без аккомпанемента: воздух звенел симфонией труда — музыкой падающих кирпичных стен, вгрызающихся в землю буров и трескотней автоматических клепальных машин, выводивших свою стремительную металлическую песню высоко среди высоких стальных каркасов, где вскоре появятся столы, картотеки и пишущие машинки. «Ты когда-нибудь чувствовал, как растет город?» — спросил я спутника. «Растет! — повторил он. — Да он вырос так быстро, что они еще не успели дать названия своим улицам». Утверждение казалось верным. Мы искали уличные указатели на всех углах, но не увидели ни одного. Позже, впрочем, мы обнаружили, что названия у улиц все же есть. Но поскольку знаков нет, я делаю вывод, что нынешние названия — лишь временные, а когда Канзас-Сити закончит строиться, он назовет свои улицы всерьез и обозначит их, чтобы приезжим было проще ориентироваться. «Лозунг» Канзас-Сити напоминает девиз Детройта. Детройт провозглашает: «В Детройте жить стоит». Канзас-Сити менее хвастлив, но более устремлен в будущее. «Сделайте его хорошим местом для жизни», — заявляет он. Насколько мне вообще может нравиться чей-либо городской «лозунг», этот мне по душе. Он нравится мне за то, что в нем нет тщеславия и дешевой аллитерации. Он вовсе не «умничает», а звучит скорее искренне. И я верю, что это искренне. Есть все основания полагать, что девиз Канзас-Сити — это вексель, который, к слову, город с блеском оплачивает, стремительно преображая себя во всех мыслимых отношениях. Пожалуй, первое из его улучшений, поражающих гостя, — это система парков. Мне сообщили, что протяженность бульваров с зелеными зонами в Канзас-Сити превышает километраж любого другого американского города. Эти бульвары, соединяющие различные парки и образующие кольца вокруг и внутри города, вносят огромный вклад в то, чтобы сделать его «хорошим местом для жизни». Канзас-Сити имеет полное право гордиться не только своими парками, но и самим собой за то, что хватило ума и энергии их создать. И что с того, что налоги были высоки? Рост стоимости недвижимости окупает все; худшая часть работы и затрат позади, и Канзас-Сити вытащил себя за волосы из грязи к красоте, словно барон Мюнхгаузен. Насколько же лучше было сделать все это быстро — совершить гигантское усилие и обрести парки и бульвары единым мощным муниципальным рывком — чем волочиться и мечтать в хвосте, как это делали Сент-Луис и многие другие города. Центральный транспортный проспект Сент-Луиса, как уже говорилось в одной из предыдущих глав, до сих пор существует лишь на бумаге. А вот Пасео, Уэст-Пеннуэй и Пенн-Вэлли-парк в Канзас-Сити — прекрасные реальности, созданные за поразительно короткий срок. Ради создания Пасео и Уэст-Пеннуэя город проложил путь через кварталы и кварталы, снося старые дома или перенося их в другое место, в результате чего ветхие, неприглядные районы превратились в очаровательные жилые зоны. При создании Пенн-Вэлли-парка произошло то же самое: земля была выкуплена примерно за 800 000 долларов, сотни домов снесены, проложены дороги, высажены деревья. Теперь парк представляет собой достопримечательность — как благодаря уроку, который он преподносит другим городам, так и благодаря великолепному виду с его наивысшей точки на предприимчивый город, создавший его. Еще одна впечатляющая панорама Канзас-Сити открывается с Обсервационной точки на западной окраине города, но самые лучшие виды вообще (и одни из лучших в любом уголке земного шара) простираются под Скарритт-Пойнт, Клифф-драйв и Керси-Коутс-драйв. Подобно тому как бульвар Лафайет огибает холмы вдоль реки Гудзон, эти дороги вьются по верхнему краю величественных обрывов, возвышающихся над поймами реки Миссури. Мало того, что их высота значительно превосходит нью-йоркский бульвар, открывающийся вид бесконечно шире и драматичнее, пусть он и менее «живописен». Глядя вниз с Керси-Коутс-драйв, видишь длинный изгиб Миссури, прокладывающей путь между песчаными берегами, которые она так любит заливать. За ними раскинулся, кажется, весь мир — Looking down from Kersey Coates Drive, one sees ... the appalling web of railroad tracks, crammed with freight cars, which seen through a softening haze of smoke, resemble a relief map—strange, vast, and pictorial фермы и лесные массивы, уходящие в бесконечность. Внизу, в ближайшем предгорье, у подножия обрыва громоздятся фабрики, склады и мясокомбинаты, а также жуткая паутина железнодорожных путей, забитых товарными вагонами, которые образуют промышленный район Канзас-Сити. Издали и сквозь смягчающую дымку они напоминают рельефную карту — странную, огромную и живописную. Чуть дальше, в более туманной дымке, раскинулся соседний город Канзас-Сити, штат Канзас, причем вся его неприглядность превращена в красоту дымом, который, какие бы грехи ни совершал против белого белья, набрасывает поэтический покров на индустриальные пейзажи — да и на «самый мокрый квартал», эту сплошную стену питейных заведений, с помощью которой «мокрый» штат Миссури столь выразительно укрепляет свою границу против «сухого» штата Канзас. До сих пор Канзас-Сити был слишком занят зарабатыванием денег и физическим благоустройством, чтобы уделять много внимания искусству. Однако настанет день, причем весьма скоро, когда встанет вопрос о настенной росписи для какого-нибудь крупного общественного здания. И когда этот день настанет, я надеюсь, найдется кто-то, кто встанет и напомнит городу, что украшения, фигурально выражающие убранство ее собственных стен, вполне могут рассматриваться как сюжет для монументальной живописи. Мне хотелось бы увидеть грандиозный зал, где вместо фриза из символических фигур, до боли похожего на любой другой фриз из символических фигур в стране, красовались бы величественный изгиб реки Миссури, гигантский лабиринт товарных станций, чудесные виды с утесов и богатые холмистые сельхозугодия вдалеке. Насколько лучше это было бы банальных аллегорий вроде Правосудия или Торговли в образе восседающей женской фигуры, с одной стороны от которой трудится Промышленность — смуглый полуобнаженный мужчина в кожаном фартуке, бьющий молотом по наковальне, а с другой — Сельское хозяйство с мотыгой в руках! Да, насколько же это было бы лучше; и насколько труднее отыскать художника, способного исполнить это так, как подобает. Учитывая колоссальную активность, с которой Канзас-Сити преследовал цели городского благоустройства, на фоне контрастной дремоты Сент-Луиса, забавно размышлять о несколько покровительственном отношении последнего к первому. Будучи метрополией Миссури, Сент-Луис порой держится так, будто похлопывает Канзас-Сити по спине с тем же высокомерием, с каким Сент-Пол некогда относился к Миннеаполису. Однако можно вспомнить, что однажды Сент-Пол проснулся и обнаружил, что больше не является столицей Миннесоты. Юный Миннеаполис настиг его и обогнал под покровом ночи. Как я уже говорил, Канзас-Сити имеет не одно сходство с Миннеаполисом. Как и Миннеаполис, это сильный молодой город, оспаривающий первенство в штате у другого города — старого, богатого и консервативного. Повторится ли история городов Миннесоты в Миссури? Если однажды это случится, я не удивлюсь. ГЛАВА XXIII РАЗНОЕ Качество, которое поразило в Канзас-Сити барона д'Эстурнеля де Констана, французского государственного деятеля и борца за мир, — это колоссальный рост и жизнеспособность здешних мест. «Таун девелопмент» цитирует слова барона, назвавшего Канзас-Сити «cité champignon» (город-гриб), но я уверен, что он имел в виду скорость роста гриба, а не его прочность; ибо хотя Канзас-Сити вырос из ничего до населения в 250 000 человек за каких-то пятьдесят лет, его ткань исключительно крепка, а процветание, будучи основанным на земле, надежно. Ощущение близости к земле, встреченное мной там, было для меня внове. Я чувствовал это во многом. Большая часть слысанных мной праздных разговоров касалась скотоводства, земледелия, погоды и видов на урожай. Деловые люди и обеспеченные дамы в торговых кварталах похожи на людей, которых можно встретить в любом другом городе, но вдали от центра то и дело попадаются фермеры с женами, приехавшие в город по магазинам и делам на старых пролетках, фермерских повозках или скромных моторках — точно Канзас-Сити был каким-нибудь заштатным окружным центром, а не городом размером с Эдинбург. В предыдущих главах я упоминал сходства между городами и людьми. Города не только обладают чертами характера подобно людям, но и определенные регионы имеют свой костюм. Воротнички, например, имеют свойство становиться ниже по мере приближения к реке Миссури, а на смену им приходят черные галстуки-шнурки. В Миссури любят черные костюмы — пожилые мужчины в небольших городках выглядят так, словно находятся в состоянии перманентного траура, напоминая тех бретонских женщин, чьи мужья так часто тонут в море, что они никогда не утруждают себя тем, чтобы снять черные одежды. Западные цепочки для часов тяготеют к массивности и скорее всего украшены свисающими крупными золотыми эмблемами с таинственными знаками. Точно так же на западной петлице непременно красуется значок какого-нибудь тайного общества. Многие западные мужчины носят кольца с бриллиантами — украшения, которые Восток отдает на откуп дамам, а также игрокам и нуворишам. Когда я навел справки об этом, до меня дошли интересные сведения. Мне сообщили, что бриллиантовое кольцо — это нечто большее, чем просто украшение для западного человека; по сути, это пережиток моды, возникший по самым практичным причинам. Бриллиант не только удобен при транспортировке, но его можно легко обратить в наличность. Поэтому в дикие западные дни мужчины привыкли носить бриллиантовые кольца как средство быстрого добывания средств для игры или для скорого побега с места какого-нибудь побоища. Осознают они это или нет, но хорошо одетые мужчины восточных городов в вопросах костюма в значительной степени ориентируются на Лондон. Английская мода, однако, не распространяется далеко на запад. Одежда на Западе — сугубо американская. Возьмем, к примеру, пальто. Господствующий стиль в данный момент в Лондоне и восточных городах нашей страны тяготеет к прилеганию, доходящему до откровенной тесноты. Западного человека это мало волнует. Его пальто скроено свободно и широко в плечах. И позвольте добавить: я считаю, что и кругозор у него «скроен» шире. Западники, как мне кажется, куда острее чувствуют Соединенные Штаты — их масштаб и то, чем они являются на самом деле. Раз за разом, беседуя с ними, я ловил себя на мысле, что их взгляд настроен на более дальнюю дистанцию: устремляясь к горизонту, они видят расстилающиеся перед ними тысячи миль ферм или тысячи миль горных вершин. И подобно тому как на Западе ширятся пальто и понимание, шляпы и сердца становятся мягче. Котелок играет здесь второстепенную роль. В Чикаго он, конечно, делает робкие попытки занять главенствующее положение, но к западу от него бесславно погибает под лавиной мягких фетровых шляп. Впрочем, фетровые шляпы вокруг Чикаго, кажется, лишены полноценного западного великолепия. По сравнению с головными уборами на настоящем Среднем Западе это скудные мелкие шляпенки. Когда мы были в Чикаго, этот город казался центром зоны, где выделялся особый фасон шляпы — синий фетр с бархатной лентой. Но это, разумеется, было лишь мимолетной модой. Чего не скажешь о шляпах чуть дальше на запад. Река Миссури знаменует собой начало пояса больших черных шляп. Большая черная шляпа пользуется страстной любовью в Миссури и Канзасе. Она никогда не меняется, никогда не выходит из моды. И стоит также отметить, что многие из этих мрачных, монументальных мягких черных шляп с высокими тульями и широкими полями были отправлены из этих двух западных штатов прямиком в Вашингтон, округ Колумбия. У Канзас-Сити начинается еще один пояс шляп. Миссурийская шляпа остается на месте, но ее первенство начинает оспаривать еще более крупный головной убор схожей формы, но иной расцветки. В Канзас-Сити начинают появляться большие черные, рыжевато-коричневые и серо-желтые шляпы. Кроме того, время от времени на улицах можно заметить ковбойскую шляпу с плоскими полями. Когда я упомянул об этом одному жителю Канзас-Сити, ему это, кажется, не понравилось. С пылкой страстью он заявил, что ковбойские шляпы отродясь не украшали головы местных жителей и попадают в Канзас-Сити исключительно на макушках приезжих скотоводов. Ну что ж, это несомненно так. Но я же не утверждал, что мэр Канзас-Сити носит такую. Я лишь сказал, что видел подобные шляпы на улице. И — как бы они туда ни попали и откуда бы ни явились — эти шляпы пришлись мне по душе! Некоторые из загорелых скотоводов, которых можно встретить в Канзас-Сити, хотя и поддались цивилизации настолько, что носят рубашки, еще не опустились до рабства воротничков. Правда, они не носят «краги» и револьверы, но они явно степняки, а некоторые щеголяют цветными платками на шее, завязанными сзади на узел и свободно ниспадающими спереди. Разумеется, во время прогулок я пару раз заметил и индейца — правда, не самого первостатейного индейца из кино. На большее рассчитывать не приходится. Индейцы, которых можно встретить в Канзас-Сити, до печального цивилизованны и обуржуазились. Мексиканцы, многие из которых трудятся разнорабочими, тоже не дотягивают до стандартов живописности. Я считаю особенно необходимым заявить об этих истинах, сколь бы разочаровывающими они ни казались юным читателям, лелеющим наивные надежды обнаружить в Канзас-Сити то дикое и разнузданное очарование, которое так часто рисует кинематограф. Правда, прошлой зимой полицейский в Канзас-Сити пристрелил крупного серого волка, который неслись по Линвуд-бульвару и кусал людей, но подобное происходит далеко не каждый день, а недавно появившийся на улицах Канзас-Сити юноша в «крагах», который палил из револьвера по ногам прохожих, заставляя их танцевать, после задержания полицией признался, что прибыл из Филадельфии, где и почерпнул свои представления о западных манерах из «киношки». Я упоминаю об этом случае потому, что, назвав Канзас-Сити «западным», я не хочу оставлять никаких лазеек для недопонимания. Запад Брет-Харта и Джесси Джеймса канул в Лету. Все, что от него осталось, — это легенда. Когда я говорю о западном городе, я представляю себе город молодой, не до конца сформировавшийся, но полный несокрушимой энергии. И когда я говорю о западных людях, я думаю о тех, кто обладает в большей степени, чем любые другие встреченные мной люди, твердыми чертами характера, делающими человека поистине восхитительным. Говорят, что Канзас-Сити более американцын, чем любой другой город аналогичного размера в Соединенных Штатах. Восемьдесят процентов его населения составляют уроженцы Америки, рожденные от местных или приезжих родителей. Его жители — либо первопроходцы, либо потомки первопроходцев, либо молодежь, приехавшая сюда в поисках возможностей. Это неизбежно формирует крепкий генофонд, точно так же как тесная связь с землей рождает крепкую простоту нравов. Западный человек, каким я пытаюсь представить его себе как тип, искренен, щедр, прям, сердечен, отзывчив, энергичен, силен и — говорю об этом с некоторой долей сомнения — порой слегка грубоват, причем эта грубость имеет в себе нечто крайне обаятельное. Боюсь, Канзас-Сити может не понравиться слово «грубоват», даже с моими оговорками, но как бы там ни было, я надеюсь, что город не припишет его употребление моему восточному снобизму, ибо это качество я презираю так же сильно, как и кто бы то ни был, — качество, на фоне которого грубость становится первичною добродетелью. Нет, произнося «грубоватый», я говорю это с уважением и готов на том же дыхании признать, что мне самому не нравится это слово, поскольку оно как будто подразумевает больше, чем мне хотелось бы сказать, точно так же как слово «необстрелянный» подразумевает меньше. Видите ли, Канзас-Сити — это очень молодой и очень крупный деловой центр. Он все еще поглощен зарабатыванием денег, но, обладая столь исключительной крепостью, нашел время, так сказать, вне рабочего расписания для создания парков и бульваров — подобно тому как молодой предприниматель возвращается домой после тяжелого рабочего дня, подстригает лужайку перед домом, поливает ее и даже разбивает небольшой садик для жены, детей и себя самого. Он справляется с требованиями бизнеса, семьи, лужайки с садом и гражданских обязанностей. И это практически все, на что у него остается время. Ему присущи христианские добродетели, но чужды любые нехристианские излишества. Искусство для него, вероятно, олицетворяет «симпатичная мордашка» кисти Харрисона Фишера; литература — книга Харольда Белла Райта или Джин Страттон-Портер; музыка — сентиментальная баллада или регтайм с пластинки «Виктор»; архитектура — ну, полагаю, это его собственный дом. И каков же его собственный дом? Если он молодой и довольно успешный делец из Канзас-Сити, то это, прежде всего, вероятно, прочный, добротный дом. Скорее всего, он построен из кирпича, «отделен» от других — лишь едва отделен — и выходит фасадной частью на усаженный деревьями бульвар или тихую жилую улочку, вдоль которой тянутся другие такие же крепкие небольшие дома, как его собственный. И хотя дома этой категории, на мой взгляд, лучше построены и привлекательнее жилищ аналогичной стоимости в некоторых старых городах — например, в Кливленде, — а улицы выглядят приятнее, в этих строениях присутствует некий стандартизированный облик, который, как мне кажется, досаден. Чего им не хватает, так это индивидуальности. Целые ряды наводят на мысль, что все они спроектированы одним и тем же абсолютно честным, но малохудожественным архитектором, который, найдя один-два удачных плана, воспроизводил их до бесконечности с минимальными изменениями, вроде разноцветного кирпича ради «характера». Конечно, по сравнению со старыми кварталами из бурого песчаника в Нью-Йорке или кварталами в стиле королевы Анны в таких городах, как Кливленд, они являются памятниками эстетике, но не следует забывать, что нью-йоркская эпоха песчаника и деревянный период королевы Анны уходят корнями в довольно далёкое прошлое, тогда как эти дома в Канзас-Сити — новы. И именно на новых домах мы, американцы, имели возможность продемонстрировать (и демонстрируем) рост нашего национального вкуса. Я не жалуюсь на то, что домовая архитектура Канзас-Сити не представляет собой никакого прогресса; я лишь сетую на то, что этот прогресс не столь велик, каким должен быть, — жилые дома Канзас-Сити всех категорий, недорогие и дорогие, в черте города и в пригородных застройках, в массе своей отличаются массивностью, а не архитектурными достоинствами. Дешевые дома лишены индивидуальности примерно так же, как ряды хороших готовых пальто лишены ее по сравнению с пальто, сшитыми на заказ у дорогих портных. Дома подороже в малом своем числе оригинальны — а некоторые из них и вовсе хуже того. Я прекрасно осознаю тот факт, что вышеприведенные утверждения с большой долей вероятности удивят и рассердят Канзас-Сити, ибо если есть хоть что-то, чем город гордится особенно — помимо парков и бульваров, — так это его жилье. Я почувствовал это как по гордости, с которой мне демонстрировали дома, так и по печальному молчанию, которым были встречены мои крайне мягкие критические замечания в адрес некоторых строений. Тем не менее, совершенно очевидно, что Канзас-Сити остро нуждается в паре хороших архитекторов по жилым зданиям; и если город не простит мне этих слов прямо сейчас, мне придется утешаться мыслью, что лет через десять или пятнадцать он признает правоту моих слов. Канзас-Сити должен стать благодатным местом для архитекторов. Денег здесь водится немало, и, как я уже упоминал, полным ходом идет масштабное строительство. Один из самых интересных примеров застройки, что мне доводилось видеть, разворачивается в так называемом районе Кантри-клаб, где участок в 1200 акров, еще пять-шесть лет назад бывший сельхозугодиями, был привлекательно спланирован и в значительной степени застроен по продуманным, строго регламентированным принципам. В той части этого района, которая известна как Сансет-Хилл, запрещено возводить дома стоимостью менее 25 000 долларов. По правде говоря, вложения в строительство ряда особняков на Сансет-Хилл составляют от 50 000 до 100 000 долларов. В других частях этого участка ограничения мягче и еще мягче, пока наконец не попадаешь в пригородную зону, плотно застроенную домами, стоимость некоторых из которых составляет всего 3000 долларов — это нижний предел ограничений для всего района. Я побывал на новом Центральном вокзале, который откроется грядущей зимой. Он так же прекрасен, насколько старis вокзал отвратителен. Мне сообщили, что он обошелся в сумму от шести до семи миллионов и уступает по размерам только терминалам Гранд-Сентрал и Пенсильвания в Нью-Йорке. Зал ожидания при этом станет самым большим в мире. Джентльмен, показывавший мне вокзал, поделился любопытным фактом: через Канзас-Сити проходит наибольший объем операций компании «Пуллман» среди всех американских городов, а также обрабатывается больше всего багажа. Он объяснил это огромными расстояниями, которые приходится преодолевать в той части страны, а также процветанием фермеров. «Видите ли, — пояснил он, — Канзас-Сити обладает самой крупной бесспорной территорией сбыта среди всех городов страны. По сути, мы в меньшей степени город штата Миссури и в большей — Канзаса. Более того, изначально Канзас-Сити планировалось разместить в Канзасе, и он действительно отошел к Миссури, когда правительственная съемка проводила границу между двумя штатами. Мы захватываем часть торговли Миссури, но наша истинная территория — это Канзас, а также Оклахома и Арканзас. Немалую долю бизнеса мы получаем из Небраски и Айовы. Эти факты в сочетании с тем фактом, что мы находимся в самом центре великой американской кормовой базы, объясняют наши крупные банковские клиринги. По банковским оборотам мы занимаем шестое место: Сент-Луис — пятое, Питтсбург — седьмое, а Детройт — восьмое. И по численности населения с любым из этих городов нас сравнивать не стоит». «Практически вся наша важнейшая деятельность связана с фермами и сельхозпродукцией. Мы занимаем первое место как рынок сбыта сена и желтой сосны; второе — как центр мясопереработки и рынок мулов; третье — по лесоматериалам, муке, птице, яйцам, объему телеграфного трафика и продажам автомобилей. И, конечно же, вы, вероятно, знаете, что мы лидируем в продаже сельскохозяйственного инвентаря, молодняка крупного рогатого скота и откармливаемого скота». Услышав это, мой спутник, который из-за долгого проживания в Олбани, штат Нью-Йорк, гордился своими познаниями в сельском хозяйстве, вмешался в разговор. «Полагаю, — изрек он, — вместо того чтобы пахать на молодняке и откармливаемом скоте, они нынче используют бензиновые моторы?» "О нет, — сказал житель Канзас-Сити, — они ходят пешком". "Пешком? — воскликнул мой спутник. — Сельскохозяйственная техника здорово продвинулась вперед с моих времен, раз они научили ее ходить!" "Я говорю не о сельскохозяйственной технике, — сказал наш собеседник. — Я говорю об откармливаемом скоте и молодняке крупного рогатого скота". "А кто такие откармливаемый скот и молодняк? — спросил я. "Коровы и быки, — ответил он. — Здесь продают скот трех видов: во-первых, жирный скот на бойню; во-вторых, молодняк, используемый для комплектования ферм и ранчо; в-третьих, откармливаемый скот, или бычки на подножном корму, которых продают для откорма зерном перед убоем. По молодняку и откармливаемому скоту мы занимаем первое место в мире, а по жирному скоту уступаем только Чикаго". ГЛАВА XXIV "СТАР" КОЛОНЕЛА НЕЛЬСОНА "Что вы рассчитываете увидеть в Канзас-Сити? — спросил меня президент трастовой компании. "Я хочу посмотреть новый Центральный вокзал, — сказал я, — и надеюсь также познакомиться с полковником Нельсоном". Он улыбнулся. "Одно стоит другого", — был его ответ. Это весьма сдержанная оценка. Влияние полковника Нельсона уникально, а его газета, канзас-ситиский "Стар", занимает, пожалуй, совершенно исключительное положение среди американских ежедневных изданий. Как и все влиятельные газеты, она является выражением отдельной индивидуальности. "Стар" отражает личность полковника Уильяма Рокхилла Нельсона столь же определенно, сколь нью-йоркский "Сан" некогда выражал Чарльза А. Дану, нью-йоркский "Трибюн" — Хораса Грили, "Геральд" — Беннетта, чикагский "Трибюн" — Медилла, "Курьер-джорнел" — Уаттерсона, газеты Пулитцера продолжают выражать покойного Джозефа Пулитцера, а издания Херста — Уильяма Рэндольфа Херста. Помимо широкого распространения по всему Канзасу, Оклахоме, Арканзасу и западному Миссури, "Стар" настолько доминирует в Канзас-Сити, что в прошлом году продавал в городе на много тысяч экземпляров в день больше, чем общее количество домов в нем. Другие газеты пытались с ней бороться, но без заметного эффекта. "Стар" продолжает свой величественный путь, ведя за собой фургон Канзас-Сити. Самым замечательным в "Стар" мне кажется ее полная свобода от желтизны. Ее внешний вид столь же консервативен, как у нью-йоркского "Ивнинг пост". Она не печатает кричащих заголовков и полутоновых иллюстраций; те немногие изображения, которые она использует, перерисованы штрихом, благодаря чему выглядят четкими. Другая особенность газеты — ее ярко выраженный местный колорит. Она уделяет сравнительно мало внимания европейским новостям, и даже дела Нью-Йорка и Чикаго производят на нее лишь слабое впечатление. Она является органом "откормочной площадки", "официальным вестником" столицы Юго-Запада. Размышляя о "Стар", я вспомнил беседу, состоявшуюся много недель назад в Буффало с одним весьма вдумчивым джентльменом. "Главная беда американского народа, — заявил он, — заключается в том, что он еще не научился мыслить". "Почему вы так считаете? — спросил я. "Первое доказательство тому, — ответил он, — заключается в том, что они читают желтую прессу". Примечательным и отрадным фактом является то, что жители Канзаса — штата, который полковник Нельсон считает сугубо своим, — практически не читают "желтую" прессу. ("Я мог бы перестать выпускать эту газету, — сказал полковник Нельсон, — но она никогда не станет желтой". И позже: "Любой может печатать новости, но "Стар" старается созидать. Вот для чего нужна газета".) Даже здание "Стар" обладает яркой индивидуальностью. Это массивное сооружение из узорчатого кирпича, напоминающее сиенский замок. В одном конце находятся печатные станки, в другом — коммерческий и редакционный отделы. Редакционные кабинеты занимают одно огромное помещение, в углу которого стоит письменный стол полковника с плоской крышей. Никаких отдельных кабинетов нет. Редактор городского отдела и его репортеры сидят за столами в центре, под световым фонарем, а авторы передовиц, телеграфный редактор, воскресный редактор и все остальные редакторы разместились по периметру комнаты. Colonel Nelson is a "character." Even if he didn't own the "Star," ... he would be a "character."... I have called him a volcano; he is more like one than any other man I have ever met Прежде чем побеседовать с полковником Нельсоном, я навёл справки о некоторых реформах, осуществленных благодаря усилиям "Стар". Список их внушителен. Многие приписывают появление нынешней системы парков и бульваров этой великой газете; среди прочего упоминались следующие достижения: улучшение работы школ; искоренение врачей-шарлатанов, медицинских музеев и гадалок; строительство окружных дорог; устранение рекламных щитов с бульваров; открытие судоходного движения по реке Миссури; введение комиссарского управления в Канзас-Сити, шт. Канзас (который, как мне сообщили, стал первым городом такого размера с комиссарским управлением); муниципальная собственность на водопроводы в обоих Канзас-Сити. Совсем недавно "Стар" начала борьбу за то, что она называет "свободным правосудием" — то есть отправление правосудия без судебных издержек и гонораров адвокатам, как это уже практикуется в судах по делам мелких должников в Канзас-Сити и через бесплатное бюро юридической помощи. Полковник Нельсон говорит: "Свободное правосудие" выведет судебное отправление законов из рук частных оплачиваемых адвокатов и целиком передаст его в руки судов, укомплектованных слугами общества". "В подавляющем большинстве случаев правосудие по-прежнему не является бесплатным. Человек вынужден нанимать адвоката. Таким образом, правосудие не только не бесплатно, но и неравноправно. Бедный обладатель законного права платит гонорар в 5 долларов адвокату за 5 долларов. Богатый защитник беззакония платит гонорар в 5000 долларов адвокату за 5000 долларов. Чаши купленного правосудия склоняются не в ту сторону. Или же, даже если обладатель законного права добивается признания своего права судом, он все равно вынужден делить его ценность со своим адвокатом. Отправление правосудия должно быть таким же бесплатным, как и создание законов. Оно должно быть столь же бесплатным, как и услуги полиции". "Стар" долгие месяцы долбила эту мысль, точно так же, как она боролась с политической коррупцией, где бы та ни обнаруживалась. Еще одна кампания "Стар" направлена на создание парка площадью 25 акров напротив нового Центрального вокзала вместо небольшой площади, запланированной изначально, — опасность последней заключается в том, что, хотя она и обеспечивает некоторое обрамление вокзала, она все же позволяет дешевым постройкам подступать достаточно близко к вокзалу, чтобы существенно ухудшить его восприятие. Многие юристы не одобряют идею "свободного правосудия"; все коррумпированные политики ненавидят "Стар" по вполне понятным причинам; кроме того, можно встретить налогоплательщиков, которые вопят, что полковник Нельсон подгоняет Канзас-Сити к благоустройству быстрее, чем следует. Тем не менее, как и в случае с "Пост-диспатч" в Сент-Луисе, "Стар" с одинаковым интересом читают и те, кто верит в нее, и те, кто ее люто ненавидит. Будучи посторонним наблюдателем, очарованным деятельностью "Стар", я пришел к выводу, что влияние полковника Нельсона, пожалуй, превосходит влияние любого другого отдельного издателя газет в стране; что оно, возможно, слишком велико для одного человека, но, будучи направляемо столь чистым идеалистом, каким без сомнения является полковник, оно стало благословением для города. И я не могу представить, как даже самые ярые враги полковника Нельсона могут ставить под сомнение его мотивы. Уилл Ирвин, который разбирается в газетах лучше кого бы то ни было, сказал мне: "Стар" — это не только одна из величайших газет в мире, но и настоящий клуб. Я не знаю ни одного другого издания, где уровень сотрудников был бы выше. Я дам вам рекомендательное письмо к Бартону. Он представит вас людям в редакции, а дальше редакция все сделает сама". Я убедился в справедливости этих предсказаний. Спустя всего несколько часов я чувствовал себя так, будто я тоже был человеком из "Стар". Сотрудники газеты отвели меня на "обед" — имея в виду то, что мы на Востоке называем "ланчем"; отвели посмотреть вокзал, познакомили с бесчисленными сюжетами самого разного рода — и все это с добрейшим и абсолютно бескорыстным духом. Они рассказали мне столько всего, что я мог бы написать с полдюжины глав о Канзас-Сити. Взять, к примеру, историю Конвеншн-холла. Это огромный зрительный зал, занимающий, насколько я помню, целые квартал. Он был построен для Национального съезда Демократической партии в 1900 году, но сгорел сразу после завершения строительства; после чего жители Канзас-Сити дружно собрали деньги заново и примерно за десять недель полностью отстроили его. Именно там Брайан был выдвинут кандидатом во второй раз. Или рассмотрим историю системы отелей и ресторанов "Харви" на дороге Санта-Фе. Штаб-квартира этой сети точек питания находится в Канзас-Сити и представляет собой прекрасный материал для отдельного очерка, поскольку она оказала сильнейшее одиночное влияние на цивилизованность отельной жизни и повышение стандартов гастрономии по всему Западу. Но все это лишь попутные детали — две из бесчисленного множества вещей, о которых мне рассказали или которые показали сотрудники "Стар". И, конечно же, самое грандиозное из того, что они мне показали, находилось прямо в их собственной редакции: их друг, их "босс", этот действующий вулкан семидесяти трех лет от роду, который ежедневно приходит к своему столу и чьим энтузиазмом заряжаются все вокруг. Полковник Нельсон — это "колоритный тип". Даже если бы он не владев "Стар", даже если бы у него не было такого ума, он все равно оставался бы колоритной личностью хотя бы в силу своей внешности. Я назвал его вулканом; он больше похож на него, чем кто-либо из встреченных мной людей. Он даже сложен как вулкан, обладая гористыми пропорциями, а также тем, как его огромная талия сужается книзу к покрытой снегом "вершине". К тому же его лицо изборождено морщинами, шрамами и бороздами, что поразительно напоминает причудливые, узловатые лавовые формы, украшающие склоны Везувия. Даже голос, доносящийся из "кратера" полковника, везувианский: хриплый, глубокий, рокочущий, мощный. Когда он говорит, кажется, что приходят в движение великие силы природы, и ты надеешься, что поблизости не произойдет извержение, как бы пламя с горы не обрушилось на тебя и не уничтожило. "Умф! — пророкотал вулкан, пожимая руку моему спутнику и мне. — Вы из Нью-Йорка? Нью-Йорк управляет огромным игорным домом и варьете для всей страны. Он ничего не производит. Ему плевать на то, откуда берутся деньги, точно так же, как игроку все равно, откуда вы достали деньги для его игры". "Канзас — величайший штат в Союзе. Он мыслит. Он производит вещи. Помимо прочего, он производит безумцев. Это великое дело — иметь вокруг себя парочку безумцев! Рузвельт безумен. Умф! Безумцами были и те люди, которые начали революцию, чтобы отделиться от Англии". "Большинство людей в Соединенных Штатах не думают. Они безразличны и апатичны. Они не хотят работать. Один из наших парней из "Стар" отправился в сельскохозяйственный колледж, чтобы посмотреть, что там происходит. И что же он выяснил? Да то, что вместо фермеров там готовят профессоров. Да. Чуть ли не весь выпускной курс пришел туда учиться преподавать фермерство. Нам нужно не это. Нам нужны фермеры". Враги полковника неоднократно пытались "убрать" его, но без особого успеха. Полковник вступает в драку с радостью. Однажды, когда он давал показания в качестве свидетеля по иску о клевете, поданному против его газеты, адвокат истца вручил ему экземпляр передовицы, содержащей предполагаемую клевету. "Полковник Нельсон, — угрожающе произнес адвокат, — это вы написали?" "Нет, сэр! — ощетинился полковник с видимым сожалением по поводу вынужденного отрицательного ответа. — Но я подписываюсь под каждым словом!" Однажды враги полковника чуть было не упекли его в тюрьму. Репортер "Стар" написал материал, иллюстрирующий практику Окружного суда округа Джексон, который отказывался разрешать мужу или жене закрыть дело о разводе до тех пор, пока адвокаты в этом деле не получат свои гонорары. "Стар" утверждала, что подобная практика, когда супруги уже помирились, фактически превращает суд в коллекторское агентство. Из-за технической ошибки в напечатанном тексте могло показаться, что речь идет о судье одного отделения суда, хотя следовало применить это к другому. Судья, к которому, судя по этой ошибке, якобы относился текст, ухватился за возможность выписать повестку с обвинением полковника Нельсона в неуважении к суду. Полковник Нельсон, который ничего не знал об этой статье, пока не прочитал ее в печати, не только встал горой за своего репортера, но и велел перепечатать материал с добавлением заявления о том, что он правдиват и что ему самому была выписана повестка в связи с этим. Явившись в суд, судья потребовал извинений. Полковник давать их отказался, но предложил доказать правдивость статьи. Судья ответил, что правдивость статьи не имеет никакого отношения к делу. Он не позволил представить какие-либо доказательства на этот счет, а, вытащив из кармана несколько машинописных листов, принялся зачитывать из них приговор, осуждающий полковника на один день тюремного заключения. После этого он приказал шерифу привести приговор в исполнение. Однако, прежде чем шериф успел это сделать, адвокат, представляющий интересы полковника, побежал наверх и добился в Апелляционном суде, находящемся в том же здании, судебного приказа о хабеас корпус на том основании, что решение нижестоящего судьи было заготовлено еще до выслушивания доказательств. Последний это признал. Таким образом полковник был спасен от тюрьмы — несколько, по слухам, к его собственному огорчению. Позже дело было закрыто Верховным судом Миссури. Адвокат, представляющий газовую компанию, против которой "Стар" вела войну, зашел однажды к полковнику, чтобы пожаловаться на несправедливость, от которой, по его словам, компания страдает со стороны газеты. "Полковник Нельсон, — сказал он, — ваши парни поступают с газовой компанией нечестно". "Послушайте, — сказал полковник, — если бы они поступали честно, я бы их уволил!" "Как же так, полковник Нельсон! — воскликнул ошеломленный адвокат. — Вы хотите сказать, что не хотите быть честным?" "Да, сэр! — ответил полковник. — А когда ваша компания была честна с Канзас-Сити? Когда вы станете честны, мои парни будут честны!" Если в "Стар" и есть что-то более поразительное, чем все остальное, так это, пожалуй, тот эффект, который она способна производить простыми пассивными действиями — то есть игнорированием своих врагов вместо нападения на них. В одном случае человек, выступавший с самыми возмутительными нападками лично на полковник Нельсона, подвергся такой дисциплинарной обработке, в результате чего, как мне сообщили, он в конце концов был разорен. "Стар" не нападала на него. Она просто отказалась принимать от него рекламу и перестала упоминать его имя или ссылаться на его предприятия. Когда жертва этой своеобразной мести корчилась от боли, видный горожанин зашел в кабинет полковника Нельсона, чтобы умолить его "смягчиться". "Полковник, — протестовал он, — вам не следует продолжать преследовать этого человека. Это рушит его бизнес". "Преследовать его? — повторил полковник. — Я его не преследую. Для меня его не существует". "В том-то и проблема, — настаивал посредник. — Послушайте, полковник, вы ведь уже пожилой человек. Разве вы не были бы счастливее, ложась ночью в постель, если бы могли подумать про себя, что в Канзас-Сити нет ни единого человека, которому стало бы хуже из-за каких-либо ваших действий?" Тут последовало внезапное извержение старого вулкана. "Клянусь Богом! — вскричал полковник. — Я бы не уснул!" ГЛАВА XXV ВЫПОЛНЕНИЕ ОБЕЩАНИЯ Сгущались сумерки вдали, Когда по краю прерии Прошли два путника в пыли, Везли их сани меж полей Дорожкою метелистой Совет последовавших смелый: Посетите Эксельсиор-Спрингс! Вы когда-нибудь слышали о городе Эксельсиор-Спрингс в штате Миссури? Я никогда не слышал, пока не стали приходить письма. Первое пришло ко мне в Детройте. В нем сообщалось, что Эксельсиор-Спрингс желает быть "описанным", и в качестве стимула приехать туда мне предлагались следующие аргументы: замощенные улицы, прекрасные пейзажи, три современных пожаробезопасных отеля, процветающие ложи, живые церкви, прекрасные верховые лошади, поле для гольфа на восемьдесят лунок ("не имеющее себе равных", как говорилось в письме), четыре различные разновидности минеральной воды и — Фрэнк Джеймс. Упоминание Фрэнка Джеймса пробудило щемящие воспоминания моей юности: воспоминания о запрещенных "бумажных романах", повествующих о лихих делах, якобы совершенных братьями Джеймс — Фрэнком и Джесси, а также их "бандой". Я обычно прятал эти литературные сокровища за пыльной трубой отопления в подвале старого дома в Чикаго. В дождливые дни я крадучись спускался вниз, забирал их и, удалившись в какой-нибудь заброшенный уголок чердака, читал и перечитывал их в некоем экстазе ужаса — ужаса, который усиливался от вечного страха быть обнаруженным с такой макулатурой на руках. Я не вспоминал о братьях Джеймс много лет. Но когда я получил то письмо и осознал, что Фрэнк Джеймс все еще жив, старые истории хлынули обратно потоком. Подобно Метерлинку и Хинки Динку, братья Джеймс казались мне вымышленными персонажами; существами слишком удивительными, чтобы быть правдой. Мысль о встрече с одним из них и беседе с ним казалась не менее невероятной, чем идея встретить Барбароссу, капитана Кидда, Дика Терпина или Робин Гуда. Мне захотелось побывать в Эксельсиор-Спрингс. Прежде чем я успел ответить на первое письмо, пошли другие. Мистер У. Э. Дейви, главный корреспондент Братства американских йоменов, писал, что "Эксельсиор-Спрингс — одно из самых живописных и интересных мест в этой части страны". Бен Б. Джонсон, президент Американской бейсбольной лиги, тоже написал, заявив: "Я считаю Эксельсиор-Спрингс величайшим курортом на американском континенте". Затем пошли письма от бизнесменов, конгрессменов и сенаторов, пока мне не стало казаться, что весь мир бросил свою работу и взялся за перо, чтобы внушить мне жизненную необходимость визита в этот городок. Письма шли настолько валом, что из Сент-Луиса я телеграфировал секретарю Коммерческого клуба Эксельсиор-Спрингс с обещанием приехать, если он от меня отстанет. После этого письма прекратились как по волшебству. До самого прибытия в Канзас-Сити я больше ничего не слышал об Эксельсиор-Спрингс. Однако там меня ждала делегация, напомнившая о моем обещании, а несколько дней спустя та же делегация вернулась и препроводила моего спутника и меня к междугородному трамваю, купила нам билеты, сдала наши чемоданы в багаж, усадила на места и бдительно уселась рядом, словно детективы, конвоирующие заключенных в тюрьму. Ибо хотя я и обещал, что мы приедем, не следует забывать, что они были родом из Миссури. Эксельсиор-Спрингс — оживленный, энергичный городок с населением около пяти тысяч человек, расположенный в округе Клей, штат Миссури, примерно в тридцати милях от Канзас-Сити. Весь этот населенный пункт вырос после 1880 года за счет обнаруженных здесь минеральных вод — и когда вы попробуете эти воды, вы сможете это понять, ибо они поистине очень крепкие. Но это сказано слишком прямолинейно. Выслушайте же буклет, выпущенный Коммерческим клубом Эксельсиор-Спрингс: Подобно тому как "правда страннее вымысла", секреты Природы еще удивительнее того, что создано руками человека. Почему Творцу Вселенной было угодно обустроить здесь одну из Своих лабораторий и наделить ее воды целительными силами, превосходящими гений и мастерство всех врачей в христианском мире — вопрос, на который никто не может ответить. Подобно звездам, цветам и океану, это лишь одна из великих вечных истин, окружающих нас. Куда и откуда — не ведает ни один человек. Воздвигнув этот подобающий комплимент Творцу, автор брошюры переходит к описанию радостей этого места: Здесь есть прохладные, тенистые парки и лесные массивы, где можно посидеть под большими раскидистыми деревьями, защищающими от палящего летнего солнца, — где можно поваляться на коврах из густо переплетенного мятлика, читая и предаваясь сну в свое удовольствие, вдали от безумной толпы и яростной борьбы и суеты мира... Здесь любитель гольфа найдет одно из лучших полей, какое только пожелает его сердце. Рыболов обнаружит чистейшие рудники, где у корявых замшелых скал таится осторожный черный окунь... Здесь вы с женой сможете посоперничать в теннисе, боулинге, верховой езде и дюжине других полезных упражнений, а когда опустятся тени ночи, оркестры будут услаждать слух прекрасной музыкой, а бесчисленные кинотеатры и прочие формы развлечений скрасят быстротечные мгновения до отхода ко сну. Хотя автор вышеприведенной прозаической поэмы предпочел исходить из того, что воображаемое существо, к которому он обращается — человек семейный, читателю не стоит делать вывод, будто Эксельсиор-Спрингс является курортом исключительно для супружеских пар, что семейные обязаны ходить парами или что связавшие себя узами брака по какой-либо причине особо нуждаются в целебных водах. Если неженатые и незамужние не столь желанны на курорте, как семейные пары, то лишь потому, что пара тратит больше денег, чем одиночка. Холостяков принимают радушно. И я могу добавить из личных наблюдений, что прибывший в одиночестве женатый мужчина или замужняя женщина обычно могут договориться "посоперничать в теннисе, боулинге, верховой езде и дюжине других полезных упражнений" с мужем или женой кого-то еще. Короче говоря, Эксельсиор-Спрингс похож на большинство других "курортов". Но все это к слову. Главное — это воды. Замощенные улицы, парки, поля для гольфа и даже Фрэнк Джеймс меркнут в сравнительном ничтожестве перед природными напитками этого места. Коммерческий клуб желает, чтобы это понималось совершенно четко, и даже как будто ревниво относится к близости Фрэнка Джеймса как к конкурирующей с водами достопримечательности, словно под впечатлением, что ни один смертный не сможет переварить то и другое одновременно. Перед моим отъездом с курорта некоторые члены Коммерческого клуба так встревожились проявленным мною интересом к бывшему разбойнику, что навестили меня в полном составе и взяли с меня торжественное обещание ни в коем случае не пренебрегать описанием вод. Я согласился, после чего исчерпывающую информацию о водах мне предоставил джентльмен с весьма подходящей фамилией Фиш (Рыба). Мистер Фиш сообщил мне, что воды Эксельсиор-Спрингс по своему общему эффекту напоминают воды Хомбурга — излюбленного курорта покойного короля Эдуарда, — или, пожалуй, я думаю, он выразился наоборот: что воды Хомбурга напоминали воды Эксельсиор-Спрингс. Знаменитый источник "Элизабетбруннен" в Хомбурге подобен сочетанию двух вод, найденных на курорте в Миссури, — соляной и железистой, обладающих совместным слабительным, общеукрепляющим и тонизирующим действием. Мистер Фиш, изучивший минеральные воды, утверждает, что в Эксельсиор-Спрингс представлен величайший ассортимент ценных минеральных вод, которые можно найти в этой стране, и что городок обладает двумя источниками из полудюжины железо-марганцевых, используемых в коммерческих целях во всем мире. Двойники этих источников находятся в Швальбахе и Пирмонте в Германии, Спа в Бельгии и Санкт-Морице в Швейцарии. Ценность марганца в сочетании с железом заключается в том, что он делает железо более легкоусвояемым. Другой тип вод, обнаруженных на курорте, относится к соляно-серным разновидностям, подобным тем, что встречаются в Саратоге, Блю-Ликс (Кентукки), Эмсе и Баден-Bадене. Еще одной разновидностью является газированная вода, похожая на воду из Маниту (Колорадо), Виши и Карлсбада, в то время как четвертая разновидность — литиевая вода. В 1881 году на месте нынешнего города располагались фермы, одна из которых принадлежала Энтони Уайману, на чьей земле был открыт первоначальный железистый источник "Силоам". Этот источник, вода которого оставляла на земле желтый след притекающем стоке, был известен среди местных чернокожих батраков как "старый ядовитый источник", и говорят, что когда они молотили пшеницу в полях и испытывали жажду, никто из них не осмеливался пить из него. Достопочтенный доктор Флак, житель окрестностей, услышав об источнике, взял проба воды и отправил ее на анализ — как выразился мой информатор, "чтобы выяснить, что с ней не так". Анализ показал причину появления желтого следа и сообщил доктору Флаку о ценности источника. С того времени люди начали ездить на курорт на дилижансах, курсировавших по этому региону. Сначала возникали палаточные лагеря, но в 1882 году было построчено несколько домов, и город получил официальный статус. В 1888 году железная дорога Чикаго, Милуоки и Сент-Пол начала эксплуатировать ветку через Эксельсиор-Спрингс, а в 1894 году дорога "Уобаш" соединилась с курортом путем прокладки тупиковой линии. Пути дороги Милуоки и Сент-Пол проходят примерно в миле от города, и этот факт в конце концов побудил покойного Сэма Ф. Скотта построить мини-поезд до станции. Мне рассказывали, что мистер Скотт выгравировал роскошные проездные билеты и разослал их президентам всех ведущих железнодорожных компаний страны, запрашивая взаимного обмена любезностями. Согласно этой истории, мистер Скотт получил ответ от Александра Кассатта, тогдашнего президента системы Пенсильвании, в котором говорилось, что он не может найти дорогу мистера Скотта в железнодорожном справочнике, и содержалась просьба предоставить дополнительную информацию. На это письмо, как утверждается, мистер Скотт ответил: "Моя дорога не такая длинная, как ваша, зато такая же широкая". Пожалуй, стоит добавить, что позже я слышал ту же историю применительно к президенту небольшой колорадской линии, а еще позже — в связи с небольшой дорогой в Калифорнии. Возможно, это старая байка, но для меня она была новой, и я настоям образом закрепляю ее за тем городом, где услышал впервые. Эксельсиор-Спрингс является штаб-квартирой Клуба Биллов, который время от времени с юмором упоминается в газетах по всей стране. Клуб Биллов — это национальная организация, единственным требованием для членства в которой изначально являлось обладание именем "Уильям" (Билл) и уплата долларовой купюры. Билл Сиск из Эксельсиор-Спрингс является президентом Клуба Биллов, Билл Хайдер — секретарем, а Билл Флак — казначеем. Согласно поправке к уставу Клуба Биллов, "любая леди, которую крестили как Вилли, Вилена, Вильгельмина или Уильяметта, также может вступить в Клуб Биллов". Паролем организации служит фраза "Привет, Билл", а среди почетных членов числятся экс-президент Билл Тафт, госсекретарь Билл Брайан, сенаторы Билл Уорнер и Билл Стоун из Миссури, Билл Херст, полковник Билл Нельсон, издатель газеты "Стар" из Канзас-Сити, и Билл Билл, производитель шляп из Хартфорда, шт. Коннектикут. Шеф-повар в нашем отеле был сияющим чернокожим. Когда мы с моим спутником спустились к завтраку в наше первое утро там, он встретил нас у дверей, провел через обеденный зал, отодвинул наши стулья и, когда мы сели, любезно поинтересовался: "Ну что, джентльмены, хорошо ли вы выспались?" Мы оба заверили его, что спали отлично. "Да, сэр; да, сэр, — ответил он. — Обычно здесь именно так. Люди либо спят хорошо, либо нет". После завтрака нас повезли на автомобиле на ферму Джеймсов, расположенную в девяти милях от города. Никогда не видел более очаровательных пейзажей, чем те, что проплывали мимо во время этой поездки. Один англичанин в Эксельсиор-Спрингс сказал мне, что эти виды напоминают ему родину, но для меня они не были английскими, поскольку в них не было той ухоженной, садовой формальности, которая ассоциируется с пейзажами Англии. Местность в той части Миссури холмистая, и как раз начиналась весна, когда мы там находились, касаясь пушистых кончиков деревьев цветом столь слабым, что он казался легкой зеленой дымкой. День был теплым, солнечным, а ветерок благоухал ароматом растущей зелени. Никакой дымки не было, воздух стоял чистый, однако благодаря какому-то тонкому качеству света цвета, которые в другом месте могли бы выглядеть резкими, удивительно смягчались и гармонично перетекали один в другой. Кричащие красные амбары, теплицы и ярко-синие комбинезоны, надетые на работавших в поле батраках, не выбивались из общей картины, а гармонично сливались с ней, держа нас в состоянии постоянного изумления и восторга. "Если вы думаете, что здесь красиво сейчас, — говорили нам наши проводники, — вам следовало бы увидеть это летом, когда деревья в полном соку". Конечно, такие пейзажи должны быть хороши летом, но летняя красота — это очевидный вид красоты, подобный внешности какой-нибудь великолепной, роскошной женщины в богатом вечернем платье. Лето кажется мне чересчур уверенным в своей красоте, слишком хорошо осознающим свою завершенность. Красота самой ранней весны совсем иная; в ней есть нечто хрупкое; нечто робкое и колеблющееся, что заставляет меня думать о юной девушке, нежной и милой, которая, зная, что еще не достигла зрелости, с предвкушением ждет своей женственности и остается невосприимчивой к своей нынешней девичьей прелести. Нет, я уверен, что никогда бы не полюбил тот миссурийский пейзаж так, как полюбил его ранней весной, и я убежден, что такой художник, как В. Элмер Скофилд, полюбил бы его именно таким, каким видел его я, а Эдвард Редфилд или Эрнест Лоусон предпочли бы писать его именно в этом аспекте, а не в любом другом, который он мог бы принять. Мне бы хотелось увидеть их полотна, а также хотелось бы, чтобы их картины показали Канзасу и Миссури. Что вынесли бы Канзас и Миссури из их созерцания? Боюсь, очень немногое. Ибо (за исключением Сент-Луиса) эти два штата кажутся лишенными всякого чувства прекрасного. Я сомневаюсь, что во всем штате Канзас найдется хоть одна общедоступная художественная галерея или сколько-нибудь стоящая частная коллекция картин. Что же касается западного Миссури, мне не удалось узнать там ни о каких картинах, за исключением нескольких полноразмерных копий маслом с работ старых мастеров, которые были подарены Канзас-Сити полковником Нельсоном. Эти копии исключительно хороши. Они могли бы послужить ядром для муниципальной картинной галереи — гораздо лучшим ядром, чем то, которое составили бы одно-два подлинных произведения старых мастеров, — но Канзас-Сити, судя по всему, пока еще "не дошел до искусства". Картины размещены на втором этаже библиотечного здания, и несколько человек, с которыми я говорил, никогда о них не слышали. Mr. Fish informed me that the waters of Excelsior Springs resemble the waters of Homburg, the favorite watering place of the late King Edward—or, rather, I think he put it the other way round ГЛАВА XXVI РУЧНОЙ ЛЕВ Ферма Джеймсов занимает живописный холмистый участок земли, в одном из углов которого, у дороги, Фрэнк Джеймс построил себе аккуратный, добротный каркасный дом. Перед домом установлена большая калитка со следующей вывеской: Ферма Джеймсов Дом семьи Джеймс Джесси и Фрэнк Вход 50 центов . Фотоаппараты запрещены Когда мы направились к дому, нам навстречу вышел высокий, стройный старик с большим крючковатым носом, белой бородой и усами. Он был одет в чрезвычайно аккуратный костюм и носил большую черную фетровую шляпу того типа, что так популярна по всему Миссури. Подойдя, он сердечно поприветствовал наше сопровождение, после чего нас представили. Это был Фрэнк Джеймс. Бывший разбойник — сообразительный, хорошо сохранившийся мужчина, чья осанка, несмотря на его семьдесят один год, поразительно пряма. Он больше похож на процветающего фермера или президента сельского банка, чем на бандита. В его манерах сильно чувствуется нотка шоумена. Она вовсе не отталкивает, но она присутствует точно так же, как она присутствует у Баффало Билла. Фрэнк Джеймс — интересная фигура; при встрече с ним сразу видишь, что он осознает свою интересную фигуру и извлекает из этого выгоду. Он явно умный человек, но на него столько лет смотрели и прислушивались к нему как к своего рода диковинке, что у него выработался вид человека, разыгрывающего перед вами заученные номера — выдающего порцию отработанной болтовни. Это довольно неплохая болтовня, если рассуждать о болтовне, тяготеющая к цитатам, эпиграммам и житейской философии, произносимая в уверенной "трибунной манере". Здесь, пожалуй, стоит напомнить читателю историю банды Джеймсов. Отец и мать "парней" приехали из Кентукки в Миссури. Отец был баптистским пастором и рабовладельцем. Он умер до войны, и его вдова вышла замуж за человека по фамилии Сэмюэлс, от которого у нее родилось несколько детей. С 1856 года Миссури, бывший рабовладельческим штатом, воевал с Канзасом, бывшим свободным штатом, и вдоль границы творилось много варварств. "Джейхокеры", или канзасские партизаны, совершали набеги на Миссури, угоняя скот, сжигая дома и совершая всяческие бесчинства; а беззаконные банды миссурийцев отвечали тем же самым в отношении Канзаса. Одним из самых жутких головорезов с миссурийской стороны был некий Куантрилл, главарь банды Куантрилла — отряда партизан, численность которого порой достигала тысячи человек. Братья Джеймс состояли в этой банде: Фрэнк Джеймс примкнул к ней в начале Гражданской войны, а Джесси двумя годами позже, в возрасте шестнадцати лет. Говоря о вступлении к Куантриллу, Фрэнк Джеймс выражался так: "ушел в армию". Куантрилл, однако, был простым приграничным головорезом и не был признан армией Конфедерации. По словам Фрэнка Джеймса, Куантрилл, родившийся в Канал-Довере, штат Огайо, отправился со своим братом на Запад, чтобы обосноваться там. В Канзасе на них напали "джейхокеры" и "красноногие", в результате чего брат Куантрилла был убит, а сам Куантрилл ранен и брошен умирать. Тем не менее его выходили до полного выздоровления индейцы племени нез-персе. Оправившись, он возгорелся жаждой мести канзасцам. С этой целью он притворился сочувствующим им и примкнул к некоторым из их мародерских отрядов. Заслужив их доверие, он обычно добивался отправки в разведывательные вылазки с одним-двумя другими людьми, и у него была любезная привычка в таких случаях убивать своих спутников и возвращаться с рассказом о нападении врага, в котором остальные нашли свою смерть. Наконец, когда он проделал этот трюк столько раз, что стал опасаться разоблачения, он решил избавиться от своих товарищей. Был разработан план нападения на дом богатого рабовладельца. Куантрилл явился в дом заблаговременно, выдал план и договорился объединить силы с защитниками. Это привело к гибели его семи или восьми спутников. Примерно в то время началась война, и Куантрилл стал знаменитым лидером партизан, нападавшим на разрозненные отряды северян и истреблявшим их, а также совершавшим набеги на города — одним из самых страшных его преступлений стала резня большинства мужского населения в Лоуренсе, шт. Канзас. Причиной своих зверств он называл желание отомстить за смерть брата, а также утверждал, что является южанином, хотя это было неправдой. Я спросил Фрэнка Джеймса, как вышло, что с началом войны он примкнул к Куантриллу, вместо того чтобы завербоваться в регулярную армию. "Мы знали, что он не лучшего пошиба человек, — пояснил он, — но мы были как сторонники Вильи или Уэрта: мы хотели уничтожить тех, кто хотел уничтожить нас, и пошли бы за любым человеком, который показал бы, как это сделать. К тому же я был тогда молодым. Когда человек молод, кровь у него горячая; есть миллион вещей, которые он сделает тогда, но не сделает в старости. Есть история об одном человеке на банкете. Ему предложили выпить шампанского, но он сказал: "Мне нужен быстрый эффект. Я возьму бурбон". Вот что я чувствовал. Вот почему я присоединился к Куантриллу: чтобы получить быстрый эффект. И я его получил. Мы с Джесси были с Куантриллом до тех пор, пока его не убили в Кентукки". Джон Сэмюэлс, сводный брат братьев Джеймс, рассказал мне историю о том, как Джесси Джеймс попал к Куантриллу. "Джесси пахал поле, — рассказал он, — когда туда явились солдаты северян на поиски Фрэнка. Джесси было всего шестнадцать лет. Они избили его. Затем они направились в дом и спросили, где Фрэнк. Мать с отцом не знали, но солдаты им не поверили. Они вытащили отца и повесили его за шею на дереве. Через некоторое время они сняли его и дали еще шанс рассказать. Разумеется, он не мог. Тогда они повесили его снова. Они проделали это трижды. Затем они отвели его обратно в дом и сказали моей матери, что собираются его пристрелить. Она умоляла их не делать этого, но они увели его в лес и выпалили из ружей, чтобы она услышала и подумала, что они это сделали. Но они не застрелили его. Они просто отвезли его в другой город и упрятали в тюрьму. Мать до следующего дня не знала, что его не пристрелили, потому что солдаты велели ей оставаться в доме, если она не хочет получить пулю тоже". "Для Джесси это было уже слишком. Он сказал: "Мам, я больше не могу этого выносить; я иду к Куантриллу". И пошел". После войны более дикий элемент из распущенных армий и партизанских банд продолжал чинить беспорядки. Преступность буйствовала вдоль границы между Канзасом и Миссури. И во многих преступлениях, совершенных в окрестностях их проживания, обвиняли братьев Джеймс, про которых было известно, что они буйные нравом. "Мать всегда говорила, — заявлял мистер Сэмюэлс, — что Фрэнк и Джесси хотели остепениться после войны, но соседи им не позволяли. Все, что шло не так в наших краях, всегда вешали на них, пока, наконец, их не довели до разбойничьего ремесла". "Сколько правды в различных историях об ограблениях банков и поездов, совершенных ими? — спросил я. "Не знаю, — ответил он. — Конечно, они натворили немало дел. Но мы никогда ничего не знали. Они никогда ничего не рассказывали. Они просто приезжали домой время от времени, останавливались ненадолго, а потом снова уезжали в седле. Мы никогда не знали, откуда они приходят и куда направляются". Утверждали, что даже после того, как за поимку любого из братьев Джеймс живым или мертвым была назначена награда в 10 000 долларов, соседи укрывали их, когда становилось известно, что они дома. Я завел об этом разговор со стариком, жившим на соседней ферме. "Да, — сказал он, — это правда. Однажды, когда Пинкертоны выслеживали их, я встретил Фрэнка и нескольких парней из банды, ехавших по дороге недалеко отсюда. Я мог бы донести, но не захотел. Я не искал неприятностей с бандой Джеймсов. Допустим, они поймали бы одного или двух из них? Остались бы другие, чтобы поквитаться со мной, а у меня семья на руках. Именно так на это смотрели многие соседи. Они боялись доносить". Я заговорил с Фрэнком Джеймсом о старых "бумажных романах". We strolled in the direction of the old house, that house of tragedy in which the family lived in the troublous times.... It was there that the Pinkertons threw the bomb. "Да, — ответил он, — кое-какие парни напечатали кучу всякой всячины. Я бы, пожалуй, остановил это, будь у меня столько денег, как у Рокфеллера. Но что я мог поделать? Говорю вам, эти желтообложечные книжонки нанесли большой вред молодежи этой страны — они и кинокартины, показывающие ограбления. Такие вещи деморализуют молодежь. Если бы мне поручили цензуру кинофильмов, меня бы назвали заправским Робеспьером!" "А как насчет старых историй об ограблениях, в которых вы якобы принимали участие? — спросил я. "Я не подтверждаю и не опровергаю, — ответил Фрэнк Джеймс с беглостью давней привычки. — Если бы я признал, что эти истории правдивы, люди сказали бы: "Вот величайший негодяй из всех неповешенных!", а если бы я их опроверг, они сказали бы: "Вот величайший лжец на земле!". Так что я просто ничего не говорю". По словам Джона Сэмюэлса, Фрэнк Джеймс и Коул Янгер общепризнанно считались мозгами банды Джеймсов. "Утверждали, — говорил он, — что Фрэнк планировал, а Джесси исполнял. Фрэнк несомненно был более хладнокровным из двоих, а Джесси был чуть более возбудимым. За ним шла слава самого быстрого человека в мире с оружием в руках. Иногда, когда он приезжал домой навестить нас, когда я был мальчишкой, он сидел бывало в комнате, и раздавался какой-нибудь тихий шум. Тогда он выхватывал пистолет так быстро, что движения его руки было невозможно заметить". Во время беседы мы направились к старому дому — той обители трагедии, где семья жила в смутные времена. По дороге мы прошли мимо курятника Фрэнка Джеймса и заметили на нем надпись: «Булл Муз — Т. Р.» «Заднее крыло — это старая часть дома, — пояснил Джеймс. — Именно там Пинкертоны бросили бомбу». Я расспросил о бросании бомбы и услышал эту историю от Джона Сэмюэлса, который был там, когда все произошло. «Тогда мне было тринадцать лет, — сказал он, — и я был единственным в комнате, кого не убило и не покалечило. Это случилось ночью. Мы уже давно подозревали, что некий человек по фамилии Лэрд, работавший батраком у нашего соседа по имени Аскью на той ферме вон там» — он указал на фермерский дом на соседнем холме — «был агентом Пинкертона и выслеживал Фрэнка и Джесси. Так вот, одной ночью он, должно быть, решил, что они дома, потому что во время нашего сна дом окружили. По двору расставили множество факелов для освещения. Затем дом подожгли в семи местах, а в это окно бросили бомбу». Он указал на окно в боковой стене старого бревенчатого крыла. «Было около полуночи. В комнате находились моя мать, маленький брат и я. Мать отбросила бомбу ногой в камин до того, как она взорвалась. Фитиль шипел. Может быть, она даже думала выбросить эту штуку обратно в окно. Как бы то ни было, при взрыве ей оторвало предплечье и убило моего младшего брата». «Заходите в дом, — пригласил Фрэнк Джеймс. — У нас там хранится осколок бомбы». Мы вошли в старую хижину. В камине до сих пор видны следы от взрыва. Сохраненный ими кусок бомбы представляет собой чашеобразный кусок железа размером примерно с тарелку для хлеба и масла. «Зачем они вообще бросили бомбу?» — спросил я. «Насколько нам известно, — ответил Фрэнк Джеймс, — Пинкертоны полагали, что мы с Джесси спим в передней части дома. Видите ли, от главного дома к двери старой хижины тянется небольшое крыльцо. Они, должно быть, решили, что при взрыве бомбы мы выбежим на крыльцо посмотреть, в чем дело. После этого они собирались нас взять». «Ну и что, выбежали?» «Судя по всему, нет», — сказал Фрэнк Джеймс. «А вы там были?» — спросил я. «Кто-то думает, что да, а кто-то — что нет», — ответил он. К нам подошел пожилой мужчина, который в то время, когда банда Джеймсов была на тропе войны, работал констеблем этого поселка, и присоединился к нам. «А как насчет Аскью? — заметил я. — Казалось бы, он должен был бояться укрывать агента Пинкертона». Старик кивнул. «Пожалуй, вы правы, — согласился он. — Аскью застрелили через три месяца после взрыва бомбы. Он нес ведро молока из хлева в дом, когда ему в лицо прилетело три пули». «Кто его убил?» — спросил я. Прежде чем ответить, старый констебль задумчиво обвел взглядом соседние склоны холмов. Фрэнк Джеймс и его сводный брат, стоявшая рядом, тоже услышали мой вопрос и тоже прониклись интересом к окружающим пейзажам. «Ну-у, — наконец произнес старый констебль, — этот вопрос всегда оставался открытым». Мистер Сэмюэлс рассказал мне подробности гибели Джесси Джеймса. «Ребятам приходилось все туже, — сказал он. — За них назначили крупные награды. Фрэнк скрывался на Юге, а Джесси женился и жил под вымышленным именем в небольшом доме, который снял в Сент-Джо, штат Миссури. Это было в 1882 году. В банда ходили слухи о неладах. Дик Литтл, один из парней, сошелся с властями, и поговаривали, что он перетянул на свою сторону и братьев Форд. Джесси слышал об этих слухах, но Чарли Форду он доверял. А вот Бобу Форду доверял не слишком. Так вот, Чарли и Боб Форд приехали в Сент-Джо навестить Джесси и его жену. Как-то раз они сидели дома, и жена Джесси попросила его стряхнуть пыль с картины. Он всегда был мастак помогать жене. Он придвинул стул под картину и, прежде чем забраться на него, чтобы вытереть пыль, снял ремень с пистолетами и бросил их на кровать. Затем он встал на стул. Пока он стоял там, Боб Форд выстрелил ему в спину». «Ну а Боб вскоре после этого умер насильственной смертью. Его застрелил некий человек по фамилии Келли в питейном заведении в Криде, штат Колорадо. А Чарли Форд тяжело переживал убийство Джесси и примерно через год покончил с собой. Трех братьев Янгер, которые тоже состояли в банде, схватили чуть позже возле Нортфилда, штат Миннесота, где они попытались ограбить банк. Их всех приговорили к пожизненному заключению. Боб Янгер умер в пенитенциарном учреждении в Стилвотере, а Коул и Джим были условно-досрочно освобождены без права покидать штат. Джим влюбился в женщину, но, будучи бывшим каторжником, не мог получить разрешение на брак. Это разбило ему сердце, и он покончил с собой. Коул в конце концов добился полного поминовения и теперь живет в округе Джексон, штат Миссури. Они с Фрэнком — единственные оставшиеся в живых члены банды и единственные двое, кто не умер ни в тюрьме, ни от насильственной смерти. Фрэнк годами скрывался с огромной ценой за голову. В конце предстал перед судом и был оправдан». Сторонники Боба Форда рассказывали совсем другую историю о мотивах убийства Джесси Джеймса. Они утверждают, что Джесси Джеймс думал, будто Форд «болтал лишнее» и его следует убрать, и что, убив Джесси, Форд фактически спас собственную жизнь. Какова бы ни была истина, все сходятся на том, что поступок Джесси Джеймса, снявшего оружие и повернувшегося к братьям Форд спиной, был беспрецедентным. Прежде за ним никогда не замечали привычки расставаться с оружием. Некоторые считают, что он сделал это из бравады. Другие говорят, что так он хотел показать братьям Форд свое доверие. Но какова бы ни была причина этого поступка, он дал Бобу Форду шанс — шанс, которым, как считается, тот не осмелился бы воспользоваться, пока Джесси Джеймс был вооружен. В ходе нашего визита Фрэнк Джеймс более или менее непрерывно «читал лекции», затрагивая самые разные темы, включая положение в Мексике и избирательное право для женщин. «Женщины должны иметь право голоса, — утверждал он. — Посмотрите, чем мы обязаны женщинам. Человек получает 75 процентов всего хорошего, что в нем есть, от своей матери, и по меньшей мере 40 процентов всего заработанного он должен жене. Да, некоторые мужчины должны даже больше. Некоторые из них обязаны женам на все 100 процентов». Этика и мораль, судя по всему, любимые темы старика, и в подтверждение своих взглядов он вовсю сыплет цитатами из Библии и Шекспира. «Горожане, — слышал я, как говорил он другим посетителям, пришедшим во время нашего пребывания, — думают, что мы, фермеры, совсем безмозглые. Ну, может, мы и не так много знаем, зато то, что знаем, знаем чертовски хорошо. Мы, фермеры, кормим всех этих умников в городах, так что они вполне могли бы признать, что мы кое-что смыслим». Он бывает сухим и насмешливым, когда показывает себя тем, кто приходит и платит по пятьдесят центов. Наблюдать за ним и слушать его было забавно. Порой он звучал как старый пастор, но его вид благочестивости выглядел на нем нелепо, стоило лишь вспомнить о его бурном прошлом. Прелат с лихо заломленной набекрень шляпой вряд ли мог бы выглядеть более комично. It was Frank James.... He looks more like a prosperous farmer or the president of a rural bank than like a bandit. In his manner there is a strong note of the showman Удержаться от улыбки при звуках его добродетельных банальностей было трудно. Все время, пока я там находился, меня не покидала мысль о том, как сильно он похож на какого-нибудь персонажа Гилберта. Всему облику Фрэнка Джеймса не хватает разве что куплетов и музыки сэра Артура Салливана. В Эксельсиор-Спрингс можно услышать почти столько же историй о братьях Джеймс и их банде, сколько домов в этом городке. Но поскольку Фрэнк Джеймс не желает вдаваться в подробности, проверить их практически невозможно. И все же я приведу одну для примера. Мне рассказывали, что Фрэнк и Джесси Джеймс ехали верхом по проселочной дороге с еще одним членом банды и, подъехав вскоре после полудня к фермерскому дому, остановились и спросили жившую там женщину, не может ли она дать им «обед» — так в Канзасе и Миссури называют дневной прием пищи. Женщина ответила, что может. Они спешились и вошли. Затем, когда они сидели на кухне и наблюдали, как она готовит еду, Джесси заметил, что у нее на глазах то и дело выступают слезы. Наконец он спросил ее, не случилось ли чего. Услышав это, она совершенно расплакалась и сообщила, что она вдова, ее ферма заложена на несколько сотен долларов, и человек, у которого находится закладная, приедет этим днем за деньгами. У нее не было денег, чтобы расплатиться, и она ожидала лишиться своего имущества. «Из-за этого не стоит плакать, — сказал Джесси. — Вот деньги». Для женщины, которая понятия не имела, кто эти люди, их визит, должно быть, показался чудом свыше. Она взяла деньги, горячая благодаря их за помощь, а после того, как сытно их накормила, проводила их взглядом. Позже в тот же день, когда на пороге появился владелец закладной в полной уверенности, что ему удастся обратить взыскание на имущество, он был удивлен, получив всю сумму целиком. Он выписал квитанцию, сел на лошадь и отправился обратно в город. Но по дороге домой с ним приключилась странная вещь. Его остановили и ограбили трое таинственных в масках. ГЛАВА XXVII КАНЗАССКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА Все, что я когда-либо слышал о Канзасе, каждый уроженец Канзаса, с которым мне доводилось встречаться, все, что я воображал об этом штате, заставляло меня стремиться побывать там. За исключением Калифорнии, ни один штат не вызывал у меня столь пожирающего любопытства. Канзас был и всегда остается штатом чудаков и диковин, странных контрастов, ярких, а иной раз и причудливых индивидуальностей, идей, идеалов и апокрифических происшествий. Только подумайте, чем был Канзас, что в нем было и каков он теперь! Вспомните пограничные столкновения из-за рабства, начавшиеся еще в 1855 году; поселенцев, ехавших посуху в «кровоточащий Канзас» из Новой Англии лишь для того, чтобы добавить свои голоса аболиционистов; раннюю борьбу с землей и окончательный триумф. Сегодня Канзас занимает первое место по производству пшеницы, четвертое — по стоимости оцениваемого имущества (уступая лишь Нью-Йорку, Пенсильвании и Массачусетсу) и является единственным штатом в Союзе, абсолютно свободным от долгов. Здесь самое американское население, большее богатство и меньше ипотечных долгов на душу населения, больше женщин, баллотирующихся на посты, больше религиозного консерватизма, больше политического радикализма, больше студентов в высших учебных заведениях по отношению к численности населения, больше однородности, больше индивидуализма и больше гнусавых голосов, чем в любом другом штате. Как сказал мне полковник Нельсон: «Все эти новые идеи, которые появляются везде в других местах, в Канзасе — идеи старые». И почему бы этому не быть правдой, раз уж Канзас — это штат Джерри Симпсона без подтяжек, Уильяма Аллена Уайта, Эда Хоу, Уолта Мейсона, Стаббса, Фанстона, Генри Аллена, Виктора Мердока и Гарри Кемпа; штат Сьюзен Б. Энтони, Кэрри Нейшн и Мэри Эллен Лис — той самой милой Мэри Эллен, которая заметила, что «Канзасу следовало бы выращивать поменьше кукурузы и устраивать побольше погромов!» Канзас когда-то верил в популизм и свободное серебро. Теперь он верит в жаркое лето и жаркое загробное житие. Это «сухой» штат, где сухой закон действительно работает; штат, больше всего похожий на какое-то библейское царство — землю наводнений, засух, циклонов и огромных урожаев; пророков и казней. И в отношении последних двух пунктов он порой словно превосходит саму Библию, объединяя язву и пророка в одном лице: например, Кэрри Нейшн или Гарри Кемп, «поэт-бродяга из Канзаса», который выступает своего рода Кэрри Нейшн от мира условностей. Едва ли в прошлом году Канзас совершил один из своих библейских подвигов, когда ему каким-то образом удалось заставить воду в глубоком колодце, питающем город Жирар, стать горячей. Но это пустяки по сравнению с тем, что он делал раньше. Помните ли вы нашествие саранчи? Во всей Библии не сыскать столь безупречной напасти, как та, что случилась в Канзасе в 1872 году. В один прекрасный день перед солнцем возникло облако. Оно приближалось все ближе и ближе, превращаясь в странное сверкающее нечто. В полдень стало темно, как ночью. Затем с неба градом хлынула саранча, подобно сильному ливню. Вскоре она покрыла землю. Из-за нее останавливались поезда. Она набросилась на урожай, который как раз созрел для уборки, пожирая все зеленое и добираясь даже до корней. Затем на второй день они все поднялись, образовав огромное облако, как и прежде, и снова погрузив день во тьму. Никто не может сказать, откуда они прилетели и куда улетели. Среди доморощенных философов, порожденных канзасской журналистикой, несколько человек получили широкую известность; самыми знаменитыми из всех являются Эд Хоу из газеты «Атчисон глоуб», Уильям Аллен Уайт из газеты «Эмпория газетт» и Уолт Мейсон из той же газеты. Хоу шестьдесят лет. Он владел и руководил «Глоуб» более тридцати лет, но четыре года назад, когда газета стала приносить ему чистый доход в шестьдесят долларов в день, он передал ее сыну и удалился в свое загородное имение «Потато-Хилл», откуда время от времени выпускает манифесты. Некоторые из характерных заметок Хоу из «Глоуб» были собраны и изданы отдельной книгой под названием «Поговорки провинциального городка». Вот несколько примеров его простонародного юмора и философии: Столько всего идет наперекосяк, что мы уже устали возмущаться. Понаблюдайте за мухами холодным утром: именно так вы будете чувствовать себя и вести себя в старости. Нет ничего более известного, чем то, что не стоит ждать ничего даром, но мы все равно ждем и называем это надеждой. Когда половине мужчин начинает нравиться какое-то занятие, другая половина запрещает его законом. Иногда мне кажется, что благодарить меня не за что, но когда я вспоминаю, что я не женщина, я успокаиваюсь. Всякий, кто вынужден целовать мужчину и делать вид, что ему это нравится, заслуживает сочувствия. По какой-то причине все не любят видеть замужество необычайно хорошенькой девушки. Это все равно что откусить кусочек от прекрасного на вид персика. То, что говорят у вас за спиной — это ваша репутация в том сообществе, где вы живете. По-настоящему занятой человек никогда не знает, сколько он весит. Уолт Мейсон — еще один канзасский философ-юморист. Недавно он опубликовал в журнале «Коллиерс уикли» статью, описывающую жизнь в своем «дырнике» Эмпории, уделяя особое внимание сухому закону и его последствиям. Эмпория, пожалуй, так же известна, как любой другой город ее размера в стране. В ней, выражаясь словами Мейсона, «десять тысяч жителей, считая Уильяма Аллена Уайта». Если же прибавить самого Уолта Мейсона, то наберется около одиннадцати тысяч. В статье Мейсона рассказывалось о том, как Стаббс, став губернатором Канзаса, добился соблюдения сухого закона, и о благотворном влиянии реального запрета на алкоголь в Эмпории. «Ни один город в мире, — заявляет он, — не держит крышку плотнее. Никакого пьянства нет, потому что в продаже нет ничего крепче розового лимонада. Скорее увидишь единорога, чем пьяного на улицах этого города. Эмпория вырастила поколение молодых людей, которые не знают вкуса алкоголя и никогда не видели питейного заведения изнутри. Многие из них не видели его и снаружи. Они отправляются в мир искать свое счастье без бремени приобретенной тяги к спиртному. Все будущие поколения юношей Эмпории будут столь же чисты, ибо город знает, что тугая крышка — величайшее из возможных благословений, и никто никогда не осмелится попытаться ее сорвать». Проведя год в «сухом» штате Мэн, я скептически относился к осуществимости практического запрета. Сухой закон в Мэне в пору моего пребывания там был просто шуткой — причем дурной шуткой, поскольку дело касалось скверного пойла. Каждый житель штата, желавший выпить, знал, где раздобыть спиртное, лишь бы его устраивало паршивое пиво или виски по качеству на уровне мебельного лака. Никогда еще я не видел столько пьянства, как в том штате. Небольшая дополнительная сложность в добывании выпивки лишь разжигала у мужчин аппетит, и мне казалось, что, получая спиртное, они выпивали за один присест больше, чем стали бы, будь оно более доступно повсеместно. В Канзасе все иначе. Там закон исполняется. «Слепые свиньи» едва ли существуют, а бутлегеры — редкие птицы, которые, если упорствуют в своем деле, быстро превращаются в арестантов. Нью-йоркская газета «Трибюн» недавно напечатала письмо, в котором утверждается, что сухой закон в Канзасе потерпел сокрушительный провал, что пьют там больше, чем когда-либо прежде, и что «под сиденьями каждого автомобиля в Канзасе имеется изрядного размера фляга». Пьют ли в Канзасе больше, чем раньше, сказать не берусь. Однако точно знаю — как по личным наблюдениям, так и по заслуживающим доверия свидетельствам, — что в тех частях штата, где я побывал, алкоголь практически не употребляют. Поскольку я не являюсь сторонником сухого закона, это утверждение беспристрастно. Но могу добавить: увидев результаты запрета в Канзасе, я стал относиться к нему благосклоннее. Пожалуй, я обращен в эту веру наполовину; то есть я верю в него — для вас. И каковы бы ни были ваши взгляды на сухой закон, вы, полагаю, признаете, что штат, где девушка может дорасти до зрелых лет и заявить то, что сказала мне одна канзасчанка — что она никогда не видела пьяного человека, пока не уехала из Канзаса, — можно назвать весьма умеренным. Пока я находился в Канзасе, произошло три религиозных проявления. Один чернокожий проповедник выступил с программой, недвусмысленно ратовавшей за «жаркий ад», другой заявил, что нашел ответ на «шесть загадок вселенной», а Уильям Аллен Уайт разразился новостью о том, что он «обрел веру». Ну а если Уильям Аллен Уайт из «Эмпория газетт» и вправду это сделал, за этим наверняка последует целый ряд последствий. Во-первых, немало американцев, с интересом следящих за мнениями мистера Уайта, вероятно, последуют за ним и в этом; а если они не сделают этого добровольно, веру им, скорее всего, попросту втолкают в глотку. Если Уайт решит, что это им на пользу, можете не сомневаться, они ее получат! Ибо Уайт принадлежит к тем людям, которые дают нам то, что полезно, даже если от этого умираешь. Другим вероятным результатом выхода Уайта в «Газетт» в поддержку религии стало бы одновременное появление на страницах той же газеты антирелигиозной пропаганды Уолта Мейсона. Так уж устроена «Газетт». Уайт — владелец и имеет право голоса как редактор, но Уолт Мейсон, работающий с ним в «Газетт», тоже имеет свое слово, и его слово отнюдь не диктуется издателем. Уайт, к примеру, выступает за избирательное право для женщин; Мейсон — нет. Уайт — прогрессист; Мейсон — консерватор. Уайт верит в комиссионную форму правления, которая принята в Эмпории; Мейсон — нет. Мейсон видит Уайта губернатором Канзаса, тогда как сам Уайт страстно протестует, заявляя, что «Газетт» против «этого человека Уайта». В передовице «Газетт», по поводу движения за выдвижение Уайта кандидатом от прогрессистов, говорится: Мы раскусили этого человека Уайта. Возможно, он платит долги. Быть может, он добр к семье. Но он не тот человек, чтобы баллотироваться в губернаторы. И если он станет кандидатом в губернаторы или на любой другой пост, мы намерены рассказать о нем всю правду: как он обокрал округ по раздутому типографскому счету, как предлагал выменять свою поддержку конгрессмену в обмен на казенное здание, как шантажировалпорядочных граждан и двадцать лет вел в этом городе разнузданную, скандальную газету, наживался на бизнесменах, продавал фальшивые майнинговые акции и проповедовал анархию и убийства. Это лишь первые штрихи, приходящие нам на ум в текущий момент. Впредь мы будем выражаться прямо. Слово к мудрым мхом не обрастает. Так вот они и ведут дела в «Эмпории газетт». Это своего рода трибуна, на которой Уайт и Мейсон выставляют напоказ свои различные точки зрения, ибо, как сказал мне Мейсон: «Единственный общественный вопрос, по которому мы с Уайтом сходимся во мнениях, — это непогрешимость сурка как метеоролога». Уайт и полковник Нельсон из «Канзас-Сити стар» — большие друзья и горячие поклонники друг друга. Однажды они беседовали о политике. «Я слышал, — сказал полковник Нельсон, — будто Шеннон (Шеннон — демократический босс в Канзас-Сити) говорит, что хочет дожить до того дня, когда попадет в легислатуру штата и добьется принятия закона, согласно которому убийство редактора будет караться лишь как проступок». «Полковник, — ответил Уайт, — по-моему, такой закон был бы слишком суров. Считаю, что редакторов следует защищать в период брачного сезона и во время ухода за потомством. К тому же полагаю, никому не должно быть дозволено убивать за раз больше редакторов, чем он с семьей способен съесть». ГЛАВА XXVIII УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК Было около часу дня, когда мы с попутчиком сошли с поезда в Лоуренсе, штат Канзас, — городе, где произошла резня Куантрелла, о чем упоминалось в предыдущей главе, и где находится Университет Канзаса. Возле платформы стояло автотакси — бензиновый эквивалент потрепанного конного вокзального экипажа былых времен. Мы посоветовались с водителем насчет обеда. «Поесть в закусочной у другого вокзала можно ничуть не хуже, чем в гостинице, — сказал он, — да и обойдется дешевле. В "Элдридже" за обед берут пятьдесят центов, а в закусочной — всего четвертак. Там можно заказать все что угодно: ветчину с яйцами, картошку и все в таком духе». Закусочная почему-то вызвала у нас подозрения, но поскольку нам нужно было оставить чемоданы на другом вокзале, мы сказали, что заглянем туда, сели в машину и поехали через весь город. Закусочная оказалась одноэтажным деревянным зданием, выкрашенным в желтый цвет, с одним из тех «фальшивых фасадов», изображающих второй этаж, которые так часто встречаются в небольших западных городах и которые хуже всех прочих архитектурных глупостей, поскольку никого не обходятся без пользы, служат лишь для безобразия и представляют собой чистую трату труда и материалов. Мы даже не стали выходить у закусочной и, невзирая на признаки задетых чувств нашего извозчика, настояли на том, чтобы ехать прямиком в «Элдридж Хаус» и пообедать там, чего бы это ни стоило. «Элдридж Хаус» стоит на углу широкого проспекта под названием Массачусетс — главной улицы, которая, как и сам город, своим названием указывает на новоанглийское происхождение. Лоуренс был назван в честь Амоса Лоуренса, массачусетского аболициониста, который, хотя никогда не бывал в Канзасе, внес первые десять тысяч долларов на создание университета. Выйдя у отеля, я заметил по диагонали через дорогу здание с вывеской «Театр Бауэрсока». Афиши перед театром возвещали, что компания «Гаскелл и Маквитти (Инк.)» представляет там инсценировку романа Харольда Белла Райта «Пастырь холмов». Поскольку мне еще не доводилось видеть ни сценических адаптаций произведений самого продаваемого американского автора, ни постановок господ «Гаскелл и Маквитти (Инк.)», мне показалось, что это отличная возможность разом расширить свои познания в области театра. Одним из самых горьких разочарований поездки стало обнаружение того факта, что этот спектакль прибудет в Лоуренс еще нескоро; ради него я бы даже задержался на ночь в «Элдридж Хаус», если бы потребовалось, чтобы посетить представление — особенно представление в театре с таким поэтичным названием, как «Бауэрсок». Доведенный до отчаяния разочарованием, я удалился в обеденный зал «Элдридж Хаус» и заказал обед за пятьдесят центов. Если это и был худший прием пищи за всю мою поездку, то он по крайней мере оправдал ожидания, поскольку я слышал, что еда в западных гостиницах бывает скверной. Однако будет справедливо добавить, что несколько крепких мужчин, сидевших вокруг, ели куда более от души и обиднее, чем любые другие люди на моей памяти, за исключением немецких туристов на рейнском пароходе. Я завидую пищеварению канзасцев. Что до меня, то куда больше еды меня заинтересовали официантки. Приходилось ли вам замечать, что гостиничные официантки — это особая каста? Они не похожи на других женщин и даже на других официанток. У них даже иное телосложение: осиные талии и груди, которые напоминали бы груди зоббистых голубей, если бы у последних они не казались частью их самих. Большинство гостиничных официанток выглядят так, словно в пору девичьей юности они глубоко вдохнули и с тех пор затаили дыхание навсегда. Только страх показаться бестактным удерживает меня от дальнейшего обсуждения этого любопытного феномена. Впрочем, мне напоминают, что, как справедливо заметил Оуэн Джонсон, американским литераторам не дозволена та свобода, которой пользуются их галльские собратья. Надеюсь, однако, нет ничего предосудительного в том, чтобы упомянуть о поразительном изобилии драгоценностей на официантках из «Элдридж Хаус». На всех были надеты бриллианты в волосах, и каждая щеголяла сокровищами стоимостью никак не менее пятидесяти тысяч долларов. Камни крепились в крупных шпильках, и блеск самоцветов превосходил все, что мне доводилось видеть при дневном свету. Обед в «Элдридже» в этом отношении наводит на мысль о премьерном вечере в Метрополитен-опера в Нью-Йорке; и если так дело обстоит в обед, каково же должно быть за ужином? Неужели они носят тиары и бриллиантовые стомахи? Сожалею, что не могу ответить на этот вопрос, поскольку сразу после обеда отправился на заранее назначенную встречу с водителем автотакси. «Куда теперь хотите поехать, ребята?» — спросил он нас с попутчиком, когда мы появились. «В университет», — ответил я. «Студенты?» — с добрым интересом осведомился он. Никого из нас уже много-много лет не принимали за студентов; столь лестное предположение стоило лишнего четвертака чаевых. Возможно, он так и задумывал. Дорога пролегла по проспекту Массачусетс, который, миновав деловую часть города, превращается в приятную, обсаженную деревьями улицу, напоминающую Новую Англию. Вскоре наша гремящая машина повернула направо и начала подъем по столь крутому склону, что водителю пришлось переключиться на первую скорость. Подъем оказался долгим; мы несколько кварталов ползли вверх, прежде чем достигли плато на вершине, где располагается Университет Канзаса. Окружение колледжа нас удивило: если чего-то мы и ожидали больше всего, так это того, что Канзас окажется совершенно плоским. И вдруг мы очутились на вершине горы — по крайней мере, они называют ее горой Ориад, — с долиной реки Кав внизу и раскинувшимся вокруг, судя по всему, всем Канзасом, подобно масштабной панорамной настенной росписи университета, напоминающей те великолепные панно Джулса Герена на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке. Мне не известны университеты с более подходящим расположением или с более величественным видом, хотя следует признать, что в выборе участка университет преуспел больше, чем в архитектуре и планировке территории. Подобно другим колледжам, основанным сорок или пятьдесят лет назад, Университет Канзаса начинался с малого и совершенно не предвидел масштабов своего будущего. Кампус, казалось, «просто вырос» сам по себе, без оглядки на группировку зданий или их гармонию, а архитектура в целом оставляет желать лучшего. И тем не менее от этого места веет каким-то домашним очарованием благодаря его скромным, разномастным скоплениям кирпича и камня, прекрасным деревьям и широкому простору. Мы заехали в Лоуренс главным образом ради посещения Университета Канзаса. Мы много слышали о великих, энергичных государственных колледжах, занявших столь важную роль в образовании и общей жизни Среднего Запада и Запада, и планировали навестить один из них. Изначально мы думали об университете Висконсина, поскольку о нем ходило столько разговоров; однако позже сообразили, что о нем и без нас все наслышаны, и лучше осмотреть какой-нибудь менее разрекламированный колледж. Наш выбор пал на Университет Канзаса, потому что Канзас — самый типичный американский аграрный штат, а также потому, что один встреченный в поезде уроженец Канзаса сообщил нам: «У нас в Канзасе образование превыше всего». В подробностях я мало что знал об этих крупных государственных учебных заведениях. Разумеется, до меня доходили слухи о расширении их деятельности, помимо главной задачи давать дешевое высшее образование юношам и девушкам из глубинки, желающим продолжить учебу после школы, и включении в нее разнообразной общественной работы. Должен признаться, однако, что, за исключением таких прославленных университетов, как Мичиганский и Висконсинский, государственные университеты представлялись мне в целом грубыми и плохо оснащенными по сравнению с ведущими колледжами Востока. Если Университет Канзаса, как меня уверили заслуживающие доверия люди, может считаться типичным западным государственным университетом, то я вынужден признать: мои предвзятые представления о подобных заведениях были далеки от реальности так же, как таковые обычно и бывают. Университет Канзаса — это все что угодно, только не отсталое заведение. Напротив, он поразительно укомплектован и невероятно развит. Здесь не только отличная материальная база и живой преподавательский состав, но и на редкость энергичная, увлеченная студенческая масса — куда более однородная и единодушная в жажде знаний, чем учащиеся восточных университетов, судя по моим наблюдениям. В Университете Канзаса обучается около трех тысяч студентов, из них примерно тысяча — женщины. Значительно больше половины учащихся обеспечивают себя сами если не полностью, то частично, а 12 процентов зарабатывают на учебу в течение учебных месяцев. Влияние университета на жизнь штата лучше всего иллюстрируют цифры — если будет позволено привести их ненадолго. Из 103 округов Канзаса лишь семь не были представлены студентами в университете в 1910–1912 годах; все семь — редконаселенные уголки на юго-западе штата. Семьдесят три процента прошлогодних студентов родились в Канзасе; более трети приехали из селений с населением менее 2 000 человек; а отцом каждого третьего студента был фермер. Жизнь в университете комфортная, простая и весьма недорогая: средние расходы на душу населения за учебный год составляют, пожалуй, около 200 долларов, включая учебные траты, пансион, расходы на светскую жизнь и прочее. Здесь нет тех глубоких социальных и финансовых пропастей между группами учащихся, которые наблюдаются в некоторых восточных колледжах. Университет представляет собой подлинную демократию, где каждого оценивают по определенным стандартам характера и поведения. «Время от времени, — с саркастической улыбкой рассказывал мне один молодой человек, — к нам попадает парень из деревни, который ест с ножа. Он может быть отличным парнем, но он не цивилизован. Когда появляется такой тип, мы берем его в оборот и объясняем, что помимо риска порезать рот у нас существуют некие странные причуды насчет манер за столом, и ему лучше есть как все, потому что иначе он слишком выделяется. Не проходит и недели, как в таком парне происходит разительная перемена». В Университете Канзаса невысоки не только расходы для студентов, но и затраты на содержание самого учебного заведения. В 1909–1910 учебном году (последнем, по которому у меня есть данные) расходы на содержание шестнадцати ведущих колледжей США в среднем составляли 232 доллара на студента. В Университете Канзаса этот показатель равен 175 долларам. Одна из причин столь низкой стоимости на душу населения кроется в том, что зарплаты профессоров в Университете Канзаса необычайно малы. Они слишком малы. Один из упреков в адрес нашей богатой страны заключается в том, что мы вечно готовы тратить баснословные суммы на университетские здания, но платим мизерные жалованья преподавателям — хотя именно профессорско-преподавательский состав, а вовсе не стены, делает колледж. Насколько мне удалось выяснить, самые высокие максимальные зарплаты профессорам среди американских университетов платит Гарвард — максимум в Гарварде составляет 5 500 долларов. В Калифорнии, Корнелле и Йеле максимум равен 5 000 долларов. У Канзаса же самый низкий максимум из всех мне известных: наибольшее жалованье профессору там, судя по прошлогодним цифрам, составляло 2 500 долларов. Перед отъездом из Нью-Йорка один именитый профессор из восточного университета рассказывал мне, что приезжающие с Запада студенты почти неизменно обладают большей инициативой и энергией, чем выходцы из приатлантического региона. The campus seems to have "just growed."... Nevertheless there is a sort of homely charm about the place, with its unimposing, helter-skelter piles of brick and stone «Что именно вы имеете в виду под Западом?» — спросил я. «В целом, — ответил он, — я имею в виду студентов из районов севернее и западнее Чикаго. Если я покажу восточному пареньку незнакомую машину, он, скорее всего, засунет руки в карманы и сомнениях покачает головой. Если же я покажу ту же машину западному парню, он тут же без страха полезет в нее. У западных парней обычно больше сообразительности, как они сами это называют». Каким бы коротким ни был мой визит в Университет Канзаса, я почувствовал: вот где живет та самая «сообразительность». И это легко объяснить. Порода мужчин и женщин, воспитываемых в западных штатах, крепче той, что производится на Востоке. Они получают от студенческой жизни столько же радости, сколько и любые другие учащиеся, однако практически никто из них не идет в колледж просто «ради развлечения» или с еще менее похвальной целью поднять свой социальный статус. Канзас еще слишком близок к первоосновам, чтобы зацикливаться на поверхностных вещах. Сюда идут учиться и работать, и причины для учебы носят по большей части практический характер. В Университете Канзасе не ощущаешь стремления к расплывчатой культуре ради самой культуры. Прежде всего это практический университет, а его выпускники заметно лишены культурных аффектаций, которые отличают питомцев некоторых восточных колледжей, окутывая их туманом педантизма, принимаемым ими за ауру эрудиции, из которого многие так и не выбираются. Прямота, искренность, сила, вдумчивость и практичность — вот черты Канзаса. Даже молодые парни и девушки в Канзасе не так уж далеки от своих предков-первопроходцев, и стоит помнить, что канзасский пионер отличался от некоторых прочих тем, что в нем жила частица той пуританской любви к свободе, которая не только привела его предков в Плимут, но и пригнала его посуху в Канзас, как уже говорилось, ради подачи голоса за отмену рабства. Естественно, пыл, озарявший его и его предков, отражается в его детях и внуках. И в этом, полагаю, кроется одна из причин того, почему в Канзасе появилось столько «чудаков». Однако в странном контрасте с канзасской практичностью у жителей этого штата должна существовать и другая черта совершенно иного свойства, которую я мог бы и не заметить, если бы случайно не полистал номер «Градуэйт мэгэзин» и не прочел список имен выпускниц, вернувшихся в университет на последнее вручение дипломов. Список оказался не слишком длинным, но я выписал из него следующие женские имена: Ава, Алверна, Энджи, Ора, Амида, Лалия, Надин, Эдета, Виолетта, Фло, Клавдия, Эвадна, Нелл, Ола, Ланора, Амаретта, Бернис, Минта, Хуанита, Бабетта, Ленора, Лета, Нева, Текла, Делфа, Орета, Опал, Флоуд, Ива, Лола, Леора и Зиппа. Очевидно, что Канзас питает слабость к «вычурным» именам. Почему, интересно? Не является ли это отчасти реакцией родителей на извечную борьбу с землей и суровую прозу фермерской жизни? Не выражает ли это тягу канзасских матерей к поэзии и романтике? Мне кажется, я улавливаю что-то тоскливое в этих именах дочерей Канзаса. За последние несколько лет много было слышно о «висконсинской идее» увязывать государственный университет с практической жизнью населения штата. Однако эта идея зародилась вовсе не в Висконсине, а в Канзасе, где еще в 1868 году приняли закон, назначающий ректора университета государственным инспектором мер и весов. С тех пор связь между штатом и его главным учебным заведением продолжала крепнуть, пока они не сплелись бесчисленными нитями. К примеру, ни один муниципалитет в Канзасе не может смонтировать систему водоснабжения, водопровод или очистные сооружения, не получив от университета одобрения предложенного проекта. Дкан медицинского факультета университета, доктор С. Дж. Крамбайн, также занимает пост секретаря государственного совета здравоохранения. Именно доктор Крамбайн поднял первую волну протеста против общих питьевых стаканчиков, рулонных полотенец и прочего, добившись принятия законодательным собранием Канзаса закона об их запрете. Он же провел закон об инспекции гостиниц, требующий, помимо прочего, простыней десятифутовой длины. Все анализы воды для штата выполняются в университете, равно как и анализы продуктов, лекарств и т. д., причем для этой государственной службы, где только возможно, с практической пользой привлекаются студенты. Проходя по лабораториям, я видел множество примеров такой работы и разглядывал горы образцов еды, напитков и патентных снадобий, не прошедших проверку на соответствие требованиям закона. Там были искусственный сидр, замешанный на спирте и каменноугольном дегте; патентное лекарство под названием «Спурмакс», которое продавали по пятьдесят центов за упаковку, хотя оно состояло из одних подкрашенных английских солей; другое патентное средство по той же цене, содержащее то же самое плюс щепотку буры; бутылки «СилверТоп», заменителя пива для обхода сухого закона, — с хитроумными этикетками, выглядевшими абсолютно одинаково, но при проверке в некоторых из них таинственным образом обнаруживалось отсутствие первых двух букв в слове «неферментированный» (unfermented). Анализу подвергалось все на свете; краски проверялись на предмет примесей; обувь исследовалась на соответствие канзасскому закону о «чистой обуви», требующему клеймить те ботинки, где использованы заменители кожи. «С этим законом, — замечает журнал „Массес“, — борются канзасские обувщики, объявляющие его неконституционным. По-видимому, право носить бумажную обувь, не ведая об этом, — еще одно наше драгоценное наследие». Этот же факультет университета помогает различным городам Канзасамягчать жесткую воду; ведутся также попытки найти способ смягчать волокна юкки — сорняка, от которого фермеры западного Канзаса безуспешно пытаются избавиться, — чтобы делать из него веревки. Официальный цветок штата Канзас также пускают в дело для производства подсолнечного масла, которое в России жгут в лампах, а в Канзасе уже используют отчасти как салатную заправку и как замену льняному маслу. Университет также уделил внимание ситуации с природным газом в Канзасе: профессор Кади недавно выступал перед государственным Комитетом по коммунальным услугам, предлагая сделать единицей расчета для всех тарифов газовых компаний тепловую единицу, а не объем в футах, поскольку качество природного газа сильно варьируется. В одной из комнат я наткнулся на молодого человека, который заведовал установкой по производству жидкого воздуха. Этот продукт фасуется в вакуумные сосуды и рассылается по всему миру. Раньше мне не доводилось его видеть. Странная штука с температурой в триста градусов ниже нуля. Парень взял немного в руку (похоже на маленькую пилюлю из воды), подержал мгновение и швырнул на пол, где она моментально испарилась. Затем он набрал немного в рот и выдохнул облачком морозного дыма. Он был обаятельным малым и, казалось, получал огромное удовольствие от фокусов с жидким воздухом. На кафедре энтомологии тоже кипит бурная деятельность. Профессор С. Дж. Хантер, помимо прочих изысканий, последние три года проводит сложные эксперименты, призванные подтвердить или опровергнуть теорию Самбона в отношении пеллагры. «Пеллагра, — пояснил мне профессор Хантер, — известна в Италии с 1782 года, однако в Соединенных Штатах она существует менее тридцати лет, хотя сегодня встречается почти в половине штатов и особенно свирепствует на Юге. Ее причины, природа и лечение остаются неизвестными, хотя есть несколько теорий. Одна теория гласит, что болезнь вызвана отравлением из-за чрезмерного употребления кукурузных продуктов; другая винит производные хлопчатника; а теория Самбона, возникшая в 1910 году, указывает на мошек, причем предполагается, что насекомое заражается, выпив крови больного пеллагрой, а затем передает инфекцию, кусая других людей. Чтобы проверить истинность или ложность этого предположения, мы вырастили незараженных мошек и, позволив им покусать инфицированных людей, напустили их на обезьян. Результаты этих экспериментов еще не готовы. Тем не менее одна обезьяна сейчас болеет, и ее симптомы очень напоминают определенные проявления пеллагры». В университетском Музее естественной истории находится самая большая единая панорамная экспозиция чучел животных в мире. Эта выставка размещена в одной огромной витрине, опоясывающей просторный зал, и демонстрирует в соответствующих ландшафтных декорациях американских животных от Аляски до тропиков. Коллекция оценивается в 300 000 долларов и была собрана практически полностью силами преподавателей и студентов. Кафедрой физического воспитания руководит доктор Джеймс Нейсмит, который может научить человека плавать за тридцать минут и известен как изобретатель игры в баскетбол. Доктор Нейсмит разработал баскетбол как зимнюю замену американскому футболу и дал игре такое название потому, что изначально использовал в качестве корзин персиковые лукошки. В университете действует весьма разветвленная система заочного обучения, охватывающая громадную сферу, которая доходит до школ, колледжей, клубов и отдельных граждан и помогает им практически во всех отраслях образования; также работает отделение корреспондентских курсов, предлагающее около 150 программ. Кроме того, на факультете журналистики ведется большая интересная и практическая работа по издательской, коммерческой и технической сторонам выпуска газет. Следуя общей практике других факультетов университета, факультет журналистики предоставляет свое оборудование и ресурсы в распоряжение редакторов и издателей Канзаса. Поддерживается работа бюро справок и контактов, где могут встретиться покупатели и продавцы газетного бизнеса, печатникам помогают составлять сметы, предоставляются бланки для калькуляции затрат, а типографский шрифт отливается и бесплатно поставляется издателям Канзаса в обмен на их старый изношенный шрифт. Все это лишь немногие разрозненные примеры внутренней и внешней деятельности Университета Канзаса, которые я заметил за время проведенных там дня и вечера. Для меня этот визит стал просветительским событием. Мне хотелось бы, чтобы все американцы побывали в таком университете. Но более того, мне хотелось бы, чтобы была придумана какая-нибудь система обмена студентами между великими колледжами в разных частях страны. Несомненно, для определенной части студентов из западных колледжей было бы полезно узнать что-то о более утонченной жизни и большей искушенности великих колледжей Востока, но особенно я полагаю, что огромную пользу могли бы извлечь некоторые молодые люди из Гарварда, Йейля и подобных учебных заведений благодаря общению с такими университетами, как Канзасский. К сожалению, однако, именно восточные студенты, которые больше всего выиграли бы от такого перемещения, стали бы самыми ярыми его противниками. Больше всего на свете мне хотелось бы увидеть молодых восточных аристократов, транжир и адептов фальшивой культуры, сосланных на Запад. Это пошло бы им на пользу, и я думаю, они были бы поражены, обнаружив, как сильно им это нравится. Тем не менее эта идея обмена основана не столько на теории о том, что она помогла бы отдельному студенту, сколько на теории о том, что американцам необходима бо́льшая взаимная осведомленность друг о друге. Мы не знаем свою страну или соотечественников так, как следовало бы. Мы слишком зациклены на местном масштабе. Мы не понимаем Соединенные Штаты так, как немцы понимают Германию, французы — Францию или британцы — Великобританию. Отчасти это объясняется огромными расстояниями, которые нас разделяют, отчасти — разнородным характером нашего населения, а отчасти — тем, что мы, будучи молодой цивилизацией, толпами отправляемся за границу в поисках древнего очарования и живописности Европы. Идея «Сначала посмотрите Америку», возникшая как рекламный слоган одной западной железной дороги, заслуживает серьезного рассмотрения не только из-за того, что Америка может предложить в плане пейзажей, но и из-за того, что она может предложить в плане людей. Я обнаружил, что очень многие мыслящие люди по всей территории Соединенных Штатов задумываются над этим вопросом. В Детройте, например, производители автомобилей активно продвигают проект строительства Линкольновского национального шоссе, и вскоре потоки машин пересекут континент. В качестве средства лучшего знакомства американцев друг с другом автомобиль уже сделал доброе дело, но его заслуги на этом поприще только начинаются. Мистер Чарльз К. Мур, президент Панамо-Тихоокеанской выставки, с которым я позже встретился в Сан-Франциско, рассказал мне, что власти выставки были особенно заинтересованы в идее укрепления дружеских отношений между американцами. "Мы, американцы, — сказал мистер Мур, — все еще гадаем, что же на самом деле представляет собой Америка и какими на самом деле являются американцы. Одно из величайших преимуществ ярмарки вроде нашей — это возможность, которую она дает нам завязать дружеские связи с людьми со всей страны. У нас пройдет целая череда конгрессов, конференций и съездов, причем за пользование залами мы платить не потребуем. Железные дороги сотрудничают с нами, устанавливая льготные тарифы на поездки туда и обратно, которые позволяют гостям приехать одним путем, а вернуться другим, так что помимо посещения ярмарки они смогут посмотреть страну. Чем больше американцев начинают интересоваться осмотром страны, тем лучше для нас и для Соединенных Штатов. Любому, кому требуются доказательства абсолютной необходимости более тесного взаимопонимания между людьми этой страны, достаточно взглянуть на положение дел в национальной политике. Что конгрессмены от Атлантического побережья и конгрессмены от Тихоокеанского побережья действительно знают о требованиях друг друга? Как правило, мало или ничего. Они приходят к выводам главным образом путем взаимной поддержки: „Я проголосую за ваш законопроект, если вы проголосуете за мой“. Эта система обошлась нашей стране в миллионы и миллионы. Буй моя воля, появился бы закон, обязывающий каждого конгрессмена раз в два года посещать каждый штат Союза". В более ранней главе я упоминал банду приграничных головорезов Куэнтрелла, в которую входили Фрэнк и Джесси Джеймс, и ссылался на устроенную этой бандой резню в Лоуренсе. Во всех приграничных волнениях, с 1855–1856 годов и вплоть до Гражданской войны, Лоуренс фигурировал как центр борьбы против рабства. Это обстоятельство, а также неприязнь, порожденная расхождениями во мнениях по поводу рабства вдоль границы с Миссури, и стали причиной бойни. Она произошла 21 августа 1863 года. Лоуренс уже некоторое время до этой даты ожидал нападения Куэнтрелла и в какой-то период даже выставил дозоры на дорогах, ведущих на восток. Однако спустя время эту предосторожность забросили, что позволило Куэнтреллу застать город врасплох и учинить полный разгром. Он прибыл в Лоуренс в половине шестого утра примерно с 450 людьми. Фрэнк Джеймс рассказал мне, что сам он не участвовал в бойне, так как незадолго до этого был ранен и временно выбыл из строя. Лоуренс, население которого тогда составляло около 1200 человек, был застигнут совершенно врасплох и оказался полностью во власти головорезов. Многие из них напились, что только усилило ужас, ибо эти люди и трезвыми были достаточно скверными. Они сожгли почти всю деловую часть города, а также великое множество домов, а заходя в жилища, вытаскивали на улицы 163 невооруженных, беззащитных мужчин и хладнокровно вырезали их на глазах у жен и детей. Очень немногие мужчины, находившиеся в тот момент в городе, спаслись, но среди выживших были двадцать пять человек, укрывавшихся в отеле «Фри-Стейт», хозяин которого когда-то оказал услугу Куэнтреллу и по этой причине был пощажен вместе со своими гостями. Около сорока или пятидесяти человек, живущих в Лоуренсе по сей день, помнят ту резню; большинство из них — женщины, видевшие, как во время всеобщего разгула убивали их мужей, отцов, братьев или сыновей. Сохранилось множество историй о чудесном спасении. В одном случае женщина, чей дом подожгли, завернула мужа в ковер и выволокла его, закутанного таким образом, во двор, делая вид, будто пытается спасти ковер от пожара. Он оставался там до тех пор, пока известие о приближении солдат на помощь пострадавшему городу не заставило банду Куэнтрелла отступить. ГЛАВА XXIX МОНОТОНИЯ Мы покинули Лоуренс поздно ночью и сразу же легли спать в поезде. Когда я проснулся утром, вагон стоял на месте. В вентиляционных отверстиях наверху я слышал мерный, однообразный свист ветра. По мере того как сон рассеивался, я начал гадать, где мы находимся и почему не едем. Вскоре я поднял оконную штору и выглянул наружу. Как много в жизни вещей, которые, как нам кажется, мы знаем по слухам, но которые при реальной встрече обрушиваются на нас с новым и странным значением! Я полагал, например, что осознаю́ просторы Соединенных Штатов, хотя и не путешествовал по стране насквозь, однако вовсе я их не осознавал, и я не верю, что кто-либо способен по-настоящему осознать это, не прочувствовав во время долгой поездки. То же самое касается бесконечного каменисто-холмистого запустения прерий и сходства прерий с морем: я воображал, что понимаю прерии, не видя их собственными глазами, но когда тем утром я поднял штору и обнаружил раскинувшиеся передо мной прерии, я был удивлен и ошеломлен так, словно никогда о них прежде не слышал, и меня осенила мысль, прозвучавшая как нечто совершенно оригинальное: до чего же они огромные! И как похожи на море! Я открыл для себя истину еще одной банальности. Долгое время я с комфортом лежал на полке, глядя на пугающее великолепие земли и неба. Даже на море огромная чаша небес никогда не казалась мне столь необъятной. Земля перед ней ничтожничала. На переднем плане не было ничего; на среднем плане — ничего; вдали — ничего — ничего, ничего, ничего не встречал глаз во всей этой безлесой пустоши коричневых и серых тонов, лежавшей между железнодорожной колеей и горизонтом, на котором различались смутные очертания нескольких кораблей — кораблей, которые на самом деле являлись домом, ветряной мельницей и сараем. Вскоре наше судно — ибо меня не покидало ощущение, что я нахожусь на стоящем на якоре корабле — тронулось с места. Мы поплыли дальше по океану суши миля за милей, причем каждая миля была похожа на ту, что была перед ней, и на ту, что шла за ней, за исключением тех редких случаев, когда мы проплывали мимо небольшого флота домов, напоминавших рыбацкие лодки в море, или пересекали незначительную грунтовую дорогу, напоминавшую едва заметный кильватерный след давно скрывшегося из виду судна. Вскоре я встал и, присоединившись к своему спутнику, отправился в вагон-ресторан завтракать. Он тоже попал под чары прерий. Мы сидели над едой и уставились в окно, точно пара изваяний. После завтрака все повторилось: мы вернулись в свое купе и продолжали глазеть на вечные просторы. Позже утром мы заскучали и перебрались в обзорный вагон, подобно тому как скука гонит пассажиров океанского лайнера из одной комнаты в другую. Время от времени вдалеке мы видели скот, похожий на точки на равнине, а изредка — одинокого всадника, неспешно ехавшего под небесами. Маленькие городки лежали далеко друг от друга и, подобно окружающему пейзажу, излучали атмосферу тоски и запустения. Редкие здания имели примитивный вид, большинство из них представляли собой одноэтажные деревянные постройки, окрашенные в резкие цвета. Но в каждом небольшом поселении была своя деревянная церковь, а у каждой церкви — шпиль: шпиль грустящий и трогательный в своем стремлении бедного маленького селения украсить дом Божий лучше, чем любой другой дом. Даже наш поезд, казалось, проникся духом этих мест. Когда мы добрались до обзорного вагона, он был пуст. Вскоре, однако, к нам присоединился незнакомец, и через некоторое время мы разговорились с ним, сидя и глядя на уходящие назад рельсы. Он оказался жителем Канзаса и рассказал нам много интересного об этом штате. Помимо пшеницы, которая является главной культурой Канзаса, в восточной части штата выращивают кукурузу, а в различных его районах — люцерну. Люцерна остается зеленой большую часть года, так как ее высевают в несколько приемов. Поля люцерны напоминают клеверные поля, за исключением того, что первая растет гуще и имеет более насыщенный, темный оттенок зеленого цвета. После нескольких лет роста корни люцерны уходят глубоко под землю, часто достигая «подземного течения» западного Канзаса. Это подпочвенное течение весьма характерно для той части штата, где, как говорят, под поверхностью течет множество потерянных рек, пополняя и без того длинный список канзасских феноменов. Некоторые из этих рек протекают всего в трех-четырех футах под землей, как мне рассказывали, в то время как другие достигают глубины от двадцати до ста футов. Корни люцерны уходят вниз на двадцать футов в поисках воды. Бывшее русло реки Рипабликан на северо-западе Канзаса, за исключением узкой полосы посредине, где река течет по поверхности в период паводков, покрыто богатыми полями люцерны. За исключением времени весенних и летних дождей, эта река почти пересыхает. Старые мосты через нее больше не нужны, кроме случаев выпадения осадков, и река намыла под ними столько песка, что местами нет места даже встать человеку под мостами, которые при постройке возвышались над руслом на десять и двенадцать футов. Теперь, как мне говорят, мосты больше не строят, а прокладывают через песок цементные дороги, расчищая их поверхности после паводков. Река Арканзас, некогда могучий водный поток, сопротивляется ветрам и наносимому песку с большим успехом, чем Рипабликан, но она медленно и неуклонно исчезает, зарываясь в песок и землю, которые приносит во время половодья, — и в этом деле ей помогают сильные, упорные прерийные ветры. Even at sea the great bowl of the sky had never looked to me so vast Великий пшеничный пояс начинается примерно в середине штата и тянется на запад. Весной пшеница имеет светло-зеленый цвет и гнется под ветром, так что в это время года сходство прерий с морем становится гораздо более заметным, и путешественники часто заявляют, что вид зеленых волн вызывает у них морскую болезнь. Сезон в Канзасе наступает примерно на месяц раньше, чем в восточных штатах; в мае и июне пшеница желтеет, а во второй половине июня ее убирают, в результате чего прерии снова становятся бурыми и голыми. Земля прерий, не засеянная пшеницей или люцерной, покрыта прерийной травой — длинной, жесткой травой, более светлого оттенка, чем мятлик, которая колышется на вечном ветру и серебрится на солнце. Дождь, солнце, ветер! Стихии правят в Канзасе. Настроение людей зависит от погоды и видов на урожай. Мой знакомый канзасец в обзорном вагоне обратил мое внимание на то, что на каждом железнодорожном разъеме компания отдала должное канзасскому ветру, установив устройство, известное как «сбрасыватель», цель которого — не дать вагонам скатиться или быть сдутыми с тупикового пути на главный. Если вагон начинает катить ветром по тупику, сбрасыватель ловит его до того, как тот достигнет стрелки, и сбрасывает одну тележку с рельсов. — Полагаю, вы видели здесь и циклоны? — спросил я канзасца. — О да, — ответил он. — У всех ли жителей в этой части штата есть убежища от циклонов? — Ну, у некоторых, — сказал он. — У кое-кого есть. Но многие вообще не обращают внимания на циклоны. В прошлом году во время сильнейшей засухи на западе Канзаса ветер выкинул новый фортель, пополнив копилку канзасских легенд. В феврале поднялся сильный ветер и дул по июнь, унеся в буквальном смысле слова большую часть верхнего слоя почвы округа Томас и обнажив участок земли размером пятнадцать на двадцать миль. Причем это был не просто поверхностный выдув. Во многих местах уносило по два фута почвы; дороги были стерты с лица земли, дома стояли словно унылые, покинутые форты, а земля вокруг их огорожденных проволокой дворов намыта по грудь, и заборы рушились, потому что поддерживающая их почва была выдута из-под столбов. Все это время воздух был полон пыли, а после того как все закончилось, местность превратилась обратно в пустыню — пустыню не песчаную, а пыльную. Эта история показалась мне настолько невероятной, что я разыскал человека, который находился в округе Томас в то время. Он рассказал мне обо всем в подробностях. — Я провел большую часть жизни на Среднем Западе, — сказал он, — но то шоу стало для меня откровением о силе ветра. Четверть округа была оголена добела. Фермеры по большей части разъехались из этого района, потому что не могли удержать пшеницу в земле достаточно долго, чтобы вырастить урожай. Но они лагерем расположились по краям, объединившись в борьбе против ветра. Вы не нашли бы среди них ни одного человека, который признал бы себя побежденным. Люди, которых ломают такие вещи, не выдержали бы этой круговерти на западе Канзаса. Парни тамошнего пошиба — самые отчаянные оптимисты из всех, каких я когда-либо видел. Они будут стоять на ветру, жуя грязь, которая залетела им в рот, и рассказывать вам, какая это хорошая почва — и они вовсе не имеют в виду, что ее можно есть, — а если вы скажете им доброе слово, они тут же встрепенутся и попытаются всучить вам клочок этой проклятой земли. — Люди, с которыми я беседовал, приписывали неприятности излишнему боронованию; они говорили, что верхний слой почвы был взрыхлен настолько мелко, что попросту не держался. Ходили также дикие слухи о метеорологических катаклизмах, но я думаю, что они рождались главным образом в головах воскресных газетчиков. — Фермеры боролись с этой напастью системно с помощью метода, который они называли «листингом» — вспашки верхнего слоя почвы с переворотом. И через некоторое время листинг, по какой-то известной лишь Всевышнему и Министерству сельского хозяйства причине, действительно прекратил беду, и земля снова перестала сыпаться. После этого фермеры посадили сорго каффирское, потому что оно легко растет, и потому что им требовалась сеть корней, чтобы удерживать почву. К концу прошлого лета большая часть этой земли была рекультивирована. Маленькие городки вдоль линии почти все как один похожи друг на другу. У каждого возле путей есть водонапорная башня для паровозов, зернохранилище и загон для скота. У каждого есть вокзал, сложенный из широких вертикальных досок, стыки которых прикрыты деревянными рейками, и покрашенный охрой. Затем обычно идет широкая песчаная главная улица с несколькими кирпичными и множеством деревянных зданий, а на окраинах города теснятся хибары, крытые толем, и за ними — вечная прерия. Вы не видите никаких причин, почему бы городок должен был возникнуть именно в этой точке прерии, а не в любой другой. И это факт, полагаю я, что во многих случаях железнодорожные компании просто создавали города произвольным образом через равные промежутки. Единственный город, который, как мне помнится, хоть чем-то отличался от всех остальных тамошних городков, — это Уоллес, где один лавочник изготовил множество любопытных фигур из скрученной проволоки и водрузил их на крышу своего магазина, откуда они торчат в воздухе футов на двадцать или тридцать. Думаю — хотя и не уверен до конца, — что это было еще до пересечения границы с Колорадо, когда мы увидели наш первый глинобитный дом, первый куст полыни и наше первое перекати-поле. Марк Твен описывал полынь как нечто похожее на «узловатое и почтенное вечнозеленое дерево, уменьшенное до размеров двухфутового кустарника, со всей его грубой корой, листвой и свисающими ветвями». В книге «Налегке» он уделяет полыни целых две страницы, рассказывая о том, как она придает серо-зеленый оттенок пустыне, какая она выносливая и как ее используют для разведения костров в равнинах, и завершает этот рассказ характерным абзацем: «Полынь — вполне сносное топливо, но как растение она являет собой выдающуюся неудачу. Ничто не способно вынести ее вкус, кроме осла и его незаконнорожденного отпрыска — мула. Однако свидетельства этих животных о ее питательной ценности ничего не стоят, ибо они станут есть сосновые сучья, антрацит, латунную стружку, свинцовые трубы, битые бутылки или любую другую попадающуюся под руку дрянь, а затем удалятся с таким благодарным видом, будто отобедали устрицами». The little towns of Western Kansas are far apart and have, like the surrounding scenery, an air of sadness and desolation Хотя Марк Твен рассказывает о койотах и луговых собачках — животных, которых я высматривал, но, к сожалению, не увидел, — он игнорирует перекати-поле, самое любопытное создание — животное, растительное или минеральное, — попавшееся мне на глаза при пересечении равнин. Я не понимаю, почему Марк Твен не упомянул этот сорняк, ведь он непременно должен был его видеть, и тот наверняка восхитил его своими комичными пируэтами. Перекати-поле представляет собой кустистое растение, вырастающее примерно до трех футов в высоту и обладающее массой мелких веточек и сучьев, которые придают ему почти идеальную шарообразную форму. К счастью для развлечения человечества, у него слабый стебель, так что при высыхании растения ветер обломывает его у самого основания и принимается гонять туда-сюда по просторам. Я отлично помню наше первое перекати-поле. — Что это за штука ради всего святого? — вдруг воскликнул мой спутник, указывая на окно вагона. Я посмотрел. На некотором расстоянии странная желтовато-коричневая фигура стремительно и жутковато неслась на восток. Она не ползла; она не бежала; но она двигалась быстро, совершая вращательные, подпрыгивающие, кренящиеся движения, словно бочонок из-под виски наполовину с горы катился. То она кренилась в одну сторону, то в другую; то стремительно ныряла в какое-нибудь небольшое понижение на равнине, чтобы лишь тут же легко выскочить обратно с невыразимо весёлым, бесшабашным и бессмысленным видом. Вскоре мы увидели еще одно и еще; по мере нашего продвижения они встречались все чаще и чаще, пока наконец не закружились повсюду, совершая свой безумный бег по прерии игромадамигромоздясь у заборов вдоль полосы отчуждения железной дороги, словно большие скрывающие все сугробы. Мы влюбились в перекати-поле и до тех пор, пока оно было в поле зрения, не теряли интереса к его идиотским эволюциям. Если не считать табака, это величайший сорняк из всех, что произрастают на земле, и у него есть преимущество перед табаком: он никому не причиняет вреда, а служит лишь поводом для смеха. Это клоун растительного мира, и в его качении сквозит ощущение собственной комичности, прямо как у смышленого пуделя на выставке собак, который подходит и опрокидывает корзину за спиной дрессировщика; или как у циркового клоуна, который бегает вразвалку, спотыкается, делает двойные и тройные сальто, поднимается, бежит дальше, спотыкается, падает и снова кувыркается. Кто осмелится сказать, что перекати-поле бесполезно, раз оно привносит редкую нотку фарса в трагическое запустение западных равнин? Как я уже говорил, я не уверен, что мы увидели перекати-поле до пересечения границы между Канзасом и Колорадо, но есть один эпизод, который я помню и в котором уверен, что он произошел до того, как мы достигли границы, поскольку я помню название городка, где это случилось. Это был унылый на вид городишко, как и все прочие — всего одна главная улица да несколько лавок и домов, брошенных посреди бескрайней пустоши. Наш поезд остановился там. Я увидел, как мужчина через проход выглянул в окно, поморщился, поднялся с места, взмахнул руками и воскликнул, не обращаясь ни к кому конкретно: «Боже! Как они могут здесь жить? Уж лучше умереть!» Мы с моим спутником говорили о том же самом, недоумевая, как люди могут выносить свою жизнь в таком месте. — Пошли, — сказал он, поднимаясь. — Это последняя остановка перед Колорадо. Давай выйдем пройдемся. Я последовал за ним из вагона на платформу станции. Отвернувшись от вокзала, мы уставились на передний план, главное живописное великолепие которого обеспечивалось коновязью. За ней тянулась неизбежная главная улица и мрачные здания. Одно из них, насколько я помню, было покрашено в небесно-голубой цвет и несло на себе простое, без претензий слово: «Отель». Мой спутник некоторое время созерцал эту картину. Лицо его приняло меланхоличное выражение. Наконец, не поворачивая головы, он заговорил. — Как бы тебе понравилось выйти и провести здесь недельку-другую как-нибудь? — спросил он меня. — Ты имеешь в виду выйти как-нибудь и провести недельку? — поправил я. — Нет, я имею в виду выйти и провести недельку как-нибудь. Я все еще размышлял над этим, когда поезд тронулся. Мы вскочили в вагон и, вернувшись на свои места в обзорном вагоне, оглянулись на удаляющуюся станцию. Там на белой вывеске жирными черными буквами мы впервые увидели название города: Монотония! ГОРЫ И ПОБЕРЕЖЬЕ ГЛАВА XXX ПОД ПАЙКС-ПИК Какая удивительная штука — этот мыслительный процесс, с помощью которого суммируется первое впечатление о городе! Железнодорожный вокзал, такси, быстрые проблески сквозь грязное окно улиц, зданий, людей, расплывающиеся невнятно, словно расфокусированная кинохроника; затем быстрое бессознательное складывание мельчайших деталей и общий итог: «Мне нравится этот город» или: «Он мне не нравится». Был поздний вечер, когда поезд, на котором мы приехали из восточного Канзаса, остановился на вокзале Денвера — монументальном, хотя и ничем не примечательном здании, ни новом, ни очень старом, но относящемся к тому архитектурному периоду, когда крыша считалась для вокзала едва ли более важной деталью, чем башня. Пройдя через здание и выйдя к стоянке такси, мы оказались перед лицом сложной тройной бронзовой арки, отдаленно напоминающей некие городские ворота Парижа, у которых поджидает окторуа с недружелюбной целью сбора налогов. Впрочем, в Денвере нет окторуа, да и денверские ворота не являются преградой. Более того, это даже не ворота, поскольку у них нет дверей, и они задумка исключительно в качестве некоего парадного портала в город — город, гордящийся своим климатом, горными пейзажами и репутацией безупречного гостеприимства. Над большой центральной аркой этого бронзового монстра обремененный лентами делегат (прибывающий на один из многочисленных съездов, постоянно проводящихся в Денвере) может прочесть крупными буквами слово «Добро пожаловать»; а когда позже, отправляясь в путь, он приближается к арке со стороны городских ворот, он обнаруживает, что Денвер напутствует его в дорогу словом «Мицпа». Проехав под центральной аркой, наше такси помчалось по широкой прямой улице, вымощенной безупречно гладким асфальтом и обнесенной стенами зданий, достаточно высоких и солидных, чтобы сделать честь деловому и торговому району любого крупного американского города. Все это меня удивило. Возможно, из-за неблагоприятного первого впечатления, оставшегося у меня от Канзас-Сити, я ожидал, что Денвер, будучи расположен дальше на запад, будет выглядеть менее отделанным. Кроме того, я читал книгу Ричарда Хардинга Дэвиса «Запад из окна вагона», которая, хоть и сообщала мне, что Денвер — это «меньший по размеру Нью-Йорк среди кольца увенчанных снегами гор», добавляла, что в Денвере «самые скверные улицы в стране». Денвер и поныне остается этаким миниатюрным Нью-Йорком с его немалым количеством восточных семей и маленькой копией бродвейской кафешной жизни в придачу, однако денверские улицы уже не носят статус плохо вымощенных. Напротив, они входят в число лучших по качеству покрытия улиц среди всех городов, что я посетил. Это заставило меня заглянуть в данные об авторских правах в книге мистера Дэвиса, после чего я с удивлением обнаружил, что за время, прошедшее с момента написания книги, по Денверу прокатилось двадцать два года (и Бог весть сколько паровых катков). И все же, не считая подобных улучшений, картина и сегодня вполне точна. In the lobby of the Brown Palace Hotel my companion and I saw several old fellows, sitting about, looking neither prosperous nor busy, but always talking mines. A kind word, or even a pleasant glance, is enough to set them off. Еще одним чувством в первые десять минут пребывания в Денвере стало удивление по поводу плоскостности города. Тот район, через который мы проезжали по дороге в отель «Браун-Палас», был плоским, как Чикаго, тогда как я всегда представлял себе Денвер горным. Тем не менее улицы выглядели привлекательно, и к гордо именуемому караван-сараю я прибыл с ощущением, что Денвер — прекрасный молодой город. Знакомство с городами, происходящее одно за другим, как это было у меня в этой поездке, напоминает прием, на котором вас представляют череде незнакомцев. Мимолетный взгляд, рукопожатие, пара слов — и у вас складывается впечатление об индивидуальности. Но есть и разница: человек на приеме «прихорошился» по случаю события, тогда как у города есть лишь один фасад, который он демонстрирует каждому. То, что фасад, демонстрируемый Денвером, радует глаз, до недавнего времени было в большей или меньшей степени делом случая. Город заложили пионеры и горняки, проявившие свою широту натуры в проектировании широких улиц. В Денвере нет ничего тесного. Ему присуще широкое, легкое благополучие горняцкого города. Он не жалеет денег на хорошие мостовые и красивые здания. Таким образом, не имея никакого блестящего комплексного плана, он тем не менее вырос из грубого шахтерского лагеря в восхитительный город — и все это всего за пятьдесят лет. Чуть более ста лет назад капитан Зевулон Пайк пересек равнины и посетил территорию, которая ныне является Колорадо, хотя тогда она была частью огромной страны Луизиана. За ним последовали Лонг, Фримонт, Кит Карсон и другие ранние первопроходцы, однако лишь в 1858 году на берегах Черри-Крик, выше его впадения в реку Саут-Платт, было найдено золото, что привело к основанию лагеря на нынешнем месте Денвера. Первый лагерь располагался на западном берегу Черри-Крик и назывался Аурария — в честь города в Джорджии. На восточном берегу возник другой лагерь под названием Сент-Чарльз, и какое-то время эти два лагеря оставались независимыми друг от друга. Открытие золота в Калифорнии привлекло в Колорадо новый приток людей, хотя та часть Колорадо, где стоит Денвер, входила тогда в состав территории Канзас, простиравшейся до Скалистых гор. Многие пионеры были выходцами из восточного Канзаса, и именно поэтому, когда горняцкие лагеря Аурария и Сент-Чарльз были объединены в один город, тот был назван в честь генерала Джеймса В. Денвера, бывшего тогда губернатором Канзаса. Канзас-Сити и Денвер примерно ровесники и во многом сопоставимы. Первый до сих пор остается этакой столицей, куда естественным образом тяготеют люди, сколотившие состояния на нефти и скоте юго-запада, тогда как второй является горнодобывающей столицей. Большинство из ее «ста миллионеров» разбогатели на рудниках, а история ее внезапных состояний и знаменитых «чудаков» составляет долгую и пикантную главу американской истории, проходящую всю гамму от трагедии до фарса. И, подобно Канзас-Сити, Денвер сугубо американизирован. Практически все ее миллионеры, прошлые и нынешние, происходят из коренных жителей, и почти все ее богатства извлечены из недр в штате Колорадо. Дж. М. Оскисон в своем материале «Нестандартный портрет», опубликованном в журнале «Коллиерс» год или около того назад, рассказал о Денвере очень многое всего в нескольких словах: В октябре прошлого года облаченный в сюртук священнослужитель епископальной церкви встал в одном из роскошных салонов новейшего отеля Денвера и произнес: «Я — индеец арапахо; когда я был маленьким мальчиком, мои соплеменники охотились на бизонов по всей этой земле; мы ставили свои лагеря прямо здесь, где сейчас стоит Денвер». В волосах этого человека совсем немного седины. Летом 1867 года, когда вице-президент Колфакс прибыл в Денвер из Шайенна после двадцати двух часов езды в дилижансе, он застал здесь полный надежд город с населением 5000 человек. Денвер только что усвоил, что Черри-Крик порой несет к реке Платт огромное количество воды и что возводить постройки в его русле — затея неразумная. Ирригация превратила город и прилегающие земли в сад. Сегодня 240 000 человек считают Денвер своим домом. Город под сенью гор раскинулся на площади в шестьдесят квадратных миль; это клочок отвоеванной у пустыни земли с налогооблагаемой стоимостью в 135 000 000 долларов. В 1870 году, через три года после визита Колфакса, в Денвере появилась первая железная дорога: тупиковая ветка из Шайенна; в 80-х годах пошли трамваи; сегодня он выглядит как город состоявшийся — и состоявшийся отлично. Но, как я уже говорил, до сих пор это в значительной степени было делом удачи. Молодость Денвера уберегла его от муниципальной болезни, которая угрожает таким старым городам, как Сент-Луис и Сент-Пул: сужения транспортных артерий. К тому же природа наградила его тем, что можно назвать хорошим «муниципальным цветом лица», в чем он оказался счастливее Канзас-Сити, чьи бородавки и жировики потребовали дорогостоящих операций от городского «пластического хирурга». Теперь же город с природным очарованием Денвера, подобно наделенной схожими дарами женщине, рискует стать излишне самоуверенным. И та, и другой легко могут расслабиться и почивать на лаврах щедрости природы. И все же, к вечной чести Денвера следует сказать, что он не скатился на путь праздного самодовольства. Действительно, я не знаю ни одного американского города, который сделал бы и делает для себя больше. Взгляните на эти немногие разрозненные пункты из графы доходов его баланса: это один из лучших по освещению городов страны. В нем действует комиссионная форма правления. (Также, как вы помните, в нем существует женское избирательное право, поскольку Колорадо стал первым штатом, принявшим его.) Знаменит его Суд по делам несовершеннолетних под председательством судьи Бенджамина Линдси. Здесь нет очередей за бесплатным супом, а что касается преступности, то когда я спросил о ней инспектора полиции Леонарда Де Лю, он покачал головой и сказал: «Нет; дел мало. Дело в том, что у нас тут никакой преступности нет». Денвер владеет собственным Аудиториумом, где городом устраиваются бесплатные концерты. Кроме того, в одном из его парков есть городской ипподром, где спорт является единственным приоритетом, а тотализатор, даже между владельцами лошадей, успешно искоренен. Более того, Денвер стал одним из первых американских городов, начавших работы над «общественным центром». Несколько кварталов перед Капитолием штата были очищены от зданий, и там разбивается площадь, которая вскоре превратится в миниатюрные сады Тюильри, окруженные прекрасными общественными зданиями и образующие подходящий центральный элемент для существующей ныне великолепной системы парков и бульваров. Странно, однако, что подавляющая часть парков Денвера находится за пределами городских границ. Около пяти лет назад мистер Джон Брисбен Уокер предложил создать горные парки. Денвер ухватился за эту идею с характерной энергией, в результате чего теперь располагает горными парками площадью в сорок квадратных миль в соседних округах. Эти парки имеют территорию, почти равную площади всего города, и соединены с денверскими бульварами прекрасными дорогами, так что некоторые из самых захватывающих автомобильных поездок в стране находятся в пределах легкой досягаемости от «Королевы равнин». Но хотя горы придают Денверу индивидуальность и хотя он извлек из них максимум пользы, они не стали для него чистой благодатью. Богатства, добытые в них, и великолепное обрамление, которое они ему дают, — это лишь светлая сторона его коммерческой медали. Горы к западу от Денвера образуют барьер, который вынудил главные магистрали трансконтинентальных путешествий сместиться на север и юг, оставив Денвер на мелководье. Чтобы преодолеть это препятствие, покойный Дэвид Моффат, один из ранних денверских миллионеров, взялся за строительство Денверо-Солт-Лейкской железной дороги, более известной как Дорога Моффата. Эта железная дорога идет практически строго на запад из Денвера и пересекает континентальный водораздел на высоте более двух миль. Хотя это одно из самых поразительных инженерных железнодорожных сооружений в мире, его извивы и крутые подъемы сильно затрудняли и удорожали эксплуатацию, и дорога была построена лишь до Крейга, штат Колорадо, что составляет менее половины пути до Солт-Лейк-Сити. Главной сложностью всегда было пересечение водораздела. Город Денвер ныне выступил вперед с проектом прокладки тоннеля Моффата и расширил свой кредит на три миллиона долларов с целью помочь железнодорожной компании построить тоннель. Он будет протяженностью более шести миль и проткнет Континентальный водораздел в точке почти на полмили ниже той, до которой сейчас доходит дорога, сэкономив двадцать четыре мили расстояния и снизив крутизну уклона более чем на два процента. Тоннель в настоящее время находится в постройке и по завершении станет самым длинным железнодорожным тоннелем в Западном полушарии. Железнодорожная компания берет на себя треть расходов, тогда как город Денвер берет на себя две трети. По завершении этот путь станет самым коротким между Денвером и Солт-Лейк-Сити на многие мили. Денвер не ограничивает свое внимание одной лишь железнодорожной линией. Движение за хорошие дороги силно по всему штату Колорадо. В прошлом году под руководством Комиссии по дорожному строительству штата было израсходовано два миллиона долларов — весьма значительная сумма, если учесть, что общая численность населения штата ненамного превышает население города Сент-Луис. Строительство дорог в Колорадо ведется по весьма передовой системе. Из тысячи заключенных, отбывающих наказание в пенитенциарном учреждении штата в Каньон-Сити, четыреста человек заняты на дорожных работах. Путешествуя по штату, я неоднократно натыкался на группы этих людей и, не будь я заранее предупрежден, никогда бы не догадался, что это каторжане. Я встречал их в горах, где они живут в лагерях во множестве миль от тюрьмы. Казалось, они всегда работали с охотой, но когда мы проезжали мимо, они поднимали глаза, улыбались и махали нам руками. Они выглядели здоровыми, счастливыми и… респектабельными. На них нет полосатой робы, а их охранники не носят оружия — их подбирают скорее как бригадиров с познаниями в дорожном строительстве. Когда вспоминаешь о жутких шахтерских войнах, которые с периодичностью позорили штат, утешительно размышлять об просвещенных методах Колорадо в обращении со своими тюрьмами и заключенными. Денвер в своей общей архитектуре выглядит привлекательнее некоторых важных городов к востоку от него. Его дома в массе своей капитально выстроены из кирпича и камня, и в них в целом проявлено больше вкуса, чем в Сент-Луисе или Канзас-Сити. Подобно Канзас-Сити, Денвер имеет множество длинных обсаженных деревьями улиц со скромными домами, которые выглядят новыми и построены основательно, но разнообразия в проектировке в Денвере больше. Как и в Канзас-Сити, поражает в Денвере то, что все это произошло в столь короткие сроки. Это дошло до меня, когда однажды вечером за обедом в восхитительном доме моя хозяйка сообщила мне, что земля, на которой стоит ее дом, была получена по гомстеду в 64-м или 65-м году ее отцом; иначе говоря, он забрал ее даром у государства. Этот скромный угловой участок ныне стоит от пятнадцати до двадцати тысяч долларов. Хотя в Денвере нет художественной галереи, он надеется завести ее в связи со своим новым «общественным центром». Тем временем часть полотен выставлена в Публичной библиотеке и в Колорадском музее естественной истории — здании, где также хранится коллекция чучел животных (в целом несколько более качественная, чем картины) и найденных в штате минералов. Зал симфонической музыки планируется возвести вместе с новой художественной галереей, ибо у Денвера есть подлинный интерес к музыке. И действительно, я обнаружил это свойство у многих городов Среднего Запада и Запада. В Канзас-Сити, например, важные концерты посещают не только местные жители, но и масса людей, приезжающих из других городов и поселков в радиусе тридцати-сорока миль. У Денвера есть свой собственный симфонический оркестр, который выдерживает благоприятное сравнение со многими другими крупными оркестрами в различных уголках страны. Коллективом Денвера руководит Горас Тьюрман, очень способный дирижер, а его семьдесят музыкантов были собраны из театральных и кафешных оркестров по всему городу. Каждые сезон дается шесть-восемь программ высочайшего уровня, и чтобы все любители музыки имели возможность посетить концерты, билеты продаются по цене всего от десяти центов за штуку. — Если бы некоторые из крупных концертных певцов, приезжающих к нам, могли услышать одну из наших симфонических программ, — сказала мне одна денверская дама, — думаю, они пересмотрели бы свое мнение о нас. Очень многие из них, должно быть, считают нас менее продвинутыми в музыкальном плане, чем мы есть, поскольку они упорно исполняют «Сувани» и «Дом, милый дом» — на что мы неизменно обижаемся». Единственный заметный образец скульптуры, который я видел в Денвере, — Фонтан пионеров работы Макмонниса — не полностью вина Денвера. Когда город делает заказ скульптору уровня Макмонниса, он демонстрирует намерение сделать все от него зависящее. Дальше все зависит от скульптора. Фонтан пионеров, призванный увековечить память первых поселенцев, едва ли мог быть менее подходящим. Он велик и чрезвычайно вычурен. Венчает его верхушку рококовый ковбой на пони того же происхождения. Пони этот — не ковбойская лошадка, да и ковбой — вовсе не ковбой, а театральная фигура: нечто такое, что мог бы изваять француз, чье знакомство с нашей страной ограничивалось чтением скверных переводов Фенимора Купера и Брета Гарта. У основания фонтана расположены фигуры, которые, как мне сообщили, изображают пионеров. Если бы западные пионеры были такими, никакого Запада никогда бы не возникло. Это мягкотелые создания, почти сладострастные, которые зарыдали бы при виде враждебных индейцев. Весь фонтан производит впечатление чего-то предназначенного для каминного украшения из дрезденского фарфора, но по какому-то недоразумению увеличенного в размерах и отлитого в бронзе. Светская жизнь Денвера имеет несколько странных особенностей. Во-первых, у модников и тех, кто желает на них поглазеть, вошло в привычку посещать театры по определенным вечерам, известным как «светские вечера». Так, в театре «Бродвей» светский вечер приходится на понедельник, в «Денхэме» — на среду, а в «Орфеуме» — на пятницу. «Высший свет», разумеется, означает разные вещи для разных людей. В Денвере это слово, употребляемое в самом узком, самом элегантном, самом изысканном и самом эксклюзивном смысле, обозначает ту группу лиц, которые прославились на светских страницах денверских газет как «Святая тридцать шестерка». Если где-нибудь в газетах и возможно превзойти нью-йоркские по части идиотизма в освещении «светской хроники», то, пожалуй, газеты Денвера с этим справились. Имея в распоряжении меньше материала, они поднимают непропорционально больше шума. Так, прибытие в Денвер — примерно в то время, когда я там находился, — лорда и леди Деси вызвало такой ажиотаж, какого мне никогда и нигде не доводилось наблюдать. Газеты Денвера были сплошь залеплены фотографиями, выходками и высказываниями этого английского джентльмена и его американской жены, а публиковавшиеся о них материалы обнаруживали детскую и милую радость по поводу их присутствия. У меня сохранился выпуск одной денверской газеты с интервью лорда и леди Деси, в котором репортер упоминает, что его встретили «как будто я какой-то постоянный посетитель», и добавляет: «Чем больше я всматривался, тем грандиознее все становилось». Тот же репортер называл Деси «лордом», что, должно быть, показалось ему более лестным, чем когда позднее его назвали «Его Милостью». Интервьюер, впрочем, в конце концов одобрил гостей, заявив прямо, что «они — свои в доску ребята и ни в чем не пускают пыль в глаза». Что касается известности, в Денвере есть один человек, который получает ее больше, чем все «Священное тридцать шесть» вместе взятые, какими бы искусными они ни казались. Невозможно рассуждать о Денвере, не упоминая судью Бена Линдси, — хотя замечу вскользь, что меня призывали совершить в этом отношении невозможное. Мнения о судье Линдси в Денвере разделись. Разделись страстно. Я беседовал не только с самим судьей, но и со множеством горожан самых разных кругов, и хотя я не встретил никого, кто бы не вел дела созданного им знаменитого Суда по делам несовершеннолетних, я нашел немало тех, кто более или менее бурно порицал определенные стороны его политической деятельности, его поездки с выступлениями и, больше всего, его статьи в журналах, которые, как утверждалось, опозорили Денвер. Денвер явно чувствителен к своей репутации. Как сторонний наблюдатель, я этому не удивлен. Полагаю, Денвер пришлось выслушать больше критики, чем выпадает на черед по справедливости. Город от нее смертельно устал, и один из способов продемонстрировать эту усталость — рекламная кампания на билбордах. «В Денвере нет очередей за хлебом, — читаю я на щитах. — Хватит брюзжать. Поддержите развитие бизнеса и рост города». Обвинения в том, что судья нанес ущерб Денверу своими «нападками» в книге, широко использовались против него в ходе избирательных кампаний 1912 и 1914 годов, но он победил с перевесом более чем в два раза. Его выбирают всегда. За последние двенадцать лет он баллотировался на свой пост десять раз — из-за определенных споров о том, является ли должность судьи Суда по делам несовершеннолетних городской, окружной или государственной. Но какого бы рода ни была эта должность, он занимает ее прочно, будучи избранным по всем трем ведомствам. В настоящее время судья занят попытками завершить разработку свода законов по защите женщин и детей, который, как он надеется, станет образцом для всех остальных штатов. Этот свод охватит вопросы труда, детской преступности и иждивенчества, судов по делам несовершеннолетних, пособий матерям, социального страхования (так судья называет меру, гарантирующую каждой женщине — замужем она или нет — содержание ее ребенка), пробации и прочих аспектов, касающихся социального и промышленного правосудия в отношении матери и ребенка. Общая цель судьи — очеловечить закон, добиться того, чтобы закон принимал во внимание искушения и человеческие слабости и возлагал на общество ответственность за его долю в преступлениях. Судья также пытается добиться назначения себя комиссаром по благополучию детей штата без жалования и покрытия каких-либо расходов. Вся эта деятельность, насколько мне удалось выяснить, встретила в Денвере всеобщее одобрение. Несколько женщин, два президента корпораций, официант в отеле и клерк в экспресс-агентстве, среди прочих, сказали мне, что одобряют работу Линдси на благо женщин и детей. Один парикмахер в отеле обмолвился, что «судья, пожалуй, парень неплохой», но добавил, что «слишком уж много шума подняли вокруг реформ», учитывая, что Денвер — город, чье благополучие во многом зависит от туристов. В кругах более интеллигентных главные возражения против судьи, судя по всему, сводились к вычурным методам, которые он использовал для продвижения своих идей, к широте его интересов и к утверждению, будто он превратился в демагога. Один джентльмен охарактеризовал его передо мной как «самого ненавидимого гражданина Колорадо в самом Колорадо и самого почитаемого гражданина Колорадо повсюду за пределами штата». «Линдси, возможно, и навредил штату тем, что говорил о нем, — заметил этот джентльмен, — но своими реформами он принес нам немало пользы. Главная беда в том, что у него слишком много железа в огне. Его суд — великолепная вещь, все мы это признаем. И он необыкновенно подходит для своей работы. Но он ввязался в самые разные движения и получил такую широкую рекламу, что превратился в монументального эгоцентрика. Он верит в свои дела, но больше всего на свете он верит в себя, в то, как бы оказаться на виду у публики и оставаться там. Он возомнил себя божком, и, как говорит Шоу: "Если вы корчите из себя божка, извольте соответствовать — в горе и в радости"». Судья — очень невысокий, хрупкий человек с высоким выпуклым белым лбом, редкими волосами, острым орлиным носом, большими закрученными черными усами и очень красивыми глазами, карими почти до черноты. Больше всего в нем поражают глаза, лоб и восковая белизна кожи. Кожа у него выглядит тонкой, но он, кажется, доказал, что, по крайней мере в метафорическом смысле, это вовсе не так. Он говорит о своих начинаниях тихо, но с огромным энтузиазмом, и, слушая его, чувствуешь, что он едва ли думает о чем-то еще. Есть в нем что-то странное и весьма самобытное. «История одного американского города, — сказал он мне, — это история любого американского города. Денвер ничуть не хуже остальных. Более того, я считаю его чище и лучше большинства городов, а ведь я побывал в каждом городе каждого штата нашего Союза». Говаривали, что «худшее в реформе — это сам реформатор». То же самое можно сказать об авторстве и авторах либо о сантехнике и сантехниках. Это лишь иной способ сказать, что человеческий фактор — фактор слабый. Я встречал немало реформаторов и привык подразделять их на три основные категории. Не принимая во внимание область реформ, которая их занимает, а беря лишь их индивидуальные особенности, я бы сказал, что всех профессиональных реформаторов можно разделить следующим образом: во-первых, фанатики, или «вдохновенные» реформаторы; во-вторых, хладнокровные, теоретизирующие, статистические реформаторы; в-третьих, небольшое число нормальных людей, способных как чувствовать, так и мыслить здраво. В реформаторах первого типа часто есть что-то ненормальное. Они нередко придерживаются самых радикальных взглядов, бывают нетерпеливы, нетерпимы и подозрительны к честности тех, кто с ними не согласен. Они лезут на трибуну как утки в воду, а их эго подчас развито чрезвычайно сильно. Реформаторы второго типа отталкивают тем, что реформа для них стала механистичной; они измеряют страдания и грех десятичными дробями и смотрят на ближних как на образцы для опытов. Что предпримет реформатор третьего класса, сказать труднее. Возможно, не будучи ни горячим, ни холодным, он не добьется столь многого, как остальные, однако он способен достучаться до тех групп людей, которые считают реформаторов первого типа неуравновешенными, а второго — бесчеловечными. У меня есть друг — реформатор из третьего класса. Его сдержанные труды, переполненные здравым смыслом и чувством справедливости, дошли до многих людей, которых вряд ли затронули бы «желтые» методы реформаторства. Проникшись глубоким интересом к своей работе, он в конце концов соблазнился мыслью выйти на трибуну. Однажды, когда он вернулся из лекционного турне, мне довелось встретиться с ним, и я с удивлением услышал от него, что, хотя лектор из него вышел успешный, он все же намерен оставить эту сферу деятельности. Я спросил его почему. «Я тебе так скажу, — ответил он. — Сначала все было нормально. У меня были определенные вещи, которые я хотел сказать людям, и я их говорил. Но по мере того как я продолжал, я все острее чувствовал аудиторию. Я стал понимать, как те или иные мои слова повлияют на нее. Мне захотелось влиять на людей — играть на них, видеть их возбужденными, слышать их аплодисменты. И вот, едва осознавая это поначалу, я стал смещать акценты в речах, педалировать определенные моменты не столько потому, что именно их следовало выдвигать на первый план, сколько из-за удовольствия, которое доставляло мне заводить слушателей. И вот однажды ночью, во время выступления, я отчетливо понял, что со мной происходит. Я теряю свою интеллектуальную честность. Публичные выступления крали ее у меня незаметно для меня самого. Тут же, на месте, я твердо решил с этим завязать. Больше я не буду этого Говорить; я буду это Писать. Когда человек пишет, чужие умы не воздействуют на его собственный так, как когда он обращается к толпе». Лично я считаю, что судья Линдси пользовался бы большим уважением у более критически настроенных умов Колорадо, если бы тоже пришел к такому выводу. Стоит упомянуть несколько занятных деталей о Денвере. Сад Элитча, главное летнее развлекательное место города, известен на всю страну. Изначально это была ферма, и там до сих пор сохранился прекрасный фруктовый сад наряду с упорядоченными аттракционами в стиле Кони-Айленда. Днем туда ходят дети с боннами, а вечерами собирается весь Денвер, когда главным магнитом становится театр с очень высококлассной постоянной труппой. Оперный театр Тейбора в Денвере знаменит среди театральной братии во многом благодаря человеку, который его построил. Тейбор был одним из самых необычайных горнопромышленных миллионеров Денвера. Разбогатев на рудниках, он решил воздвигнуть себе в памятник лучший оперный театр в Соединенных Штатах — «и черт с ними, с расходами». Пока здание строилось, его вызвали из города. Рассказывают, что по возвращении он отправился посмотреть на ход работ и застал художников-монументалистов за работой над аркой просцениума. Они писали портрет какого-то мужчины. — Это еще кто? — потребовал ответа Тейбор. — Шекспир, — сообщил декоратор. — Шекспир — черта с два! — отрезал хозяин. — Он для Денвера палец о палец не ударил. Замажьте его и водрузите туда меня. Хотя в последние годы новых тейборов в Денвере не появлялось, горное дело из моды не вышло. В вестибюле отеля «Браун-Палас» мы с компаньоном видели нескольких стариков: они сидели вокруг, не выглядя ни преуспевающими, ни занятыми, но неизменно толковали о рудниках. Доброго слова или даже простого приветливого взгляда достаточно, чтобы завести их. Руки их тут же ныряют в карманы, оттуда появляются самородки и образцы руды, которые они полируют о рукава пиджаков и гордо поднимают вверх, поворачивая так, чтобы поймать свет. «Да уж, сэр! Там, наверху, я забахал самую охеренную жилу, какую вы отроду видали! Все лежит на поверхности. Подойдите-ка сюда, взгляните!» На что скорее всего последует ответ: «Нет, у меня нет времени». Денверский клуб служит центральным местом притяжения для преуспевающих деловых людей города. Это великолепный клуб с отменной кухней, погребами и хьюмидорами. По всей стране я встречал людей, которых там принимали и которые отзывались об этом месте с чем-то вроде нежной привязанности. Однажды вечером, несколько недель спустя после нашего отъезда из Денвера, мы находились в «Богемском клубе» в Сан-Франциско и завели разговор о Денвере и его клубах. — Именно в денверском клубе, — сказал один человек, — мне довелось стать свидетелем самой поразительной вещи из всех, что я видел в Колорадо. — И что же это было? — спросили мы. — Как-то вечером я встретил там бывшего губернатора штата, — рассказал он. — Мы сидели у камина. Время от времени он смачно попадал точно в центр плевательницы, стоявшей в пятнадцати футах от нас. Поразительнее всего было то, что на вид ему было не больше сорокá пяти лет. Я все гадал, как человек в таком возрасте мог нести груз губернаторской ответственности и при этом находить время, чтобы научиться так мастерски плеваться. ГЛАВА XXXI ВЫСОКОЕ МЕСТЕЧКО Один молодой энтузиаст-пропагандист, сын пионера, решил, что мы с компаньоном непременно должны увидеть горные парки. Стояла зима, и, по причинам, слишком очевидным из Денвера, с самой осени ни один автомобиль не решался подняться в горы: горный барьер, величественно вздымавшийся к западу, пугающе сверкал льдом и снегом. — Во всяком случае, мы можем попытаться, — сказал наш друг. И вскоре, закутавшись в меха, в окружении корзин с едой и термосов, мы отправились в горы на его большом шестицилиндровом автомобиле. Выехав из города и свернув на шоссе с твердым покрытием, ведущее в Голден, мы впервые получили возможность беспрепятственно обозревать во всей красе эту зубчатую горную стену, видимую почти на сто миль к северу от Денвера и на сто к югу; сплошную, грандиозную гряду, сверкающую так, словно драгоценные минералы выманили на поверхность погреться в лучах полуденного солнышка. Было что-то оперное в этом огромном и великолепном зрелище. Мне казалось, что горы и небо образуют задник континентального театра, ареной для которого служат тысячи квадратных миль равнин. Набрав приятную скорость, мы помчались к барьеру так, будто намеревались броситься на него с разгону; ибо он казался совсем близким, а наша машина походила на огромного мотыжка, зачарованного блеском льда и снега. Однако, как это обычно бывает там, где воздух прозрачен, а высота велика, в Колорадо обманываешься в расстояниях, и предгорья, которые кажутся расположенными не ближе чем в трех-четырех милях от Денвера, на самом деле находятся в дюжине миль. В Денвере ходит множество стандартных историй, иллюстрирующих этот факт. Рассказывают, что незнакомцы порой отправляются к горам пешком перед завтраком, и передают байку об одном человеке, который, прошагав много часов и тем самым обнаружив иллюзорный эффект чистого горного воздуха, был обнаружен раздевающимся у четырехфутовой ирригационной канавы в приготовлениях переплыть ее, решив, что раз она выглядит узкой, то на самом деле является рекой. Впрочем, оптический обман относительно расстояний — не единственное свойство денверского воздуха. Денвер и Колорадо-Спрингс, конечно же, славятся как курорты для людей со слабыми легкими, но вовсе необязательно иметь слабые легкие, чтобы ощутить тонизирующее действие здешнего климата. В Денвере мало дождей и много солнца. Зимний воздух здесь словно бы удерживает в растворенном виде золото Колорадо. Мы с компаньоном ночью засыпали с трудом из-за бодрящего действия воздуха, но просыпались поутру после пяти-шести часов сна с ощущением ненормальной живости. Я заговорил об этом с джентльменом, который был участником нашей автомобильной поездки в горы. — Нет никаких сомнений, — ответил он, пока мы катили вперед, — что эта высота влияет на нервы. Даже животные это чувствуют. Я купил несколько восточных выставочных лошадей и привез их сюда, и обнаружил, что лошади, совершенно послушные в привычной обстановке, в нашем климате становились неуправляемыми. Даже пара першеронов, абсолютно спокойных в Сент-Луисе, где я их приобрел, в Денвере задирали ноги, как породистые рысаки. Думаю, немалая доля царящего здесь брожения проистекает из того же источника. Взять хотя бы наши страстные политические перепалки или газеты и то, как они поносят друг друга. Или взгляните на судью Линдси. Полагаю, высота отчасти ответственна за него самого, как и за многое из того, что делаем остальные мы. Конечно, в определенном смысле это хорошо: это делает нас энергичными; но с другой стороны, мы склонны обладать меньшей уравновешенностью, чем люди, которые не живут в миле над землей. Пока мы беседовали, наша машина резво катила к предгорьям. Вскоре мы въехали в устье узкого каньона и, петляя по каменистым склонам, выехали к городку Голден. Голден, ныне известный главным образом как место расположения Горной школы штата, некогда был столицей Колорадо. Раскинься он на прерии, местечко могло бы принять вид некоторой значимости, но, примостившись на склоне в окружении гигантских пиков, оно кажется крошечным поселением, цепляющимся за горный склон, как муха за спину лошади. Склон, на котором расположен Голден, сравнительно пологий, но сразу за городом угол меняется, и лик земли круто взмывает к небесам, которые кажутся огромным покрывалом, опустившимся на высокогорные снега. Ручейки от тающих наверху белых снегов текли прямо по улицам Голдена, превращая их в море грязи, сквозь которое мы мощно прорывались на «третьей». По мере того как мы оказывались на задворках Голдена, казалось, что гора нависает над нами. — Вон там наша дорога, наверх, — заметил денверский джентльмен, сидевший на откидном сиденье между моим компаньоном и мной. Он указал пальцем вверх, выписывая зигзаги. Мы уставились на склон горы. — Вы ведь не имеете в виду ту тонкую темную полоску вроде проволоки, что петляет туда-сюда? — спросил мой компаньон. — Да, именно она. Видите ли, они прорубили в склоне узкую выемку во всю длину и соорудили полочку, по которой идет дорога. — А на краю есть какое-нибудь ограждение? — поинтересовался я. — Нет, — ответил он. — Ограждения пока нет. Может, сделаем позже, но учтите, эту дорогу мы только что построили. — Разве нет даже забора? — Нет. Но все в порядке. Достаточно широкая дорога. Вскоре мы добрались до подножия дороги и начали непосредственный подъём. — Это она и есть? — спросил мой компаньон. — Да, она. Видите, покрытие хорошее. — Но вы же говорили, что дорога широкая? — Ну, она широкая — то есть для горной дороги. Вы же не ждете, что горная дорога будет шириной с городской бульвар. — Но допустим, мы кого-нибудь встретим, — вмешался я. — Как нам разъехаться? — Места для разъезда хватит, — заявил денверский джентльмен. — Нужно просто проявить немного осторожности. Но мы никого не встретим. Большинству и в голову не придет соваться сюда зимой из-за снега. — Вы хотите сказать, что из-за снега здесь опасно? — спросил мой компаньон. — Некоторые почему-то так думают, — ответил денверский джентльмен. Между тем шестеренки затянули свою пронзительную, непрекращающуюся песню, пока мы стремительно взмывали вверх. Я сидел со стороны внешнего края дороги. Я повернул голову в сторону равнин. С моего места край дороги был не виден. Меня не покидало ощущение, будто меня несут по воздуху, а между мной и бездной лежит лишь подушка сиденья. Я немного подался вперед и заглянул на колесо подо мной. Тут я заметил, что между шиной и жутким краем пролегает несколько футов покрытия, слегка припорошенного снегом. За краем расстилались сотни футов сияющего воздуха, а за воздухом виднелись крыши Голдена. "Ain't Nature wonderful!" Одна из этих крыш действовала мне на нервы. Я не знаю, что за здание она венчала. Возможно, это была церковь, школа или ратуша. Я знаю лишь то, что у здания была башня, устремленная острой точкой ввысь, из которой торчал громоотвод, похожий на шампур. При первом же взгляде на него я содрогнулся и перевел глаза на гору. Мне не улыбалось разглядывать вершины, которые нам еще только предстояло покорить, но в целом это было приятнее, чем заглядывать в лежащие внизу глубины. — Как называется эта гора? — спросил я, пытаясь завязать непринужденную беседу. — Какая именно? — осведомился денверский джентльмен. — На которую мы карабкаемся. — Это всего лишь одно из предгорий, — объявил он. — Ох, — вымолвил я. — Если это предгорье, — заметил мой компаньон, — то Аппалачи, надо полагать, детские песочницы. — Посмотрите, какие синие равнины, — произнес денверский джентльмен, обведя пейзаж рукой. — Их сравнивают с морем. Мне вовсе не хотелось смотреть, какие синие равнины, но из вежливости я взглянул. Затем я поспешно отвел глаза. Просторный вид потряс меня не своей красотой, а ударом под ложечку. Отведя взгляд от равнин, я постарался сделать это так, чтобы не заметить лежащий внизу городок. Мне не хотелось снова созерцать ту остроконечную башню. Но жуткое любопытство потянуло мои глаза вниз. Да, вот он, Голден, выглядящий игрушечной деревушкой. И вон она, башня, целящаяся в меня. Громоотвода я теперь не видел, но знал, что он там. Я снова уставился на пики. Некоторое время мы ехали молча. Я заметил, что снег на склоне рядом с нами и на дороге стал глубже, но это, казалось, ничуть не пугало нашу мощную машину. Мы поднимались все выше и выше, не сбавляя хода. — Глядите! — воскликнул через некоторое время денверский джентльмен. — Теперь виден Денвер, прямо над макушкой Южной Столовой Горы. Мне снова пришлось повернуть глаза в сторону равнин. Да, вот он, Денвер, похожий на какой-то сказочный остров Максфилда Пэрриша посреди равнинного моря. Я попытался тут же отвести взгляд, но житель Денвера продолжал указывать на него и настаивать, чтобы я всё разглядел. — Южная Столова Гора, поверх которой вы сейчас смотрите, — сказал он, — это тот самый холм, который мы огибали, въезжая в Голден. Тогда мы были у его подножия. Это покажет вам, как высоко мы уже забрались. — Должно быть, мы уже на половине пути, — с надеждой произнес мой компаньон. — О нет, далеко нет. Мы всего лишь примерно... — Тут он внезапно оборвал фразу и вцепился в борт откидного сиденья. Наши передние колеса на повороте соскользнули боком в снег и привели нас в опасную близость к краю. Что-то снова приковало мой взгляд к Голдену. Это больше не было игрушечной деревенькой; теперь это была карта. Но башня все еще оставалась на месте. Как бы далеко мы ни ехали, мы, казалось, никак не могли от нее избавиться. Там, где на снег падал яркий солнечный свет, он таял, но в затененных местах был сухим, как тальк. Округляя очередной поворот, мы попали в зону глубокой тени, где буйные горные ветры намели сугробы сухого снега. Один за другим они тянулись, подобно белым волнам, к следующему изгибу дороги. При этом зрелище мое сердце радостно ёкнуло, и, ощутив сдерживающую хватку тормозов на наших колесах, я благословил преградившую нам путь стихию. — Ну надо же, — крикнул я нашему хозяину, когда машина остановилась. — Поездка выдалась на славу. Я и не думал, что мы забредем так далеко. — И я тоже! — воскликнул мой компаньон, поднимаясь на ноги. — Пожалуй, выйду размять ноги, пока вы разворачиваетесь. — И я с вами, — сказал я. Наш хозяин оглянулся на нас. — Разворачиваться? — переспросил он. — Я не собираюсь разворачиваться. Мой компаньон окинул взглядом дорогу. — Для разворота тут как-то узковато, вы не находите? — произнес он. — Что же вы сделаете — сдадите назад? — Сдавать назад еще чего! — заявил наш хозяин. — Я еду насквозь. В нем заговорил пионер. Челюсти его были сжаты. Испытанная мной радость внезапно испарилась. Мне казалось, что она вытекает сквозь подошвы моих ботинок. Мы остановились в тени. Там было холодно, и дул сильный ветер. Мне не нравилось это место, но как бы мало оно мне ни нравилось, я прямо-таки жаждал остаться здесь. Я услышал щелчок сцепляющихся шестеренок. Машина рванулась вперед, врезалась в сугроб, въехала в него пьяным, заносящимся движением, преодолела некоторое расстояние и наконец замерла, уткнувшись фарами в снег. Снова послышался щелчок — наш хозяин включил заднюю скорость. Затем под яростное буксование колес, взметнувших сухой снег высоко в воздух, мы совершили подпрыгивающий скачок назад и выскочили из сугроба, но лишь для того, чтобы атаковать его снова. На этот раз нам удалось прорваться. И на этом мы не остановились. Миновав первый сугроб, мы сохранили инерцию и покатили дальше сквозь последующие, преодолевая их так, как мощный баркас преодолевает волну за волной на зыби, прокладывая путь с раскачивающимся, кренящимся, безумным движением, то подвергаясь угрозе со стороны огромных валунов с внутренней стороны дороги, то смертоносного обрыва с внешней, пока наконец нам каким-то образом не удалось пройти поворот, после чего мы остановились в месте, относительно свободном от снега. Наш хозяин повернулся к нам с улыбкой. — Хорошая старая снежная лодка, а? — сказал он. Мы с компаньоном с величайшей торжественностью признали, что да. Даже денверский джентльмен, сидевший с нами на откидном сиденье, выглядел несколько потрясенным. — Конечно, выше по склону снега будет еще больше, — заметил он нашему хозяину. — Как думаете, стоит продолжать путь? — Конечно стоит, — ответил хозяин. — Я хочу, чтобы эти парни увидели главный хребет Скалистых гор. Мы же ради этого поднялись, верно? — Да, — сказал мой компаньон, — но нам не хотелось бы, чтобы вы угробили машину из-за нас. Это было неудачное замечание. — Угробил! — воскликнул наш хозяин. — Угробил эту машину? Да вы ее не знаете. Вы еще не видели, на что она способна. Погодите, пока мы не врубимся в настоящий сугроб! Сигара, которую я курил, выезжая из Денвера, все еще была у меня во рту. Она давно погасла, но я был слишком поглощен другими вещами, чтобы заметить это. Вместо того чтобы закурить ее заново, я принялся перекатывать ее зубами туда-сюда, и теперь в порыве эмоций так сильно зажевал ее, что она поникла книзу у самого подбородка. Я вытащил ее изо рта и перекинул через край. Она вылетела за пределы дороги и унеслась в пространстве вниз, вниз, вниз, переворачиваясь в воздухе по мере падения. И пока я следил за ее пируэтами, кровь застыла у меня в жилах, ибо я подумал про себя, что тело падающего человека будет кувыркаться точно так же — что мое тело будет выписывать схожие пируэты в воздухе, если нашу машину занесет с дороги во время какой-нибудь безумной атаки на сугроб. К этому моменту я совершенно отчетливо осознал, что с меня хватит зимних автопрогулок по горам. Смутное нежелание, ощущавшееся в начале подъема, теперь переросло в жгучее стремление прекратить это дело. Я не великий пешеход. При обычных обстоятельствах мне бы никогда не пришло в голову взбираться на гору пешком. Но теперь, раз уж нельзя было повернуть назад, раз уж мне обязательно нужно было добраться до вершины ради удовлетворения нашего хозяина, я страстно жажедал пройтись туда пешком. По правде говоря, я бы с радостью прополз туда на четвереньках сквозь сугробы, лишь бы не двигаться дальше в этом гастрольном автомобиле. Тем не менее была очевидна необходимость схитрить. — Пожалуй, я выйду немного размяться, — произнес я, поднимаясь с сиденья. Мои попутчики с откидного сиденья, казалось, разделяли мое мнение. Все трое мы вывалились в снег. — Сколько еще до вершины? — спросил я нашего хозяина. — Пара миль, — ответил он. — И всего-то? — отозвался я. — Так не пройти ли нам пешком? Меня умилило то рвение, с которым оба моих компаньона ухватились за это предложение. Возражал лишь наш хозяин. — В чем дело? — с обиженным видом потребовал он ответа. — Вы что, думаете, моя машина не осилит? Только сядьте обратно, и вы скоро сами увидите! — Боже упаси, нет! — ответил я. — Дело вовсе не в этом. Мы, конечно же, знаем, что ваша машина способна это сделать. — Да уж, о да, конечно! — дружно подхватили остальные двое. — Все, о чем я думал, — добавил я, — это разминка. — Вот именно, — воскликнул мой компаньон. — Разминка. Мы ведь не разминались ни разу с тех пор, как уехали из Нью-Йорка. — Мне тоже нужно! — вставил житель Денвера. — Жена говорит, что я жирею. — Ну, раз вам хочется размяться, — сказал наш хозяин, — я с вами. Даже дух шофера, казалось, воспрял, когда его наниматель вышел из машины. — Пожалуй, я останусь с машиной, сэр, — произнес он. — Ладно-ладно, — равнодушно бросил хозяин. — Можешь развернуть ее. Мы вернемся где-то часа через два. Шофер посмотрел на край. — Ну, — сказал он, — не знаю, может, разминка и мне пойдет на пользу. Пожалуй, я пойду с вами, если вы не против, сэр. Пешком мы могли выбирать дорогу, обходя глубокие сугробы, так что по большей части нам просто приходилось брести по колено в снегу. Но подъем под солнцем был тяжелым трудом, и вскоре пальто пришлось снять и оставить у обочины, придав камнями от ветра. Время от времени мы покидали дорогу и срезали путь вверх по склону, продираясь сквозь сугробы, порой доходившие до подмышек, и вновь выходили на дорогу там, где она петляла на большей высоте. Вскоре мы сняли пальто, затем жилетки, пока наконец все пятеро не остались в одних рубашках, являя собой странное зрелище в столь зимнем пейзаже. Теперь, когда страх перед заносом отступил, я начал получать удовольствие, испытывая живейший восторг от чудесных синих равнин, раскинувшихся повсюду к востоку, и вдыхая полные груди искрящегося воздуха. Прорвавшись наверх часа, пожалуй, за два, мы оставили дорогу и штурмом взяли небольшой пик, с вершины которого, как полагал наш хозяин, должен был открыться вид на главный хребет Скалистых гор. Склон был довольно крутым, но земля под снегом оказалась сравнительно ровной, обеспечивая нам сносную опору под ногами. Прокладывая поперечные тропинки, мы без особых трудностей зигзагами поднялись на вершину, которая была острой, как хребет какого-то гигантского животного. Должен признать, я не испытывал столь сильного желания увидеть главный хребет, сколь сильным было желание моих денверских друзей показать его мне. Мне казалось, что ни одно горное зрелище не сможет превзойти сверкающую стену, какой она виделась из Денвера. Я ожидал разочарования от вида главного хребта, и я рад, что ожидал его, потому что это лишь усилило трепет, охвативший меня, когда, выбравшись на вершину холма, я увидел то, что таилось за ней. I was by this time very definitely aware that I had my fill of winter motoring in the mountains. The mere reluctance I felt as we began to climb had now developed into a passionate desire to desist Не думаю, что какой-либо жизненный опыт способен подарить обычному человеку — не какому-то заправскому исследователю новых мест — ощущение подлинного открытия и великого достижения, которое обретаешь, вскарабкавшись на склон и заглянув за него на бескрайнюю гряду гор, сверкающих пик за пиком уходящими вдаль. Это ощущение ошеломляет. Оно наполняет человека странным родом экстаза, сродни тому, что рождает великая музыка в исполнении великолепного оркестра. Золотой воздух, вибрирующий и переливающийся, напоминает тремоло скрипок; тени в безднах звучат как глубокие пульсирующие ноты виолончелей и контрабасов; в то время как великие пики, возвышающиеся в своей мощи и величии, наводят на мысли о мощи и грохоте труб органа, чей эхо-отзвук разносится под сводом небес. Я часто слышал, что у некоторых людей определенные виды музыки вызывают ассоциации с определенными цветами. Здесь, в тишине гор, я впервые понял это, ибо грандиозные очертания тех усыпанных драгоценностями холмов казались источающими великолепную симфоническую песню — песню с мелодией, которая, когда я позволял разуму плыть по ее течению, казалась отчетливой, но стоило мне попытаться уловить ее, как она растворялась в смутных, неуловимых гармониях. Нет на свете места, где Человек мог бы пробыть дольше двух-трех минут, не думая о себе. Все, с чем он сталкивается, наводит его на мысли о собственной персоне. Ничто не слишком мало, ничто не слишком грандиозно, чтобы заставить человека думать о человеке. Увидев муравейник, он думает: «Это в своем скромном роде маленькая копия меня, делающего мою работу». Но когда он созерцает горный хребет, мысли его становятся куда более целительными, ибо если мысли человека о себе и бывают когда-либо смиренными, то именно тогда. Пожалуй, в духе человека утверждать, что в этом и заключалась цель создания гор — смирить его. Ибо человеку доставляет удовольствие думать, что все во Вселенной было сотворено в какой-то определенной связи с ним самим. Как бы то ни было, человеку свойственно при взгляде на горы пытаться компенсировать долгие годы тщеславия кратковременной, но полной оргией самоуничижения. И это, конечно, идет ему на пользу, хотя и жаль, что он не может растянуть этот процесс, сделав его более долговечным. Но человек не любит принимать смирение таким образом. Он предпочитает принимать его подобно любому тошнотворному лекарству, проглатывая залпом за один присест и поскорее с этим покончить. Именно поэтому человек никогда не может вынести пребывания на вершине горы сколько-нибудь долго. Наверху он узнает, каков он на самом деле, а для человека узнать это — занятие, естественно, болезненное. Когда он смотрит на горы, его эго, составляющее в нем 99 процентов, начинает съеживаться. Сначала он может этого и не чувствовать. Наверное, и не чувствует. Очень может быть, что он начинает с того, что выцарапывает собственное имя на вечных снегах или царапает свои инициалы на камне. Но вскоре он устремляет взгляд в пространство и изрекает вслед за поэтом Тауном: «До чего же прекрасна природа!» И конечно, после этого он снова принимается думать о себе, с огромным чувством открытия восклицая: «Какая же я песчинка!» Затем, по мере того как его эго сжимается дальше, начинается оргия смирения. «Кто я такой, — вопит он, — в глазах вечных холмов? Я относительно ничтожен! Ей-богу, не удивлюсь, если я жалкий атом! Да, именно таков я! Я хрупкое, несчастное создание, созданное лишь для того, чтобы сгинуть. Жизнь моя — лишь день напролет. Я бедное двуногое ничтожество, семенящее по поверхности огромного шара. Я преисполнен эгоизма и корысти. Я называю себя цивилизованным — и с чего бы? На том основании, что я научился издавать ртом звуки и наделил их определенными смыслами; потому что я научился набрасывать символы для обозначения этих звуков; и потому что с помощью своих звуков и символов я способен поддерживать жалкий обмен жалкими мыслями с другими людьми, будучи при этом в массе своей превосходно ими не понятым». «Из чего еще складывается моя жизнь? Из поисков некоего нечто, которое я называю "удовольствием", и другого нечто, именуемого "успехом", который представлен стопками маленьких желтых металлических кругляшей, обозначаемых мною глупо звучащим словом "деньги". Шесть дней в неделю я убиваю на поиски денег, а на седьмой расслабляюсь и читаю воскресные газеты либо надеваю цилиндр и иду в церковь, где привлекаю к себе внимание Бога всеми доступными мне способами, вознося Ему молитвы, которые приходится писать за меня, поскольку у меня не хватает мозгов составить хорошую молитву самостоятельно; распевая Емy гимны голосом, который никоим образом не должен возвышаться в пении; уверяя Его, что знаю, будто Он приглядывает за мной; опуская в тарелку для Него металический кругляш мелкого достоинства; а затем снова водружая на голову блестящий головной убор — что, как я знаю, доставляет Ему огромное удовольствие — и отправляясь домой наедаться за обедом сверх меры». Вот что человек думает о себе на вершине горы. Естественно, он может выдержать это лишь некоторое время, прежде чем его сжимающееся эго начнет вопить от боли. Тогда человек говорит: «Мне понравился вид. Я зафиксирую этот факт в книге отзывов, если таковая здесь имеется, после чего удалюсь с этой большой высоты в дольный мир». Спускаясь с горы, он начинает твердить себе: «Какие чудесные мысли я думал там, наверху! У меня рождались идеи, на которые способны лишь единицы! Какой у меня выдающийся ум, стоит мне только уделить время его использованию!» И потому на спуск путь его эго продолжает раздуваться вновь, пока не не только достигает нормального размера, но и становится больше прежнего, поскольку человек теперь уверовал, что вдобавок ко всему, чем он был раньше, он сделался еще и философом. «Я должен написать книгу! — говорит он себе. — Я обязан поведать миру эти замечательные идеи!» И, как вы можете видеть, он порой именно так и поступает. The homes of Colorado Springs really explain the place and the society is as cosmopolitan as the architecture ГЛАВА XXXII КОЛОРАДО-СПРИНГС В некоем городе, довелось мне побывать во время моих странствий, я познакомился за обедом с одним из тех долговязых, розовощеких, стройноногих англичан — любителей поло, которые принялись безапелляционно, на британский манер, растолковывать мне, чего стоят Соединенные Штаты. Он заявил, что Нью-Йорк — это отпад. Он заявил, что Сан-Франциско — это отпад. Он заявил, что американские девушки — это отпад. «Но, — изрек он, — между вашим атлантическим и тихоокеанским побережьями есть всего два по-настоящему цивилизованных места». Эта мысль меня позабавила. Я поинтересовался, какие именно места он имеет в виду. «Чикаго, — ответил он, — и Колорадо-СПрингс». — Но Колорадо-Спрингс — местечко совсем крошечное, не так ли? — спросил я его. — Около тридцати тысяч жителей. — С чего же он так особенно цивилизован? — Просто-напросто цивилизован, понимаете ли, — ответил он. — Там играют в поло. — Но игра в поло еще не делает цивилизацию, — возразил я. — О да, еще как делает, — настаивал он. — Я хочу сказать, что повсюду, где вы находите поло, вы находите хорошие клубы, хорошее общество и — как правило — хороший чай. Это обстоятельство, а также другие подобные слухи и несколько приятных рекомендательных писем заставили меня и моего спутника однажды послеполудни перебраться из Денвера в разрекламированную цитадель, расположенную несколькими милями южнее. Колорадо-Спрингс расположен несколько выше Денвера и, кажется, теснее жмется к горам. Стоит вам сойти с поезда и увидеть парк перед вокзалом, а за ним — приятный фасад отеля «Антлерс», как вы сразу ощущаете своеобразное очарование этого небольшого городка. Он хорошо спланирован, здесь очень широкие улицы, отличные общественные и офисные здания и поистине замечательные жилые дома. Дома в Колорадо-Спрингс воистину объясняют суть этого места. Они относятся к самым разным архитектурным стилям, и в них обитают соответствующие им люди. Вы увидите фахверковые английские дома, построенные англичанами и шотландцами; южные колониальные дома, возведенные выходцами из штатов Южной Атлантики; новоанглийские колониальные дома семей, переселившихся из окрестностей Бостона и Нью-Йорка; одноэтажные дома уроженцев Гавайев, а также великое множество других строений — от стиля королевы Анны до коттеджей Кейп-Кода, от итальянских вилл до испанских дворцов. Здесь есть даже Большой Трианон в Бродмуре и изумительный замок в тюдоровском стиле в Глен-Эйри. Местное общество столь же космополитично, сколь и архитектура. Оно с абсолютной беспристрастностью рекрутировалось из зажиточных слоев со всех концов страны и собралось в этом очаровательном городе-саде по большей части ради общей цели — борьбы с туберкулезом. Разумеется, это вовсе не значит, что большинство жителей Колорадо-Спрингс — жертвы туберкулеза, а лишь то, что во многих случаях семьи переехали туда из-за болезни кого-то из близких. Я говорю «болезни». В буквальном смысле, полагаю, это слово вполне оправданно. Но, пожалуй, самое поразительное в обществе Колорадо-Спрингс — это его видимая свобода от недугов. Ходишь там на самые восхитительные званые обеды в самые восхитительные дома и встречаешь самых восхитительных людей. Все кажутся очень веселыми. Все выглядят здоровыми. И тем не менее знаешь, что среди присутствующих есть те, кто приехал сюда ради здоровья. Вопрос в том, кто именно? Угадать невозможно. В случае с одной встреченной мной парой я решил, что причиной переезда с Востока стала жена — стройная и довольно бледная. Но перед моим отъездом ее коренастый, румяный муж самым жизнерадостным образом поведал мне, что прибыл сюда двадцать лет назад, когда ему оставалось «жить полгода». Вот так обстоят дела в этих краях. Никаких упаднических настроений. Никакой атмосферы в духе: «Тсс! Не говорите об этом!» Туберкулез воспринимается как нечто само собой разумеющееся, и о нем порой говорят с легкостью и непринужденностью, способными удивить приезжего. Ему даже дают, как выразился один мужчина, «домашнее прозвище», именуя его «Т. Б.» Клубная жизнь в Колорадо-Спрингс развита великолепно. Клуб «Эль-Пасо» — не просто хороший клуб для столь небольшого города, он был бы прекрасен в любом месте. Достаточно дойти до табачного киоска, чтобы убедиться в этом, ведь клуб всегда можно узнать по сигарам, которые в нем держат. То же самое относится и к Загородному клубу Шайенн-Маунтин в Бродмуре, пригороде Спрингс. Это не один из тех провинциальных загородных клубов, где, напрасно позвонив в колокольчик, идешь на кухню и находишь официанта самостоятельно — в рукавах рубашки и без воротничка. И когда он наконец появляется, на нем нет пятнистого альпакового костюма не по размеру. Без малейшего налета претенциозности это настоящий загородный клуб, созданный для мужчин и женщин, которые знают толк в настоящих клубах. Сидя за обедом за большим круглым столом в мужском кафе, вы вполне можете оказаться между знаменитым игроком в поло из Медоубрука и загорелым молодым владельцем ранчо, который расскажет вам, что в его краях до сих пор промышляют скотокрадством. Последнего вы примете за безупречный продукт Дикого Запада, «джентльмена-ковбоя» из романа. Но вскоре выяснится, что он принадлежит к столь же фиктивной субстанции, как «старинная нью-йоркская семья», что на Западе он всего год-два и что он учился «в классе Тарка» в Принстоне. И так далее вокруг всего стола. Один только что прибыл из Парижа; другой — из Гонолулу, с Филиппин, из Китая или Японии. И когда, во время нашего сидения там, вошел человек, которого я встретил в Риме десять лет назад, я сказал себе: это не жизнь. Это начало рассказа какого-нибудь последователя миссис Уортон: группа космополитов сидит за столом в клубе. Между делом упоминаются Бомбаст, Будапешт и Сингапур. Вскоре кто-нибудь стряхнет пепел с сигареты и произнесет: «Кстати, Де Курси, что стало с тем странным малым, которого мы то и дело видели в офицерской столовой в Шимле?» На что Де Курси, бывший улан и второй сын лорда Того-то, закурит свежую «Корону» и по всем канонам жанра поведает историю о Странном Малом. Я мог бы даже вообразить иллюстрации к этому рассказу. Их автором был бы Венцелл, и они изображали бы нас там, в клубе, словно группу гладких греческих статуй, облаченных в парадные послеобеденные одежды невероятной безупречности и выглядящих, короче говоря, совсем не так, как мы сами или кто-либо еще. Однако история о Странном Малом так и не была рассказана. В этом-то и загвоздка попыток прожить короткий рассказ. Иногда их удается начать, но они никогда не складываются до конца. Если обстановка безупречна, сюжет почему-то не «склеивается», тогда как, с другой стороны, когда окружение абсолютно неподходящее, когда присутствуют не те люди и условия совершенно невозможные, ваш рассказ неожиданно и бурно ломается пополам и очень может быть, что забрызгает вас с ног до головы. Проблема в том, что жизни в ее разрозненных проявлениях не хватает того, что мы называем «формой» и «композицией». В ней есть что-то дилетантское. Девять редакторов из десяти отвергли бы написанный Перстом Судьбы рассказ именно по этой причине и наверняка посоветовали бы Судьбе отправиться на курсы писательского мастерства в какой-нибудь университет. Нет, у Судьбы нет таланта новеллистки. Она пишет романы — по большей части довольно длинные и пространные, как у Де Моргана или Ромена Роллана. Но даже ее романы не пользуются популярностью. Люди говорят, что они слишком длинны. Им недосуг читать романы, пожирающие целую жизнь. К тому же Судьба редко балует счастливым концом, а именно этого жаждет публика в наши дни. Так что, хотя романы Судьбы раздают даром, моды на них нет. Как-то незаметно от клубов мы перешли к литературе, так что мне, пожалуй, будет простительно удалиться еще дальше от намеченной темы и упомянуть Энди Адамса. Давным-давно экс-губернатор Хант выражал скептицизм в отношении будущего Колорадо-Спрингс, поскольку тогда там ощущался недостаток воды, а кроме того, в городе «слишком много авторов оригинальной поэзии». Судя по тому, что мне удалось оценить за время краткого визита, все изменилось. Воды здесь вдоволь, а поэта я не встретил ни единого. Зато повстречал автора, и автора настоящего. Визитная карточка Энди Адамса провозглашает его писателем, но еще громче об этом говорят его книги. Бывший ковбой, он пишет о ковбоях такие истории, которые доказывают: ковбойские рассказы вовсе не обязаны быть фальшивыми и до слез сентиментальными, какими им обычно удается быть. Совсем не обязательно знать прерии, чтобы понять: книги мистера Адамса правдивы — точно так же, как не нужно быть анатомом, чтобы сообразить, будто человек не может стоять без позвоночника. Правдивость — это становой хребет произведений мистера Адамса, а их плоть обладает той редкой красотой, которую, пожалуй, можно сравнить с телосложением какого-нибудь ковбоя — совершенного физического экземпляра со страниц самого мирянина Адамса. Я читал далеко не все его книги, и единственная тому причина — у меня еще не было времени. Но во всем, что я прочел, я не нашер ни единой фальшивой ноты. Мне не встретился «одинокий всадник», скачущий по ущелью в предвечерний час. Я не столкнулся с дочерью восточного миллионера, выехавшей полюбоваться закатом. И я не наткнулся ни на романтическую встречу, ни на театральное спасение. Насколько мне известно, книга мистера Адамса «Гонка ковбоя» является непревзойденной классикой прерий. Одно из ее величайших достоинств — непрекращающееся движение. Три тысячи голов скота проходят через те главы от мексиканской границы до канадской, и этот скот движется с неотразимым напором, подобным неумолимому течению татарского племени у Де Квинси. Автор принадлежит к числу тех абсолютно фундаментальных явлений, коими являются прирожденные рассказчики, и прекрасная простота его слога проистекает вовсе не из образования («Всё школьное образование, какое у меня было, я получил в сельской школе на перекрестке»), не из академических познаний в «литературе», а из первозданных качеств его собственной натуры и сильного, простодушного взгляда его собственных глаз. Мистер Генри Рассел Рэй рассказывает о просьбе восточных издателей прислать краткий очерк об Адамсе. Он попросил Адамса написать о себе около двухсот слов, как будто речь идет о ком-то другом. На следующий день он получил вот это: A native of Indiana; went to Texas during his youth; worked over ten years on cattle ranches and on the trail, rising from common hand on the latter to a foreman. Quit cattle fifteen years ago, following business and mining occupations since. When contrasted with the present generation is just beginning to realize that the old days were romantic, though did not think so when sitting a saddle sixteen to twenty-four hours a day in all kinds of weather. His insight into cattle life was not obtained from the window of a Pullman car, but close to the soil and from the hurricane deck of a Texas horse. Even to-day is a better cowman than writer, for he can yet rope and tie down a steer with any of the boys, though the loop of his rope may settle on the wrong foot of the rhetoric occasionally. He is of Irish and Scotch parentage. Forty-three years of age, six feet in height and weighs 210 pounds. Хотя я познакомился с мистером Адамсом в Колорадо-Спрингс, по понятным причинам я на этом и завершу его описание. Говоря о клубах, мне следовало бы упомянуть Кулинарный клуб, который является одним из самых уникальных маленьких клубов в стране. Пятнадцать членов этого клуба — гурманы Колорадо-Спрингс, и не просто пассивные гурманы, любящие, когда им подают изысканные кушанья, а активные, которые умеют как готовить вкусные вещи, так и есть их. Время от времени в течение сезона Кулинарный клуб устраивает обеды, на которые каждый участник может пригласить одного- двух гостей. Все по очереди выступают в роли хозяина, и в его обязанности входит составить меню, запастись продуктами, поручить членам клуба приготовление определенных блюд и, облачившись в полный наряд шеф-повара, руководить процессом готовки обеда, который полностью готовится мужчинами, состоящими в клубе. Вино на обедах Кулинарного клуба не подают; официальным напитком является фирменный ромовый пунш клуба, пользующийся немалой местной славой и повсеместно признаваемый весьма достойным. Немало участников научились готовить во время поисковых экспедиций в горах, и восточный житель, посещающий обед Кулинарного клуба с этой мыслью в голове, незамедлительно пересматривает свои предвзятые представления о тяжелой жизни старателя. Ни у кого не может быть тяжелой жизни, если он способен приготовить себе такие блюда. Поистине волей-неволей приходишь к выводу, что Колорадо кишит ненайденными рудниками, которые были бы открыты давным-давно, если бы старатели не уходили в горы с главной целью приготовить себе восхитительнейший обед, а добыча полезных ископаемых оставалась бы тем, чем ей и положено быть, — лишь побочным занятием. Что до меня, то, хотя у меня нет ни малейшего вкуса к суровой жизни горца, я с радостью стал бы старателем, даже если бы мне заранее гарантировали, что я ничего не открою, при условии, что Юджин П. Шов отправится со мной и станет печь печенье. Помимо клубов, в Колорадо-Спрингс есть все прочее, что делает город привлекательным. Театр «Бернс» — образец того, каким должен быть театр. Отель «Антлерс» сделал бы честь берегам Люцернского озера. Не могу сказать, в чем именно заключается его «оленья» («antlers») составляющая, но поскольку в нем не было недостатка ни в чем — от кухни внизу до Пайкс-Пика, вырисовывающегося на заднем дворе, — у меня нет никаких претензий. Полагаю, всякий, кто вообще слышал о Колорадо-Спрингс, непременно связывает его со знаменитым Садом Богов. До того как отправиться в путь, я знал, что двумя великими природными чудесами Востока являются Ниагарский водопад и нью-йоркец-островитянин. Я знал, однако, что грандиозное, великолепное, сверкающее созвездие американских чудес находится на Западе, но их расположение и характер были для меня туманны. Я, конечно, знал, что Пайкс-Пик — большая гора. Я знал, что гигантские секвойи растут в Калифорнии. Но во всем остальном Гранд-Каньон, ущелье Ройял-Гордж и Сад Богов слились в моем воображении в единый пучок конкурирующих достопримечательностей. Сам не знаю, почему так вышло, разве что я жил на Манхэттене, где информация, как известно, в большом дефиците. И хотя я видел Ройял-Гордж, и проехал по нему в кабине паровоза с дыбом стоявшими волосами, и убедился, что он «соответствует рекламе», у меня и в мыслях нет пытаться его описывать — разве что сказать, что это огромный разлом в розовых скалах, сквозь который бегут река и железная дорога, и то, как последней удавалось не угодить в первую, служило для меня неиссякаемым источником изумления. Что же до Гранд-Каньона Колорадо, то он вызывает у созерцающих его нечто вроде литературной астмы. Им хочется его описать; некоторые пытаются сделать это с пылом, но лишь хрипят и выглядят так, будто вот-вот взорвутся. Поскольку общепризнанно, что никто из видевших его не способен его описать, эта задача очевидным образом ложится на плечи того, кто его не видел — каковое требование я и выполняю. Я его не видел. Он меня вовсе не впечатляет. Я способен говорить о нем свято и сдержанно. Но даже этого я делать не стану. С Садом Богов дело обстоит иначе. Это место меня раздражало. Ибо если какое-то место на свете и получило возмутительно неподходящее название, так это оно. Как скромный парк где-нибудь в Катскилл-Хиллс оно еще могло бы сойти, но как природное чудо в Скалистых горах, над которыми нависает Пайкс-Пик, это бледная розовая шутка. Будь моя воля, я бы отобрал у него это чудо-имя, ибо оно слишком прекрасно, чтобы его разбазаривать, и тысяча мест в Колорадо заслуживают его куда больше. Вход в это место между двумя высокими розовато-красными скалами из песчаника, пожалуй, можно назвать внушительным; все остальное здесь лучше было бы назвать бессовестной надувательством. Гиды водят вас туда и изо всех сил стараются, как это всегда делают гиды, заставить вас вообразить, будто вы и вправду что-то видите. Они будут указывать на нелепые образования в песчанике и пытаться уверить вас, что это «картины». Они покажут вам Целующихся Верблюдов, Медведя и Тюленя, Бизона, Жениха и Невесту, Проповедника, Шотландца, Панча и Джуди, Прачку и прочие каменные изваяния, высеченные Природой в формы, более или менее напоминающие упомянутые объекты. Ну и что с того? Разглядывать подобные случайности — забава столь же интеллектуальная, как искать изображения на луне или в узорах на ваших обоях. Природа проявила максимум присущей ей дурашливости именно здесь, и я полагаю, что прелесть этого места способны усмотреть лишь глупцы, — тем более что Колорадо-Спрингс — город с «сухим законом». История таможенного сухого закона любопытна. В 1870 году Н. К. Микер, сельскохозяйственный редактор нью-йоркской газеты «Трибюн» при Горасе Грили, основал в Колорадо колонию, привезя с Востока немало поселенцев и назвав поселение Грили. Стремясь искоренить грубость, свойственную тогдашним приграничным городкам, мистер Микер сделал Грили колонией трезвости. Когда год спустя генерал Уильям Дж. Палмер и его соратники приступили к строительству железной дороги Денвер — Рио-Гранде из Денвера в Колорадо-Спрингс, была создана земельная компания, аффилированная с железнодорожным проектом, и на месте нынешнего Спрингс были выкуплены пустынные земли. Затем город был распланирован, а участки распроданы в розницу лицам «хороших моральных устоев и строгих умеренных привычек». В каждую выданную земельной компанией купчую был включен пункт против продажи алкоголя, согласно которому в случае, если бы спиртные напитки «производились, продавались или иным образом распространялись в каком-либо общественном месте на данной территории», сделка аннулировалась, а имущество возвращалось компании. Вскоре после образования колонии законность этого пункта была оспорена в судебном порядке. Дело в конце концов дошло до Верховного суда США, который подтвердил права компании на основании пункта о сухом законе. Позднее, обсуждая историю Колорадо-Спрингс, генерал пояснил, что запретительный пункт был включен в купчие не из моральных соображений, но что «цель преследовалась сугубо практическая — создать пригодный для жизни и процветающий город». Генерал и его сподвижники имели богатый опыт знакомства с новыми западными железнодорожными городками и хотели избавить Колорадо-Спрингс от их неприглядных черт. Даже тогда, когда движение за сухой закон еще не развернулось в стране во всю мощь, эти практичные люди осознавали то, что понял Микер, а именно: бары, танцзалы и игорные дома всегда идут рука об руку с перестрелками и судами Линча. Свидетельствуют, что поначалу это ограничение вроде бы шло городу во вред, но зато последовавший рост оказался прочным, и Колорадо-Спрингс привлек более качественный контингент переселенцев, чем близлежащие ничем не ограниченные города. Мудрость этого шага ныне с лихвой доказывается сравнением Колорадо-Спрингс с соседним городком Колорадо-Сити, в котором сухого закона не было. Еще до того, как возник Колорадо-Спрингс, генерал Палмер влюбился в эти места и решил, что когда-нибудь у него будет дом у подножия гор поблизости. В начале семидесятых годов он приобрел великолепный каньон в нескольких милях к западу от города, и построенный им там замок в стиле Тюдор, который он назвал Глен-Эйри из-за орлиных гнезд на отвесных скалах его каньона, и поныне остается одним из самых примечательных жилищ на этом континенте. Каждая деталь дома в его нынешнем виде и каждый нюанс истории его строительства выражают силу и оригинальность, бывшие столь яркими чертами его покойного владельца. Генерал был инженером. Во время Гражданской войны он командовал 15-м Пенсильванским кавалерийским полком и получил бреветное звание генерала. После войны он отправился на Запад и стал железнодорожным строителем. Судя по всему, он принадлежал к числу тех людей, типичных для своей эпохи, в которых жила страсть вместить в одну жизнь опыт и достижения нескольких. Он был, так сказать, собственным предком и собственным потомком; в нем сосуществовали три поколения: солдат, железнодорожник и земельный барон. В его замке в Глен-Эйри эта баронская закваска ощущается очень сильно. Очевидно, генерал не мог довольствоваться заурядным современным домом. Ему нужен был замок, и превыше всего — старый замок. А поскольку в Колорадо старых замков традиционно не водилось, ему пришлось построить его самому. Именно это он и сделал, и мощная инициатива этого человека вновь отразилась в выбранных им средствах. Дом должен был быть сложен из старого камня, покрытого лишайником, но, будучи уже в зрелых годах, генерал не мог ждать милостей от природы. Поэтому он велел прочесать весь регион в поисках плоских выветренных камней, которые можно было бы обтесать для его нужд. Он перевез их в свой каньон, где их тщательно обтесали и уложили на место, так что едва новая стена поднялась, она уже выглядела древней. Однако найти плоские камни оказалось проще, чем отыскать те, что образовывали естественный прямой угол для углов здания. Тем не менее все они были в конце концов обнаружены и уложены, а желаемый результат достигнут. После завершения строительства генералу показалось, что крыше недостает нужного оттенка цвета, и он приказал сорвать ее и заменить черепицей из старой английской церкви. Пожалуй, самым великолепным местом здесь является огромный зал, отделанный дубовыми панелями, с галереей и сводчатым потолком с балками, но есть и другие особенности, делающие этот дом необычным. На крыше висит большой колокол Круппа, который слышно за миры и который созывал гостей генерала к трапезе. Здесь есть электростанция, плавательный бассейн, сложнейшее устройство для регистрации метеорологических условий в горах. И конечно же, тут имеются камины, в которых жгли огромные бревна; однако в доме нет ни одной трубы. Генерал не желал, чтобы дым из труб портил воздух в его каньоне, и потому просто обошелся без них. Вместо этого он соорудил туннель, который поднимается по склону горы позади дома, уводит дым и выпускает его в невидимом месте далеко наверху. Тем временем генерал играл в Санта-Клауса для Колорадо-Спрингс, даря ему парки и бульвары. Однажды, совершая конную прогулку по своему поместью, он упал с лошади и сломал позвонок, в результате чего оказался прикован к постели навсегда. После этого он долгое время лежал, как раненый орел в своем гнезде, а ум его работал так же живо, как прежде. Он был еще жив в 1907 году, когда подошло время ежегодной встречи ветеранов его старого полка. Не имея возможности отправиться на Восток, он пригласил оставшихся в живых ветеранов приехать к нему специальным поездом в качестве его гостей. И они приехали — остатки того старого кавалерийского полка, — чтобы в последний раз пройти маршем перед своим командиром, беспомощно лежащим со сломанной шеей. On the road to Cripple Creek—We were always turning, always turning upward В своем горном обрамлении, на фоне резко поднимающихся позади розовых скал из песчаника, этот генеральский замок — одно из самых драматичных жилищ, что мне довелось видеть. В нем есть великолепная суровость, которая сильно отличает его от крупных особняков Бродмура по другую сторону Колорадо-Спрингс. Как я уже упоминал, один из них представляет собой точную копию Большого Трианона; другие выполнены в елизаветинском стиле и стиле Тюдор, и многие из них очень хороши, но главный среди всех домов в Колорадо-Спрингс — это «Эль-Помар», резиденция покойного Эштона Х. Поттера. Я не знаю в Соединенных Штатах дома, который лучше вписывался бы в окружающий пейзаж или был бы столь безупречен с любой точки зрения. Это одноэтажное здание в испанском стиле — стиле, который, на мой взгляд, лучше любого другого подходит к такому ландшафту, где равнины встречаются с горами. Дома столь затейливые, как Большой Трианон, всегда кажутся мне наиболее уместными в довольно формальной парковой местности, плоской или почти плоской; в то время как елизаветинские и адаптированные тюдоровские дома вроде тех, что можно увидеть в Бродмуре, прямо-таки взывают к английским лужайкам и роскошным развесистым деревьям, способным смягчить суровые линии крыш и щипцов. Такие дома могут неплохо смотреться на холмистой местности, но перед лицом грандиозного горного хребта, доминирующего в этих местах, самая затейливая архитектура выглядит настолько ничтожно, что кажется почти нелепой. Архитектура не может соперничать со Скалистыми горами; лучшее, что ей остается, — это покориться им: как можно менее навязчиво раствориться в пейзаже. Именно это и делает «Эль-Помар». ГЛАВА XXXIII КРИППЛ-КРИК Однажды во время нашего пребывания в Колорадо-Спрингс нас пригласили совершить поездку в Криппл-Крик. По дороге к станции один мой знакомый, местный житель Спрингс, указал мне на небольшой глинистый холмик у обочины. — Вот это, — сказал он, — мы называем горой Вашингтон. — Что-то я не вижу сходства, — заметил я. — Ну, — пояснил он, — вершина этого бугорка возвышается примерно на шесть тысяч триста футов, что ровно соответствует высоте горы Вашингтон. Видите ли, наши горы здесь начинаются там, где ваши на Востоке заканчиваются. Вскоре в поезде, направлявшемся в Криппл-Крик, этот факт получил дальнейшее подтверждение. Я и вообразить не мог, что что-то меньшее, чем зубчатая железная дорога, способно преодолевать столь крутой подъем. Уклон не прекращался на всем пути. Никогда еще я не видел такой железной дороги — ни по крутизне, ни по извилистости. Поезд медленно полз вдоль карнизов, вырубленных в горных склонах, то пробивая себе путь сквозь препятствие, то перебираясь с одной горы на другую по хрупкому мосту устрашающей высоты, под которым сквозь скалистый каньон с ревом нелся бурный поток; то выныривая на головокружительную террасу, откуда открывался вид на сотни квадратных миль равнин, то осторожно петляя вокруг головокружительных обрывов, которые, казалось, нависали над пропастями, в которые заглядываешь с восхищенным ужасом; то выходя на другую сторону, где на западе в сотне миль отсюда во всем своем великолепии сиял вечными льдами и снегом главный хребет Скалистых гор. Это невероятная железная дорога — «Криппл-Крик Шорт Лайн». Она преодолевает пятьдесят миль ради того, что по прямой составило бы восемь عشر (восемнадцать), и если на всей этой линии найдется сто ярдов пути без поворота, то я этого места не заметил. Мы все время поворачивали; мы все время поднимались вверх. Мы въезжали в туннель и мгновенно выныривали в точке, которая казалась расположенной прямо над тем местом, откуда мы вошли; а порой наши витки, петли и изгибы совершались на столь ограниченном пространстве, что я начинал опасаться, как бы наш поезд не завязался узлом и не потерял способность двигаться дальше. И все же мы добрались до Криппл-Крика, и несмотря на его горное окружение и все триста миллионов долларов золота, добытого им примерно за последние двадцать лет, это одно из самых унылых мест на свете. Его здания варьируются от ветхих до откровенно руинированных; улицы плохо замощены, а окраины представляют собой жуткое зрелище из дымовых труб, отвалов породы, коперов, обогатительных фабрик, подъемных башен и убогих лачуг, утопающих в грязи. Мне показалось, что Криппл-Крик должен быть самым ужасным с виду городком на планете, но меня уверили, что для шахтерских посёлков он выглядит необыкновенно презентабельно, в чем я позже убедился сам. Криппл-Крик находится не просто выше линии леса; он находится выше «линии кошек». Я говорю это буквально. Домашние кошки не могут там жить. Да и многие люди страдают от высоты. Я вот страдал. У меня болела голова, дыхание было сбивчивым, а при малейшем усилии сердце совершало кульбиты. Поэтому я не расхаживал по городу за пределами нескольких кварталов вокруг станции. Впрочем, и этого оказалось достаточно. Пройдя немного по главной улице, я свернул в переулок, застроенный неказистыми зданиями, половина из которых полувалилась и была заброшена. Завернув на другую улицу, я наткнулся на длинный ряд крошечных одноэтажных домиков, теснившихся в квартале вплотную друг к другу. Некоторые из них пустовали, но другие подавали признаки обитаемости. И вместо номера на двери каждого красовалось женское имя: «Клара», «Луиза», «Лина» и так далее до конца ряда. Какое-то время на глаза мне не попадалось ни души, пока я медленно шел вдоль этих домиков, похожих на стойла. Наконец вдали я увидел, как из дверного проема вышла женщина. На ней был свободный розовый халат, а в руке она держала кувшин. Я проследил, как она пересекла улицу и скрылась в обветшалом здании. Затем улица снова опустела. Я пошел дальше. Когда я проходил мимо одной из дверей, она внезапно отворилась, и вышел мужчина — оборванный тип с обвислыми усами. Проходя мимо, он даже не взглянул на меня. Штора на окне хибары, из которой он вышел, поднялась, пока я двигался мимо. Я глянул на окно, и в тот же миг занавески раздвинулись, и к стеклу прижалось лицо негритянки, ухмылявшейся мне знающей, тошнотворной ухмылкой. Я прошел дальше. Из другого окна белая женщина с угольно-черными волосами и глазами и щеками бледно-орхидейного оттенка обнажила золотые зубы в безрадостной механической улыбке и добавила к этому соблазн леденящего подмигивания. Дверь угловой хибары была распахнута, и прямо перед тем, как я с ней поравнялся, из нее вышла женщина и окинула меня взглядом. На ней была белая полотняная юбка и матросская блузка — наряд, комично не по возрасту для ее лет. Волос у нее было немного, они были светло-каштановыми и жидкими, а на носу красовались очки в золотой оправе. Она не выглядела падшей женщиной, а напротив, напоминала весьма респектабельную, хотя и простоватую немецкую кухарку, которую я некогда нанимал. Проходя мимо ее окна, я заметил висящую там стеклянную вывеску, на которой золотыми буквами было выведено: «Мадам Лео». — Мадам Лео, — произнесла она, кивая мне и показывая на грудь. — Это я. Лео — лев, ага? Она глупо засмеялась. Я остановился и поинтересовался между делом, как идут ее дела. — Дела нынче в Криппл-Крике тугие, — сказала она. — Работы почти нет. Хотелось бы, чтобы через дорогу открыли клуб для белых или танцзал. Тогда Криппл-Крик ожил бы. В ответ я, кажется, заметил, что дела и впрямь выглядят уныло. Тем временем я заглянул в ее комнатку. Там стояли стул или два, дешевый дубовый комод и железная кровать. Комната выглядела аккуратной. — Разве у меня не чистенько? — подсказала мадам Лео. Затем, когда я кивнул в знак согласия, она указала на висевший на стене календарь. Наверху красовалась цветная репродукция с какой-то французской картины, изображавшая Амура, целующего полупрозрачно драпированную Психею. — Это я, — заявила мадам Лео. — Это я в молодости! И она снова разразилась смехом. Я собрался идти дальше. — Ты откуда будешь? — спросила она. — Я приехал из Колорадо-Спрингс, — ответил я. — Ну так вот, — откликнулась она, — когда вернешься назад, зашли сюда каких-нибудь славных парней. Скажи им, чтобы заглянули к мадам Лео. Скажи им: женщина средних лет в очках. Меня здесь знают. Я уже четыре года тут живу. Ох, дела не так уж плохи. Удается делать два-три доллара в день. Проходя мимо нее с подветренной стороны по узкому тротуару, я ощутил запах резких, грубых духов. — Уже уходишь? — спросила она. — Да, — ответил я. — Мне нужно на поезд. — Ну тогда — бывай, — сказала она. — Бывай. — Не забывай мадам Лео, — напутствовала она, снова издавая свой резкий, слабоумный смешок. — Не забуду, — пообещал я. И не забуду вовек. ГЛАВА XXXIV СТОЛИЦА МОРМОНОВ Кажется, именно в Канзас-Сити до меня впервые дошло, что помимо моей воли мой разум заранее создал воображаемые картины определенных уголков страны и что почти в каждом случае эти картины поразительно не соответствовали действительности. Сам Канзас-Сити удивил меня своими холмами, поскольку я почему-то связывал его в мыслях с прериями. С Денвером все обстояло с точностью до наоборот. Воображая Денвер горным городом, а не городом у подножия гор, я ожидал холмов, но не нашел их. А когда я пересек Скалистые горы, они тоже преподнесли сюрприз — не своей высотой, а своей шириной. Очевидно, у меня было какое-то смутное представление о том, что поезд, идущий на запад из Денвера, решительно карабкается вверх по Скалистым горам, пересекает Большой водораздел и столь же решительно спускается вниз, на другую сторону, откуда до самой Калифорнии тянется нечто вроде длинной пологой равнины. Сам Денвер представлялся мне лежащим гораздо дальше на запад континента, чем это обстоит на самом деле. Я совершенно не осознавал, что этот город на самом деле находится всего в нескольких сотнях миль к западу от середины воображаемой линии, проведенной от побережья до побережья; я также не подозревал, что тысяча миль, лежащая между Денвером и Тихим океаном — вместо того чтобы быть сплошной пологой равниной, состоит из череды горных хребтов и долин, чьи следующие друг за другом гребни и впадины накатывают волнами, подобно морской стихии. Короче говоря, я воображал, будто Скалистые горы — это и есть весь спектакль. У меня не было ни малейшего воспоминания о Кордильерской системе (частью которой являются и Скалистые горы, и все эти хребты), а что до Сьерра-Невады, то я вспомнил о ней лишь тогда, когда добрался до нее, да и то примерно так, как вспоминают шапочного знакомого, много лет проведшего за решеткой. Вас шокирует мое невежество — или мое признание в нем? Тогда позвольте спросить вас: знаете ли вы, что Уинта в Юте — единственный горный хребет во всей стране, простирающийся с востока на запад? А слыхали ли вы когда-нибудь о горах Пеков, Кедровых горах, горах Санта-Роза, Иган, Гумбольдт, Уошо, Госиут, Тояле, Токима или Хот-Крик? И знали ли вы, что в Калифорнии, как и в Нью-Гэмпшире, есть Белые горы? И что вам известно о хребтах Уосатч и Окирр? Не желая задерживать класс географии после уроков, я не стану рассказывать вам обо всех этих горах, а ограничусь лишь заявлением, что в котловине между двумя последними упомянутыми хребтами, в верховьях широкой орошаемой долины, расположился Солт-Лейк-Сити. Самое имя Солт-Лейк-Сити звучало для моего слуха плоско; и в той мысленной кладовой воображаемых фотографий городов, о которой я упоминал, столица мормонов представлялась мне стоящей на песчаной равнине, с Большим Соленым озером по одну сторону и Большой Соленой пустыней по другую. Поэтому по прибытии меня снова ждал сюрприз: озера вовсе не видно, оно лежит в дюжине миль отсюда, а пустыня расположена еще дальше, в то время как вместо песчаных равнин с трех сторон города круто поднимаются горы, а с четвертой раскинулась благодатная долина, покрытая богатыми фермами и садами и усеянная тут и там небольшими мормонскими поселениями. Подобно Марку Твену, побывавшему в Солт-Лейк-Сити много лет назад, еще до появления там железной дороги, я сумел напрочь забыть об озере, проведя там некоторое время. Я не совершал поездок на пляж Солтайр, местную зону отдыха, и увидел озеро лишь тогда, когда наш поезд пересек его часть уже после отбытия из города. Не знаю, является ли большой павильон на пляже Солтайр, чьи фотографии все видели, собственностью мормонов, но вполне может быть, поскольку мормоны никогда не были сектой с узкими взглядами на приличные увеселения. Они одобряют танцы, и повальное увлечение регтаймом дошло и до них: прогуливаясь как-то вечером мимо Дома Льва, я услышал музыку и увидел множество молодых людей, весело отплясывающих «трот» в месте, где некогда проживала большая часть из двух с лишним десятков известных жен покойного Бригама Янга. Позже один мормон рассказал мне, что танцы устраиваются прямо в молитвенных домах мормонов и всегда открываются молитвой. Кроме того, в кафе отеля «Юта» танцы устраивались каждый вечер, и когда однажды там появились участники гастрольной труппы «Медового месяца экспресс», могло показаться, что мы на Бродвее. Отель, как мне сообщили, принадлежит мормонам; это превосходное заведение. Там никто не смотрит на вас как на чудака, если вы попросите чаю в пять часов вечера, а подают его вам самым безупречным образом: с чайником, горелкой и аккуратнейшим серебряным чайным прибором, какой я когда-либо видел в американских отелях. Впрочем, это к слову, ведь я толковал о легкомыслии мормонизма, а послеобеденный чай — по крайней мере для меня — дело серьезное. Еще несколько лет назад Солт-Лейк-Сити был «распахнутым настежь городом». «Сток-эйд» гремел среди злачных мест страны. Но все это ушло, смытое нашей национальной «волной реформ», и теперь город выглядит довольно благопристойно, хотя в нем не обходится без ночных кафе — вроде неизбежного «Максима», без которого, судя по всему, теперь не обходится ни один американский город. Одним из первых дел, предпринятых мормонами при основании своего города, стало строительство развлекательного зала, а полвека назад его сменил театр Солт-Лейк-Сити — живописное старое здание, стоящее до сих пор и похожее как изнутри, так и снаружи на старинную гравюру времен Гражданской войны с изображением театра Форда в Вашингтоне. Еще до прихода железных дорог на этой сцене выступали лучшие актеры и актрисы страны, привлеченные щедрыми гонорарами, которые предлагали мормоны, и интересно отметить, что многие нынешние любимцы сцены дебютировали именно в этом театре. Если я не ошибаюсь, Эдвин Милтон Ройл впервые попробовал себя на актерском поприще именно там, а Мод Адамс и Ада Дуайер родились в Солт-Лейк-Сити и впервые вышли на сцену в театре Солт-Лейк-Сити. Да, это интересный и исторический театр, и я надеюсь, что когда он сгорит — в чем у меня нет никаких сомнений, рано или поздно это случится, — внутри не окажется зрителей, ибо, полагаю, вспыхнет он как порох. И хотя я до сих пор оплакиваю деньги, потраченные на просмотр сентиментального зрелища под названием «Медовый месяц экспресс», прибывшего прямиком из этого рассадника банальной пошлости — нью-йоркского Зимнего сада, я все же не могу заставить себя надеяться, что при пожаре театра Солт-Лейк-Сити автор «Медового месяца экспресс», продюсер и труппа будут проводить там репетицию. При всех их грехах мне не хотелось бы видеть их сгоревшими, ну а насчет поджариться — ох, это совсем другое дело. Каким бы ни было чье-либо мнение о брачной индустрии Бригама Янга, гость Солт-Лейк-Сити не станет оспаривать тот факт, что покойный лидер мормонов знал куда лучше большинства людей своего времени, как следует планировать город. Кварталы Солт-Лейк-Сити прямоугольные, участки крупные, улицы широкие и превосходно замощенные асфальтом, почти все дома низкие и стоят в окружении собственных зеленых лужаек, а самый характерный штрих придают тополи и американские клены, растущие повсеместно не только в самом городе, но и по всей долине. Помимо предвзятых мнений о самом городе, я прибыл в Солт-Лейк-Сити с определенными предубеждениями насчет мормонов. Я ожидал, что они будут разительно отличаться от всех прочих встреченных мною людей. Я предвкушал найти их лживыми и уклончивыми: скрытными созданиями, которые бродят запутанными путями и исчезают в таинственных домах глубокой ночью. Мне хотелось увидеть их, мне хотелось поговорить с ними, но я нервно размышлял о том, можно ли вообще заводить с ними разговор о них самих и их религии и, в особенности, можно ли произносить слова «мормон» и «полигиния», не вызывая у них обиды. Не без дурных предчувствий мы с моим спутником отправились на встречу с Джозефом Ф. Смитом, главой мормонской церкви — или, если давать ей официальное название, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Мы застали президента вместе с несколькими высшими чинами церкви в его кабинете в Доме Льва — том самом крупном здании из сырцового кирпича, где, как я уже говорил, прежде обитала основная масса жен Бригама Янга, хотя Амелия жила обособленно в так называемом «дворце Амелии» через дорогу. Мистер Смит — высокий, исполненный достоинства человек, который выглядит гораздо моложе своих семидесяти шести лет. Нос, на котором он носит очки в золотой оправе, — доминирующая черта его лица: один из тех крупных, сильных, монументальных, непреклонных носов. Глаза у него темные, большие и проницательные, он носит окладистую седую бороду и одет в черный сюртук. Он и окружавшие его мужчины выглядели как группа крепких, преуспевающих, догматично религиозных новоанглийцев, каких можно встретить на заседании совета директоров в задней комнате какого-нибудь очень солидного старого банка в Майне или Массачусетсе. Было очевидно, что перед нами руководители и люди состоятельные. Что же до религии, то, если бы я не знал, что они мормоны, я бы принял их за баптистов, методистов или пресвитериан. Беседа не задалась с самого начала в веселом ключе. Я попытался объяснить мормонам, что пишу путевые заметки и что хотел встретиться с ними потому, что именно мормоны кажутся мне главной достопримечательностью Солт-Лейк-Сити. Но даже после того, как я пояснил цель своего визита, в комнате воцарилась ледяная атмосфера, и я почувствовал, что здесь-то мне удастся разжиться лишь скудным материалом. Их отношение озадачило меня. Я никак не мог поверить, что они смущены, хотя прекрасно знал, что смущен сам. Затем загадка внезапно разрешилась: президент Смит разразился тирадой о своем отношении к еженедельнику «Коллиерс» — изданию, на страницах которого впервые появились многие из этих глав, — и я с внезапной и мучительной ясностью осознал, что меня приняли за разоблачителя. Мнение президента о «Коллиерс» оказалось куда более откровенным, чем лестным, и хотя пара других мормонов, похоже, понявших наши намерения, попыталась сгладить углы ради сохранения мира, он и не думал смягчаться, а яростно настаивал на том, что «Коллиерс» напечатал о нем возмутительную ложь. Для меня все это было новостью, поскольку так уж вышло, что я не читал статей, на которые он ссылался и за которые, в качестве представителя «Коллиерс», меня теперь, судя по всему, привлекали к ответу. Я объяснил это президенту церкви, после чего он немного умерил гнев, но, думаю, по-прежнему смотрел на нас с моим спутником с подозрением и был рад нашему уходу. Так мы поплатились за грехи Сары Комсток. Пожалуй, излишне добавлять, что тема многожёнства в том разговоре не затрагивалась. Размышляя о нашей встрече с этими видными мормонами, я не испытывал удивления, ведь всё, что мне доводилось читать об этой сектантской вере, носило обличительный характер. Марк Твен рассказывает о некоем «Ангеле-истребителе» мормонской церкви, отмечая, что, «насколько я понимаю, это Святые последних дней, которых церковь отряжает для организации безвозвратных исчезновений неугодных граждан». Встреченного им человека он описывает как «горластого, сквернословящего, одиозного старого хама». Но мормонские ангелы-истребители — это дело прошлого, как, полагаю, и мормонские имперские амбиции, и всякого рода мормонская агрессия. Другая книга, роман Гарри Леона Уилсона «Львы Господни», отнюдь не способствовала умиротворению мормонских чувств, да и среди многочисленных статей в журналах и газетах, прочитанных мной — преимущественно на тему многожёнства, — я не припомню ни одной, которая не отзывалась бы о них сурово. Теперь же, помня о том, что во что бы ни верили мы, мормоны истово верят в свою религию, каким должно быть их видение всего этого? Их история ничем не отличается от любой другой в том смысле, что у неё две стороны. Если поначалу они и проявляли агрессию, что, судя по всему, имело место, они с самого начала также были жертвами преследований, и в нынешнее время трудно определить, кто был больше виноват — они или те, чья травля делала их жизнь на Востоке невыносимой. Согласно мормонской истории, церковь зародилась в обстановке религиозных распрей. Мормоны рассказывают, что Джозеф Смит — младший, основатель церкви (он был дядей нынешнего президента), посещал богослужения в Манчестере, штат Вермонт, и был настолько сбит с толку разногласиями во мнениях и неприязнью между различными сектами, что стал молить Господа указать ему истинную религию. По этому поводу Смит писал, что после молитвы «таинственная сила тьмы одолела меня. Я не мог говорить и почувствовал себя в тисках незримого существа тьмы. Душа моя исторгла безмолвную молитву о спасении, и когда я уже был близок к отчаянию, мрак рассеялся, и я увидел нисходящий с небес и приближающийся ко мне столп света». Далее Смит рассказывает о видении Славного Существа, которое известило его, что ни одна из враждующих религиозных сект не обладает истинной вертой. Затем: «Свет исчез, существа удалились, и, придя в себя, я обнаружил, что лежу на спине и смотрю в небеса». В связи с этим, а также с другими подобными видениями, которые, по словам Смита, у него были, интересно отметить существование теории, основанной на серьезном исследовании, согласно которой Смит был эпилептиком. После своего первого видения Смит имел и другие, и, согласно мормонскому вероучению, в конце концов ему было явлено местонахождение холма Кумора (в двадцати пяти милях к юго-западу от Рочестера, штат Нью-Йорк), где он в итоге отыскал с помощью ангела Морония золотые пластины, содержавшие Книгу Мормона, а также Урим и Туммим — каменные очки, сквозь которые он читал эти пластины и переводил их. Сделав перевод, Смит вернул пластины ангелу, но перед этим показал их восьми свидетелям, которые подтвердили своей подписью, что видели их. Шло время, видения у Смит продолжались, пока наконец в 1830 году не была организована мормонская церковь. Откровения продолжались. Церковь росла. В разных местах учреждались филиалы, но, согласно их истории, мормоны подвергались гонениям со стороны членов других религиозных сект и изгонялись с места на место. Какое-то время они находились в Киртланде, штат Огайо. Позже они отправились в округ Джексон, штат Миссури, но их дома были сожжены, и их снова погнали дальше. В 1838 году «Господь дал ему (Смиту) знать, что Адам обитал в Америке и что Эдемский сад располагался в округе Джексон, штат Миссури». Некоторое время они жили в Наву, штат Иллинойс, где их политическая деятельность, судя по всему, навлекла на них неприятности, и наконец Джозеф Смит и его брат Хирам были застрелены толпой в Картидже, штат Иллинойс. Это произошло в 1844 году. Тогда насчитывалось 10 000 мормонов, главным лидером которых стал Бригам Янг. Вскоре после этого началось движение на запад. Они основали различные поселения в Айове, и в 1847 году Янг и его отряд пионеров, состоявший из 143 мужчин, 3 женщин и 2 детей, вступили в долину Соленого озера, где немедленно разбили палатки и построили хижины, принявшись пахать и сеять, и где они положили начало тому, что, по утверждению мормонов, было первой ирригационной системой в Соединенных Штатах. Безусловно, среди них были толковые инженеры. Ранние постройки красноречиво свидетельствуют об этом — в особенности знаменитая Скиния на большой площади, принадлежащей им в самом центре города. Огромная арочная крыша Скинии держится на деревянных балках, которые связаны между собой без единого гвоздя. Это здание не назовешь красивым, но оно весьма любопытно. В нем находится, помимо прочего, большой духовой орган, который в свое время был, пожалуй, лучшим в стране, хотя теперь найдутся инструменты и получше. Мормонские тропы также признаны на Западе лучшими путями с наименьшими перепадами высот, и там же имеется немало других свидетельств необычайного инженерного и технического мастерства ранних поселенцев, включая диковинный деревянный одометр (ныне хранящийся в музее Солт-Лейк-Сити), который работал в связке с колесом фургона-прерии и отличался поразительной точностью. Откровение относительно практики многожёнства было ниспослано Бригаму Янгу и обнародовано в Юте в 1852 году, вскоре став предметом раздоров между мормонами и правительством. Практика эта была окончательно приостановлена манифестом, изданным президентом Уилфордом Вудраффом в 1890 году, и в «Истории церкви», написанной Эдвардом Х. Андерсоном, заявляется, что «множественность жен ныне ни не преподается, ни не практикуется». Говоря о многожёнстве, профессор Леви Эдгар Янг, племянник Бригама Янга, выпускник Гарварда и авторитетный специалист по истории мормонов, сообщил мне, что не более 3 процентов мужчин, числящихся членами мормонской церкви, когда-либо практиковали его. Эта цифра меня удивила, так как я воображал многожёнство правилом, а не исключением. Впрочем, профессор Янг заверил меня, что очень многие видные мормоны с самого начала отказывались принимать эту практику. Необходимо помнить, что эпоха Бригама Янга — это вовсе не нынешняя пора. Он был могущественным, дальновидным и весьма способным человеком, и вполне вероятно, что у него действительно была идея основания империи на Западе. Однако открытие золота в 48-м году наводнило Запад поселенцами и привело к преобладанию «немормонов» (так мормоны называют тех, кто не состоит в их церкви) во всех этих краях, сделав осуществление мечты Янга невозможным. В те ранние времена мормонской церкви требовался прирост — больше мужчин для выполнения работы, больше женщин для рождения детей, и, глядя на дело сугубо с практической точки зрения, многожёнство было практикой, призванной привести к этой цели. В Солт-Лейк-Сити я встречал людей, чьи отцы брали в жены от пяти-шести до дюжины женщин, и, что касается крепкого здоровья, могу сказать: я убежден, что множественные браки не привели к вырождению породы. Мне сообщают, что сегодня численность членов церкви составляет от 500 000 до 600 000 человек, и что менее 1 процента мормонских семей в настоящее время практикуют многожёнство. Не отрицается, что после издания манифеста против этой практики было заключено несколько сотен полигамных браков, но это были тайные браки без одобрения церкви, и священники, совершавшие их, при обнаружении подвергались отлучению от церкви. В Солт-Лейк-Сити мне говорили, что в отношении некоторых из пожилых мормонов, имевших несколько жен задолго до принятия манифеста, нет сомнений в том, что многожёнство практикуется до сих пор. Некоторые из этих людей занимают высшие посты в церкви, и мне объяснили, что, женившись на своих женах с чистой совестью, они намерены выполнять то, что считают своим долгом перед этими женщинами. Тем не менее, это пожилые люди, и с приходом нового поколения нет сомнений в том, что последние островки многожёнства будут окончательно искоренены. Современный молодой мормон — будь то юноша или девушка — производит впечатление совершенно нормального человека со здоровым взглядом на брак. Кроме того, мормоны верят в образование. Школьные здания, разбросанные повсюду по всей долине, весьма хороши, и мне сообщили, что 80 процентов всего налогового дохода штата Юта расходуется на образование, причем по уровню образования Юта успешно соперничает с Массачусетсом. Какое влияние может оказать широкое образование на последующие поколения мормонов, сказать трудно. С литературной точки зрения Книга Мормона не выдерживает пристального внимания. Марк Твен точно охарактеризовал ее, сказав в книге «Налегке»: Книга эта кажется просто скучным перечислением вымышленной истории по образцу Ветхого Завета, за которым следует утомительный плагиат Нового Завета. Автор трудился над тем, чтобы придать своим словам и фразам старомодное звучание и склад нашего библейского перевода короля Якова; в результате получился гибрид — наполовину современная беглость, наполовину древняя простота и строгость. Последняя выглядит неуклюже и неестественно; первая — естественно, но гротескно на таком фоне. Всякий раз, когда он замечал, что его речь становится слишком современной (а это случалось чуть ли не в каждой фразе или через одну), он щедро добавлял несколько таких библейских оборотов, как «весьма зело», «и было так» и т. д., и всё снова становилось на свои места... Читать мормонскую Библию довольно скучно и утомительно, но в ее учениях нет ничего порочного. Ее моральный кодекс безупречен — он «слизнут» из Нового Завета без указания авторства. We were invited to meet the President of the Mormon Church and some members of his family at the Beehive House, his official residence Разумеется, нет никакой нужды доказывать, что просвещение губительно для догм. Этот факт наглядно подтверждается по мере того, как научные исследования все активнее вторгаются в сферу различных догматических вероучений. Тем не менее, мне говорили, что школы мормонской церкви отличаются либерализмом; что вместо того, чтобы ограничивать знания в угоду церковным постулатам, церковь демонстрирует тенденцию приспосабливаться к новым условиям. Если она действительно так поступает, то она умнее некоторых других церквей. ГЛАВА XXXV СМИТЫ Перед поездкой в Солт-Лейк-Сити я слышал, будто мормоны полностью контролируют политику и бизнес в штате Юта и заведено так, что они чинят препятствия «немормонам», лишая тех всяких шансов на успех. Я расспросил об этом множество жителей Солт-Лейк-Сити, и все факты свидетельствовали о том, что подобные слухи лишены каких-либо оснований и что в последние годы мормоны и «немормоны» рука об руку трудятся как в обществе, так и в бизнесе. У мормонов сильная политическая машина, и они действуют заодно во многом подобно римо-католикам, но представление о том, будто они заправляют всем в Солт-Лейк-Сити, представляется ошибочным. Снова и снова меня уверяли в этом как мормоны, так и «немормоны», а один из сотрудников Клуба коммерции зашел так далеко, что составил в подтверждение своих слов следующую статистику: Из четырнадцати городских банков и трастовых компаний девять находятся вне контроля мормонов; из пяти универмагов четыре принадлежат немормонам; все небоскребы, за исключением одного, принадлежат «немормонам», равно как и четыре пятых лучших жилых объектов. Более того, ни городские власти, ни коммунальные предприятия не управляются мормонами, а мэр и председатель совета по образованию не состоят в этой церкви. Это вовсе не значит, что коммерческие интересы мормонов не огромны, но лишь то, что в этих вопросах, как и во многих других, касающихся данной секты, имело место преувеличение. Главы церкви — это крупные дельцы, а президент Смит является, помимо прочего, директором железнодорожной компании «Юнион Пасифик». Среди прочих сведущих людей, с которыми я беседовал на эту тему, был городской редактор ведущей газеты. «Я не мормон, — сказал он, — хотя моя жена — мормонка. Можете сами сделать выводы относительно отношения мормонов, если я скажу вам, что газета, в которой я работаю, контролируется ими, однако так уж сейчас получается, что в моем штате нет ни одного репортера-мормона. Кое-где еще можно встретить какого-нибудь махрового мормона, который ни за что не станет нанимать никого, кроме члена церкви, но подобные случаи столь же редки среди мормонов, как и среди представителей других религиозных конфессий». Каждый коммерсант, с которым мне довелось беседовать, казалось, стремился запечатлеть в моем сознании этот факт, дабы я разнес его в печати. «Ради всего святого, — воскликнул один пылкий горожанин, — передайте людям, что здесь, в наших краях, производят на свет не только мормонов и черт знает что!» Один из самых здравомыслящих людей, встреченных мной в Солт-Лейк-Сити, был мормоном, хотя и неортодоксальным. Его позиция по отношению к церкви в точности совпадала с позицией человека, воспитанного в любой другой вере, но с возрастом утратившего способность принимать догмат целиком и полностью. К мормонской Библии он относился с честным сомрачением. Короче говоря, он был агностиком, и беседовать с ним было весьма интересно. «Конечно, — говорил он, — у нас здесь к мормонской религии и к тому, что у некоторых мужчин бывает по нескольку жен, привыкли точно так же, как вы привыкли к мысли, что у мужчины жена всего одна. Нам это не кажется диковинкой. Мне трудно даже вообразить, что в этом есть что-то странное, и я осознаю это лишь тогда, когда уезжаю в другие части страны и обнаруживаю, что, узнав о моей принадлежности к мормонам, люди начинают проявлять крайнее любопытство и допытываются, чтобы я рассказал им всё о мормонах и многожёнстве». «Теперь же, пытаясь понять мормонов, прежде всего следует помнить, что они — люди, со свойственным всем прочим людям набором достоинств, изъянов и чувств. Есть среди них фанатично религиозные; есть такие, для которых брак — даже множественный брак — столь же чист и духовен, как и для любых других людей в мире. С другой стороны, некоторые мормоны, как и члены некоторых иных сект, несомненно, были подвержены плотским вожделениям. Семейный уклад у некоторых мормонов прекрасен, а поскольку курение, употребление спиртного и прочие излишества запрещены, ортодоксальные мормоны ведут очень чистый образ жизни. В этом их поддерживают наши женщины: многие мормонки ни за что не выйдут замуж иначе как в нашем Храме, а ни один мужчина, нарушивший правила церкви, не может быть обвенчан в его стенах». «Среди молодого поколения мормонов вы увидите тот же общий склад характеров, что и среди молодежи в любом другом месте. Кто-то из них вырастает правоверным мормоном, в то время как другие — в особенности некоторые сыновья богатых мормонов — ведут себя так, что их можно назвать кутилами. Человеческая природа в Юте ничем не отличается от природы в иных краях». «У моего отца было несколько жен, и у меня была масса братьев и сестер. Мы не жили одной большой семьей, и единокровные братья и сестры не испытывали друг к другу тех чувств, какие питают друг к другу полнородные. Когда отец был уже глубоким стариком, он взял молодую жену, и мы отнеслись к этому точно так же, как отнеслись бы любые другие сыновья и дочери, увидев своего отца за столь странным занятием. Мы чувствовали, что это ошибка и что это несправедливо по отношению к нам, ибо отцу оставалось жить совсем недолго, и выяснялось, что после его кончины на нашей же шее окажутся его молодая жена с ее семейством». «Мои взгляды таковы, что при воспитании собственных детей я не стал крестить их в мормонской вере в восьмилетнем возрасте, как заведено в церкви. Это огорчило моих близких, но я ничего не могу с этим поделать. Я воспитываю своих детей в страхе Божьем и стремлении вести чистую жизнь, однако я не считаю себя вправе навязывать им какую-либо церковь и намерен в дальнейшем предоставить решение вопроса о вступлении в нее на их собственное усмотрение». Другой мормон — на сей раз человек ортодоксальный и весьма образованный — поведал мне, что, по его мнению, в большинстве случаев старые полигамные браки заключались в порыве подлинного религиозного пыла. «Мой отец взял двух жен, — рассказал он. — Он горячо любил мою мать, свою первую жену, и они составляют столь прекрасную и довольную жизнью пару, какой вы еще не видывали. Но когда было ниспослано откровение о многожёнстве, отец взял вторую жену, потому что почитал за долг поступить именно так». «А как к этому отнеслась ваша мать?» — спросил я. «У меня нет сомнений в том, что матушку это ранило до глубины души, но она смирилась, ибо верила, что таково правильное решение. А позже, когда был обнародован манифест против многожёнства, больно задело вторую жену отца, когда ему пришлось с ней расстаться, ведь у него от нее было двое детей. Тем не менее, он беспрекословно подчинился закону церкви, содержа вторую жену и ее детей, но живя при этом с моей матерью». Впоследствии этот джентльмен отвел меня в гости к этой пожилой чете. Мужчине было за восемьдесят, он имел профессию и диплом крупного восточного университета. То был истинный джентльмен старой закалки — изысканный, исполненный достоинства и любезности, а было в нем что-то такое, что почему-то заставляло меня думать о крепком, прямом старом дереве. Что же касается его жены, она оказалась одной из двух самых очаровательных старушек, каких мне доводилось встречать. С удивительной простотой она поведала мне о тех давних временах. Ее родители были зажиточными пенсильванскими немцами и оставили процветающий дом на Востоке, чтобы отправиться на Запад не ради улучшения своего благосостояния, а по религиозным соображениям. (Об этом всегда следует помнить, думая о мормонах: какими бы ни были заблуждения или правота их веры, они верили в нее и страдали за нее.) Сама она родилась в 1847 году в фургоне-прерии на берегах реки Миссури, и в этой же повозке ее провезли через равнины и горные перевалы в те места, где Солт-Лейк-Сити находился тогда на первом году своего основания. Когда она была маленькой девочкой, некоторые семьи все еще ютились в палатках, но уже вовсю поднимались бревенчатые хижины. Позже мне показали стоящую за ее домом избушку — ныне превращенную в дровяной сарай, — в которой она жила в детстве. Представьте себе, какое очарование таилось в том, чтобы слушать рассказ этой старушки о заре мормонских поселений, изложенный ею столь просто. Несмотря на ее кротость и тихий голос, это была настоящая эпопея, участницей которой она доводилась сама. Она была не просто дочерью пионера и женой пионера; она сама была пионером. Она видела все от начала до конца. Сколько же она повидала, сколько вынесла, скольких радостей и горестей хлебнула! И вот теперь, на склоне лет, ее натура обрела гармонию, словно настойка, впитавшая в себя все краски жизни; всякая горечь, какая выпала на ее долю, улетучилась, оставив ее удивительно милой и светлой. Мне не хотелось покидать ее дом, а когда я ушел и она выразила надежду, что я еще навещу их, у меня в горле застрял ком. Не ждите, что вы меня поймете, ибо я и сам до конца не понимаю. Но он был там — тот самый ком, который изредка подкатывает к горлу при виде поистине прелестного, счастливого ребенка. Когда наш знакомый профессор Янг поинтересовался, довелось ли нам повидаться с президентом Джозефом Ф. Смитом, мы поведали ему о нашей злополучной встрече с этим джентльменом в «Лайон Хаусе» днем ранее. Сие известие побудило профессора к действиям, в результате которых в день нашего отъезда нас пригласили на встречу с президентом и членами его семьи в «Бихайв Хаус» — официальную резиденцию главы церкви. «Бихайв Хаус» представляет собой большой старомодный особняк с колоннадой на фасаде, столь часто встречающейся в архитектуре Юга. Его убранство, под стать самому дому, выглядит старомодно, по-домашнему и лишено всякой показной роскоши. Уже не упомню, кто отворил нам дверь, но горничной я не припомню, и мне сдается, что дверную створку отворил сам президент. Во всяком случае, едва переступив порог, мы встретили его прямо в прихожей. Манера его держаться переменилась. Он выказал крайнее гостеприимство и провел нас через несколько комнат, демонстрируя гипсовые слепки и живописные полотна кисти мормонских художников. Большинство The Lion House—a large adobe building in which formerly resided the rank and file of Brigham Young's wives картин выглядели совершенно заурядно, однако работы одного молодого скульптора оказались примечательными, и поскольку его жизненная история столь же необычна, я хочу упомянуть о нем особо. Этого юношу зовут Арвард Фэрбенкс, он внук мормонских пионеров по обеим линиям, и ему еще нет двадцати лет. В двенадцатилетнем возрасте он принялся лепить животных с натуры. В тринадцать он завоевал стипендию Лиги студентов-художников в Нью-Йорке и выставлялся в Национальной академии дизайна. В четырнадцать он получил еще одну стипендию, а заодно умудрился создать проблемы для художественной школы со стороны Общества Джерри, склонного порой к излишнему ханжеству, — за то, что позволил ребенку лепить с натуры обнаженную фигуру. Работы, выполненные этим мальчиком в пятнадцатилетнем возрасте, просто поразительны. Мне никогда не доводилось видеть столь зрелых произведений из рук столь юного мастера. Его сюжеты — индейцы, бизоны, пумы и т. д. — демонстрируют великолепную наблюдательность и понимание природы, а также пронизаны духом американского Запада. И если в один прекрасный день Запад не станет им гордиться, я сильно удивлюсь. Покончив с осмотром и побеседовав некоторое время на общие темы, президент подошел к подножию лестницы и позвал: «Мама!» На этот призыв сверху откровался женский голос, и мгновение спустя появилась миссис Смит — одна из миссис Смит. Она держалась чрезвычайно сердечно и приветливо — приятная, исполненная материнского тепла женщина, которая всем своим видом давала понять, что пребывает в неизменно бодром расположении духа. По завершении нашей приятной беседы с ней подоспели один из ее сыновей с супругой: он — крепкий молодой фермер, она — миловидная, пухленькая и румяная. С ними находилась их маленькая дочурка, резвившаяся на полу. Некоторое время спустя появился президент Пенроуз (в мормонской церкви несколько президентов, но главой является президент Смит), который может похвастать алыми щеками и каштановыми волосами, несмотря на то, что ему восемьдесят два года и он весьма основательно женат. Здесь, в кругу этой близкой семейной обители, мне все не терпелось найти способ хоть как-то завести разговор о многожёнстве. К тому моменту я уже слышал от стольких мормонов пространные рассуждения на сей счет, что уразумел: эта тема вовсе не табу; все же в присутствии миссис Смит я едва ли представлял, с чего начать и уместно ли вообще затевать этот разговор, хотя меня и предупреждали заранее, что я могу задавать вопросы. Но как задать их? Я же не мог запросто заявить этой милой даме: «Каково вам быть одной из пяти или шести жен и что, по-вашему, думают об этом остальные?» А фраза вроде «Нравится ли вам быть замужем?» вовсе не отражала того вопроса, что вертелся у меня в голове, к тому же было совершенно очевидно, что женщина эта целиком и полностью довольна своей судьбой. Интересоваться у хозяйки дома: «Как вы можете быть довольны?» — казалось неприличным. На это мне указывал социальный инстинкт. Что же тогда оставалось спросить? Наконец внучка-малышка подала мне счастливую мысль. «Разумеется, — сказал я себе, — не может быть дурным тоном делать вежливые расспросы о семействе любого джентльмена». Я принялся соображать, как лучше задать президенту этот вопрос. Вариант «У вас есть дети?» не годился, поскольку в комнате присутствовал его сын, да и другие сыновья и дочери упоминались в ходе беседы. Наконец, поскольку времени оставалось в обрез, я решил выложить все напрямую. «Сколько у вас детей и внуков?» — осведомился я у президента Смита. Этот вопрос нисколько его не смутил; он лишь слегка озадачился. «Дайте-ка подумать, — задумчиво протянул он, теребя свою длинную бороду и глядя в потолок. — Точно не помню — но больше сотни». «Ой! — с гордостью вмешалась миссис Смит. — У вас куда больше сотни». И тут же пояснила мне: «Я мать одиннадцати детей, и за последние двенадцать лет у меня родилось тридцать два внука. Вот вам сорок три человека сразу». «Ну, отец, у тебя уж точно наберется сто десять», — подал голос молодой Смит. «Может быть, может быть», — довольно отозвался современный Авраам. «А вот я вас обставил!» — рассмеялся президент Пенроуз. «Этого я бы не сказал, — вставил молодой Смит, вступаясь за честь семьи. — Если отец подсчитает как следует, уверен, вы обнаружите, что он впереди». «А сколько у вас?» — поинтересовался президент Смит у своего сподвижника. Президент Пенроуз потер руки и расплылся в довольной улыбке. «Сто двадцать с хвостиком», — изрек он. После этого возразить было нечего. Он был на высоте. Даже миссис Смит признала это. «Да, — произнесла она, улыбаясь и шутливо грозя ему пальцем, — нынче вы впереди; но помните же, вы старше нас. Дайте нам только время!» ГЛАВА XXXVI ПРОМЕЛЬКНУВШИЕ КАРТИНКИ Когда наш поезд пересекал Большое Соленое озеро, дальние берега мерцали в золотистой дымке, наполовину реальные, наполовину миражные, словно берега Пестума, какими видишь их из монастыря в Амальфи в солнечный день. За озером часть пустыни покрылась причудливой тонкой пленкой воды — очевидно, разливом, — в которой контуры каменистых холмов на краю пустоши отражались с такой отчетливостью, что глаз не мог уловить точную границу слияния утеса и равнины. Дальше в пустыне воды не было, и по мере того, как мы оставляли холмы позади, мир превращался в великую белую безводную равнину, плоскую так, как может быть плоским лишь влажный песок, и трагичную в своем запустении. Какое-то время вокруг не было видно буквально ничего, кроме неба и пустыни, если не считать цепочки телеграфных столбов, сиротливо возвышавшихся вдоль железнодорожного полотна. Пустыня показалась мне внушительной, однако мой спутник, чей ленч лег ему на желудок не лучшим образом, заявил, что она не дотягивает до заявленных стандартов. «Любой, кто знаком с рисунками Фредерика Ремингтона, — изрек он, — знает, что на пустынях непременно должны валяться скелеты и черепа буйволов». Я уже собирался пояснить, что «Западная Тихоокеанская» — дорога новая и они, вероятно, просто еще не успели заняться ландшафтным дизайном вдоль путей, как далеко впереди заметил на песке темную точку. Я не сводил с нее глаз. По мере того как наш поезд настигал ее, она начала обретать форму, и наконец я разглядел, что это действительно фургон-прерии. Вскоре мы проехали мимо. Он медленно двигался в нескольких сотнях ярдов от путей. Лошади шли шагом, опустив головы, и выглядели уставшими. Единственным живым существом на козлах был возница; он горбился, и когда поезд проносился мимо, он даже не соизволил повернуть голову. Картина была идеальной. Даже мой спутник вынужден был признать это и перестал требовать черепа со скелетами. А когда два или три часа спустя, пересекли пустыню и проложив путь среди холмов, мы увидели настоящего ковбоя на пегой лошадке-пито, мы почувствовали, что железнодорожная линия «Уэстерн Пасифик» укомплектована театральным реквизитом по полной программе. Ковбой изо всех сил старался добавить нам местного колорита. Увидев приближающийся поезд, он пришпорил пони и, размахивая ласо, пустился в погоню за невинной старой дойной коровй, мирно пасовавшейся неподалеку. То, что она не была диким степным животным, очевидно бросалось в глаза. Ее холености и невозмутимому виду мог бы позавидовать любой завсегдатай конюшни. При его приближении она воззрилась на него с испуганным изумлением, в точности как какая-нибудь толстая, важная старуха смотрит на негодного мальчишку, целящегося в нее из плевательной трубки. Затем, охваченная бычьей тревогой, она повернулась и тяжело затрусила прочь. Ковбой пошел в атаку и отрезал ей путь, размахивая веревкой и вопя. Впрочем, поимки не последовало. Едва поезд прошел мимо, ковбой унялся, и бедняжке босс-корове позволили вновь предаться безмятежному выпасу. После сытного обеда в одном из тех великолепных вагонов-ресторанов, которые неизменно обнаруживаешь на западных дорогах, и хорошей сигары мы с попутчиком были готовы ко сну. Но когда мы уже собирались укладываться, попутчик, с которым мы беседовали, поинтересовался: «Разве вы не собираетесь посидеть до Элко?» «А что такого в Элко?» — с зевотой осведомился мой спутник. «О, — ответил собеседник, — там можно найти немного невадского местного колорита. Лучше подождите». «Едва ли мы что-нибудь разглядим», — вставил я, глядя в черное окно на ночь. «Такого при дневном свете вы бы не увидели», — произнес незнакомец. Это разжигало любопытство, и мы решили не ложиться. Когда поезд стал сбавлять ход перед Элко и мы отправились за пальто, мы обратили внимание, что одна пассажирка, женщина, готовится к выходу. Мы приметили ее еще днем — крепкая женщина лет тридцати трех или четырех, которая, судя по всему, когда-то была очень хороша собой, хотя теперь выглядела увядшей. Волосы ее отливали тусклой рыжиной, а цвет лица был той молочной белизны, что столь часто сопутствует рыжим волосам. Глаза ее были зеленоватыми, холодными и ничего не выражающими, а рот, хоть и правильной формы, в углах был опущен, придавая ей недовольный и довольно жесткий вид. Помню, мы гадали, что это за женщина, и так и не смогли прийти к определенному мнению. Поезд остановился, и мы вместе с нашим знакомым по вагону сошли на перрон. Поезд был длинным, и наш спальный вагон, находившийся ближе к хвосту, остановился на некотором расстоянии от вокзального здания, так что та часть платформы, на которую мы ступили, не освещалась. За станцией виднелись несколько темных силуэтов зданий, но на этом все; разглядеть город было невозможно. «Что-то я тут ничего особенного не вижу», — заметил я человеку, предложившему не спать. «Пойдемте», — бросил он, двигаясь обратно сквозь темноту к хвосту поезда. Повернувшись, чтобы последовать за ним, я увидел, как рыжеволосая женщина сошла с вагона и передала чемодан ожидавшему ее мужчине; они на мгновение замерли в разговоре; пока я удалялся, до меня долетели их негромкие голоса. Добравшись до последнего вагона, наш проводник спустился на полотно и перешел на другую сторону. Мы последовали за ним. Мой первый взгляд на открывшуюся картину создал впечатление, будто перед нами раскинулся огромный железнодорожный парк, чьи мириады стрелочных огней красновато светились сквозь чернильную ночь. Но по мере того как глаза привыкали к темноте, я понял, что передо мной не лабиринт путей, а лабиринт домов, и что огоньки эти исходят вовсе не от стрелок, а от окон и парадных дверей — ночных указателей промысла, которому служили эти дома. The Cliff House has a Sorrento setting and hectic turkey-trotting nights «Вот, — произнес наш знакомый. — Еще несколько лет назад такое можно было увидеть едва ли не в любом здешнем городишке, но времена меняются; я не знаю другого места на всей этой ветке, которое так открыто демонстрировало бы свой квартал красных фонарей, как Элко». Поглазев некоторое время на зловещие огоньки, мы вновь пересекли железнодорожные пути. Едва мы ступили на платформу, как две фигуры, двигавшиеся навстречу, обогнули хвостовой вагон и, перейдя через рельсы, направились в сторону освещенного квартала. Я услышал их голоса: это были рыжеволосая женщина и мужчина, встретивший ее у поезда. Была ли она новоприбывшей? Полагаю, нет, ибо она казалась знакомой с этим мужчиной, и от нее исходило какое-то ощущение возвращения домой. Была ли она «обитательницей» одного из этих заведений? Опять-таки, едва ли, ибо при всей своей суровости в ней чувствовалась и деловая хватка, а больше всего пресловутая лень и отсутствие хватки заставляют здравомыслящих женщин променивать свободу на подобные «дома». Нет; я думаю, женщина из поезда была содержательницей заведения, отсутствовавшей на отдыхе или, возможно, в «деловой поездке». Допустим, это так. Допустим, она отсутствовала несколько недель. Что она чувствовала, снова заприметив алый маяк в собственном окне? Каково это — возвращаться домой, когда дом — это такое место? Неужели душевный склад может настолько исказиться, что человек и вправду начинает с нетерпением ждать возвращения — чтобы его приветствовала «семья»? Неужели при виде этого багрового огонька, полыхающего там, за путями, можно испустить счастливый вздох и сказать себе: «Ах! Наконец-то дома! Нет места лучше дома» —? Есть одна вещь, которую делает железная дорога «Уэстерн Пасифик» и которую следовало бы делать каждой дороге. Она выпускает брошюру, содержащую рельефную карту своей сети и пару абзацев о каждой станции на линии, с описанием истории этого места (если таковая имеется), указанием высоты над уровнем моря, расстояния до конечных пунктов и справкой о том, как город получил свое название. Судя по этой брошюре, некто, имевший отношение к строительству железной дороги «Уэстерн Пасифик» или, по крайней мере, к наименованию станций на ней, обладал приятным и широким литературным вкусом. Гаскелл, штат Невада, одна из остановок, названа в честь писательницы, создавшей «Крэнфорд»; Бронте в том же штате — в честь Шарлотты Бронте; По в Калифорнии — в честь Эдгара Аллана По; Твен — в честь Марка Твена; Харт — в честь Брет Харта; а Маби — в честь Гамильтона Райта Маби. Другие станции названы в честь британских фельдмаршалов, немецких ученых, американских политиков и финансистов, а также старых поселенцев, ранчо и памятных мест. Если бы незадолго до нашей поездки на линии не случились размывы путей, я, возможно, и не узнал бы столько об этой маленькой брошюре, но ночью, когда я не мог уснуть из-за сильной качки вагона, я изучил ее с величайшим вниманием. Благодаря этому, когда под утро мы остановились и я поднял занавеску, обнаружив землю, укрытую пеленой снега, я смог точно определить, что мы находимся в Сьерре, где-то в районе перевала Беквит, который, между прочим, является самым низким среди всех перевалов, используемых железными дорогами, входящими в штат Калифорния, — почти на две тысячи футов ниже остальных. Задолго до рассвета полотно дороги стало ровным, и я проспал до тех пор, пока попутник не разбудил меня посмотреть каньон реки Фезер. Наскоро одевшись, я присоединился к нему у окна по другую сторону вагона (я заметил, что пейзаж почти всегда оказывается именно там) и заглянул вниз в то, что по сей день вспоминаю как красивейший каньон из всех, что мне довелось повидать. Когда я выглядывал в окно в последний раз, стояла зима, однако здесь, всего за несколько часов, успела наступить весна. Меня охватило чувство Рип Ван Винкла: я заснул, и пролетело целое время года. Наш поезд петлял по змеевидной полке, высеченной в крутых стенах ущелья, на дне которого несся безумный поток — весь зеленый и пенистый. Наверху горы были усеяны высокими сонами, чьи прямые стволы устремлялись в небеса подобно изящным колоннам готического собора, крыша которого была сложена из низко висящих серо-каменных облаков — собора, убранного будто к празднику Пасхи, с аллеями и алтарями, утопающими в зелени листьев и пурпурно-белых бутонах. На протяжении ста миль, что мы следовали изгибам каньона реки Фезер, наши глаза едва ли отрывались от окна. То мы с грохотом проносились сквозь короткий темный туннель, вырываясь на свет и обнаруживая еще большую красоту там, где, казалось бы, превзойти ее уже невозможно; то пересекали хлипкий мостик, который в мгновение ока переносил вид (и нас самих) на другую сторону вагона. То мы проезжали водозабор электростанции, то перед нами возникала сама станция — монументальное сооружение, напоминающее какой-нибудь рейнский замок, который соскользнул с пика и уютно устроился у самой речки. Однажды сигналист, сошедший с поезда во время остановки, принес нам сувениры: крошечную розовую ящерицу, которая, по словам ее ловца, отвечала модной тенденции момента своим именем — Саламандра, и кусочек искрящегося кварца, который он назвал «дурацким золотом». А вскоре, когда поезд снова тронулся, мы увидели внизу у самой кромки воды самих этих «дурацких» золотоискателей — двух седобородых старателей с лотками в руках. Наконец стены каньона начали отступать, раздвигаясь и переходя в пологий склон зеленой долины, усыпанной золотистыми маками. Весна сменилась летом — летом почти тропическим, ибо в Сакраменто, в начале первой половины дня, мы увидели открытые трамваи с сиденьями, расположенными спиной к спине и обращенными наружу, точно в ирландском прогулочном экипаже, которые неслись по проспекту, обсаженному двойным ряды пальм, под сенью коих возвращавшиеся из школы девочки шествовали с непоголовными головами и в льняных матросских костюмчиках. Вообразите, что вы покидаете Нью-Йорк снежным рождественским утром и прибываете тем же днем в Буффало, заставая там празднование Дня независимости, — и вы получите полное представление о том переходе. Мы перенеслись из зимних пальто в рубашки с закатанными рукавами всего за одно утро. Поздно пополудни мы покинули долину и начали пробираться сквозь холмы Берегового хребта — бархатисто-зеленые холмы, мягкие, округлые и сладострастные, напоминающие «Сосцы Керри». Мы все еще ехали среди них, когда солнце село, а в терминал Окленда мы прибыли уже в темноте. ГЛАВА XXXVII САН-ФРАНЦИСКО Покидая поезд в Окленде, испытываешь ассоциации с Хобокеном или Джерси-Сити времен до постройки Гудзоновых тоннелей. Тот же перронный зал, толпа, устремленная к парому, багажные тележки и сам паром, до боли напоминающий нью-йоркский — вплоть до запаха. Равным образом и свежий соленый ветер, дующий вам в лицо, когда вы стоите на носу парома, пересекая залив Сан-Франциско, похож на весенний или летний ветер в нью-йоркской гавани. Так что, если вы переправляетесь ночью, лишь огни подсказывают вам, что вы прибыли вовсе не в Нью-Йорк. Ширина паромной переправы составляет три мили. Над головой, в отличие от Гудзона, не маячат небоскребы со светящимися окнами. Справа вдоль берега рассыпаны мириады огней Окленда, Беркли и Аламеды, перед которыми, словно кометы, проносятся электрички; а прямо по курсу лежит Сан-Франциско — оброненный осколок Млечного Пути, раскинувшийся по гряде отступающих вглубь холмов. Переправляясь на пароме, я пытался припомнить всё, что мне рассказывали об этом городе моих грёз, и вообразить, каков он на вкус. Разумеется, меня неоднократно предупреждали: не называть его «'Фриско» и не заикаться об Землетрясении, упоминая лишь Пожар. Эти два пункта я твердо усвоил, но были и другие, из которых я старался смоделировать воображаемый город. Сан-Франциско представлялся мне в мыслях городом веселья, золотой монеты, выпивки по двадцать пять центов, цветов, китайцев, гостеприимства, ночных ресторанов, таинственных приватных кабинетов, Богемского клуба, широких душой мужчин и непревзойденных женщин — роскошных, величественных, великолепно упакованных, шестицилиндровых блондинок с электростартером, со всеми улучшениями, включая высоковольтное двойное зажигание, ацетиленовые фары марки «Престолит» и четыре скорости вперед без заднего хода. Именно таким я воображал Сан-Франциско, и именно таким — с некоторыми небольшими оговорками — я его и обрел. Несколько раз на протяжении этих глав я ловил себя на усилии выдавить из себя хоть что-то приятное об очередном городе, однако в случае с Сан-Франциско мне приходится скорее сдерживать свое восхищение, нежели подхлестывать его, дабы меня не обвинили в том, что я изъясняюсь в манере Коренного Сына. Коренные сыны Золотого Запада — это крупная полузакрытая организация уроженцев Калифорнии, которые, как мне сообщили, объединились ради взаимопомощи и поддержки штата. Их деятельность носит преимущественно политический и ораторский характер. Именно Коренной Сын в ответ на просьбу англичанина, впервые посетившего Соединенные Штаты, назвать Семи чудес Америки изрек: «Санта-Барбара, Коронадо, Дель-Монте, Сан-Франциско, Йосемити, озеро Тахо и гора Шаста». «Но, — возразил гость, — все эти места находятся в Калифорнии, не так ли?» «Конечно, они в Калифорнии! — воскликнул Коренной Сын. — Где же им еще быть?» Такова точка зрения коренного жителя Сан-Франциско и вообще уроженца Калифорнии. Встречая калифорнийцев за пределами их штата, я был склонен считать их хвастунами, но теперь, после визита в Калифорнию, я понял, что они вовсе не таковы, а, напротив, являются приверженцами чистой правды. Они хотят говорить правду о своем штате, они пытаются ее говорить, и если им это не удается, то лишь потому, что им не хватает выразительных средств. Когда дело касается Калифорнии, так поступают все — факт, в подтверждение которого я намерен привести еще несколько аргументов. Возьмем, к примеру, климат. Точная природа калифорнийского климата была для меня загадкой. Я привык считать одни районы страны подходящими для проживания зимой, а другие — летом; однако на Востоке, когда я спрашивал людей о Калифорнии, одни советовали ее как зимнюю замену Флориде, а другие рекомендовали как летнюю замену Мену. Поэтому, прибыв в Сан-Франциско, я дал себе труд устроить местным жителям перекрестный допрос о том, что они понимают под «климатом». The salt-water pool, Olympic Club, San Francisco Поскольку я не посещал Южную Калифорнию, я оставлю климат тех мест на усмотрение местных жителей, которые не только охотно его описывают, но и, судя по всему, способны сделать это настолько близко к истине, насколько вообще возможно. Но в Сан-Франциско и его окрестностях, думаю, я понял, что такое климат. Там всего два сезона: весна, начинающаяся примерно в ноябре и продолжающаяся до апреля; и осень, начинающаяся в апреле и заполняющая собой оставшиеся шесть месяцев. Зима и лето просто исключены. Здесь нет сильных холодов (за всю историю города снег выпадал всего шесть раз) и сильной жары (84 градуса была самая высокая температура, зафиксированная во время необычной «жаркой волны», случившейся как раз перед нашим визитом). Однако известная особенность климата Сан-Франциско заключается в том, что между тенью и солнцем существует столь огромная разница: по одну сторону улицы в легкой зимней одежде чувствуешь себя комфортно, а по другую — в летней. Самой удобной одеждой, в общем и целом, я нашел одежду средней плотности, а как только заходило солнце, у меня порой возникала потребность в легком пальто. Одно из прекраснейших качеств калифорнийской погоды — ее абсолютная надежность. В дождливый весенний сезон дождь ожидается, и люди к нему готовятся; но с наступлением солнечного сезона дожди действительно прекращаются, и после этого вам уже не нужно беспокоиться за свою соломенную шляпку или дамскую шляпку — в зависимости от обстоятельств. Не мудрено, что калифорниец любит поговорить о своем климате. Он любит обсуждать его по той же причине, по какой житель Нью-Йорка любит обсуждать деньги: потому что для него это основополагающая вещь. На всем Западе, но особенно на Тихоокеанском побережье, и мужчины, и женщины ведут такой образ жизни на открытом воздухе, по сравнению с которым времяпрепровождение восточных жителей на природе выглядит натужным и жалким. Мужчина или женщина в Калифорнии, которые не знают, что такое конные прогулки, походная жизнь и стрельба — это аномалия. К слову об этой любви к природе, мне вспоминается, как глава крупного универмага сообщил мне, что в Сан-Франциско в дождливые дни на шопинг собираются самые большие толпы, поскольку солнечные дни люди предпочитают проводить на открытом воздухе. Кроме того, я сам заметил, что мелкие лавочники придают климату такое значение, что во многих случаях просто не могут заставить себя отгородиться от него даже на ночь, а устанавливают в своих магазинах постоянные витрины-сетки. Круглый год на уличных углах в Сан-Франциско продаются цветы с лотков, и если вы думаете, что в Америке нет своего жанра, если вы думаете, что в этой стране нет ничего, что могло бы сравниться с вашими воспоминаниями о живописных сценах в Европе — сценах с участием запряженных собаками повозок в Бельгии; голландских девушек в деревянных башмаках, сгибающихся в поясности при мытье тротуара; вышитых крестьян на бретонском празднике; гордых нищих на андалузской железнодорожной станции; загадочных закутанных арабов в Гибралтаре; уличных певцов в Неаполе; торговок цветами в костюмах кампаньи у Испанской лестницы в Риме — если вы думаете, что мы не можем соперничать с подобными красками, вам следовало бы взглянуть на цветочные лотки Сан-Франциско в какой-нибудь праздничный день, когда китайские девушки торгуются из-за цветов. Но я говорю лишь об этой отдельной части Калифорнии. Когда рассматриваешь весь штат целиком, волей-неволей признаешь, что это настоящее чудо природы. Здесь есть все. В своих богатых рудой горах это Аляска; на юге — Южная Америка; глядя в окно поезда, я видел безупречный английский парк, чтобы вдруг осознать, что он создан не садовниками, а стал тем сублимированным ландшафтным дизайном, которым Природа оделила этот штат штатов. Я ел парижские обеды в Сан-Франциско и пил великолепные вина, а после мне говорили, что наша еда и питье без исключения произведены в Калифорнии — если не считать джина в коктейле перед обедом. Но это лишь часть картины. Своими холмами Сан-Франциско — это Рим; своей гаванью — Неаполь; своими отелями — Нью-Йорк. Но своими клубами и своими людьми это Сан-Франциско — что, по моему мнению, близко к апофеозу похвалы. Насколько мне известны американские города, Сан-Франциско выделяется среди них, как прекрасное, завораживающее создание, внезапно входящее в комнату, полную серых посредственностей. Она лучезарна, она обладает шармом и притягательностью — теми качествами, которые дарованы богами и которые, хотя мы мгновенно узнаем их при встрече, мы не в силах описать. Я не забыл ни очарования Детройта, ни грандиозности Чикаго, но — есть лишь один Париж и лишь один Сан-Франциско. Сан-Франциско совсем не похож на Париж, и хотя в нем велико иностранное население, встречающиеся здесь люди в массе своей являются чистокровными американцами, однако всё время, пока я там находился, мне казалось, что это место каким-то образом чужеземно. Оно полно той великолепной энергии, которую привыкаешь ожидать от молодых американских городов; и в то же время оно полно чего-то еще — чего-то латинского. Взгляд на жизнь даже самых американских его жителей отмечен особой чертой. Климат творит с ними свою волю, как климат делает это с людьми повсюду. Здесь он делает их живыми и спонтанными. Они способны успевать больше (включая более долгие посиделки по ночам), чем люди в Нью-Йорке, и это, кажется, меньше сказывается на их силах. Они любят веселиться и, опять же благодаря климату, имеют возможность делать это на свежем воздухе. История праздника Портолы, рассказанная мне одним жителем Сан-Франциско, отлично иллюстрирует это, а также отражает мировоззрение самого города. — В 1907 году, — сообщил он мне, — мы решили замутить грандиозный новогодний праздник на открытом воздухе, с танцами на улицах, совсем как в Париже четырнадцатого июля. Но в самый последний момент пошел дождь и испортил всю уличную часть веселья. Иногда, видите ли, такое случается даже в Сан-Франциско. — Все сошлись на том, что нам нужен свой регулярно учрежденный фестиваль, а поскольку мы не хотели, чтобы его испортили во второй раз, мы подняли метеосводки и выяснили, что за всю историю города между семнадцатым и двадцать девятым октября никогда не было дождей. Это и определило время для нашего праздника; следующим шагом было найти для него повод. Сделать это оказалось не так-то просто. Перекопав массу исторических материалов, мы обнаружили, что дон Гаспар де Портола открыл залив Сан-Франциско двадцать второго октября 1679 года — или, может быть, 1769-го, это неважно. До того о Портоле никто и не слыхивал, но теперь мы вытащили его из забвения и сделали из него знатную фигуру, и всё ради повода хорошенько повеселиться. — Выходит, Новый год здесь вы не отмечаете? — спросил я. — Еще как отмечаем! — воскликнул он. — Вам непременно стоит побывать у нас на новогоднем празднестве. Это одно из самых непосредственных зрелищ такого рода, какие только можно где-либо увидеть. Это вовсе не убогая оргия вроде той, что устраивается у вас на Бродвее в каждый канун Нового года, когда кучка пьянчуг сидит по ресторанам под вывесками «Только шампанское» — я это видел. У нас царит настоящее веселье, и происходит оно по большей части на улицах. — На одно вы можете рассчитывать здесь наверняка. Мы празднуем всё, что только можно отпраздновать, и прелесть многих наших праздников заключается в том, что они имеют обыкновение просто вырываться на свободу, а не стряпаться заранее. Не раз бывало так, что в рождественский сочельник какой-нибудь великий певец или музыкант появлялся на улицах и пел или играл для толпы. Сто тысяч человек слушали Тетраццини, когда она проделала это четыре года назад. Бишем и множество других крупных певцов поступали точно так же, а три года назад в рождественский сочельник Кубелик играл для толпы прямо на улицах. Почему-то мне кажется, что музыканты и художники всех мастей питают к Сан-Франциско теплые чувства и хотят нам это показать. В этом нет никаких сомнений. Многие художники жили в Сан-Франциско, и город всегда отвечал им взаимной любовью; особенно, как порой кажется, представители писательской братии. Марк Твен отмечал, что по прибытии он «влюбился в самый радушный и компанейский город в Союзе», а бесчисленные другие авторы, начиная со Стивенсона, отдали ему должное. Как и следовало ожидать от столь трепетно прекрасной и живой земли, Калифорния породила множество мастеров литературы и других искусств, а также взрастила многих других, кто, имея несчастье родиться в иных местах, обладал по крайней мере благоразумием переехать в Калифорнию еще в период своего становления. Сидя как-то ночью за столиком в кафе в компании художника, романиста и газетчика, я подбил их составить по памяти списки людей искусства, которых можно причислить к калифорнийцам по рождению или долгому проживанию. Четырьмя самыми видными художниками в списках оказались Артур Ф. Мэтьюз, Чарльз Ролло Питерс, Чарльз Дж. Диккман и Фрэнсис Маккомас — все они занимают очень высокое положение в американском искусстве. Среди скульпторов были упомянуты Роберт Эйткен, Артур Патнэм, Хаиг Патигян и Дуглас Тилден. Что касается литераторов, тут настоящий поток. Помимо Марка Твена и Стивенсона, в связи со штатом историческими, разумеется, являются имена Брет Гарта, Фрэнка Норриса и Хоакина Миллера. Среди живущих писателей, родившихся в Калифорнии, были названы Гертруда Атертон, Джек Лондон, Ллойд Осборн, Остин Стронг, Эрнест Пейксотто и Кэтлин Норрис; тогда как среди тех, кто родился в других местах и мигрировал в Калифорнию, значатся Гарри Леон Уилсон, Стюарт Эдвард Уайт, Джеймс Хоппер, Мэри Остин, Грейс Макгоуэн Кук, Элис Макгоуэн, Руфус Стил и Берта Ранкл. Еще одна группа писателей, которые ныне не проживают в Калифорнии, тем не менее связана со штатом тем, что жили там в прошлом. Среди них — Уоллес и Уилл Ирвин, Гелет Берджесс, Элеонор Гейтс, Кейт Дуглас Уиггин, Эдвин Маркэм, Джордж Стерлинг, Ричард Талли, Джек Хайнс и Арно Дош. В этот момент мне приходит в голову, что, вне зависимости от истины, мне лучше заявить: я привел эти имена вовсе не следуя каим-либо моим теориям об их значимости, а просто скопировал их в том виде, в каком они достались мне из списков, составленных другими лицами, которые останутся под надежным укрытием анонимности. Все упомянутые до сих пор имена были предоставлены художником и романистом. Газетчик заставил меня долго ждать свой список. Наконец он вручил его мне, и о чудо! Имя Гаррисона Фишера возглавило весь список. Генри Рали и Рэй Ирвин, иллюстраторы, также были отмечены, но самое внушительное калифорнийское представительство обнаружилось в категории карикатуристов и «авторов комиксов», работающих в нью-йоркских газетах. Из них выходцами из Золотого Штату были названы следующие: Бад Фишер, Игоу и Джеймс Свиннертон из «Американ»; Том Макнамара, Хал Кауффман, Джордж Харриман, Хершфилд и Т. А. Дорган («Тад») из «Джорнал»; Голдберг из «Ивнинг мейл»; Р. Е. Эдгрен из «Ворлд»; Роберт Картер из «Сан»; и Рипли из «Глоуб». Покойный Гомер Давенпорт из «Американ» также прибыл в Нью-Йорк из Сан-Франциско. Этот список, охватывающий почти всех без исключения карикатуристов и «весельчаков» нью-йоркских газет, кажется мне не менее примечательным, чем другой перечень «деятелей искусства» совсем иного толка, чьи корни уходят в Калифорнию: Джеймс Дж. Корбетт, Джим Джеффрис, Джо Чойнски, Джимми Бритт, Эйб Аттелл, Уилли Ричи, Эдди Хэнлон и Франки Нил; а также Джек Джонсон и Стэнли Кетчел, добавленные на том основании, что, хотя они и не являются уроженцами этих мест, они «сформировались» именно в Калифорнии. Пожалуй, после того как Калифорнии были столь щедро отданы художественные почести, и находясь, к тому же, уже далеко за пределами штата, сейчас самое подходящее время затронуть щекотливую тему. Как читатель мог заметить, я всегда стараюсь избегать ответственности, играя с огнем, а если поступаешь так с огнем, то тем более необходимо соблюдать это правило в случае с землетрясениями. В данном случае лучшим выходом для меня представляется свалить вину на Бедекера, который в своей маленькой красной книге заявляет, что «землетрясения случаются в Сан-Франциско изредка, но редко бывают разрушительными», после чего сообщает, что в 1906 году город «посетило сильное землетрясение, длившееся около минуты», что «городская ратуша превратилась в груду руин, однако в целом немногие из более прочных сооружений пострадали серьезно». Сан-Франциско общеизвестно чувствителен к этой теме, и его чувствительность несложно понять. Во-первых, землетрясения, сколь бы ни были они интересны как демонстрация мощи Природы, обычно не считаются выгодной рекламой для города, хотя, как ни странно, они, подобно извержениям вулканов, почему-то выбирают места с величайшей природной красотой. Во-вторых, в Сан-Франциско считают, что «землетрясение» — это на самом деле неверное название для их бедствия, и что этот факт не понимают в столь отдаленных и мало осведомленных местах, как, например, остров Манхэттен. В этом утверждении есть немалая доля справедливости. Как бы город ни «сотрясался» в прошлом от коррумпированных политиков, подземные толчки ничего подобного не делали. Весь ущерб, причиненный непосредственным дрожанием почвы, можно было бы устранить за несколько миллионов, если бы толчки не породили пожар и одновременно не уничтожили средства борьбы с ним. Бедекeр, всегда отличающийся консерватизмом, оценивает убытки от пожара в триста пятьдесят миллионов. Более того, в Сан-Франциско утверждают, что город на самом деле не находится в сейсмическом поясе. Ученые изучили разлом, вызванный землетрясением, и объявили, что он тянется вдоль побережья до точки, расположенной в нескольких милях к северу от города, где любезно уходит в море, обходя Сан-Франциско стороной и выходя на сушу далеко на юге. Хотя, на мой взгляд, это свидетельствует об исключительной благожелательности со стороны землетрясения, путем нехитрых логических рассуждений я пришел к выводу, что этому стоит верить. Ведь так получается, что я обсуждал литературу со значительным числом ученых мужей, и из этого опыта я могу сделать лишь вывод о том, что они должны обладать колоссальными познаниями и в самых разных других вопросах. Поэтому в вопросах землетрясений я полностью полагаюсь на их вердикты и верю, что все благовоспитанные землетрясения будут следовать им, а единственный шанс на неприятности в будущем с этой стороны для Сан-Франциско может исходить разве что от какого-нибудь безответственного, мятежного толчка, не состоящего в рядах официальной организации. Что касается «обидчивости» Сан-Франциско по этому поводу, тут можно добавить следующее. Поговаривают, что какая-то корова опрокинула лампу и устроила Чикагский пожар. Землетрясение опрокинуло здание и устроило пожар в Сан-Франциско. Люди ведь не называют Чикагский пожар «Коровой». Почему же тогда они должны называть пожар в Сан-Франциско «Землетрясением»? Так рассуждают у Золотых Ворот. Но как бы то ни было, важен следующий факт: Чикагский пожар преподал этому городу урок. Когда Чикаго отстроили заново из кирпича и камня, а не из дерева, новая корова могла опрокинуть новую лампу, не подвергая опасности весь город. Эта история повторяется и в Сан-Франциско. Город был великолепно восстановлен. Еще одно землетрясение могло бы опрокинуть еще одно здание, но город уже не сгинул бы так, как прежде, поскольку, помимо того факта, что главная его часть теперь несгораема — насколько это вообще применимо к любой группе зданий, — в нем была установлена сложнейшая система пожаробезопасности, так что если в будущем водопроводные сети будут повреждены в одном, двух или нескольких местах, воды из других источников все равно будет вдоволь. Будучи посторонним человеком, влюбленным в Сан-Франциско, но все же имевшим дерзость произнести запретное слово, я, пожалуй, рискну зайти чуть дальше и предположить, что пора бы прекратить болезненно реагировать на слово «землетрясение». Давайте использовать любые слова: факт остается фактом — катастрофа выявила великолепные качества в жителях Сан-Франциско; они одержали над ней победу; они укрепили себя против ее повторения; они превратили катаклизм в возможность. Я думаю, многие жители Сан-Франциско уже понимают, что этот катаклизм не был злом без примеси добра, и я верю, что, как бы странно это ни казалось, вскоре настанет время, когда вопреки всем их полумеланхоличным разговорам «до пожара» они признают: в целом это пошло на пользу. Ибо лишь немногим городам и немногим людям дано начать жизнь по-настоящему сызнова. ГЛАВА XXXVIII «ДО ПОЖАРА» Жители Сан-Франциско обожают демонстрировать свой город во всей красе. Тем не менее они испытывают странное наслаждение, парируя энтузиазм чужака торжественным покачиванием головы и неизменной фразой: «Эх, видели бы вы ее до Пожара!» Они говорят это обо всем, о старом и новом. Они произносят это без разбору, не задумываясь о смысле. Им нравится звучание этой фразы, и она стала их устойчивой привычкой. Они говорят это о районах и зданиях, об отелях и Барбари-Коуст (весьма напоминающем старый Бауэри в Нью-Йорке и являющемся, как говорят, родиной танца регтайм), и о Пресидио (военном форте с видом на море), и о парке Золотые Ворота (субтропическом чудесном месте, созданном на месте бывших песчаных дюн и охраняемом парковыми полицейскими с лассо для поимки сбежавших лошадей), и о Чайнатауне, и о Рыбном рынке (напоминающем собрание натюрмортов Уильяма М. Чейза), и о «Банк Эксчендж» (который вовсе не является коммерческим учреждением, а представляет собой почтенный бар, которым заправляет Дункан Никол, прибывший вокруг мыса Горн со своими очками за ухом, где он продолжает носить их, смешивая коктейли писко-сауэр). Они говорят это также об «Эрни» и его знаменитом коктейле «Номер Два» с фундуком внутри; и об отеле «Сан-Франциско» (одном из лучших по уровню управления и наиболее безупречно космополитичных отелей страны), и об отеле «Фэрмонт» (великолепном здании, возвышающемся над городом и заливом точно так же, как отель «Бертолини» над Неаполитанским заливом), и об отеле «Палас» (где напитки стоят по двадцать пять центов каждый, как в старые добрые времена; где фирменным блюдом являются спелые оливки, и где над стойкой бара висит «Крысолов» Максфилда Перриша, уравновешивающий континент против его же «Старого короля Кола» в баре «Никербокер» в Нью-Йорке). Они говорят это о «Клифф-Хаус» (с его декорациями в стиле Сорренто, лающими на скалах тюленями и лихорадочными ночами танцев индейка), о ресторанах «Тейт», «Солари», «Текау», «Франк», «Пудель Дог», «Маршан», «Коппа» и всех прочих; о частных обеденных комнатах (которые составляют особую гордость Сан-Франциско), о хорошеньких девушках (которые являются еще одной гордостью), о клубах (что составляет гордость номер три), о канатнных трамваях, такси, цветах, креветках, крабах, лимандах (рыбе, почти столь же хорошей, как английская солея), и обо всем остальном. Эту фразу они используют вместо «пожалуйста», «спасибо», «доброе утро» и «спокойной ночи». Если поблизости нет незнакомцев, которым можно ее сказать, они говорят ее друг другу. Если вы восхититесь чьей-то женой и детьми, вам ответят тем же, и то же самое произойдет, если вы одобрите его новую шляпу. Если старый Сан-Франциско и впрямь был настолько превосходил новый, то Багдад во времена Гаруна аль-Рашида показался бы по сравнению с ним лишь унылым провинциальным городком. Но так ли это было? Отношение Сан-Франциско к этому вопросу напоминает мне позицию старых французских роялистов. Один мой друг, американец, живущий в Париже, как-то раз поинтересовался у почтенного маркиза насчет «Пале де Глас», куда парижане ходят кататься на коньках. — О да, — отвечал престарелый аристократ, презрительно пожав плечами, — поговаривают, нынче народ ходит кататься под крышей на искусственном льду. Воистину, все переменилось, мой друг. Уверяю вас, при Империи все было иначе. В те времена озера в Булонском лесу замерзали. Но теперь этого не происходит. Чего и жди. Бах! Эта проклятая Республика! Находясь в Сан-Франциско, я записал множество занятных мелочей — некоторые из них маловажны, но в совокупности они во многом определяют колорит этого города. Употребив слово «колорит», я, пожалуй, начну с напитков. Алкоголь занимает важное место в жизни Сан-Франциско, что вполне естественно для винодельческого края. Достоинства лучших калифорнийских вин не оценены по достоинству на Востоке. Некоторые из них очень хороши — и впрямь гораздо лучше многих импортных вин, привозимых из Европы. Мне даже довелось попробовать калифорнийское шампанское, которое вполне достойно выдерживает сравнение с обычным французским шампанским, хотя в том, что касается редких марочных вин, Калифорния еще не достигла французского уровня. В общественных барах и клубах существует всеобщий обычай бросать кости на напитки, а не требовать «угощения» наперебой, согласно глупой восточной привычке, которая, как всем известно, часто заставляет мужчин пить больше, чем им хочется, лишь бы прослыть «славными парнями». Бесплатный ланч при барах развит в Сан-Франциско сильнее, чем в любом другом известном мне городе; кроме того, восточных жителей ждет сюрприз в виде луковичек или орешков в их коктейлях вместо оливок. Популярным коктейлем на Побережье является «Гонолулу», похожий на привычный «Бронкс», за исключением того, что вместо апельсинового сока в нем используется ананасовый. Когда мы с моим спутником находились в Сан-Франциско, над городом навимола угроза сухого закона. Подобное движение в винодельческом крае порождает крайне сильные чувства, и я обнаружил, что к меню в различных ресторанах прикреплены страстные воззвания к избирателям с призывом прийти на участки и подать свои голоса против угрозы трезвости. Город уже успел отведать — если можно так выразиться — запрета на алкоголь. Движение за реформы добралось до Барбари-Коуст, и во время нашего визита действовало правило: никаких танцев там, где подают алкогольные напитки, и никакого алкоголя там, где танцуют. Этот закон неукоснительно соблюдался, превратив бывший очаг веселья в унылое место. Даже сидевшие по танцевальным залам матросы и моряки, поглощающие безалкогольные суррогаты по доллару за бутылку, выглядели жалко и совершенно безучастно к окружавшим их сиренам. Обычные напитки в большинстве баров Сан-Франциско стоят по пятнадцать центов или два по цене двадцати пяти, как и в большинстве других городов. Иными словами, два напитка за «два бита». Подобно американскому милю или английской гинее, «бит», столь привычный на Тихоокеанском склоне, не является монетой. Калифорниец попросит сдачи с «двадцатипятицентовика» или «полдоллара», как мы делаем на Востоке, но при мелких покупках он попросит на «два», «четыре» или «шесть битов», причем «бит» равен двенадцати с половиной центам. В былые времена существовали также «короткие биты» и «длинные биты», означавшие соответственно десять и пятнадцать центов, но эти термины с присущим им презрением к медной одноцентовой монете канули в Лету. Скромная же одноцентовая монета в Сан-Франциско по-прежнему пользуется презрением. До совсем недавнего времени все издаваемые там газеты продавались по пять центов за штуку, и это по-прежнему верно для утренних газет «Кроникл» и «Эгзаминер». Недавно вечерние газеты «Колл» и «Буллетин» снизили цену до одного цента, но когда величественный Сын Золотого Запада покупает их, он нередко расплачивается с разносчиком пятаком, не требуя сдачи. Газетчик тоже не намерен отставать в великолепии: когда пятицентовый покупатель просит одну газету, мальчик вполне может сунуть ему обе. Они понимают друг друга, эти двое, и встречаются на условиях благородной взаимной щедрости. Что до Чайнатауна, то те, кто знал его до пожара, утверждают, что его очарование исчезло, но мы с моим спутником нашли немало интересного в его лавках, типографиях и, больше всего, в его телефонной станции. В телефонном справочнике Сан-Франциско есть раздел, посвященный Чайнатауну, где имена китайских абонентов напечатаны как на английском языке, так и иероглифами. Таким образом, если я хочу позвонить по телефону Бу Гею, Ар Ту, Чу Чу и Ко., Ду Ки, Фат Ху, Джи Хау Тонг, Гум Ху, Ханг Фар Лоу, Джу Барку, Джоу Ки, Кинг Гуму, Ши Дак Ко., Тин Хоп и Ко., То То Бети Шай, Ту Ту Гею, Уи Чуну, Винг Он и Ко., Йет Бун Хунгу, Йет Хо, Йет Ю или Юе Хоку — всем тем, кого я нахожу в справочнике, — если я хочу позвонить им, я могу отыскать их по-английски и набрать «China 148» или любой другой номер. Но если китаец, не умеющий читать по-английски, хочет сделать звонок, он называет только имя, что обязывает телефонисток не просто помнить имя и номер каждого китайского абонента, но и говорить как по-английски, так и по-китайски, включая девять китайских провинциальных диалектов. Телефонистками, разумеется, работают китайские девушки, а сама станция, насчитывающая свыше тысячи абонентов, что составляет примерно десятую часть населения китайского квартала, находится под управлением мистера Лу Кум Шу, уроженца Калифорнии, получившего образование в Калифорнийском университете. Его помощник, мистер Чин Син, также является уроженцем штата и выпускником государственных школ Сан-Франциско. Для «бездушной корпорации» Тихоокеанская телефонно-телеграфная компания проявила немало воображения при проектировании и оснащении своей станции в Чайнатауне. Здание с его пестро украшенной крышей в стиле пагоды и балконами образует живописное пятно в центре Чайнатауна. Изнутри оно искусно расписано фресками с изображением драконов и других китайских мотивов, а отделка выполнена из черного дерева и золота. Коммутатор украшен резьбой и установлен в алтаре, и это завораживающее несоответствие вкупе с телефонистками, одетыми в богатые цветные шелковые костюмы своей древней цивилизации, которые втыкают штекеры, выдергивают их и щебечут то по-английски, то по-китайски, доказывает, что анахронизм при определенных условиях может быть поистине очаровательным. Одна из сплетен о ресторанах Сан-Франциско пришлась по душе моим греховным литературным фантазиям. Я слышал, что эти заведения напоминают парижские не только кухней, но и тем, что их владельцы, как и в Париже, не считают нужным оговаривать, будто отдельные кабинеты никогда не должны занимать компании менее чем из двух человек. Об одном из таких ресторанов мне рассказывали самые невероятные вещи: такси въезжает в здание через нечто вроде туннеля; за ним мгновенно закрываются огромные двери; оно заезжает на большой лифт и целиком поднимается на какой-то из верхних этажей, где пассажиры выходят практически у дверей своего тайного пристанища — изысканного маленького апартамента, оформленного под будоар какой-нибудь королевской фаворитки. Если бы и впрямь существовало столь живописно шокирующее место, я намеревался — исключительно в интересах моих читателей, как вы понимаете, — побывать там; и честность заставляет меня добавить, что с журналистской аморальностью я надеялся: оно действительно существует. Однажды ночью я отправился туда. Правда, обстановка оказалась несколько прозаичной. Было довольно поздно; мы с моим спутником устали, но срок нашего пребывания в Сан-Франциско подходил к концу, и я настоял, чтобы он сопровождал меня в таинственное кафе, хотя он яростно протестовал — не по моральным соображениям, а потому, что был достаточно искушен и знал: нет такой темы, в которой преувеличениям давался бы столь полный карт-бланш, как при описании позолоченного разврата. Такси действительно въехало через нечто вроде туннеля — местечка, напоминающего углевозные дворы, — но никаких массивных бесшумных дверей за ним не закрывалось. Проехав во внутренний двор, похожий на пустой гараж, машина остановилась возле маленькой двери. — Где лифт? — спросил я водителя такси. — Вон там, — ответил он, указывая на дверь. — Но, — возразил я, — я слышал, будто здесь есть большой лифт, который поднимает такси прямо наверх. — Нету такого, — лаконично бросил он. Велев ему ждать, мы вошли в дверь и обнаружили лифт и одинокого официанта, которому сообщили о нашем желании осмотреть заведение. Любезно проводив нас на верхний этаж и отперев дверь одной из комнат, он впустил нас внутрь. — Конечно, — сказал он, — далеко не все они так хороши, как этот. Увы моим фантазиям: здесь не оказалось ни розовато-лилового будуара, ни декораций для романтической встречи, а была комната, похожая на те жуткие гостиные гарнитуры, что порой видишь в дешевых кинофильмах. Впрочем, в кино хотя бы избалованы от избытка цвета в подобной комнате: видишь, что обои имеют отвратительный узор, но не замечаешь их жутких мешающих друг другу коричневых, зеленых и лиловых тонов. Бросив взгляд на убранство, я понял, что каждый предмет мебели казался безобразнее предыдущего, а когда мой глаз в конце концов упал на пианино-автомат в некоем гибриде темного дуба и ар-нуво, с витражной стенечкой и щелью для монеток, моя мечта об обстановке для роскошного и эстетского греха умерла окончательно. Это была комната, в которой любое приключение отдавало бы выдохшимся пивом. Мой спутник опустил никелевую монету в прорезь, оживлявшую ужасное пианино. Раздался жужжащий звук, сменившийся не низкими соблазняющими звуками, а внезапным грохотом регтайма, который обрушился на наши уши точно так же, как декорации — на глаза. Я поспешно направился к двери. Мой спутник последовал за мной. The switchboard of the Chinatown telephone exchange is set in a shrine and the operators are dressed in Chinese silks — Не пожелал бы джентльмен осмотреть какие-нибудь другие апартаменты?.. — учтиво предположил официант, когда мы закрыли дверь. — О нет, спасибо, — сказал я. — Это дает нам вполне четкое представление. Пока мы направлялись к лифту, официант вежливо поинтересовался: — Разве джентльмены никогда раньше здесь не бывали? — Нет, — ответил я, — мы не живем в Сан-Франциско. Мы слышали об этом месте и хотели посмотреть на него, прежде чем уедем. — Это знаменитое место, — сказал он. Затем, покачав головой, добавил: — Но до Пожара... О, джентльменам следовало видеть его тогда! ГЛАВА XXXIX ВЫСТАВКА И ЭНТУЗИАСТ-ПРОПАГАНДИСТ Панамско-Тихоокеанская выставка, без сомнения, станет самой красивой выставкой из всех, когда-либо проводившихся в мире. Ее расположение одновременно удобно и живописно: с одной стороны находится город, а с другой — залив и Золотые Ворота. Вместо того чтобы быть гладкими и белыми, как на прошлых всемирных выставках, здания имеют фактуру с прожилками, напоминающую травертин, с общей цветовой гаммой, несколько более теплой, чем у травертина. Купола, дверные проемы и другие архитектурные детали изобилуют мягкими зелеными и синими тонами, и весь этот ансамбль зданий, если смотреть на него с холмов позади, больше всего напоминает воплощенный в реальности грандиозный архитектурный рисунок Жюля Герена. В сущности, так оно и есть, ибо Герен распоряжался всем, что связано с цветом: от дорог с их теплым розоватым оттенком до росписей стен и освещения. Выставка с самого начала установит ряд рекордов. Это будет первая крупная выставка, когда-либо проводившаяся в морском порту. Она станет, если я не ошибаюсь, первой выставкой, готовой вовремя. Это будет первая выставка, приуроченная к современному событию, и ее современность отразится в экспонатах, поскольку, за исключением взятой на время художественной коллекции, здесь не будет показано ничего, что не было бы создано после Всемирной выставки в Сент-Луисе 1904 года. Кроме того, насколько мне известно, это первая американская выставка, получившая ассигнования на настенные росписи. Правда, на Всемирной выставке в Чикаго тоже были росписи стен, но они не финансировались за счет ассигнований, так как за них заплатил покойный Фрэнк Миллет из средств, сэкономленных на другом. Из художников, чьи настенные росписи будут представлены на выставке, лишь один — Фрэнк Брэнгвин — не является американцем. Кроме того, лишь один из них — уроженец Калифорнии, и это Артур Ф. Мэтьюз. Единственными настенными росписями в Здании изящных искусств станут восемь огромных панно работы Роберта Рида на внутренней поверхности купола, в восьмидесяти футах от пола. Четыре панно символизируют Искусство; остальные — «четыре золота Калифорнии»: маки, цитрусовые, металлическое золото и золотую пшеницу. Среди различных экскурсий на выставку я надеюсь увидеть одну для художников-монументалистов старой школы — людей, которые изображают застывшие центральные фигуры в кирпично-красных мантиях, восседающие на тронах и окруженные шестеренками, гребными винтами и тюками хлопка, с неизменными окаменелыми мужскими фигурами у горна с одной стороны и неизменными инертными матерями и детьми с другой. Я надеюсь, найдется экскурсия, которая отведет таких художников туда и покажет им смелое кружение и размах линий, свет и перламутровый колорит, которые этот художник вложил в свои росписи на выставке. Помимо работ мистера Рида, Эдвард Симмонс создал два больших и поистине прекрасных панели-фриза, Фрэнк Винсент Дю Мон — еще две, Чайлд Хассам — люнет в изысканнейших тонах, а Уильям де Лефтвич Додж, Милтон Х. Бэнкрофт и Чарльз Холлоуэй — другие полотна, так что завершенная выставка будет буквально усыпана настенными росписями, словно драгоценными камнями. Трудно писать о выставках и настенных росписях, не создавая впечатления, будто посягаешь на прерогативы Бедекера, и это особенно сложно, если вас случайно водил по выставке профессиональный гид из числа тех удивительно словоохотливых экземпляров, каких мы там встретили. Читателю, который следовал за моим спутником и мной в наших странствиях, ныне подходящих к концу, нет нужды говорить, что к тому моменту, когда мы добрались до Тихоокеанского побережья, мы были уверены, будто встретили уже все разновидности «энтузиастов-пропагандистов», которые ползают, пресмыкаются, ходят, каркают, кричат, ревут, лают или оглашают воздух криками. Но мы ошибались. Выставке в Сан-Франциско еще предстояло явить нам новый образец — самый поразительный, самый устрашающий, самый невероятный из всех: энтузиаста-пропагандиста, который изъясняется книжным языком. Нас передали ему в руки за день до нашего отъезда домой. Мы засиживались допоздна и чувствовали приятную, сонную усталость, поэтому перспектива прокатиться в утренних лучах солнца к выставочным павильонам в открытом автомобиле, поездить среди зданий, не выходя наружу и не ведая забот и тревог, казалась нам особенно привлекательной. Автомобиль прибыл в назначенный час, а вместе с ним и существо, которому суждено было стать нашим лоцманом. Исполненные веры и доверия, мы сели в машину, но стоило нам проехать всего несколько кварталов и услышать от нашего чичероне лишь несколько сотен тысяч слов, как наши сердца наполнились той самой «смутной тревогой», о которой, хотя вы, возможно, никогда и не испытывали ее лично, вам наверняка доводилось читать прежде. Я вовсе не планировал предаваться смутной тревоге на страницах этой книги, но она подкралась ко мне нежданно-негаданно там, у Золотых Ворот, как раз в самом конце моего путешествия, когда я потерял бдительность, полагая, что все опасности поездки уже позади. Мы проехали в том автомобиле всего несколько минут и услышали от нашего гида не более двухсот пятидесяти или трехсот тысяч слов, как мое первое смутное чувство переросло в уверенность, что все складывается не лучшим образом; а когда я поймал взгляд моего спутника и увидел, что его прежнее сонное выражение сменилось диким испугом, я понял, что он разделяет мои опасения. К тому времени, как мы добрались до территории выставки, я был настолько взволнован, что едва соображал, где мы находимся. — Остановите здесь, — услышал я слова нашего похитителя, обращенные к шоферу. Машина остановилась между двумя великолепными дворцами из терракоты. Прямо перед нами синел залив, а за ним в серо-зеленой дымке поднималась гора Тамальпаис. Наш страж поднялся со своего сиденья, шагнул к передней части тоно и, обернувшись, вперил взор сначала в одного, потом в другого из нас — такой взгляд, казалось, прожигал нас насквозь. На протяжении томительной минуты зловещей тишины мы таращились на него в ответ, словно зачарованные идиоты. Он поднял одну руку и обвел ею горизонт. И тут же, внезапно, выпалил: «Рожденный сонной испанской деревушкой, вскормленный ядами человеческой жажды золота, развитый предприимчивым и баронским сельским хозяйством, на протяжении всей своей бурной истории отрезанный от родины своих разнообразных народов и вынужденный самостоятельно вырабатывать собственные этические и социальные стандарты, суверенный город Сан-Франциско взрастил в своих пределах индивидуальность и универсальность, с которыми могут сравниться лишь немногие другие города и которые не превосходит ни один». В этот момент он перевел дыхание и начал сначала: «Он смягчил суровость пуританина и укротил лихого кавалера. Он присвоил себе непревзойденную песню и первозданное искусство латинян. Все лучшее, что могли предложить англосакс, кельт, галл, иберец, тевтон или миндалеглазый сын Конфуция, он захватил и сделал частью своей жизни». Еще один вдох, и все началось заново: «Здесь нет никакого закрепощения прошлым, но идет проверка всего сущего на подлинность, и любое предложение или устоявшийся институт подвергаются испытанию по одному критерию: сделает ли это жизнь счастливее?» По мере того как он продолжал вещать, я начал отчетливо осознавать непреодолимое желание сделать хоть что-нибудь, чтобы остановить его. Я чувствовал, что должен прервать его ради спасения своего рассудка, поэтому указал в сторону горы Тамальпаис и воскликнул: — Что это там такое? Его глаза едва заметно скользнули в сторону горы, и он ответил: «Это гора Тамальпаис, куда можно добраться за девятнадцать миль пути на пароме, электропоезде и паровой железной дороге. Эта величественная вершина возвышается ровно на полмили над сверкающими водами нашего непревзойденного залива. Сама гора представляет собой царство наслаждения. С ее вершины посетитель может увидеть то, что можно назвать генеральным планом величайшей закрытой гавани на Тихом океане и окружающего ее региона — региона, которому суждено сыграть столь значительную роль в делах человеческих». — Боже правый! — услышал я мучительный шепот моего спутника. Но если наш мучитель и расслышал это, то не обратил ни малейшего внимания. «Мы знаем, — продолжал он своим монотонным голосом, — что вы найдете здесь то, чего никогда не находили и не сможете найти в другом месте. Мы постараемся усилить ваше удовольствие, поведав кое о чем из романтического прошлого этого города. Мы поможем вам сориентироваться во времени и пространстве. Мы постараемся сделать ваш путь гладким. Мы расскажем вам, что искать и как это найти, а быть может, и что это значит. Мы постараемся наделить вас глазами, чтобы видеть, ушами, чтобы слышать, и сердцем, чтобы понимать. Короче говоря, чтобы помочь горю понять, оценить и полюбить “Город, любимый во всем мире” с его превосходно прекрасными окрестностями, и издается этот небольшой путеводитель». — Этот кто?.. — взвизгнул мой спутник. Живой путеводитель невозмутимо поправился сам себя. — Что я нахожусь здесь с вами сегодня, — произнес он. На протяжении двух бесконечных часов эта пытка продолжалась и продолжалась в том же духе. Несколько раз в течение первого часа мы пытались остановить его теми или иными способами, но вскоре поняли, что любые прерывания лишь открывают новые шлюзы и что в целом лучше попытаться погрузиться в состояние внутреннего оцепенения и позволить его голосу литься дальше. Иногда мне казалось, что я становлюсь пассивным и покорным. Затем внезапно внутри меня закипала волна ненависти, и пальцы начинали чесаться добраться до горла этого человека: задушить его не быстро, а медленно, чтобы он страдал. Мне хотелось видеть, как у него высунется язык, вылезут из орбит глаза и посинеет лицо; видеть, как он раздувается по мере того, как внутри него продолжают рождаться слова, пока наконец, не имея возможности выпустить их наружу, он не лопнет, как перекачанный воздушный шар. Пару раз я был на грани того, чтобы наброситься на него, но тут же думал про себя: «Нет; я не должен думать о собственном удовольствии. Если я убью его, об этом напишут в нью-йоркских газетах, а моя семья и друзья этого не поймут, потому что им не доводилось слышать, как он говорит». We believed we had encountered every kind of "booster" that creeps, crawls, walks, crows, cries, bellows, barks or brays, but it remained for the Exposition to show us a new specimen Так или иначе, мы с моим спутником ухитрились продержаться до ланча, но тут уж мы наотрез потребовали отвезти нас обратно в «Сент-Францис». Он вовсе не хотел нас отвозить. Ему не хотелось выпускать нас из рук даже на час, ибо было слишком очевидно, что в нем все еще таится несколько полок с книгами, жаждущих вырваться наружу. У дверей отеля он сказал: — Я мог бы остаться и пообедать с вами. Таким образом мы не потеряем времени. Ах, столько всего нужно рассказать! Какой город в мире может соперничать с Сан-Франциско либо по красоте, либо по природным преимуществам своего положения? Поистине в Европе есть лишь два места — Константинополь и Гибралтар, — которые сочетают в себе столь же безупречный пейзаж с тем, что можно назвать столь же имперским положением. Да, полагаю, нам лучше оставаться вместе в этот краткий полуденный период, когда извечно было принято у человеческого рода ублажать потребности внутреннего человека, как выражается великий бард. — Благодарю вас, — твердо ответил мой спутник. — Мы ценим ваше предложение, но на сегодня у нас назначена встреча за ланчем с несколькими друзьями, страдающими бубонной чумой и азиатской холерой. — Да будет так, — изрек наш страж. — Я вернусь за вами в течение часа. Для меня будет как радостью, так и долгом показать вам все достопримечательности, провести краткий исторический экскурс по этой желанной Мекке человеческих мечток, поведать вам о ее пробуждении, о наведении порядка из хаоса... Все продолжалось в том же духе, когда мы вошли в отель, а из окна мы увидели, что он сидит в автомобиле один и разговаривает сам с собой, пока машина отъезжает. — Сколько времени у тебя уйдет на сборы? — спросил меня мой спутник. — Около часа, — ответил я. — В два часа идет поезд на Нью-Йорк, — сказал он. Мы подошли к стойке портье и оформляли билеты и бронь, когда через вестибюль проходил тот самый чиновник выставки, который прикрепил к нам гида. — Вам понравилось утро? — поинтересовался он. Мы молча уставились на него. Затем хриплым голосом мне удалось произнести: — Сегодня днем мы с ним не поедем. — Но он на это рассчитывает, — запротестовал чиновник. — Мы не поедем с ним сегодня днем! — произнес мой спутник таким голосом, от которого оглянулись окружающие. — Почему же нет? — осведомился тот. Я опасался, что мой спутник скажет что-нибудь грубое, поэтому ответил сам. — Мы уезжаем отсюда, — заявил я. — О, — сказал чиновник, — если вам нужно уехать из города, тут ничего не поделаешь. Но если бы вы остались в Сан-Франциско и снова отказались ехать с ним, это могло бы задеть его чувства. — Прекрасно! — отозвался мой спутник. — Тогда мы останемся до завтра. ГЛАВА XL СНОВА НЬЮ-ЙОРК В свой первый вечер в Сан-Франциско я засиделся допоздна, распаковывая вещи и раскладывая их по комнате; было уже раннее утро, когда я собрался лечь спать, и мне пришло в голову, что неплохо бы заказать побудку. — Пожалуйста, разбудите меня в девять, — сказал я телефонистке. — В девять часов, — повторила она и голосом, звучащим словно ласка, добавила: — Спокойной ночи. Было очень приятно услышать такое «спокойной ночи», даже несмотря на то, что милый голос был незнаком и доносился из трубки; ведь мы с моим спутником путешествовали уже очень-очень долго, и хотя встреченные нами незнакомцы были чрезвычайно гостеприимны, и многие из них быстро перестали быть чужими людьми и стали друзьями, и хотя мы часто повторяли — и не без искренности, — что «чувствуем себя как дома», к настоящему моменту мы дошли до такого состояния ума, когда отчетливо понимали: говорить «чувствую себя как дома», находясь не у себя дома — значит все-таки немного кривить душой. Должно быть, я заснул мгновенно и больше ничего не слышал, пока утром меня не разбудил телефонный звонок. Я вскочил с постели и снял трубку. — Доброе утро, мистер Стрит, — раздался голос, еще более нежный, чем накануне вечером. — Девять часов. Как я, возможно, уже упоминал ранее, я, как правило, не чувствую себя бодрым в момент пробуждения, особенно в незнакомой комнате, незнакомом отеле и незнакомом городе. Но эта приятная личная нотка в утреннем приветствии, очаровательный тон, которым оно было произнесено, и, пожалуй, вдобавок ко всему большое теплое пятно растопленного калифорнийского золота, лежавшее на ковре у моего окна — все это вместе заставило меня почувствовать себя проснувшимся, живым и счастливым в самом начале нового дня. Каждый вечер после этого я заказывал побудку, независимо от того, хотел ли я проснуться на самом деле или нет, просто ради «спокойной ночи» и «доброго утра» с добавлением моего имени. Ибо это чертовски приятно — когда в огромном отеле тебя знают не просто как безликий номер. Я говорил себе: «Эта утренняя телефонистка узнала из газет, что я здесь. Она, вероятно, читала то, что я написал, и интересуется мной. Без сомнения, она хвастается перед подругами: "Джулиан Стрит, писатель, остановился у нас в отеле. Я звоню ему каждое утро. У него приятный голос. Хоть бы раз увидеть его вживую"». Из скромности я не упоминал об этом лестном внимании своему спутнику до самого дня отъезда из Сан-Франциско, да и тогда меня заставил заговорить лишь случай, произошедший во время наших покупок. Это было в «Гампсе» — том самом очаровательном магазине восточных товаров, — и, сделав покупку, которую я попросил доставить на дом, я назвал свои имя и адрес продавцу, который, однако, похоже, испытал некоторые трудности с их правильным восприятием, записав меня сначала как «мистера Джулиуса Свита». Когда мой спутник вздумал подразнить меня по этому поводу, с очевидным удовольствием останавливаясь на болезненно очевидном факте, что мое имя ничего не значит для продавца, я парировал: — Это не имеет никакого значения. Телефонистка в «Сент-Францисе» называет меня по имени каждое утро. — Меня тоже, — отозвался он. Я ему не поверил. Мне казалось невозможным, чтобы эта прекрасная молодая девушка — я был уверен, что у любой обладательницы такого голоса просто обязана быть молодость и красота, — стала бы расточать свои голосовые милости налево и направо. То, что она ворковала мое имя каждое утро, было лишь проявлением деликатного внимания, но делать то же самое для него казалось почему-то бесстыдством. Я размышлял над этим, когда ложился спать в ту ночь, и утром, когда зазвонил телефон, вспомнил об этом незамедлительно. — Алло. — Доброе утро, мистер Стрит. Восемь часов, — донеслись мелодичные каденции. — Доброе утро, — ответил я. — Это последний раз, когда вы меня будите, поэтому я хочу сказать до свидания и поблагодарить вас. Вы и другая телефонистка всегда очень приятно произносите «спокойной ночи» и «доброе утро», и я хочу, чтобы вы знали: я это ценил. И когда вы меня будите, вы всегда делаете это по имени. Это мне тоже очень нравилось. — Благодарю вас, — произнесла она — о, в каком же нежном тоне прозвучали эти слова! — Как это вы догадались узнать мое имя? — спросил я. — О, — ответила она — и на долю секунды вроде бы замялась, — мистер Вудс дал нам указание всегда называть по имени. — Вы имеете в виду в моем случае? — несколько нервно поинтересовался я. — При всех утренних побудках, — пояснила она. — По вечерам, когда ночная телефонистка свободна, она берет список побудок, выписывает имена людей и отмечает их напротив номеров комнат, чтобы я могла прочитать их вслух, когда буду звонить утром. Мистер Вудс говорит, что это помогает гостям чувствовать себя более уютно. — Это точно, — печально заверил я ее. Затем, ради справедливости, добавил: — Тем не менее, у вас на редкость приятный голос. — Очень любезно с вашей стороны это отметить, — отозвалась она. — Нисколько, — сказал я. — Я пишу кое-что о Сан-Франциско и хочу узнать ваше имя, чтобы упомянуть вас как обладательницу этого голоса. — О, — протянула она, — вы писатель? — Да, — твердо заявил я. — И вы действительно упомянете меня? — Обязательно, если вы назовете мне свое имя. — Меня зовут Лулу Магвайр, — сказала она. — Дадите мне знать, когда книжка выйдет? — Непременно, — ответил я. — Большое спасибо, — отозвалась она. — Надеюсь, вы еще приедете. — Я тоже на это надеюсь. Затем мы попрощались. И хотя я не могу сказать об обладательнице ангельского голоса мисс Магвайр, будто она научила меня чему-то о женщинах, кое-чему о писателях и еще кое-чему об отелях она меня все-таки научила. Мне всегда казалось, что безостановочный перелет через весь континент окажется утомительным и покажется очень-очень долгим, но как бы ни воспринимали его другие, мне он показался коротким. Оглядываясь назад на дорогу от Тихоокеанского побережья до Чикаго, я чувствую, будто она заняла всего лишь одну ночь и один долгий, интересный день — день, полный сменяющих друг друга пейзажей и эпизодов. Больше всего из поездки мне запомнились три вещи: красота Бедлендс, чудесная молодая цесарка, которую я как-то вечером отведал на ужин в вагоне-ресторане, и симпатичная девушка с застенчивым выражением лица и озорными синими глазами, которая перед тем, как сесть в поезд на маленькой западной станции, поцеловала на прощание красивого молодого ковбоя, а позже, подружившись с лихим молодым повесой в поезде, поцеловала на прощание и его, когда они расставались на перроне в Чикаго. Железнодорожные путешествия на Западе не кажутся столь шаблонными, как на Востоке. Это верно во многих отношениях. К западу от Чикаго у вас не возникает ощущения, что ваш поезд зажат между двумя другими — один прямо впереди, другой сразу позади. Вы долго едете, не минуя ни единого поезда, а когда все же обгоняете встречный, это воспринимается как некое событие, сродни встрече с другим кораблем в море. Точно так же и в самом поезде отношения между пассажирами и поездной бригадой не сводятся к чисто механическим. Вы чувствуете, что проводник — живой человек, а бригадир вагона-ресторана — определенно приятный малый. Но стоит вам проехать Чикаго в восточном направлении, как индивидуальность работников железнодорожного транспорта перестает ощущаться. Они превращаются в автоматонов — весьма эффективных, но холодных, как шестеренки в машине. Что же до вас самих, то вы — просто единица, которую нужно перевезти и накормить, и они действительно перевозят и кормят вас, делая это беспристрастно и безличностно, выполняя свои обязанности с величайшей строгостью приличий и хладнокровной правильностью. New York—Everyone is in a hurry. Everyone is dodging everyone else. Everyone is trying to keep his knees from being knocked by swift-passing suitcases Даже еда в вагоне-ресторане кажется стандартизированной. Блюда выглядят по-разному и слегка различаются по вкусу, но сквозь все это пробивается единый привкус, как будто весь обед приготовлен из какой-то базовой субстанции, подкрашенной и ароматизированной по-разному для создания иллюзии разнообразия блюд. Главный первородный вкус еды в восточных вагонах-ресторанах, насколько я могу его определить, — это вкус мокрой бумаги. Устрицы кажутся сделанными из скользкой мокрой бумаги с добавлением устричного ароматизатора. Суп представляет собой нечто вроде кремовой эссенции манильской бумаги. Курица — это влажная бумага, измельченная, пропитанная куриным экстрактом и спрессованная в форму усопшей птицы. И в довершение всего салат — это зеленая папиросная бумага, вымоченная в воде с уксусом. Как и чиновники, пассажиры тоже меняются. Они тоже становятся ледяными. Если вы, ненадолго позабыв, что находитесь уже не на Западе, заговорите после ужина с джентльменом, занимающим место рядом с вами в буфете-курительной, он одарит вас долгим оценивающим взглядом, прежде чем ответить. Затем, ответив вам кратко и так, чтобы выдать как можно меньше информации и внушить вам мысль, будто вы совершили грубую бестактность, обратившись к социальному превосходству без того, чтобы он первый заговорил с вами, этот джентльмен встанет со своего места и пересядет в другое, попутно проверяя наощупь, не унесли ли вы его часы. Вот он, любезный читатель, славный дух цивилизованного Востока. Жители Востока считают людей, с которыми лично не знакомы, потенциальными карманниками, а людей, с которыми знакомы — закоренелыми ворами. Вы мчитесь к мегаполису. Поезд переполнен. Проносящиеся мимо фермы малы и разделены на крошечные участки, которые кажутся тесными после необъятных просторов Запада. Городки и города мелькают один за другим с бешеной скоростью, подобно этажам, пролетающим мимо стремительного лифта, который пулей несется по шахте в небоскребе; а там, где нет городов, стоят амбары с нарисованными на них рекламами и гигантские рекламные щиты, уродующие пейзаж. Теперь здесь четыре колеи. Пассажирский поезд с яростным грохотом проносится по одной стороне и исчезает, в то время как по другой в это время с натугой тащится, скрипя и грохоча, полумильный товарный состав. Когда утром вас будит проводник и вы поднимаете оконную штору, вы не видите ни равнин, ни гор — лишь тыльные стороны убогих пригородных трущоб с пестрыми тряпками, полощущимися на бельевых веревках словно флаги какого-нибудь корабля, снаряженного к празднику. Собрав воедино себя и свои запылившиеся пожитки, вы с позором крадетесь в умывальниковую. Она уже полна мужчин: мужчин в брюках и майках, мужчин со взъерошенными волосами и щетиной на подбородках, мужчин с разложенными на сиденьях сумками и несессерами, плещущихся мужчин, которые погружают лица в пенящуюся воду никелированной раковины и фыркают, как тюлени в океанариуме. О, Восток! Пульсирующий, процветающий, густонаселенный Восток! Вскоре до вас доходит очередь у грязной раковины, после чего вы вновь залезаете в залежалую одежду вчерашнего дня и возвращаетесь в салон вагона, чувствуя себя наполовину умытым, наполовину одетым и наполовину мертвым. Снаружи тянутся фабрики и железнодорожные сортировочные станции, и повсюду высятся черные трубы, изрыгающие тяжелый, грязный дым. Но поезд неуклонно скользит вперед, словно быстрая плаввная река. Вот путь поднимается на эстакаду, вот уходит под землю. Вы проноситесь по мостам или под ними, пересекая улицы и другие железные дороги. Наконец вы ныряете в тоннель и, вскоре вынырнув наружу, не спеша катите вдоль бесконечной бетонной платформы, поднятой до уровня пола вагонов. Ваши сумки уже давно унес портье из спального вагона, и вы просидели добрых несколько минут в душном вагоне в пальто и шляпе, в которые он настойчиво вас облачил, когда до Нью-Йорка оставалось еще много миль. Еще до того, как поезд останавливается, вы оказываетесь в узком проходе в конце вагона, выстроившись в очередь с другими жаждущими сбежать. Носильщики в красных фуражках уже бегут вдоль тамбура. В этом есть свой плюс: в Нью-Йорке всегда полно носильщиков. Проводник спального вагона передает ваши сумки вокзальному носильщику, а вы суете в руку проводнику нечто такое, что вызывает у него быстрое: «Благодарю вас, босс». Затем, прокладывая себе путь сквозь толпу вслед за носильщиком в красной фуражке, вы направляетесь к стоянке такси. В огромном вестибюле люди снуют туда-сюда. Каждый куда-то спешит. Каждый уворачивается от всех остальных. Каждый старается сделать так, чтобы его колени не задели проносящиеся мимо чемоданы. Вы чувствуете себя оглушенным, загнанным, затертым. Прибытие в Нью-Йорк всегда одинаково. Чужак, впервые ступающий на эту землю, пожалуй, острее способен прочувствовать великолепное неистовство города. Но даже самый закоренелый житель Нью-Йорка, возвращаясь в мегаполис после периода изгнания, обязан — если только его восприятие окончательно не ороговело — ощутить, как в нем пробуждается воображение, когда перед ним вновь предстает кружащееся, скрежещущее, сокрушающее, визжащее, кипящее, извивающееся, сверкающее, адское великолепие города Нью-Йорка. Мне казалось, что никогда раньше я не ощущал удара города с такой силой, как тогда, когда мы шли через переполненный вестибюль Пенсильванского вокзала вместе с моим спутником — товарищем по бесчисленным поездам и билетам, тысячам миль и трапез. Наше путешествие подошло к концу. Мы наконец-то снова были в Нью-Йорке и окажемся у себя дома, как только такси доставят нас туда. Но сколь бы сильно ни рвался я домой, меня пронзило какое-то тягостное чувство при осознании того, что впервые за много месяцев мы не поедем вместе в одном такси, а расстанемся здесь, на стоянке, и каждый отправится своей дорогой; что мы не поужинаем вместе в этот вечер, не посидим за ночным перекусом, не заглянем друг к другу в комнаты, чтобы обсудить дневные дела перед отходом ко сну, не позавтракаем вместе утром и не будем бросать монетку, чтобы решить, кому за что платить. Когда подъехало первое такси, мы принялись вежливо препираться о том, кому из нас в него садиться — и это само по себе говорило об изменениях, которые уже начали происходить с нами. Я уговорил его сесть внутрь. Мы на ходу пожали друг другу руки через окно. Затем такси с рывком тронулось с места. Глядя ему вслед, я думал: «Как здорово знать этого человека так, как знаю его я! Был ли я с ним в этой поездке столь же внимателен, сколь должен был? Правильно ли я сделал, что настоял на том, чтобы он не ложился спать в ту ночь в Сан-Франциско, когда ему хотелось спать? Правильно ли я поступил, настояв на том, чтобы он лег спать в ту ночь в Эксельсиор-Спрингс, когда ему хотелось посидеть? Разве не должен был я проявлять больше интереса к его сборам? И если бы я это делал, разве стал бы он оставлять свою бритву в одном отеле, туфли в другом, халат в третьем, фотоаппарат в четвертом, зонтик в пятом, серебряный рожок для обуви в шестом, брюки в седьмом, а пижаму — в каждом отеле, где мы останавливались?» Затем подъехало мое такси, я запрыгнул в него, и пока мы лавировали в запруженной машинами улице, я продолжал размышлять о своем обращении с попутчиком. «Я никогда не обращался с ним плохо, — думал я. — И все же, если бы мне пришлось пережить все сначала, я бы относился к нему лучше. Я бы укрывал его по ночам одеялом. Я бы отдавал его туфли чистить, а одежду — гладить. Я бы оказывал ему всяческие мелкие услуги — вовсе не потому, что он заслуживает такого обращения, а потому, что это обязало бы его передо мной. А ведь чертовски полезно обязать человека перед собой, когда он знает о тебе столько же, сколько этот человек знает обо мне!»