А. Линкольн Творцы истории. АБРААМ ЛИНКОЛЬН И АБОЛИЦИОНИЗМ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АВТОР: ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД АВТОР «БАЛЛАД О ХАНСЕ БРЕЙТМАНЕ», «ЕГИПЕТСКОГО АЛЬБОМА СКЕТЧЕЙ» И Т. Д., Т. Д. НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО H. M. CALDWELL COMPANY ИЗДАТЕЛИ АВТОРСКИЕ ПРАВА: G. P. PUTNAM’S SONS. 1879 ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ. Выпуская в свет это второе издание биографии мистера Лиланда, издатели воспользовались случаем исправить несколько вкрапившихся в первое издание ошибок в датах, собственных именах и цитатах из документов. Книга была подготовлена во время пребывания автора за границей, где у него не было под рукой всех необходимых для справки авторитетных источников, а поскольку ее стереотипировали в Лондоне, вышеупомянутые упущения не были обнаружены сразу. ПРЕДИСЛОВИЕ. Я не приношу никаких извинений за добавление еще одной «Жизни Авраама Линкольна» к числу уже написанных, поскольку считаю, что невозможно слишком хорошо известным миру сделать столь прекрасный пример успешного упорства в сочетании с честностью, какой явил великий Президент. И поскольку я не знаю ни одного другого человека, чья жизнь так идеально показывала бы, чего можно добиться с помощью решительного самовоспитания и приверженности добрым принципам вопреки препятствиям, я делаю вывод, что такой пример следует как можно шире представлять всем молодым людям, амбициозным в наилучшем смысле этого слова. Есть и другие причины, по которым ее следует изучать. Жизнь Авраама Линкольна во время его президентства — это просто жизнь его страны, поскольку он был настолько тесно связан с каждым общественным событием своего времени, что, как иногда случается с фотографиями, так и с биографией Линкольна и историей его времени: мы не можем решить, была ли большая картина увеличена с меньшей или меньшая уменьшена с большей. Его карьера также наглядно доказывает, что крайности сходятся, поскольку ни в одной деспотии нет примера того, чтобы кто-либо управлял столь великой страной столь детально, как этот республиканец из республиканцев, у которого была лишь одна мысль — просто повиноваться народу. Разумеется, в рамках небольшой книги невозможно изложить все детали насыщенной жизни, а также историю американской эмансипации и ее причины, но я надеюсь, что упустил немногое из того, что имеет большое значение. Книги, которым я главным образом обязан и у которых заимствовал наиболее свободно, — это жизнеописания Линкольна за авторством У. Х. Ламона и моих личных друзей Г. Дж. Реймонда и доктора Холланда, а также труды, касающиеся войны, принадлежащие И. Н. Арнольду, Ф. Б. Карпентеру, Л. П. Брокетту, А. Бойду, Г. В. Бэкону, Дж. Барретту, Адаму Бадо и Ф. Муру. Ч. Г. Л. Июнь, 1879 г. СОДЕРЖАНИЕ. CHAPTER I. PAGE Рождение Авраама Линкольна — Семья Линкольна — Первое обучение Авраама — Смерть миссис Линкольн и новая «мать» — Детство и юность Линкольна — Самообразование — Великая физическая сила — Первые литературные опыты — Путешествие в Новый Орлеан — Ободряющий случай, 9 CHAPTER II. Внешность Линкольна — Его первая публичная речь — Снова в Новои Орлеане — Механический гений — Клерк в деревенском магазине — Избран капитаном — Война Черного Ястреба — Успешный кандидат в легислатуру — Становится лавочником, землемером и почтмейстером — Его первая любовь — «Длинная девятка» — Первый шаг к эмансипации, 30 CHAPTER III. Линкольн поселяется в Спрингфилде в качестве адвоката — Кандидат на пост выборщика Президента — Любовная история — Женитьба на мисс Тодд — Религиозные взгляды — Хлопочет за Генри Клея — Избран в Конгресс в 1846 году — Речи в Конгрессе — Вне политической деятельности до 1854 года — Анекдоты о Линкольне-адвокате, 53 CHAPTER IV. Подъем южной партии — Создание партии аболиционистов и партии свободной почвы — Судья Дуглас и закон Канзаса-Небраски — Дуглас побежден Линкольном — Линкольн слагает полномочия кандидата в Конгресс — Письмо Линкольна о рабстве — Речь в Блумингтоне — Кампания Фримонта — Избрание Бьюкенена — Решение по делу Дреда Скотта, 64 CHAPTER V. Причины выдвижения Линкольна в президенты — Его лекции в Нью-Йорке и т. д. — Первое выдвижение и изгороди из жердей — Выдвижение в Чикаго — Избран президентом — Просители должностей и назначения — Беспристрастность Линкольна — Решимость Юга отделиться — Опасения за жизнь Линкольна, 78 CHAPTER VI. Подозрения в заговоре — Отъезд Линкольна в Вашингтон — Его речи в Спрингфилде и по дороге к национальной столице — Начало мятежа — Вероломство президента Бьюкенена — Измена в кабинете министров — Послание Джефферсона Дэвиса — Угрозы бойней и разорением Севера — Южные симпатизаторы — Инаугурационная речь Линкольна — Кабинет министров — Дни сомнений и мрака, 88 CHAPTER VII. Мистер Сьюард отказывается принять комиссаров мятежников — Снисходительность Линкольна — Форт Самтер — Призыв 75 000 солдат — Волнения в Мэриленде — Административная осмотрительность — Судья Дуглас — Увеличение численности армии — Уинтроп и Эллсворт — Булл-Ран — Генерал Макклеллан, 102 CHAPTER VIII. Отношения с Европой — Взгляды иностранных государств на войну — Рабы — Прокламация об эмансипации — Арест комиссаров мятежников — Чернокожие солдаты, 117 CHAPTER IX. Тысяча восемьсот шестьдесят второй год — План войны и численность армий — Генерал Макклеллан — Общее наступление, 27 января 1862 г. — Блестящая западная кампания — Смещение Макклеллана — «Монитор» — Битва при Фредериксберге — Валландигем и Сеймур — «Алабама» — Президент Линкольн отклоняет любое иностранное посредничество, 154 CHAPTER X. Тысяча восемьсот шестьдесят третий год — Народное предсказание — Генерал Бернсайд смещен, назначен генерал Хукер — Битва при Чанселорсвилле — Мятежники вторгаются в Пенсильванию — Битва при Геттисберге — Речь Линкольна в Геттисберге — Грант берет Виксберг — Порт-Хадсон — Битва при Чаттануге — Нью-йоркские бунты — Французы в Мексике — Волнения в Миссури, 147 CHAPTER XI. Прокламация об амнистии — Благожелательность Линкольна — Его самоуверенность — Ход кампании — Лето 1864 года — Речь Линкольна в Филадельфии — Страдания на Юге — Рейды — Марш Шермана — Позиция Гранта — Битва в Глуши — Осада Питерсберга — Чемберсберг — Морские победы — Интриги Конфедерации — Президентские выборы — Переизбрание Линкольна — Чудовищные покушения конфедераторов, 172 CHAPTER XII. Прием президентом негров — Юг начинает мирные переговоры — Предложения — Вторая инаугурация Линкольна — Последняя битва — Дэвис захвачен в плен — Конец войны — Смерть Линкольна — Общественный траур, 203 CHAPTER XIII. Характерные черты президента Линкольна — Его любовь к юмору — Его истории — Емкие изречения — Острые ответы — Его достоинство, 233 APPENDIX, 245 FOOTNOTES, 249 INDEX, 249 Жизнь Авраама Линкольна. ГЛАВА I. Рождение Авраама Линкольна — Семья Линкольна — Первое обучение Авраама — Смерть миссис Линкольн и новая «мать» — Детство и юность Линкольна — Самообразование — Великая физическая сила — Первые литературные опыты — Путешествие в Новый Орлеан — Ободряющий случай. Авраам Линкольн родился в Кентукки 12 февраля 1809 года. Бревенчатая хижина, бывшая его местом рождения, была построена на южном притоке Нолинс-Крик, в трех милях от деревни Ходженсвилл, на земле, которая тогда находилась в округе Хардин, а теперь входит в округ Ла-Ру. Его отец, Томас Линкольн, родился в 1778 году; девичья фамилия его матери была Нэнси Хэнкс. Семья Линкольном, которая, судя по всему, имела чисто английское происхождение, прибыла в Кентукки из округа Беркс, штат Пенсильвания, куда, как утверждает предание или догадка, они эмигрировали из Массачусетса. Но они оставались в Пенсильвании недолго, поскольку, судя по всему, отправились до 1752 года в округ Рокингем, штат Вирджиния, который в то время составлял одно целое со штатом Кентукки. Однако в отношении этих подробностей их ранней истории существует столько сомнений, что неясно, были ли они сначала прямыми эмигрантами из Англии в Вирджинию, ответвлением исторического семейства Линкольн в Массачусетсе или весьма уважаемых Линкольн из Пенсильвании.1 Эта неясность явно объясняется великой бедностью и низким положением вирджинских Линкольнов. «Мои родители, — говорил президент Линкольн в кратком автобиографическом очерке,2 — оба родились в незнатных семьях; пожалуй, во вторых семьях, я должен сказать». К этому он добавляет, что его дед по отцовской линии был Авраам Линкольн, который переселился из округа Рокингем, штат Вирджиния, в Кентукки «около 1781 или 1782 года», хотя его кузены и другие родственники единогласно заявляют, что этого деда звали Мордехай — поразительное доказательство невежества и безразличия семьи к вопросам, которыми редко пренебрегают. Этот дед, Авраам или Мордехай, перебравшись в Кентукки, «темную и кровавую землю», поселился в округе Мерсер. Их дом представлял собой грубую бревенчатую хижину, а ферма — маленькую расчистку посреди леса. Однажды утром, вскоре после их поселения, отец взял Томаса, своего младшего сына, и отправился строить изгородь на небольшом расстоянии от дома, в то время как других братьев, Мордехая и Джозаю, отправили на поле неподалеку. Все они были поглощены работой, как вдруг раздался выстрел из засады группы индейцев. Отец упал замертво. Джозая побежал к частоколу, или поселению, в двух-трех милях оттуда; Мордехай, старший мальчик, пробрался к дому и, выглянув из бойницы, увидел индейца, поднимавшего с земли его маленького брата. Он тщательно прицелился в серебряное украшение на груди индейца и поверг его наземь. Томас бросился к хижине, и мать впустила его, в то время как Мордехай возобновил стрельбу по нескольким другим индейцам, поднявшимся из укрытия у изгороди или кустарника. Вскоре Джозая вернулся от частокола с отрядом поселенцев; но индейцы бежали, и никого не нашли, кроме убитого и еще одного, который был ранен и вполз в вершину упавшего дерева. Говорят, Мордехай с тех пор ненавидел индейцев с такой силой, которая была необычна даже по тем временам. Подобно тому, как Аллан Маколей в «Уэверли» якобы преследовал Детей Тумана, или как квакер Натан в романтической повести Брида «Ник из лесов» описывает охоту на шауни, так, как нам говорят, этот другой мститель за кровь преследовал своих врагов с неумолимой, бессовестной ненавистью. Целыми днями он преследовал мирных индейцев, проходивших через поселения, чтобы тайком стрелять в них.3 Мордехай, истребитель индейцев, и его брат Джозая остались в Вирджинии и выросли достойными, преуспевающими людьми. Младший брат, Томас, всегда был «праздным, непутевым, бедным, охотником и бродягой». Время от времени он кустарным образом занимался ремеслом плотника и, странствуя с места на место, неоднократно принимался возделывать дикие земли, но без особого успеха из-за своей лени. Тем не менее он был человеком огромной силы и энергии и однажды «отлупил чудовищного громилу из округа Брекинридж за три минуты и вышел из схватки без единой царапины». Он был неисправимым говоруном, популярным рассказчиком историй и анекдотов, а в политике — демократом Джексона, что означало его принадлежность к более радикальной из двух политических партий, преобладаствовавших тогда в Америке. В религии же он был, по словам Ламона, почерпнувшего сведения у мистера У. Х. Херндона, «порой никем, а по очереди — членом различных конфессий». В 1806 году он жил в Элизабеттауне, в округе Хардин, штат Кентукки, где в том же году и в том же месте женился на Нэнси Хэнкс: точная дата свадьбы неизвестна. Об этой молодой женщине говорят, что она была высокой и красивой брюнеткой с умом, который по крайней мере ее семьей считался удивительным. Она умела читать и писать — навыки столь же редкие в те дни в глуши Кентукки, какими они до сих пор остаются среди бедных белых Юга или их западных потомков.4 В более зрелом возрасте она была печально изнурена тяжелым трудом как по дому, так и в поле, а ее черты лица отличались меланхолией, которая, вероятно, была врожденной и которую унаследовал ее сын. Следует пожалеть, что президент Авраам Линкольн никогда не говорил о своей ранней жизни или о своих родителях иначе как с большим нежеланием. Тем не менее исследования У. Х. Херндона и других указали на наследственные истоки его главных черт. Мы знаем, что дед был энергичным лесорубом, принявшим насильственную смерть; что его дядя был суровым и непреклонным душегубом, годами осуществлявшим кровную месть, спровоцированную убийством его отца; что его мать страдала привычной подавленностью, а его отец был любимцем как мужчин, так и женщин, хотя в минуты раздражения становился просто дикарем, любил повеселиться, был бесконечным рассказчиком историй, физически сильным и ненавидел тяжелую работу. Из всех этих предшествующих черт нетрудно представить себе, как великан Авраам стал непреклонным в целях и сильным волей, хотя и ленивым — почему он был доброжелательным до крайности в своем избытке сил — и почему он был великим юмористом и в то же время меланхоличным человеком. Читателю следует помнить, что состояние общества, в котором родился и рос Авраам Линкольн, не было похоже ни на что существующее ныне в Европе и лишь весьма несовершенно понимается даже многими горожанами-американцами. Окружавшие его люди были сплошь бедными и невежественными, однако они легко переносили свою бедность, едва ли осознавали нехватку образованности и совершенно не подозревали о необходимости выказывать малейшее уважение или почтение хоть какому-то человеческому существу. Некоторые из них, разумеется, осознавали преимущества, даваемые богатством и политической властью, но большинство не знало, как тратить первое, и было равнодушно ко второй. По сей день на Юге и Юго-Западе есть десятки тысяч людей, которые, владея огромными участками плодородной земли и обладая умом и мускулами, не хотят утруждать себя строительством домов лучше обычных хижин или возделыванием почвы сверх того, что необходимо для поддержания жизни на простой и однообразной пище. Единственное их преимущество — неоценимое при правильном к нему отношении — заключается в свободе от каких-либо оков, кроме оков невежества. Чтобы правильно оценить хорошие или дурные качества людей, сформированных в таком обществе, требуются великое великодушие и полная свобода от всего условного. В первые несколько лет замужней жизни Нэнси Хэнкс Линкольн родила мужу троих детей. Первой была дочь по имени Сара, которая вышла замуж в пятнадцать лет и вскоре умерла; вторым был Авраам; а третьим — Томас, умерший в младенчестве.5 Семья всегда жила в ужасающей нищете, опустившись даже ниже уровня своих соседей по нужде; а поскольку отец был праздным, жена была вынуждена трудиться и страдать. Но вполне вероятно, что миссис Линкольн, умевшая читать, и Томас, приписывавший свои жизненные неудачи невежеству, хотели, чтобы их дети получили образование. Школы, разумеется, были редкостью в стране, где дома часто отстоят друг от друга на много миль. Закария Рини, католический священник, был первым учителем Авраама; следующим был Калеб Хейзел. Юный ученик научился читать и писать за несколько недель; но за всю свою жизнь, если считать обучение днями, он проучился в школе всего один год. Когда Томас Линкольн только женился (1806 г.), он привез жену жить в Элизабеттаун, в убогую лачугу, которая впоследствии использовалась как бойня и конюшня. Около года спустя он переехал на Нолинс-Крик. Четыре года спустя после рождения Авраама (1809 г.) он снова переселился в более живописное и плодородное место в нескольких милях оттуда, на Ноб-Крик. Здесь он оставался четыре года и, хотя занимал более 200 акров хорошей земли, никогда не возделывал ничего, кроме маленького клочка, «довольствуясь в качестве пищей молоком и мукой». Когда его дети ходили в школу, они проходили пешком восемь миль туда и обратно, имея на обед лишь кукурузный хлеб. В 1816 году отец, продав свою долю фермы за десять бочонков виски и двадцать долларов, построил себе ветхий плоскодонный баркас и в одиночку отправился в плавание по Огайо в поисках нового дома. Случайно лодка потерпела крушение, и большая часть груза была утеряна; но Томас Линкольн продолжил путь и нашел подходящее место для поселения в Индиане, недалеко от того места, где сейчас стоит деревня Джентривилл. Это была нетронутая глушь, и сюда вскоре после этого он привел свою семью, чтобы первый год жить в так называемом полуоткрытом лагере, или грубой хижине из жердей, у которой были огорожены только три стороны, а четвертая оставалась открытой для воздуха. В 1817 году Бетси Спарроу, тетка миссис Линкольн, и ее муж Томас вместе с племянником по имени Деннис Хэнкс присоединились к Линкольнам, которые переехали в дом получше — если это можно было назвать домом, поскольку он был построен из необтесанных бревен и не имел ни пола, ни дверей, ни окон. Два года они продолжали жить в таком виде. Линкольн-плотник был слишком ленив, чтобы сделать себе самую простую мебель. У них было несколько треногих табуреток, а единственная кровать была устроена диковинным образом. Ее изголовье и одна сторона образовывали угол хижины, а столбом для кровати служила единственная развилка, срубленная в лесу. На эту развилку укладывались концы двух гикориевых жердей, другие концы которых вставлялись в два отверстия, проделанные в бревнах стены. На этих палках покоились «планки», или грубо расколотые топором из деревьев доски, а поверх этих планок улаживался мешок, набитый сушеными листьями. Это была кровать Томаса и Нэнси Линкольн, и в нее — когда шкуры, висевшие у входа в хижину, не удерживали холод — маленький Авраам и его сестра забирались ради тепла.6 О детстве будущего президента записано очень мало. Однажды он чуть не утонул в ручке, а в восьмилетнем возрасте подстрелил дикую индейку, что, как он заявлял в зрелые годы, было самой крупной дичью, которую ему доводилось убивать — примечательное заявление для человека, выросшего в оленьем крае, где оленья кожа служила обычным материалом для одежды, а оленьи окорока сходили за деньги. Одно по крайней мере несомненно: до десятилетнего века бедный мальчик был плохо одет, грязен и плохо воспринят отцом. Однако писать он научился. В 1818 году в западной Америке разразилась страшная, но обычная эпидемия, известная как молочная лихорадка, и в течение нескольких дней Томас, Бетси Спарроу и миссис Линкольн умерли. У них не было медицинской помощи, и прошло девять месяцев, прежде чем священник по имени Дэвид Элкин, приглашенный первым письмом, которое когда-либо написал Авраам, проехал сто миль, чтобы провести заупокойную службу и проповедовать над могилами. Как ни странно, событие, которое повсеместно считается самым печальным в любой жизни, в случае с Авраамом Линкольном напрямую привело к большему счастью и к переменам, способствовавшим развитию всех его лучших качеств. Через тринадцать месяцев после смерти Нэнси Линкольн Томас женился на вдове, миссис Джонстон, за которой безуспешно ухаживал в Кентукки, когда она была мисс Салли Буш. Она была толковой женщиной, трудолюбивой, бережливой и одаренной гордостью, которая побуждала ее вести куда более цивилизованную жизнь, чем та, что удовлетворяла бедного Тома Линкольна. Он сильно преувеличил перед ней преимущества своего дома в Индиане, и она была горько разочарована, когда они добрались до него. К счастью, она владела запасом хорошей мебели, что сильно изумило маленьких Авраама и Сару и их кузена Денниса. «Она принялась исправлять положение с великой энергией и заставила мужа настелить пол, повесить окна и двери». Стояла глухая зима, и дети, прижимаясь к теплым постелям, которые она приготовила, наслаждаясь странной роскошью безопасности от холодных ветров декабря, должно быть, благодарили ее из глубины души. Она привезла собственного сына и двух дочерей, но Авраам и его сестра заняли равное место в ее привязанности. Они были полураздеты, и она одела их; они были грязны, и она вымыла их; с ними плохо обращались, и она отнеслась к ним с материнской нежностью. По ее собственным словам, она «сделала их похожими на людей».7 Эта прекрасная женщина нежно любила Авраама, и ее любовь нашла горячий отклик. После его смерти она заявила мистеру Херндону: «Я могу сказать то, чего не скажет и одна мать из десяти тысяч о мальчике — Эйб никогда не бросил на меня косого взгляда и никогда не отказывался, на деле или на вид, выполнить любую мою просьбу, и за всю свою жизнь я не сказала ему ни единого резкого слова. Его ум и мой — то немногое, что у меня было — казалось, сливались воедино. Он всегда был послушен мне. Эйб был лучшим мальчиком из всех, что я видела или когда-либо рассчитываю увидеть». «Когда в последующие годы мистер Линкольн говорил о своей „святой матери“ и своем „ангеле-матери“, он имел в виду эту благородную женщину, которая первой заставила его почувствовать себя „человеческим существом“ — чья доброта впервые коснулась его детского сердца и научила тому, что удары, насмешки и унижения не будут его единственным уделом в мире». И если о Джордже Вашингтоне записано, что он никогда не лгал, то об Аврааме Линкольне, проведшем свою страну через более тяжкий кризис, чем Война за независимость,8 следует также помнить, что он всегда слушался мать. Авраам проучился в школе в Кентукки всего несколько недель, и вскоре миссис Линкольн снова отправила его за знаниями. Его первым учителем в Индиане был Хейзел Дорси, следующим — Эндрю Кроуфорд. Последний, помимо обычных предметов обучения, преподавал также «манеры». Один ученик под руководством другого, прогуливаясь по бревенчатой школьной комнате, должен был представляться всем мальчикам и девочкам, его учили правильно кланяться и приобретать прочие правила светской вежливости. Авраам отличался в правописании, которое всегда было излюбленным предметом состязаний в сельской Америке, и вскоре начал писать короткие оригинальные статьи, хотя сочинение не входило в число учебных дисциплин. Характерной чертой мальчика было то, что его первые эссе были направлены против жестокости к животным. Его товарищи имели привычку ловить коробчатых черепах, или сухопутных террапинов, или черепах и класть им на панцирь горящие угли, чтобы заставить их двигаться, что сильно докучало Аврааму. Все, кто знал его в детстве или в более зрелые годы, свидетельствуют, что это сострадание сочеталось в нем со спокойным мужеством и колоссальной физической силой. Последняя школа, которую он посещал некоторое время и до которой добирался каждый день пешком за девять миль, содержалась неким мистером Свейни. Это было в 1826 году. Аврааму исполнилось шестнадцать лет, и он вырос так быстро, что почти достиг роста в шесть футов четыре дюйма, которого он добился впоследствии. Он был очень смуглым, его кожа сморщилась еще в юношеские годы от постоянного пребывания на солнце и ветру, и он постоянно носил низкие туфли, рубашку из грубого полотна, шапку из шкуры енота или опоссума и замшевые бриджи, которые неизменно оказывались примерно на двенадцать дюймов короче, чем нужно. Когда он не работал на отца, его нанимали к соседям в качестве батрака. Его кузен Джон Хэнкс говорит: «Мы работали босиком, корчевали пни, пахали, косили и сгребали сено вместе». Все знавшие его в то время свидетельствуют, что Авраам ненавидел тяжелую работу, хотя выполнял ее хорошо — что он был физически ленив, но интеллектуально очень активен — что он любил смеяться, рассказывать истории и шутить во время работы — и что свои часы досуга он проводил за усердной учебой или чтением, которое делал трудным, выписывая конспекты всего прочитанного и заучивая их наизусть. Ночами он изучал арифметику при свете костра, решая задачи или делая записи карандашом либо углем на деревянной лопате или доске. Когда та заполнялась, он счищал написанное отцовским стругом и начинал сначала. Когда у него появлялась бумага, он использовал ее вместо доски; но в долгие периоды ее отсутствия доски сохранялись до тех пор, пока бумага не добывалась. Среди первых книг, которые он прочел и основательно усвоил, были «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путь пилигрима» Баньяна, «История Соединенных Штатов», «Жизнь Вашингтона» Вимса и «Пересмотренные статуты Индианы». Из другого труда, «Кентуккийского наставника» — сборника литературных выдержек, — он, по словам хорошо знавшей его миссис Кроуфорд, «учил свои школьные речи, выступления и отрывки для письма». Полевые работы, которые Авраам Линкольн не любил, однако не истощали его тело, и его ум находил отдых после трудов в освоении всего, что попадалось в печатном виде.9 Не редкость увидеть бедных и невежественных юношей, решивших «учиться», которые берутся за самый трудный и сухой интеллектуальный труд без какого-либо разграничения между ним и более привлекательной литературой, и очевидно, что молодой Линкольн работал именно в таком ключе. Нет никаких доказательств того, что его память была от природы исключительной — скорее, судя по усилиям, которые он прилагал для ее развития, дело обстояло наоборот. В отрочестве любая книга обладала для него всем очарованием редкости; возможно, она казалась тем привлекательнее, что большинство его друзей считали умственное развитие несовместимым с трудолюбием. «Линкольн, — говорил его кузен Деннис Хэнкс, — был ленив — очень ленив. Он вечно читал, черкал, писал, считал в уме, сочинял стихи и тому подобное». Очевидно, что его привычка постоянно упражнять память по всем вопросам росла вместе с ним и крепла по мере его сил. К двадцати пяти годам он без всякого обучения стал хорошим адвокатом — не просто «практиком по делам», а тем, кто аргументировал свою позицию на основе прочного знания принципов. Говорят, когда он начал читать Блэкстоуна, он основательно выучил первые сорок страниц за один присест. Имеются также достаточные доказательства того, что он в совершенстве усвоил не только «Геометрию Евклида», но и ряд элементарных научных трудов, среди прочих — книгу по астрономии. И множество анекдотов из его последующей жизни доказывают, что он ничего не усваивал без глубокого размышления, особенно во всех связях с другими своими приобретениями и практической пользой. Если образование состоит в умственной дисциплине и приобретении знаний, то бессмысленно утверждать, что Авраам Линкольн был необразован, поскольку немногие выпускники колледжей действительно превосходили его в том или другом отношении. Эти факты заслуживают того, чтобы на них остановиться, поскольку в золотой книге людей, сделавших себя сами, нет никого, кто представлял бы столь ободряющий пример для молодежи, и особенно для бедных и амбициозных, как Авраам Линкольн. Он развивал свою память путем решительных тренировок — он проявил свои способности рассуждения как юрист, используя память — он стал искусным оратором и готовым к спорам мыслителем, используя любую возможность выступить или поучаствовать в дебатах. Из фактов, собранных его биографами или ходящих в виде рассказов среди знавших его людей, очевидно, что редко жил человек, который так мало был обязан врожденному гению или талантам по сравнению с тем, чего он добился чистой решимостью и упорством. Когда Аврааму было пятнадцать или шестнадцать лет, он начал упражнять память в новом направлении, посещая не только религиозные, но и политические собрания, а на следующий день взбираясь на древесный пень и с величайшей точностью повторяя всё услышанное. Говорят, он с большим мастерством имитировал не только тона голосов проповедников и ораторов, но также их жесты и выражения лица. Всё, что походило на жестокость к человеку или зверю, неизменно побуждало его произнести импровизированную речь, в которой он яростно проповедовал против причинения боли. Где бы он ни заговорил, обязательно собиралась аудитория, и поскольку это часто случалось прямо посреди жатвы, юного оратора или актера нередко стаскивал вниз разгневанный отец и гнал на работу. Его остроумие и юмор, неисчерпаемый запас историй и, прежде всего, доброе сердце делали его всеобщим любимцем. Женщины, по словам мистера Ламона, были особенно довольны, ибо он всегда был готов выполнить для них любую работу: наколоть дров, растопить печь или покачать ребенка. Любая семья была рада, когда его нанимали к ним на работу, так как он исполнял ее добросовестно и веселил всех вокруг. В 1825 году он был нанят Джеймсом Тейлором в качестве паромщика для управления лодкой, пересекавшей Огайо и Андерсонс-Крик. В дополнение к этому он работал на ферме, служил конюхом, молол кукурузу, разводил огонь, с утра пораньше ставил воду на огонь и помогал стряпухе хозяйке. Хотя вставать приходилось очень рано, он неизменно занимался до полуночи. Он был нарасхват при забое свиней. За эту грубую работу ему платили по 31 центу (около 16 пенсов) в день. Между тем он обрел невероятную силу. Он с легкостью носил шестьсот фунтов; однажды он поднял несколько огромных столбов, которые собирались поднять четыре человека, и без труда унес их. Живые свидетели видели, как он поднимал целый бочонок с ликером и пил прямо из отдушины. «Он мог загнать топор в дерево глубже, — говорил старый друг, — чем любой другой человек из всех, что я видел». Он особенно искусно боролся, и с 1828 года не было ни одного человека ни ближце, ни дальше, кто мог бы составить ему конкуренцию в этом деле.10 С самого детства он отличался чрезвычайной трезвостью. Те из мемуаристов, кто наиболее откровенно писал о его недостатках, признают, что в стране, где кувшин с виски держали в каждом доме, Линкольн никогда не прикасался к спиртному, кроме как во избежание обид со стороны хозяев. Мачеха считала его трезвенником до крайности. Между тем, по мере того как юноша рос, соседняя деревня Джентривилл росла вместе с ним. Книги и просвещенное общество стали доступнее. Главным человеком в здешних местах был мистер Джонс, лавочник, в чьем магазине продавались всевозможные товары, необходимые фермерам. Мистер Джонс проникся симпатией к молодому Линкольну, иногда нанимал его, обучал политике, внушая ему глубокие симпатии к Эндрю Джексону, представителю демократической партии, и наконец пробудил амбиции Авраама, восхищаясь им и предрекая, что однажды он станет великим человеком. Другим другом был Джон Болдуин, деревенский кузнец, который даже для западного американского шутника был удивительно остер на язык и обладал неисчерпаемым запасом историй. Именно от Джона Болдуина Линкольн почерпнул огромное количество причудливых анекдотов, которыми впоследствии иллюстрировал свои аргументы. Его память вмещала тысячи подобных шуток, так что в конце концов не было темы для разговора, которая не «напомнила бы ему одну маленькую историю». В некоторых других отношениях его познания были менее полезными. Хотя он знал огромное количество баллад, он не умел петь ни одной; а хотя он читал Бернса, некоторые из его собственных сатир и песен, направленных против соседей, которые пренебрежительно отзывались о нем, были чистейшей воды стихоплетством, лишенным всяких достоинств и очень злобным. Но примерно в 1827 году он опубликовал статью на тему трезвости и другую об американской политике в двух газетах, издававшихся в Огайо. Судя по похвале, расточаемой политической статье адвокатом по фамилии Притчард, она была написана очень хорошо. Уже в этом первом опыте в политике Линкольн отстаивал принцип, благодаря которому он прославился и за который погиб: преданность конституции и целостность американского Униона. В марте 1828 года Авраам Линкольн был нанят мистером Джентри, владельцем Джентривилла, в качестве «подручного» и «гребца на носовых веслах» на лодку, отправлявшуюся с грузом бекона в Новый Орлеан. Это было путешествие протяженностью в 1800 миль, и тогда, как и сейчас, жизнь речников Огайо и Миссисипи была полна диких приключений. Один случай, приключившийся с будущим президентом, был достаточно необычным. Прибыв на сахарную плантацию в шести милях ниже Батон-Ружа, лодка причалила к берегу, и Линкольн вместе со своим спутником, сыном мистера Джентри, лег спать. Услышав ночью шаги, они вскочили и увидели, что банда из семи негров приближается к лодке, чтобы совершить грабеж или убийство. Схватив багор, Линкольн бросился на них, и когда атаман запрыгнул на лодку, сбросил его в воду. Второго, третьего и четвертого постигла та же участь при попытке запрыгнуть на борт, а остальные бежали, но были преследуемы Линкольном и Джентри, которые задали им жестокую трепку. В этой схватке Авраам получил ранение, шрам от которого носил всю жизнь. Очень вероятно, что среди этих негров, покусившихся на жизнь будущего борца за эмансипацию, были и те, кто дожил до того, чтобы разделить ее блага и оплакивать его смерть.11 Именно во время этого плавания или примерно в то же время два незнакомца заплатили Аврааму по половине серебряного доллара за то, что он перевез их на лодке к берегу. Рассказывая об этом государственному секретарю мистеру Сьюарду, он сказал: «Вам может показаться, что это сущая мелочь, но это было важнейшее событие в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар меньше чем за день. С того времени я стал более надеющимся на лучшее и уверенным в себе существом». ГЛАВА II. Внешность Линкольна — Его первая публичная речь — Снова в Новом Орлеане — Механический гений — Клерк в деревенском магазине — Избран капитаном — Война Черного Ястреба — Успешный кандидат в легислатуру — Становится лавочником, землемером и почтмейстером — Его первая любовь — «Длинная девятка» — Первый шаг к эмансипации. В 1830 году Томас Линкольн снова устал от своего дома и решил перебраться на Запад. На этот раз он переезжал не без веской причины: в его индианском округе появилась эпидемия, да и в целом местность была нездоровой. Поэтому весной он и Авраам, а также Деннис Хэнкс и Леви Холл, женившийся на одной из дочерей миссис Линкольн от первого брака, вместе со своими семьями — всего тринадцать человек — погрузив скарб на фургон, запряженный четырьмя волами, пустились в дорогу на Иллинойс. Проехав 200 миль за пятнадцать дней, Томас Линкольн поселился в округе Мейкон на реке Сангамон, примерно в десяти милях к западу от Декейтера. Здесь они построили хижину из тесаного леса, коптильню для сушки мяса и конюшню, а также раскорчевали и огородили пятнадцать акров земли. Аврааму Линкольну исполнился двадцать один год, а его отец был суровым хозяином, забиравшим весь его заработок. Поэтому, сделав всё возможное, чтобы устроить семью на новом месте, он отправился зарабатывать на жизнь среди фермеров. Некий Джордж Клюз, работавший с Авраамом в течение первого года в Иллинойсе, говорит, что в то время он был «самым неотесанным на вид человеком из всех, что он когда-либо видел: он был высок, угловат и нескладен, носил штаны из льна и пакли, узкие у щиколоток и протертые на коленях. Он был очень беден и договорился с миссис Нэнси Миллер расколоть 400 рельсов для изгороди за каждый ярд коричневой джинсовой ткани, выкрашенной ореховой корой, которая требовалась для пошива ему пары брюк». Менее чем через год Томас Линкольн обнаружил, что его новый дом — самый нездоровый из всех, что он перепробовал. И он снова отправился на Запад, сменив три новых места, пока не обосновался на Гус-Нест-Прери в округе Коулз, где и умер в возрасте семидесяти трех лет, «как обычно, в долгах». С момента его смерти и по мере того, как росло его благосостояние, Авраам всячески помогал мачехе, помимо отправки денег. Именно в Декейтере он произнес свою первую публичную речь, стоя на бочонке. Она касалась судоходства на реке Сангамон и была произнесена экспромтом в ответ на выступление кандидата в легислатуру по фамилии Поузи. Зимой 1831 года торговец по имени Дентон Оффтт предложил Джону Хэнксу, Аврааму Линкольну и Джону Д. Джонстону, сыну его мачехи, отправиться на плоскодонке в Новый Орлеан. Предложенное жалованье было очень высоким: по пятьдесят центов в день каждому человеку и шестьдесят долларов на всех по окончании поездки. После некоторой задержки лодка, груженая кукурузой, поросятами и свининой, отплыла, но чуть ниже Нью-Сейлема на Сангамоне села на плотину; впрочем, ее спасла великая изобретательность Линкольна, придумавшего новое приспособление для преодоления этого препятствия. По-видимому, это натолкнуло его на мысли о преодолении подобных трудностей судоходства, и в 1849 году он получил патент на «усовершенствованный способ подъема судов над мелями». Конструкция представляла собой меха, прикрепленные к каждому борту корпуса ниже ватерлинии, которые накачивались воздухом, когда требовалось поднять судно над мелью. Модель длиной восемь-девять дюймов, хранящаяся ныне в Патентном ведомстве в Вашингтоне, судя по всему, была вырезана ножом из дранки и коробки из-под сигар.12 Джон Хэнкс, по-видимому, крайне заслуживающий доверия и прекрасный человек, заявлял, что именно во время этой поездки, находясь в Новом Орлеане, Линкольн впервые увидел негров в цепях, жестоко избиваемых и хлестаемых плетьми. Это произвело глубокое впечатление на его гуманный ум, и годы спустя он часто повторял, что именно увиденное зверство заставило его впервые задуматься о порочности рабства. В Новом Орлеане плоскодонка разгрузила товар и была продана на пиломатериалы. Линкольн вернулся на пароходе в Сент-Луис, а оттуда прошел путь домой пешком. Едва он вернулся, как получил вызов от знаменитого борца по имени Дэниел Нидхэм. На Вабаш-Пойнт собралась огромная толпа зрителей, чтобы посмотреть на схватку, в которой Нидхэм был повержен с такой легкостью, что его гордость пострадала куда сильнее, чем тело. В июле 1831 года Авраам снова нанялся к мистеру Оффтту заведовать деревенской лавкой в Нью-Сейлеме. В ожидании хозяина состоялись выборы, и на избирательном участке понадобился клерк. Незнакомец Авраам на вопрос, способен ли он справиться с этой должностью, ответил: «Я попробую», — и прекрасно исполнил обязанности. Это был первый публичный официальный акт в его жизни; и как только товары Оффтта прибыли, Линкольн из чернорабочего превратился в клерка, или, скорее, продавца, в каковой должности он оставался в течение года, то есть до весны 1832 года, когда его наниматель обанкротился. Рассказывают множество историй о честности Линкольна по отношению к покупателям во время его работы клерком — о его строгой порядочности в мелочах — о его храбрости, когда хулиганы досаждали женщинам — и о его доблести в схватке с шайкой бандитов, терроризировавших город и державших его в повиновении. Говорят, что он не раз ходил пешком за несколько миль после окончания рабочего дня, чтобы вернуть шесть центов или какую-то столь же ничтожную сумму, если ему переплачивали. Совершенно очевидно, что он вел все дела с таким тактом, что приобрел крепких друзей во всех кругах, и особенно пользовался любовью мужчин, с которыми дрался. Именно тогда он начал исподволь завоевывать популярность — тихо, но с тем же упорством, с каким приобретал знания. К его чести надо сказать, что он добился этого ни лестью, ни раболепием, а максимальным использованием своих достоинств и внушением уважения к своей честности, уму и храбрости. Несомненно, в течение года мистер Оффтт постоянно подстегивал его амбиции, настаивая на том, что он знает больше любого человека в Соединенных Штатах и однажды станет президентом. Сам Линкольн к тому времени прекрасно понимал, из какого теста слеплены многие поднимавшиеся в политике люди и что при небольшом везении и упорстве он сможет держаться наравне с ними. Находясь вне «лавки», он, как и прежде, был постоянно занят погоней за знаниями. Он овладел английской грамматикой, заметив, что «если это то, что называют наукой, он думает, что сможет осилить и другую». Некий мистер Грин, ставший его сослуживцем-клерком, заявляет, что его беседы теперь показывали: он начинает задумываться о «великой жизни и великой судьбе». Он очень усердно занимался в дискуссионных клубах, проходя пешком многие мили ради их посещения, и годами продолжал выписывать «Луисвилл джорнал», славившийся живым остроумием своего редактора Джорджа Д. Прентиса, причем исправно платил за эту газету даже тогда, когда у него не было средств на покупку приличной одежды. С этого времени его жизнь стремительно обретает интерес. Несомненно, с ранней юности он тихо решил стать великим и досконально проверил собственные таланты и познания, прежде чем ступить на политическое поприще. Его главным и поистине почти единственным талантом было решительное упорство, и благодаря ему он обогнал в жизненной гонке тысячи тех, кто превосходил его гениальностью. Во всех жизнеописаниях великих, мудрых и добрых людей человечества нет ни одного столь полного ободрения для бедных молодых людей, как биография Авраама Линкольна, ибо нет другой такой, которая так наглядно иллюстрировала бы не только то, как можно достичь простого личного успеха, но и то, как с помощью твердой воли и самовоспитания можно успешно справиться с колоссальной задачей руководства огромной страной через испытания гражданской войны. Весной 1832 года мистер Оффтт обанкротился, и Линкольн остался без работы. Уже некоторое время индейское восстание под предводительством знаменитого Черного Ястреба, вождя племени сауков, вызывало величайшую тревогу в западных штатах. Около начала этого столетия (1804–1805 гг.) сауки были переселены к западу от Миссисипи; но Черный Ястреб, считая, что его народ был несправедливо изгнан, организовал заговор, на какое-то время охвативший девять мощнейших племен Северо-Запада, и объявил о своем намерении вернуться и поселиться на старых охотничьих угодьях своего народа на реке Рок. Он был человеком огромного мужа и проницательности, искусным оратором и наводил ужас как обладатель сверхъестественной силы, сочетая в себе качества военного вождя и пророка. Но возвращавшиеся индейцы, совершая по пути страшные бесчинства, вызвали такое раздражение и тревогу среди белых поселенцев, что когда губернатор Иллинойса Рейнольдс объявил набор добровольцев, сразу же было сформировано несколько полков закаленных фронтирников. Союзники Черного Ястреба, за исключением племени фоксов, сразу же отпали, но их отчаянный лидер продолжал свой путь. Среди вызвашихся добровольцами компаний была одна из округа Менард, включавшая много мужчин из Нью-Сейлема. Капитан избирался голосованием, и выбор пал на Линкольна. Став президентом, он любил повторять, что ничто в его жизни не доставляло ему столь сильной радости, как это повышение; и это вполне понятно, поскольку для весьма честолюбивого человека первые практические доказательства популярности сродни первому взносу крупного состояния, выплаченному бедняку. Хотя Линкольн не участвовал ни в одном реальном боестолкновении во время этой кампании, ему пришлось испытать немало голода и лишений, пока она продолжалась, и временами у него возникали большие трудности с подчиненными, которые были не просто необстрелянными ополченцами, но к тому же отличались необычной грубостью и склонностью к бунтам. Однако один эпизод этой войны, описанный Ламоном, не только показывает, что Авраам Линкольн порой подвергался опасности, но и свидетельствует о том, что он прекрасно умел с ней справляться. «Однажды, во время этих многочисленных маршей и контрмаршей, в лагерьбрел старый индеец — уставший, голодный и беспомощный. Он уверял, что является другом белых; и, хотя для человека его цвета кожи это был крайне рискованный шаг, он осмелился отдать себя на милость солдат. Сначала люди зашептались, а затем разразились яростными криками, требуя его крови. „Мы пришли воевать с индейцами, — говорили они, — и мы собираемся это сделать“. Бедный индеец, оказавшись на краю гибели и отчаяния, сделал то, что должен был сделать раньше: он бросил перед своими нападавшими грязный и помятый лист бумаги, умоляя прочитать его, прежде чем лишить его жизни. Это были рекомендательное письмо и охранная грамота от генерала Касса, в которых тот аттестовался как преданный человек, сослуживший добрую службу делу, ради которого была собрана эта армия. Но было уже поздно: солдаты отказались читать бумагу или сочли ее подделкой и с яростью бросились на беззащитного старого дикаря, когда капитан Линкольн преградил им путь к намеченной жертве. „Люди, — сказал он, и его голос на мгновение унял царившее вокруг него возбуждение, — так нельзя — он не должен быть застрелен и убит нами“. „Но, — возразили некоторые из них, — этот индеец — шпион“. Линкольн понимал, что его собственная жизнь сейчас подвергается лишь немногим меньшей опасности, чем жизнь несчастного существа, прижавшегося за его спиной. Во время этой сцены возвышавшаяся фигура, а также страсть и решимость на лице Линкольн произвели впечатление на рассвирепевшую толпу. Они замерли, прислушались, отступили назад, а затем угрюмо подчинились тому, что казалось голосом разума и в то же время авторитета. Но в толпе все еще слышались обрывки разочарованного гнева и полуподавленные восклицания, в которых сквозило стремление к какой-то мести. Наконец один из мужчин, чуть более смелый, чем остальные, но явно чувствовавший, что говорит от лица всех, выкрикнул: „С вашей стороны это трусость, Линкольн!“ — „Если кто-то считает меня трусом, пусть проверит это“, — последовал ответ. „Линкольн, — отозвался новый голос, — вы крупнее и тяжелее нас“. — „Этому можно противостоять; выбирайте оружие“, — вернул капитан. Что бы ни говорилось о выборе средств мистером Линкольном для поддержания воинской дисциплины, в данном случае он оказался поистине действенным. Больше в его лагере не было никаких волнений, и слово „трус“ больше никогда не связывалось с его именем. Мистер Линкольн понимал своих людей лучше, чем те, кто был склонен критиковать его поведение. Он сам не раз заявлял, что „на карту были поставлены и его жизнь, и его репутация, и они, вероятнее всего, были бы потеряны, если бы в тот предельно критический момент он не забыл об офицере и не проявил себя как человек“. Солдаты, по сути, не подлежали аресту, суду или наказанию; они были лишь дикими лесорубами, „действовавшими исключительно по собственной воле, и любая попытка отдать их под трибунал просто не достигла бы своей цели, заставив их капитана выглядеть боящимся их“. Во время этой кампании Линкольн познакомился с юристом — в то время капитаном — достопочтенным Т. Стюартом, который впоследствии оказал огромное влияние на его карьеру. Когда в мае рота была распущена, Линкольн сразу же записался рядовым в добровольческий разведывательный отряд, где пробыл месяц, пока битва при Бэд-Акс, завершившаяся пленением Черного Ястреба, не положила конец боевым действиям. Эта война не была выдающимся событием, отмечает Дж. Г. Холланд, но примечательно то, что два самых простых, простоватых и искренних человека, участвовавших в ней, впоследствии стали президентами Соединенных Штатов — а именно генерал, а тогда полковник Закари Тейлор и Авраам Линкольн. В Соединенных Штатах всегда было принято всячески превозносить малейшие военные заслуги, сослуженные кандидатами на государственные посты. Абсурдная степень, до которой это доходило, часто вызывала сатиру со стороны Линкольна, даже когда это касалось его самого. Много лет спустя он так с юмором отозвался о своей военной службе13:— «Кстати, господин спикер, а вы знали, что я — военный герой? Да, сэр, в дни войны Черного Ястреба я сражался, кровоточил и ушел восвояси. Говоря о карьере генерала Касса, я вспоминаю свою собственную. Я не был при поражении Салливана, но был примерно так же близок к нему, как Касс к капитуляции Халла, и, подобно ему, увидел это место вскоре после события. Совершенно точно, что я не ломал свой меч, ибо у меня не было меча, который можно было бы сломать14; но я довольно сильно согнул свой мушкет при одном обстоятельстве. Если Касс сломал свой меч, то, надо полагать, он сломал его в отчаянии. Я же согнул мушкет случайно. Если генерал Касс опередил меня в сборе черники, то я, пожалуй, превзошел его в атаках на дикий лук. Если он и видел живых сражающихся индейцев, то мне этого видеть не довелось; зато у меня было множество кровопролитных сражений с комарами, и, хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, я определенно могу сказать, что часто бывал очень голоден». Солдаты из округа Сангамон вернулись домой ровно за десять дней до выборов в штате, и к Линкольну сразу же обратились с просьбой разрешить внести его имя в списки кандидатов в законодательное собрание15. Он провел агитацию в округе, но потерпел поражение, хотя и получил почти единогласную поддержку своего собственного избирательного участка. Тем не менее молодой человек добился большого прогресса даже благодаря поражению, поскольку прославился как человек, чья безупречная честность заслуживала лучшей награды. Честность Линкольна на этих выборах ярко проявилась в его приверженности своим политическим принципам; будь он менее принципиален, он бы не проиграл выборы. В то время существовало две крупные политические партии: Демократическая во главе с Эндрю Джексоном, избранным президентом в 1832 году, и та, которая раньше была федераристской, но которую все чаще называли вигской. Демократическая партия выступала против национального банка, бумажных денег, «монополий» или привилегированных и учрежденных хартией институтов, защитного тарифа и внутренних улучшений; короче говоря, она ревниво относилась к любым государственным расходам, которые могли привести к значительному обогащению частных лиц. Ее лидер Джексон был человеком непреклонной решимости и несомненной храбрости, которую он проявил не только в боях, но и подавив зарождавшийся мятеж в Южной Каролине, когда этот штат пригрозил аннулировать законы Союза или выйти из него. Сердце Линкольна было на стороне Джексона; он испытывал безграничное восхищение этим человеком, но понимал, что стране необходимы внутренние улучшения, и в вопросах политической экономики склонялся к вигам. Вернувшись из армии, он поселился в доме У. Х. Херндона, человека превосходнейших качеств, чьим изысканиям мир обязан почти всем, что известно о ранней жизни и семье Линкольна, и который впоследствии стал его партнером по юридической практике. В то время бывший капитан подумывал о том, чтобы стать кузнецом, но поскольку представилась возможность купить магазин в Нью-Салеме в кредит, он вместе с человеком по фамилии Берри стал деревенским лавочником, или торговцем. Он проявил мало благоразумия, связавшись с Берри, который оказался пьяницей и через год тревог и забот разорил дело, оставив Линкольна в долгах, с которыми тот боролся, выплачивая их на протяжении многих лет невзгод. Последняя вексель была погашена только в 1849 году. Тем не менее кредиторы проявили понимание и доброту. Живя у мистера Херндона, Линкольн всерьез занялся изучением права. До этого он читал Блэкстоуна, а тот, кто действительно освоил этот грандиозный свод английского права, уже наполовину овладел профессией. Он по-прежнему был очень беден и, судя по всему, жил тем, что помогал некоему мистером Эллису в его лавке, а также получал много бескорыстной помощи от друзей, особенно от Джона Т. Стюарта, который всегда охотно обеспечивал его нужды и одалживал ему юридические книги. Примерно в это время Линкольн привлек внимание известного демократа Джона Кэлхуна, землемера округа Сангамон, который впоследствии прославился как председатель Лекомптоновского совета в Канзасе во время беспорядков между сторонниками и противниками рабства перед принятием штата в состав Союза. Тот невзлюбил Линкольна, а нуждаясь в действительно честном помощнике, порекомендовал ему обучиться землемерному делу, одолжив для этого книгу. За шесть недель Линкольн освоил профессию и вскоре обзавелся небольшой частной клиентурой. 7 мая 1833 года Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Салеме. Поскольку почта прибывала лишь раз в неделю, ни обязанности, ни доходы этой должности не были таковы, чтобы сильно удручать или радовать его. Говорят, впрочем, что он хранил письма в своей шляпе, представляя собой в собственном лице одновременно и почтовое отделение, и чиновника. Преимуществами этой должности были возможности читать газеты, что он делал вслух для собравшихся жителей, и разбирать чужие каракули в письмах для всех, кто не умел читать. Все это вполне достойным образом способствовало известности и популярности, и он использовал это соответствующим образом. Осенью 1834 года произошло крупное неприятное событие. Его скудное имущество, состоявшее из лошади, седла, уздечки и землемерных инструментов, с помощью которых он зарабатывал на жизнь, было описано по судебному решению в уплату по одному из векселей, выданных им за «магазин». Но два добрых друга, по фамилии Шорт и Боулин Грин, выкупили их за 245 долларов, которые Линкольн со временем честно им вернул. Говорят, он был точным землемером и отличался замечательным правдолюбием. Он никогда не занимался спекуляциями с землей и не пользовался многочисленными возможностями извлечь выгоду, помогая чужим спекуляциям. Безумно бедный и плохо одетый, Линкольн, несмотря на сильную тягу к женскому обществу, робел и зажимался в обществе незнакомых женщин. Мистер Эллис, лавочник, у которого он часто работал, утверждает, что, когда Линкольн жил у него на постоялом дворе, туда приехала дама из Виргинии с тремя модными дочерьми, которые оставались там несколько недель. «За все время их пребывания я не помню, чтобы мистер Линкольн ел за одним столом с ними. Я думал, это из-за его нескладного вида и одежды». Записано немало подобных анекдотов, свидетельствующих о его бедности, популярности и доброте в тот период. Он был арбитром, судьей и беспрекословным авторитетом в любых спорах, конных скачках или пари. Один из тех, кто знал его в этом качестве, отзывался о нем так: «Он самый честный человек, с которым мне доводилось иметь дело». В 1834 году Линкольн вновь успешно баллотировался в законодательное собрание штата Иллинойс, набрав большее большинство голосов, чем любой другой кандидат по списку. Друг, полковник Смут, одолжил ему 200 долларов, чтобы он мог прилично выглядеть, и Линкольн отправился в столицу штата подобающе одетым — пожалуй, впервые в жизни. Во время сессии он говорил очень мало, но упорно работал и многому научился. Он состоял в Комитете по государственным счетам и расходам, а по окончании сессии тихо пешком вернулся к своей работе. Ламон подробно рассказывает, что в то время Линкольн был влюблен в молодую девушку, которая умерла от разбитого сердца в 1835 году — впрочем, не из-за Линкольна, а из-за другого молодого человека, который был помолвлен с ней, а затем бросил ее. После ее смерти Линкольн несколько недель казался почти безумным и уже никогда не был прежним человеком. С этого момента он утратил молодость и стал подвержен частым приступам тяжелой ментальной депрессии, переросшей в ту устоявшуюся меланхолию, которая уже не покидала его. В 1836 году он снова был избран в законодательное собрание. Политическое возбуждение в то время достигало высоты. Страна стремилась к быстрому заселению, умы людей были охвачены лихорадкой земельных спекуляций и общественных работ, суливших каждому богатство и подлежавших осуществлению силами законодателей. Коллеги Линкольна были на редкость способными людьми, и сессия выдалась хлопотной. Именно во время предвыборной кампании 1836 года он произнес свою первую по-настоящему великую речь. К тому времени он уже окончательно примкнул к новой партии вигов, и выступал он в ответ демократу доктору Эрли. С того дня его признали одним из сильнейших ораторов штата. Главной целью этой сессии, в соответствии с общественными настроениями, стали внутренние улучшения, и этому вопросу Линкольн посвятил годы. Представители от округа Сангамон состояли из девяти влиятельных людей, каждый из которых был ростом не менее шести футов, за что их прозвали «Длинной девяткой». Сторонники принятия общей системы внутренних улучшений стремились заручиться поддержкой «Длинной девятки», но последние отказывались помогать им до тех пор, пока перенос столицы штата из Вандалии в Спрингфилд не станет частью этого мероприятия. В результате и законопроект о переносе столицы, и законопроект о внутренних улучшениях, влекший за собой многомиллионные долги штата, были приняты в один день. Линкольн был лидером в осуществлении этих улучшений и «был наисвятейшим тружеником, ратующим не покладая рук за великие меры партии вигов»16. В настоящее время, хотя и могут существовать серьезные сомнения относительно целесообразности столь безрассудного и радикального законодательства, не может быть никаких сомнений в честности или добросовестности Авраама Линкольна. Он не обогатился на этом, хотя вполне возможно, что в законодательстве, как и в землеустройстве, другие наживались за счет его честности. Именно во время этой сессии Линкольн впервые увидел Стивена Дугласа, которому суждено было на двадцать лет стать его самым грозным оппонентом. Из-за своего миниатюрного роста и великого ума Дуглас впоследствии получил народное прозвище Маленький Гигант. Линкольн зафиксировал свои первые впечатления о Дугласе лишь тем, что назвал его самым маленьким человеком, которого он когда-либо видел. Законодательство 1836–1837 годов действительно привлекало спекулянтов — будь то в сфере финансов или политики. За несколько дней оно утвердило два займа на общую сумму 12 000 000 долларов и санкционировало постройку 1300 миль железных дорог наряду с соответствующим числом каналов, мостов и работ по улучшению речного судоходства. Акционерный капитал двух банков был увеличен почти на 5 000 000 долларов, которые штат взял на себя, оставив банкам управление фондами железных дорог и каналов. Все предпринималось в колоссальных и дерзких масштабах законодателями, которыми в основном руководила «Длинная девятка», в свою очередь управляемая главным образом Линкольн. Предыдущая сессия была для него лишь закулисьем, где он готовился к выходу на сцену. Когда он впервые появился в этом политическом балете17, это был поистине такой прыжок, какого еще не видывал ни один новичок. Программа внутренних улучшений требовала не только большой смелости и оперативности в ее реализации, но и колоссального объема того практического делового чутья, к которому инстинктивно способны большинство «западников» и янки. При всем этом шла непрерывная тяжелая работа и царило сильное возбуждение. Линкольн прошел сквозь эту кутерьму как рыба в воде. Он наконец-то попал в ту жизнь, к которой стремился годами, и был, вероятно, так счастлив, насколько позволяла его врожденная склонность к меланхолии. Он, правду сказать, не был дельцом в обычном понимании этого слова, но понимал общие принципы бизнеса и умело использовал в других те таланты, которых был лишен сам. Во время этой сессии он занес в протокол свой первый протест против рабства. По выражению Ламона, это было «очень мягкое начало», но оно требовало необычайного мужества и представляет интерес как показатель принципа, на котором впоследствии строилась его теория эмансипации. В то время вся страна, как Север, так и Юг, была взбудоражена учениями и практикой небольшой, но очень быстро растущей группы аболиционистов, которые с пламенным усердием атаковали рабство и в ответ вызывали самую смертельную ненависть. Аболиционисты, доводя республиканскую теорию до ее логического предела, настаивали на том, что все люди, белые или черные, имеют право на одинаковые политические и социальные права; рабовладельцы же искренне верили, что общество должно состоять из слоев, низшим из которых суждено быть рабами. Аболиционисты не признавали, что рабство в Америке, подобно крепостному праву в России, развило и окультурило страну, которая без него осталась бы пустыней; не признавали теоретики рабства и того, что неминуемо должен наступить час, когда обе системы принудительного труда уступят место новым формам промышленного развития. Аболиционисты, находившиеся под впечатлением от ранних английских и квакерских филантропов, думали главным образом о личной несправедливости, причиняемой негру; в то время как большинство американцев с не меньшей уверенностью заявляло, что страдания чернокожих не имеют такого значения, чтобы белые люди должны были страдать из-за них куда сильнее, а вся страна — возможно, оказаться ввергнутой в пучину гражданской войны. Тем не менее даже в этот ранний период спора в старой партии вигов нашлось несколько человек, которые считали, что растущую вражду нельзя остановить простым подавлением аболиционистов. Но хотя они были бы рады видеть, как последние умерят свой яростный пыл, они также полагали, что рабство можно, по крайней мере, в какой-то мере остановить в его развитии, поскольку с мрачным предчувствием замечали: куда бы оно ни проникало, процветает лишь аристократия, тогда как белые бедняки подвергаются полному одичанию. Таковы были взгляды Авраама Линкольна — взгляды, которые годы спустя, в условиях острой и горькой нужды военного времени, привели к формированию теории эмансипации ради блага Страны в противовес чистому аболиционизму ради блага Негра, который уже сыграл свою роль и выполнил свою миссию. Настроения против аболиционистов в Иллинойсе были крайне ожесточенными. Многие другие штаты приняли суровые резолюции, рекомендующие сделать антирабовладельческую агитацию уголовно наказуемым деянием или мисдиминором; а в мае 1836 года Конгресс объявил, что все будущие «петиции об отмене рабства» должны передаваться в архив без обсуждения. Но когда законодательное собрание Иллинойса дошло в этой моде до своего черед и приняло аналогичные резолюции, Авраам Линкольн представил Палате представителей протест, подписать который смог уговорить лишь одного человека — Дэна Стоуна. Возможно, он и не добивался новых подписей, ибо принадлежал к тем, кто предвидел, во что разрастется это облако величиной с ладонь в грядущие годы, и был готов остаться в одиночестве подобно пророку. Протест гласил следующее: 3 марта 1837 г. В Палату представителей был подан следующий протест, который зачитали и распорядились занести в протоколы заседаний: В связи с тем, что обе палаты Генеральной ассамблеи на нынешней сессии приняли резолюции на тему внутреннего рабства, нижеподписавшиеся настоящим выражают протест против их принятия. Они считают, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на неблагоразумной политике; однако распространение идей аболиционизма ведет скорее к усугублению его пороков, чем к их смягчению. Они считают, что Конгресс Соединенных Штатов не обладает по Конституции полномочиями вмешиваться в институт рабства в отдельных штатах. Они считают, что Конгресс Соединенных Штатов обладает полномочиями по Конституции отменить рабство в округе Колумбия; однако эти полномочия не следует применять иначе как по просьбе жителей этого округа. Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в упомянутых резолюциях, и является причиной подачи данного протеста. (Подписано) Дэн Стоун. А. Линкольн. Депутаты от округа Сангамон. Это был поистине очень мягкий протест, но с него началось то, что годы спустя переросло в подлинную эмансипацию негров. Никогда еще в истории столь тонкий конец клина не влек за собой столь широкий раскалывающийся массив. Сколь многого Линкольн впоследствии ни добился бы для отмены рабства, он, по словам Холланда, никогда не заходил в своих взглядах дальше, чем гласят слова этого протеста. Именно во время этой сессии он также впервые открыто выступил против Дугласа посредством еще одного протеста. Демократы, чтобы позволить иностранцам — по сути ирландцам — в своем штате голосовать на основании шестимесячного проживания, провели законопроект, известный как законопроект Дугласа, реорганизующий судебную систему так, чтобы обеспечить угодных им судей. Против этого Линкольн, Э. Д. Бейкер и другие решительно протестовали, но безуспешно. Оба эти протеста, хотя и потерпели неудачу в то время, на самом деле заложили основы двух великих принципов, которые привели Линкольна к грандиозному успеху и реализации его самых сокровенных амбиций. При жизни поражение для него всегда было ступенью к победе. ГЛАВА III Линкольн обосновывается в Спрингфилде как юрист — Кандидат на пост выборщика президента — Любовная история — Женитьба на мисс Тодд — Религиозные взгляды — Агитация за Генри Клея — Избрание в Конгресс в 1846 году — Речи в Конгрессе — Вне политической деятельности до 1854 года — Анекдоты о Линкольне-юристе. Карьера Авраама Линкольна теперь определилась. Ему предстояло заниматься адвокатской практикой ради заработка как ступенью к политическому величию. И поскольку столица штата отныне располагалась в Спрингфилде, он решил поселиться там, где можно было с наибольшей выгодой совмещать и юриспруденцию, и политику, так как именно в Спрингфилде, помимо судов штата, заседали окружные и районные суды Соединенных Штатов. Он получил лицензию адвоката в 1837 году и в марте того же года начал практику. Он вступил в партнерство со своим другом Дж. Т. Стюартом и жил у достопочтенного У. Батлера, который оказал ему огромную помощь в элементарном выживании, ибо в ту пору Линкольн был по-прежнему беден. В течение 1837 года он произнес несколько речей, в основе которых лежало крепкое здравомыслие, хотя они и отличались страстностью и фигуральностью до излишеств, что соответствовало вкусам его слушателей. В этих речах он предсказал грядущую великую борьбу, в которую вступала страна, и то, что она разрешится вовсе не страстями, а разумом — «холодным, расчетливым, бесстрастным рассуждением, которое должно послужить всем материалом для нашей будущей защиты и опоры». Он также отличился в дебатах и пикировках, так что вскоре стал непревзойденным в своей сфере в быстрой красноречивости. С этого времени и на протяжении двадцати лет он следовал за своим главным политическим соперником Дугласом, ища любой возможности состязаться с ним. Начиная с 1837 года он мало занимался политикой своего штата, но с увлечением погрузился в высшие интересы Федерального Союза. В 1840 году Линкольн выставил свою кандидатуру на пост президентского выборщика от списков Гаррисона и выступал с речами на большей части территории Иллинойса. Вскоре после этого он вновь оказался вовлечен в сердечную историю, которая из-за ее сложностей и возобновления памяти о его раннем разочаровании тяжело отразилась на его душевном состоянии. Он сошелся с неким мистером Спидом, остававшимся его лучшим другом на всю жизнь. В течение года он находился почти на грани безумия, и мистер Спид отвез его в Кентукки, где держал до полного выздоровления. Именно по этой причине Линкольн не участвовал в работе законодательного собрания 1841–1842 годов. Для Линкольна было весьма характерно, что с самого детства у него не переводились верные друзья, помогавшие ему во всех бедах. Вскоре после выздоровления Линкольн обручился с мисс Мэри Тодд. Эта дама считалась одаренной остроумной и сатирической писательницей, хотя приходится признать, что образцы ее литературного таланта, проявившиеся в неких анонимных публикациях в газетах, демонстрировали мало способностей, помимо умения раздражать окружающих. Несколько таких выпадов были направлены против некоего политика по имени Джеймс Шилдс, ирландца, которому нашептали, будто их автором является Линкольн, после чего тот прислал ему вызов. Вызов был принят, но дуэль предотвратили общие друзья. Линкольн женился на мисс Тодд 4 ноября 1842 года. За этим браком, которому предшествовали не самые благоприятные предзнаменования, последовало странное несчастье. В 1843 году Линкольн выдвигался кандидатом в Конгресс от партии вигов, но потерпел поражение. «Ему пришлось несладко, и ему доводилось выслушивать обвинения странного характера. Среди прочего его обвиняли в том, что он аристократ и предал свой старый народ, женившись на гордой женщине ради ее знатности и рода. Это больно ранило его, — говорит Ламон, — и он приложил немало усилий, чтобы это опровергнуть». Другие столь же легкомысленные обвинения, касающиеся его мнимой религиозности или безбожия, также внесли свой вклад в его поражение. Здесь можно сказать кое-что о столь оживленно обсуждаемом вопросе религиозной веры Линкольна или ее отсутствия. В детстве, когда религиозные связи наиболее ценны для дисциплинирования ума, он никогда даже не видел церкви, а с возрастом его чувство юмора и грубые компаньоны мешали ему проникнуться глубоким уважением к пламенной, но порой эксцентричной ораторской речи тех редких проповедников-странников, которые проникали в глухие леса. В Нью-Салеме он читал «Руины» Вольнего и труды Томаса Пейна, какое-то время побыв несостоявшимся неверующим. В его юношеском безбожии легко проследить влияние непреодолимых причин. С возрастом его глубоко меланхоличный и эмоциональный темперамент склонил его к упованию на невидимое Провидение и вере в загробную жизнь; и несомненно, что после того, как непопулярность вольнодумцев дошла до его сознания, в его речах начали изобиловать самые страстно-пламенные выражения благочестия. Однако в этом он не был лицемером. С самого детства Авраам Линкольн был одержим донельзя идеей о том, что все абсолютно популярное основано на разуме и справедливости. Он был республиканцем из республиканцев, истово веря всему, что принималось средним здравым смыслом18. Его личная популярность во все времена была очень высока. Один из знавших его людей свидетельствует, что когда юристы, разъезжающие по судебному округу Иллинойса, прибывали в селения, где должны были состояться судебные процессы, толпы мужчин и женщин неизменно собирались, чтобы приветствовать Авраама Линкольна. Сам Линкольн испытывал огромное восхищение перед Генри Клеем. В 1844 году он колесил по Иллинойсу, выступая с речами, дебатируя и агитируя за него — или, как говорят в Америке, выступая «с пней» (stumping), — и даже распространил свою деятельность на Индиану. Все оказалось напрасно, и поражение Клея стало тяжелым ударом для Линкольна19. В то время, хотя он и отошел от политики ради адвокатуры, он начал всерьез задумываться о том, чтобы получить место в Конгрессе. То, как он вел это дело, убедительно свидетельствует о его абсолютной вере в партийную правоту и принципе никогда не забегать вперед своей партии. Из всех известных истории деятелей действия, иллюстрирующих великие эпохи, не было более убежденного деятеля действия, чем Линкольн, но мозг, вдохновлявший его действия, всегда принадлежал народу. При всей своей бедности Линкольн всегда оставался справедливым и щедрым. В 1843 году, живя с женой за четыре доллара в неделю на деревенском постоялом дворе, он отказался от долговой расписки на крупный гонорар в пользу обедневшего клиента, который после суда лишился руки. Он выплатил все собственные долги и великодушно помогал мачехе и другим друзьям. В 1846 году Линкольн принял предложение выдвинуться в Конгресс. Его соперником от демократов был Питер Картрайт, знаменитый методистский проповедник-пионер. Огромным доказательством популярности Линкольна служит то, что он был избран беспрецедентным большинством голосов, хотя являлся единственным конгрессменом-вигом от Иллинойса. На этой сессии его почти пожизненный противник Дуглас занял место в Сенате. Обе палаты блистали созвездием великих и ярких имен, и Линкольн, как единственный представитель своей партии от штата, оказался в критическом и ответственном положении. Но он не был новичком в законодательстве и держался стойко. Он стал членом Комитета по почтам и почтовым путям и в этом качестве произнес свою первую речь. Обращаться к новым коллегам оказалось для него столь же просто, как и к старым клиентам. «Я испугался примерно так же сильно, — писал он У. Д. Херндору, — и ничуть не больше, чем когда выступаю в суде». Во время этой сессии Соединенные Штаты вели войну с Мексикой, и Линкольн вместе со своей партией оказался перед лицом тяжелой дилеммы. Они выступали против принципов этой войны, поскольку презирали насильственный захват территорий, а Мексика, как было очевидно, требовалась Югу для расширения зоны рабства. И все же они не могли по человеческим соображениям лишить снабжения армию в Мексике, доблестно сражавшуюся там. Поэтому Линкольн осудил войну и в то же время проголосовал за кредиты — непоследовательность, делающая честь его сердцу, но доставившая ему хлопоты с избирателями. Однако он нанес администрации тяжелый удар в том, что стало его первой речью перед всей Палатой. Поскольку президент Полк заявил в послании, что «мексиканцы вторглись на нашу территорию и пролили кровь наших граждан на нашей собственной земле», Линкольн внес так называемые знаменитые «резолюции о точках», в которых президента приглашали в серии сатирических, но серьезных вопросов указать точное место, где было совершено это преступление. Этот год выдался для Линкольна очень хлопотным. Национальный съезд партии вигов должен был выдвинуть кандидата в президенты 1 июня, и Линкольн должен был войти в его состав. 27 июля он выступил в Конгрессе с речью, которая в одних аспектах поражала здравым смыслом и проницательностью, а в других — эксцентричным юмором и едкими западными пикировками. Вторая сессия, 1848–1849 годов, прошла спокойнее. В какой-то момент он предложил в качестве альтернативы резолюции об немедленной законной отмене рабства в округе Колумбия другую — предусматривающую выплату компенсации владельцам за их рабов. Если он и сделал немногое на этой сессии для привлечения внимания, то все же заслужил имя и прослыл сильным оратором и подающим надежды человеком; однако, вернувшись в Спрингфилд, хотя президент-виг был избран, а его собственная репутация значительно выросла, он оставался без политической работы до 1854 года. Он приложил огромные усилия, чтобы получить должность комиссара Главного управления земельных фондов, но потерпел неудачу. Правда, президент Филмор предложил ему пост губернатора Орегона, но миссис Линкольн уговорила его отказаться. В 1850 году друзья хотели выдвинуть его в Конгресс, но он решительно отказался от этой чести. Считается, что он желал закрепиться в своей профессии ради обеспечения семьи или заключил тайное соглашение с другими кандидатами в Конгресс, которые должны были номинально противостоять друг другу, но на деле обеспечивать по очереди избрание путем устранения соперников20. Но вероятнее всего, он в то время отчетливо предвидел надвигающуюся колоссальную борьбу между Севером и Югом и хотел подготовиться к какой-то большой роли в ней. Участие в мелких политических баталиях с риском проиграть — что, вероятно, и произошло бы в его округе, где его голосование за войну в Конгрессе все еще помнили ему во вред, — серьезно подорвало бы его будущие перспективы во всех отношениях. В 1850 году он сказал своему другу Стюарту: «Придет время, когда мы все должны будем стать демократами или аболиционистами. Когда это время настанет, мое решение будет принято. Вопрос о рабстве не удастся замять компромиссом». Сохранилось немало интересных анекдотов о юридической практике Линкольна в то время. В своем первом деле в Спрингфилде он просто признал, что все законы и прецеденты на стороне его оппонента, и, изложив их подробно, оставил решение на усмотрение суда. Он никогда не брался за несправедливые, подлые или чисто склочные дела. Когда его привлекли вместе с коллегой по имени Светт для защиты человека, обвиняемого в убийстве, Линкольн убедился в виновности своего клиента и сказал напарнику: «Вы должны защищать его — я не могу». Мистер Светт добился оправдания, но Линкольн отказался взять хоть часть выплаченного крупного гонорара. Однако однажды, когда один из его друзей детства, Джон Армстронг, был обвинен в весьма зверском убийстве, Линкольн, растроганный слезами и мольбами престарелой матери подсудимого, согласился вести его дело. Поскольку свидетели показали, что во время убийства на небе ярко сияла полная луна, Линкольн, предъявив альманах, доказал, что в ту ночь луны на небе не было вовсе. Те, кто годами работал с ним бок о бок, утверждали, что никогда не знали юриста столь умеренного в своих запросах. Хотя он и снискал большую репутацию в профессии, самый высокий гонорар за всю жизнь составил 5000 долларов. Его сила заключалась исключительно в проницательном здравом смысле, умении быстро схватывать все детали дела и в живом красноречии или дебатах, ибо юридических познаний у него было мало, а копаться в источниках он не любил. Но его редкий дар мгновенно проникать сквозь все трудности юридической или политической проблемы, так сильно помогавший ему на посту президента, позволял ему мастерски управляться с присяжными. Однажды, когда тридцать четыре свидетеля поклялись в одном факте с одной стороны и ровно столько же с другой, мистер Линкольн предложил присяжным весьма практичную проверку: «Если бы вы собирались поставить на кон деньги в этом деле, — сказал он, — на какую сторону вы бы поставили пикюни?»21 Любой бедняк, страдающий от отсутствия юридической помощи, всегда мог найти в лице Линкольна ревностного защитника. Однажды к нему и мистеру Херндону пришла бедная пожилая негритянка и пожаловалась, что ее сына заключили в тюрьму в Нью-Орлеане просто за то, что он по незнанию сошел на берег, нарушив тем самым позорный закон, существовавший тогда и запрещавший свободным цветным людям из других штатов въезжать в Луизиану. Поскольку его приговорили к уплате штрафа, а денег у него не было, несчастного собирались продать в рабство. Убедившись, что закон бессилен, мистер Линкольн и мистер Херндон выкупили узника из собственных карманов. В те дни свободнорожденный уроженец северного штата, будучи африканского происхождения, мог быть схвачен и продан просто за то, что ступил на южную землю. ГЛАВА IV Подъем южной партии — Создание партий аболиционистов и «Свободной земли» — Судья Дуглас и закон Канзаса-Небраски — Поражение Дугласа от Линкольна — Отставка Линкольна с поста кандидата в Конгресс — Письмо Линкольна о рабстве — Речь в Блумингтоне — Кампания Фримонта — Избрание Бьюкенена — Дело Дреда Скотта. Великая буря гражданской войны, нависшая теперь над американским кораблем государства, назревала давно. Год за годом партия рабовладельцев — малочисленная, но сплоченная и единодушно преданная делу приобретения политической власти — продвигалась вперед, пока перед ними не забрезжила возможность править всем континентом. Чтобы угодить им, нация после приобретения присоединила в качестве рабовладельческих территорий огромные регионы Луизианы и Флориды, и в их интересах была развязана война с Мексикой. Но еще в 1820 году Север, встревоженный невероятным ростом рабовладельческой мощи и замечая, что везде, где она утверждается, парализуется труд белых, а общество немедленно скатывается к небольшой аристократии с массой чернокожих и бедняков, подвергаемых систематическому унижению22, попытался сдерживать ее территориальную экспансию. Разгорелся спор, который в итоге разрешился так называемым Миссурийским компромиссом: было решено допустить Миссури в качестве рабовладельческого штата, но впредь всю территорию к северу и западу от Миссури выше параллели 36°30´ объявить навечно свободной23. Авраам Линкольн. В то время как жители восточных и западных штатов посвятили себя развитию промышленного производства, искусства и словесности, южане жили за счет сельскохозяйственного труда рабов и целиком отдавались приобретению политической власти. Борьба была неравной, и в результате до восстания рабовладельцы, составлявшие вместе со своими рабами лишь треть населения Соединенных Штатов, захватили две трети всех постов — гражданских, военных или военно-морских — и избрали две трети президентов. Закон за законом принимались в пользу рабовладельцев, давая им все преимущества, пока губернатор Генри А. Уайз из Виргинии не заявил в Конгрессе, что рабство должно излиться вовне и не иметь иных границ, кроме Южного океана. Он также утверждал, что лучший способ встретить или парировать аргументы аболиционистов — это смерть. Его дом впоследствии, во время войны, использовался как школа для негров под руководством новоанглийского аболициониста. Губернаторы рабовладельческих штатов предлагали крупные денежные вознаграждения за головы — то есть за жизни — выдающихся северных борцов против рабства. Предпринимались прямые попытки восстановить работорговлю между Африкой и южными штатами. В 1839 году образовалась партия аболиционистов, выступавшая за полную отмену рабства. Это было слишком радикально для большинства северян, надеявшихся жить в мире с Югом. И все же как в партии вигов, так и среди демократов оставалось немало людей, желавших обуздать наступление рабовладельческой власти; их делегаты, собравшись в Буффало в июне 1848 года, создали партию «Свободной земли», выступавшую против дальнейшего расширения рабства и стремительно набиравшую силу. Борьба ожесточилась. Когда в 1846 году завоеванная у Мексики в результате войны территория должна была войти в состав Союза, Дэвид Уилмот из Пенсильвании предложил оговорку к законопроекту о принятии территории, гласящую, что рабство на ней не допускается. Вокруг этой оговорки, которая в итоге была отклонена, два года шли ожесточенные дебаты. Принимались самые отчаянные меры законодательного характера, чтобы сделать Калифорнию рабовладельческим штатом, а когда она по собственной воле решила стать свободной, рабовладельцы воспротивились ее принятию в Союз. Наконец, в 1850 году были приняты знаменитые компромиссные меры. Они сводились к следующему: Калифорния принималась как свободный штат; в Нью-Мексико и Юте народ должен был сам решать вопрос о рабстве; а та часть Техаса, что лежала выше параллели 36°30´, объявлялась свободной. К этому, однако, был пристегнут новый, еще более жестокий закон о беглых рабах24, очевидно предназначенный для унижения и досаждения свободным штатам, а также для поддержания постоянного раздражения. Но 4 января 1854 года судья Дуглас внес в Сенат Соединенных Штатов законопроект, известный как закон Канзаса-Небраски, предлагавший отменить Миссурийский компромисс. После ожесточенной борьбы 22 мая он был принят, и рабовладельческая партия восторжествовала. Тем не менее это стало их собственным крахом, поскольку послужило первым решительным шагом к расю, переросшему в гражданскую войну. В конце концов это погубило мистера Дугласа, автора законопроекта. Говорят, он раскаялся в содеянном; и когда стало очевидно, что Унион взбудоражен и что побеждающей стороной станут республиканцы, Дуглас перешел на их сторону. «Задолго до этого он накликал погибель на безжалостную руку, которая потревожит компромисс, а теперь сам приложил свою изощренную руку к этому делу и пожинает проклятия, в чем преуспел изрядно». Он потерпел поражение от более честного и мудрого Линкольна и умер разочарованным человеком. В угоду рабовладельческой партии в 1820 году изначально было решено, что в дальнейшем им, при столь значительном численном меньшинстве, достанется половина территории Союза. Но со временем обнаружив, что население быстрее всего растет на свободных территориях, они договорились о компромиссе 1850 года, согласно которому жители новых штатов должны были сами решать этот вопрос. Результатом стали немедленные и страшные беспорядки. Законные жители Канзаса почти сплошь состояли из усердных, законопослушных фермеров, ненавидевших рабство. Однако из Миссури и соседних рабовладельческих штатов посредством комитетов и средств, собранных на Юге, хлынуло огромное число «пограничных хулиганов» — головорезов, остававшихся в Канзасе лишь до тех пор, пока не удавалось нелегально проголосовать, пограбить или поразбойничать, после чего они удалялись. Север, со своей стороны, разъяренный этими бесчинствами, направил в Канзас множество эмигрантов для поддержки законных поселенцев, что привело к фактической гражданской войне. Ситуация усугублялась тем, что президент Бьюкенен изо всех сил помогал пограничным хулиганам и давил законных поселенцев. День за днем становилось очевидно, что закон Канзаса-Небраски был принят ради того, чтобы позволить Югу выйти из Союза, и вскоре рабовладельческая пресса и политики стали открыто заявлять об этом. Весь Север теперь пылал яростью. Судья Дуглас, возвращаясь на запад, попытался выступить в Чикаго, но его освистали и заглушили. На ярмарке штата в Спрингфилде (Иллинойс) 4 октября 1854 года он произнес речь в защиту закона Небраски, однако Линкольн ответил ему «с такой силой, какой никогда доселе не выказывал». Перед нами предстал уже не прежний оратор, «а новый, великий Линкольн, подобного которому никто в той огромной толпе никогда не слыхивал». «Закон Небраски, — отмечает У. Х. Херндон, — разлетелся в щепки и, подобно лесному дереву, был разорван и повержен раскаленными молниями правды». Дуглас был раздавлен, а его краткий ответ обернулся безвольным фиаско. С той поры речи Линкольн отличались столь же безупречной формой, сколь энергичной и логичной аргументацией. Ни про кого другого нельзя было сказать с такой правотой, что он всегда оказывался на высоте положения, сколь бы великими и беспрецедентными ни были требования к его силам. Из Спрингфилда Линкольн последовал за Дугласом в Пеорию, где в ходе дебатов произнес еще одну великую речь. Сам по себе не любя рабство, Линкольн был готов мириться с ним в рамках старого компромисса, но он никогда не позволил бы распространить его на новые территории и предельно ясно дал понять, что Дуглас, открыв шлюзы рабства на свободной земле, выпустил на волю поток, который, если его не остановить, сметет все на своем пути. Ранее в Спрингфилде он разоблачил несостоятельность «великого принципа» Дугласа всего одной фразой: «Я признаю, что эмигрант в Канзас способен управлять собой, но я отрицаю его право управлять любым другим человеком без согласия этого человека». Такие аргументы были сокрушительными, и Дуглас, гигант Запада и ведущий политик Америки, почувствовал, что встретил своего мастера на его собственном поле — в ораторском искусстве и дебатах. Он послал за Линкольн с предложением обоим воздерживаться от выступлений во время кампании, и Линкольн, сознавая свое превосходство, согласился. Впрочем, Дуглас выступил еще раз, тогда как Линкольн хранил молчание. По окончании этой кампании Линкольн был избран в законодательное собрание Иллинойса. Поскольку собрание должно было избирать сенатора Соединенных Штатов, Линкольн сложил с себя полномочия, чтобы стать кандидатом. Но во время выборов — при наличии трех кандидатов — Линкольн, обнаружив, что своей отставкой может гарантировать избрание противника закона Небраски (судьи Трамбулла), а его собственный успех выглядит неопределенным, благороднейшим образом уступил ради своих принципов и партии. Стать сенатором США было мечтой всей его жизни. Результатом этой жертвы, по словам Холланда, стало то, что когда вскоре после этого республиканская партия оформилась организационно, Линкольн сделался ее главным человеком. Между тем борьба в Канзасе становилась все более отчаянной. Губернаторы в штате сменялись один за другим с прямой целью передать его в руки рабовладельцев; однако возмутительные фальсификации на выборах оказались слишком сильным потрясением для мистера Ридера и его преемника Шеннона и даже для его последователя Роберта Дж. Уокера, человека не слишком щепетильного. Уокер, подобно многим другим демократам, ловко повернулся по ветру, но слишком поздно. В течение 1855 года старые партии распадались, а новая Республиканская партия формировалась с огромной быстротой. В Канзасе образовались два раздельных правительства или законодательных собрания: одно явно и нагло фальсифицированное в пользу рабства, а другое, обосновавшееся в Топике во главе с губернатором Ридером, состоявшее из законных поселенцев. В это время, 24 августа 1855 года, Линкольн написал своему другу Спиду письмо, в котором с большой проницательностью рассуждал о рабстве. Отвечая на извечный южный аргумент о том, что рабство не касается жителей Севера и что это не их дело, он ответил: «В 1841 году мы с вами совершили утомительное путешествие на пароходе в мелководье по реке от Луисвилла до Сент-Луиса. Вы можете помнить так же хорошо, как и я, что от Луисвилла до устья Огайо на борту находилось десятка полтора рабов, скованных по рукам и ногам железом. Это зрелище было для меня непрерывным мучением, и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любого другого рабовладельческого рубежа. Вам несправедливо предполагать, что у меня нет интереса к вещи, которая обладает способностью делать меня несчастным и непрерывно реализует ее. Вам следовало бы скорее оценить, до какой степени основная масса северян подавляет свои чувства ради поддержания преданности Конституции и Униону. Я действительно выступаю против распространения рабства, потому что так подсказывают мне мои здравый смысл и чувства, и у меня нет никаких обязательств поступать иначе. Если из-за этого нам с вами суждено расходиться во мнениях, что ж, придется разойтись». 29 мая 1856 года Линкольн посетил собрание в Блумингтоне, штат Иллинойс, где при его мощном содействии была организована республиканская партия штата и назначены делегаты на Национальную республиканскую конвенцию, которая должна была состояться 17-го числа следующего месяца в Филадельфии. Речь, произнесенная им по этому случаю, отличалась необычайной силой. С этого дня республиканцы Запада стали считать его своим лидером. Поэтому на Национальной республиканской конвенции 1856 года в Филадельфии иллинойская делегация выдвинула его кандидатуру на пост вице-президента. Он получил почетные 110 голосов, в то время как победивший кандидат Дейтон — 259. Тем не менее это было его официальное представление всей нации. На этой конвенции кандидатом в президенты был выдвинут Джон К. Фримонт, благовидный политический претендент. В качестве кандидата в выборщики президента Линкольн снова вступил в борьбу. Он провел тщательную и энергичную предвыборную кампанию, и в нем проявились его значительно возросшие ораторские способности. Вероятно, никакой другой человек в стране, как отмечает Ламон, не обсуждал главные спорные вопросы столь оригинальным и убедительным образом. Бьюкенен, кандидат от демократов, победил с небольшим перевесом голосов. Республиканские голоса значительно умножились благодаря многочисленным оскорбительным и бесчеловечным применениям закона о беглых рабах, 24 поскольку в то время казалось, будто Юг сошел с ума и полон решимости сделать все от него зависящее, чтобы спровоцировать Север на войну. 4 марта 1857 года Бьюкенен, последний президент-рабовладелец, вступил в должность, а несколько дней спустя судья Верховного суда Тани вынес знаменитое решение по делу «Дреда Скотта», касающееся беглого чернокожего раба с таким именем, постановив, что человек африканского рабского происхождения не может быть гражданином Соединенных Штатов, что запрет рабства неконституционен и что оно существует в силу Конституции на всех территориях. Судья Тани фактически заявил, что у негра нет прав, которые белый человек был бы обязан уважать. «Вопреки Конституции, вопреки памяти нации, вопреки предыдущему решению, вопреки череде законодательных актов он постановил, что раб является собственностью и что Конституция защищает его от любой другой собственности». 25 Это решение было расценено как возмутительное даже многими старыми демократами. В том же году партия сторонников рабства в Канзасе путем мошенничества и насилия приняла знаменитую Лекомтонскую конституцию, поддерживающую рабство. К тому времени судья Дуглас, виновник всей этой заварушки, желая быть переизбранным в Сенат и обнаружив, что у него нет шансов как у прорабовладельческого кандидата, внезапно воспылал гневом по поводу Лекомтонской истории, которую он назвал возмутительной. Результатом стал раскол Демократической партии. Затем он произнес мощную речь в Спрингфилде, с большим искусством защищая свою линию, но ее, как обычно, развеял по ветру ответ Линкольна. Дуглас внезапно стал ревностным сторонником «свободной почвы» на манер, блестяще высмеянный «Петролеумом Насби», 26 когда этот достойный джентльмен обнаружил, что для сохранения своего почтового отделения ему необходимо стать противником рабства. В это время Дуглас сделал свое знаменитое заявление о том, что ему все равно, проголосуют за рабство или против; а в следующем году, 30 апреля 1858 года, Конгресс принял Билль Англии, согласно которому народу Канзаса предлагались крупные земельные взятки в случае принятия Лекомтонской конституции, однако народ отверг ее подавляющим большинством голосов. 16 июня 1858 года Республиканское съезд штата в Спрингфилде выдвинул Линкольна кандидатом в Сенат, а 17-го числа он произнес смелую речь, вскоре ставшую известной повсеместно как знаменитая речь «Дом, разделившийся сам в себе». Она начиналась со следующих слов: «Если бы мы могли сначала узнать, где мы находимся и к чему клонимся, мы бы тогда лучше поняли, что делать и как это делать. Мы уже далеко продвинулись в пятый год с момента начала проведения политики, объявленной целью и уверенным обещанием которой было положить конец спорам о рабстве. Под влиянием этой политики эти споры не только не прекратились, но и постоянно усиливались. По моему мнению, они не прекратятся до тех пор, пока не будет достигнут и пройден кризис. „Дом, разделившийся сам в себе, устоять не может“. Я верю, что это правительство не сможет вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным. Я не жду распада Униона, я не жду падения дома, но я действительно жду, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим полностью. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие условия, при которых общественное мнение утвердится в мысли о его неизбежной ликвидации, либо его сторонники будут продвигать его вперед до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах — старых и новых, Севера и Юга». «Разве мы не склонны к последнему состоянию? Пусть любой, кто сомневается, внимательно рассмотрит это ныне почти завершенное юридическое объединение — можно сказать, механизм, — состоящее из доктрины Небраски и решения по делу Дреда Скотта. Пусть он рассмотрит не только то, для какой работы приспособлен этот механизм и насколько хорошо он приспособлен, но также изучит историю его создания и проследит, если сможет, или вернее, пусть попытается не обнаружить следы замысла и согласованности действий его главных мастеров с самого начала». Это были страшные слова для всего мира, и с благоговейным ужасом они были восприняты. Линкольн стал первым человеком среди «умеренных», кто осмелился высказаться столь прямо. Его друзья были рассержены, но со временем эта грандиозная речь возымела должное действие, ибо она провозгласила правду. Тем временем Линкольн и Дуглас снова сошлись в качестве соперников, и в одном месте последний задал своему оппоненту ряд вопросов, на которые были незамедлительно даны ответы. В ответ Линкольн задал Дугласу четыре других вопроса, в одном из которых спрашивалось, может ли народ территории Соединенных Штатов каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов? На это Дуглас ответил, что народ территории располагает законными средствами для исключения рабства посредством законодательных мер. Этот ответ поставил Дугласа в прямую оппозицию к сторонникам рабства. Он надеялся, создав собственную «платформу», возглавить столько демократов, что республиканцы приветствовали бы его присоединение и сделали бы его президентом. Но Линкольн своими вопросами и непреклонными нападками ослабил его до полного краха. Правда, судья Дуглас завоевал место в Сенате, но это произошло из-за старого и несправедливого закона в легислатуре, поскольку у Линкольна в действительности было на четыре тысячи голосов больше. Речи, которые Линкольн произнес во время этой кампании и которые впоследствии были опубликованы вместе с выступлениями Дугласа, были столь утонченными и мастерскими, что многие верили, будто их отредактировали для него способные друзья. Но с этого момента все его ораторское искусство свидетельствовало о прогрессе во всех отношениях. Теперь он был нацелен на великие дела. ГЛАВА V. Причины выдвижения Линкольна на пост президента — Его лекции в Нью-Йорке и т. д. — Первое выдвижение и изгороди из жердей — Выдвижение в Чикаго — Избрание президентом — Соискатели должностей и назначения — Беспристрастие Линкольна — Решимость Юга отделиться — Опасения за жизнь Линкольна. В Соединенных Штатах, как и должно быть во всех истинных республиках, действует почти неизменный закон строгой справедливости: гражданин, отличившийся великими заслугами, не должен рассчитывать на по-настоящему великие награды. Слава, которую он снискал, кажется в республике, где все стремятся к отличиям, достаточной компенсацией. Правда, порой делается исключение для какого-нибудь подавляющего любимца публики, как правило, военного героя, но мало найдется честолюбивых штатских лиц, которые не осознавали бы, что пророк не имеет великой чести в собственном отечестве. Могут иметь место и другие случаи, когда честолюбивые люди тщательно скрывали свои надежды, и к числу таковых принадлежал Авраам Линкольн. Пожалуй, лучше всего его положение охарактеризовал Ламон, который заявляет, что у него были все данные подходящего кандидата в президенты главным образом потому, что он не был достаточно заметен в национальной политике, чтобы вызывать ревность влиятельных соперников. Стремясь потопить друг друга, эти соперники выдвигают какого-нибудь сравнительно малоизвестного человека, и таким образом Линкольн был весьма обязан ревности, с которой нью-йоркский политик Хорас Грили относился к своему сопернику У. Х. Сьюарду. Способности Линкольна были весьма велики, «но он знал, что подобающая скромность великому человеку нужна примерно так же, как и все остальное». Поэтому, когда его друг Пикетт намекнул, что он может претендовать на высшую государственную должность, он ответил: «Я не думаю, что гожусь в президенты». Но у него были друзья, которые думали иначе, и зимой 1859 года Джексон Гримшоу, мистер Хэтч, госсекретарь, а также господа Бушнелл, Джадд и Пек провели собрание и после небольших уговоров убедили Линкольн позволить выдвинуть его кандидатуру на этот высокий пост. В октябре 1859 года Линкольн получил приглашение от комитета граждан выступить с лекцией в Нью-Йорке. 27 Он был весьма польщен этим знаком признания того, что он хорошо известен на «Востоке», и с большой тщательностью написал политическую речь, которая по ее прочтении была тепло встречена газетами. Одна из них, «Трибюн», редактируемая Хорасом Грили, заявила, что еще никогда ни один человек не производил такого впечатления своим первым выступлением перед нью-йоркской аудиторией. Предметом выступления был чрезвычайно логичный, энергичный и мастерский комментарий к утверждению, сделанному судьей Дугласом, о том, будто создатели Конституции понимали и одобряли рабство. Лучшего оправдания прав Республиканской партии считаться выразительницей и проводницей во всех отношениях взглядов Вашингтона и авторов Конституции еще никогда не было сформулировано. Из Нью-Йорка он отправился в Новую Англию, читая лекции во многих городах и повсеместно подтверждая то, что писалось о нем в «Манчестер Миррор»: что он говорил с великой честностью, откровенностью и вызывал удивительный интерес. «Он не оскорблял Юг, администрацию или демократов. Внешне он далеко не привлекателен, а голос у него неприятный, однако он с самого начала завоевывает ваше внимание и расположение. Чувство смешного у него развито очень остро, и проявление этого служит главным аргументом всех его речей — не смешные поступки людей, а смешные идеи. Поэтому он никогда не бывает оскорбительным и незаметно увлекает за собой в лоно своих убеждений тех людей, которые выступали против него. Первые полчаса его противники соглашались с каждым произнесенным им словом, а с этого момента он начинал уводить их за собой, мало-помалу, пока не казалось, будто он собрал их всех в свое стадо». Линкольн теперь с огромной быстротой приближался к вершине своих желаний. 9 и 10 мая в Спрингфилде собралась Республиканская конвенция штата с целью выдвижения кандидата в президенты, и говорят, что Линкольн, по-видимому, не имел ни малейшего представления о том, что будут обсуждаться какие-либо дела, касающиеся его лично. Ибо несомненно, что при всем своем честолюбии он в то же время отличался удивительной скромностью. Когда он отправился читать лекцию в Нью-Йорке и репортеры прессы попросили у него «корректуру» или копии его речи, он был удивлен, не будучи уверен в том, что газеты вообще захотят ее опубликовать. На этой конвенции он «сидел на пятках» в задней части зала, и губернатор штата Иллинойс, как только собрание было организовано, встал и произнес: «Мне сообщают, что здесь присутствует выдающийся гражданин Иллинойса, чествовать которого Иллинойс всегда будет почетом для себя, и я хочу внести предложение, чтобы это собрание пригласило его занять место на трибуне». И, сделав паузу, он воскликнул: «Авраам Линкольн». Раздались колоссальные аплодисменты, и толпа, схватив Линкольна, подняла его на руки и отнесла ожесточенно сопротивлявшегося на платформу. Один присутствовавший джентльмен сказал: «Тогда я посчитал его одним из самых застенчивых и несчастных людей, каких я когда-либо видел». Следующее действо было чрезвычайно забавным и характерным: появление «старика Джона Хэнкса» с двумя плетнями-жердями, на которых красовалась надпись: Две жерди из партии, изготовленной Авраамом Линкольном и Джоном Хэнксом в низине Сангамон в 1830 году. В конце концов Линкольн был объявлен кандидатом от своего штата на пост президента. Но были и другие кандидаты от других штатов, и на грандиозной конвенции в Чикаго 16 мая разгорелись такие ожесточенные интриги и проявилась такая проницательность, каких не видывали даже при выборах Папы Римского. Опубликовав «платформу», то есть декларацию принципов Республиканской партии, которая в основном представляла собой суровое осуждение любого дальнейшего распространения рабства, а также заявление в поддержку протекционизма, прав иностранных граждан и тихоокеанской железной дороги, конвенция перешла к главному вопросу. Вскоре стало очевидно, что реальная борьба развернулась между У. Х. Сьюардом из Нью-Йорка и Авраамом Линкольном. Было бы мало толку разоблачать все уловки и проявления вражды, к которым прибегали сторонники каждого из кандидатов по этому случаю; достаточно сказать, что в конечном итоге Линкольн получил номинацию, которая стала прелюдией к самым судьбоносным выборам из всех, что когда-либо видели в Америке. То, что последовало за этим, было отлично описано Ламоном. «Весь этот день и весь предыдущий день мистер Линкольн провел в Спрингфилде, пытаясь вести себя как обычно, но с нервным беспокойством следя за ходом конвенции по сообщениям телеграфа. В оба дня он много играл в файвс на площадке для игры в мяч. Вероятно, таким физическим способом он избавлялся от возбуждения или сдерживал его, грозившего овладеть им. Около девяти часов утра мистер Линкольн зашел в офис Линкольна и Херндона. Вошел мистер Бейкер с телеграммой, в которой говорилось, что имена кандидатов были объявлены и что имя мистера Линкольна было встречено аплодисментами громче остальных. Когда по проводам пришла новость о первом туре голосования, всем присутствующим стало очевидно, что мистер Линкольн находит его очень благоприятным. Он верил, что если мистер Сьюард не получит номинацию или не приблизится к ней вплотную на первом же голосовании, он потерпит неудачу вовсе. Вскоре пришло известие о втором туре, и тогда мистер Линкольн своим поведением показал, что больше не считает борьбу сомнительной. „Я заполучил его“, — сказал он. Когда наконец прибыла решающая депеша, поднялось великое волнение. Мистер Линкольн казался спокойным, но внимательный наблюдатель мог заметить на его лице признаки глубокого волнения. Тем временем из улиц донеслись возгласы в поддержку Линкольна, и они стали разноситься по всему городу. Кто-то заметил: „Мистер Линкольн, полагаю, теперь у нас скоро появится книга о вашей жизни“. „В моей прошлой жизни, — ответил он, — не так много такого, о чем можно написать книгу, как мне кажется“. Получив сердечные поздравления от собравшихся в офисе, он спустился на улицу, где его немедленно окружили ирландские и американские граждане; и пока он был готов принимать это, вокруг царили бурные рукопожатия и поздравления. „Господа, — сказал великий человек со счастливым огоньком в глазах, — вам лучше подойти и пожать мне руку, пока вы можете; почести, знаете ли, возвышают некоторых людей“. Но он тотчас вспомнил о человеке, который был для него важнее всей этой толпы. Глядя в сторону своего дома, он произнес: „Что ж, господа, дома у нас есть одна маленькая невысокая женщина, которая, пожалуй, больше заинтересована в этой телеграмме, чем я; и если вы меня извините, я отнесу ее ей, чтобы она тоже взглянула“». Раскол, учиненный Дугласом в Демократической партии ради продвижения собственных личных амбиций, надолго подорвал ее мощь. Результатом стал раскол: одна конвенция выдвинула судью Дугласа кандидатом в президенты, а мистера Джонсона из Джорджии — вице-президентом, а другая — Джона К. Брекинриджа из Кентукки вместе с Джозефом Лейном из Орегона на второй пост. Еще одна партия, Партия конституционного союза, выдвинула Джона Белла из Теннесси и Эдварда Эверетта из Массачусетса на посты президента и вице-президента. Таким образом, на политическом поле оказалось четыре враждующие армии, которым вскоре предстояло объединиться в две в ходе реального противостояния. 6 ноября 1860 года Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов, получив 1 857 610 голосов; у Дугласа было 1 291 574; у Брекинриджа — 850 082; у Белла — 646 124. Из всех поданных в действительности голосов большинство в 930 170 было против Линкольна — факт, который впоследствии постоянно припоминала южная партия, называвшая его «президентом меньшинства». Но когда выборщики, избранные для избрания президента, собрались, они отдали Линкольну 180 голосов; Брекинриджу — 72; Беллу — 30; в то время как Дуглас, который вне всякого сомнения мог бы стать победителем, будь он менее хитроумным, получил лишь 12. Борьба между ним и Линкольном напоминала борьбу между великаном и героем в скандинавской мифологии, где они загадывали друг другу загадки, от успешного разрешения которых зависели их жизни. Судья Дуглас пытался поймать Линкольна в ловушку длинной чередой вопросов, от которых тот легко уклонялся, но от самого вопрошающего потребовали ответа, и данный им ответ привел его к гибели. Непосредственным следствием избрания Линкольна стал такой наплыв жаждущих должностей политиков, какого еще никогда не видывали. Поскольку каждое назначение в Соединенных Штатах, от самого маленького почтового отделения до министерского поста, находится в прямом распоряжении президента, новоизбранный глава государства обнаружил, что его осаждают тысячи охотников за должностями, готовых доказать, что именно они являются самыми достойными людьми в мире для награды; и если они, как заявляет «Артемус Уорд», не спускались по дымоходам Белого дома, чтобы взять у него интервью, то по меньшей мере осаждали его с такой настойчивостью и довели до такого отчаяния, что он, как говорят, наконец ответил одному человеку, настаивавшему на том, что президент обязан своим избранием именно его усилиям: «Если это так, я удивляюсь, как вам не стыдно смотреть мне в глаза за то, что вы втянули меня в столь мерзкое положение». Благодаря своему доброму нраву и искреннему стремлению действительно заслуживать свое народное прозвище Честный Старина Эйб, Линкольн решил назначать на должности лучших людей, независимо от партийной принадлежности. Надеясь вопреки всякой надежде сохранить Унион, он был готов предоставить места в своем кабинете министров как южным демократам, так и северным республиканцам. Но как только стало понятно, что он избран и что у страны будет президент, выступающий против распространения рабства, Юг начал готовиться к выходу из Униона и к войне. Напрасно Линкольн и подавляющее большинство его партии со всей возможной ясностью давали понять, что вместо того, чтобы допустить разрушение страны войной и распадом Униона, они оставят рабство в прежнем виде. Это не устраивало планы партии Юга по принципу «властвуй или рушь»; и по мере того как сецессия от Федерального Униона становилась свершившимся фактом, вся их пресса и все политики заявляли, что их цель — не просто построить Южную Конфедерацию, а принять законы, которые уничтожат промышленность Севера и разобьют старый Унион на тысячу враждующих независимых правительств. Поэтому Линкольн, намереваясь предложить посты в кабинете министров Александру Х. Стивенсу, Джеймсу Гатри из Кентукки и Джону А. Гилмеру из Северной Каролины, совершил — если был искреннен — великую ошибку, хотя во всех отношениях делающую честь его сердцу и любезности. Истинна же была та ситуация, что Юг в течение четырех лет единогласно решил отделиться и фактически отделялся; в то время как Север, зашедший за пределы всякого терпения и самой справедливости ради умиротворения Юга, не мог поверить, что соотечественники и братья всерьез замышляют войну. Ибо южная пресса заранее определила и объявила, что, если федеральное правительство не пойдет на уступки сверх всякой разумности и не поставит себя в положение униженного и побежденного государства, войны не миновать. Когда стал сгущаться страшный мрак и появились штормовые сигналы, Линкольн искал временного облегчения в поездке к своей мачехе и другим старым друзьям и родственникам в округ Коулс. Встреча с той, которую он всегда считал своей материю, была очень трогательной; она была тем более волнующей, что она, для которой он был дороже всех на свете, находилась под впечатлением, ставшем со временем пророческим, что он на посту президента будет убит. Это предчувствие распространилось среди его друзей, которые соревновались друг с другом в мрачных предположениях о различных способах убийства, в то время как один ревностный пророк, выбравший ядом средство гибели Линкольна, убеждал его взять в повара из дома «кого-нибудь из своих знакомых женщин». ГЛАВА VI. Подозрения в заговоре — Отъезд Линкольна в Вашингтон — Его речи в Спрингфилде и по дороге к национальной столице — Начало мятежа — Вероломство президента Бьюкенена — Измена в кабинете министров — Послание Джефферсона Дэвиса — Угрозы резни и разорения Северу — Южные симпатизаторы — Инаугурационная речь Линкольна — Кабинет министров — Дни сомнений и мрака. Для Линкольна было несчастьем, что он прислушался к предсказаниям своих перепуганных друзей. Настолько всеобщей была идея о том, что на пути в Вашингтон будет совершена попытка убить его, что несколько парней из низших слоев Балтимора во главе с цирюльником по имени Феррандина, рассчитывая приобрести немного известности — как они действительно получили немного денег от южных симпатизаторов, — объявили о своем намерении убить мистера Линкольна во время его поездки в Вашингтон. Немедленно к делу подключили множество детективов; и поскольку каждый, казалось, жаждал обнаружить заговор, заговор был найден — или воображен, — и Линкольна уговорили проехать тайно и в маскарадном костюме на специальном поезде из Гаррисберга, штат Пенсильвания, в Вашингтон, куда он прибыл 23 февраля 1861 года. Перед отъездом из Спрингфилде он обратился к своим друзьям в момент расставания на железнодорожной станции с речью поразительной простоты. «Друзья, — никто из тех, кто никогда не оказывался в подобном положении, не сможет понять мои чувства в этот час, ни ту давящую грусть, которую я испытываю при этом расставании. Более четверти века я прожил среди вас, и за все это время я не видел от вас ничего, кроме доброты. Здесь я жил с юности до тех пор, пока не стал стариком; здесь были заключены самые священные узы на земле; здесь родились все мои дети, и здесь один из них погребен. Вам, дорогие друзья, я обязан всем, что имею, всем, что я есть. Все это странное, прерывистое прошлое, кажется, сейчас толпится в моем сознании. Сегодня я оставляю вас. Я отправляюсь взять на себя задачу более трудную, чем та, что выпала на долю Вашингтона. Если великий Бог, который помогал ему, не будет со мной и не поможет мне, я потерплю поражение; но если тот же всеведущий разум и всемогущая длань, которые руководили им и защищали его, станут направлять и поддерживать меня, я не потерплю поражения — я преуспею. Давайте все помолимся, чтобы Бог наших отцов не оставил нас ныне. Ему я вручаю всех вас. Позвольте попросить вас с равной искренностью и верой призвать Его мудрость и руководство для меня. С этими несколькими словами я должен покинуть вас, надолго ли — не знаю. Друзья, все до единого, я должен сейчас тепло попрощаться с вами». Можно заметить, что в этой речи Линкольн, несмотря на свои примирительные предложения Югу, предчувствовал ужасную войну и что, говоря от чистого сердца, он показал себя религиозным человеком. Если он когда-либо говорил искренне, то именно в этот раз. Человек, слышавший его сотню раз, заявлял, что никогда не видел его столь глубоко потрясенным и что он никогда не произносил речи, которая казалась бы столь полной простой и трогательной красноречивости, как эта. Она оставила его аудиторию глубоко взволнованной; но те же люди были еще сильнее тронуты его возвращением. «В восемь часов, — говорит Ламон, — поезд выкатился из Спрингфилде под одобрительные возгласы толпы. Четыре года спустя траурный поезд, покрытый эмблемами пышного траура, въехал в тот же город, везя тело, похороны которого отмечались во всех уголках цивилизованного мира». Линкольн произнес несколько речей в разных местах по пути из Спрингфилде в Филадельфию, и во всех них он свободно обсуждал трудности политического кризиса, выражаясь в том духе, что никакой реальной опасности или кризиса на самом деле нет, поскольку он полон решимости вместе со всеми любящими Унион людьми Севера даровать Югу все его права. Но эти выступления не были сплошным сахаром и розовой водой. В Филадельфии он сказал: «Итак, по моему разумению текущего положения дел, никакого кровопролития или войны быть не должно. В этом нет никакой необходимости. Я не поддерживаю такой курс; и я могу заранее заявить, что никакого кровопролития не будет, если только оно не будет навязано правительству, и тогда оно будет вынуждено действовать в целях самообороны». Линкольн заявлял, что обязанности, которые лягут на его плечи, будут грандиознее тех, что выпадали на долю любого американца со времен Вашингтона. Во время этой поездки мудрость, твердость и находчивость его речей уже показывали, что он исполнит эти государственные обязанности мастерски. Его учтиво встречали огромные толпы; однако в то время о нем знали крайне мало, за исключением того, что его звали Честный Старина Эйб — Дровосек и что он происходил из самой неграмотной среды, бедной южной семьи лесных жителей, так что даже его политические друзья ходили слушать его с опасениями или со стыдом. Существовало всеобщее впечатление, что Республиканская партия одержала победу путем угодничества перед толпой и возвышения одного из своих самых грубых представителей до положения лидера. И долговязый, нескладный вид избранного президента полностью подтверждал это мнение. Но когда он заговорил, казалось, будто спали чары; маска Одина пала, и люди узнали Великого Человека, призванного бороться с мятежными великанами и побеждать их — героя, приходящего с надлежащей силой в надлежащее время. Именно в это время вспыхнул заговор, который всерьез готовился в течение тридцати лет и который Север столько же лет отказывался подозревать. Южная Каролина объявила, что если Линкольн будет избран, она отделится, и 17 декабря 1860 года она сделала это, верная своему слову, если не своему долгу. В быстрой последовательности за ней последовали шесть штатов, «причем в тех из них, что лежали у Залива, практически не было борьбы против дикого торнадо возбуждения в пользу мятежа». «В пограничных штатах, — говорит Арнольд, — в Мэриленде, Виргинии, Северной Каролине, Теннесси и Миссури, однако, шла страшная борьба». Унион в конечном итоге одержал победу в Мэриленде, Кентукки и Миссури, в то время как мятежники с большим трудом завладели Теннесси. Виргиния отделилась 17 апреля 1861 года, а Северная Каролина — 20 мая. Годы ушли на то, чтобы все было для них готово. Президент Бьюкенен, предшественник Линкольна — человек слабого ума и всецело преданный Югу, — либо позволял мятежникам делать все возможное для облегчения сецессии, либо прямо помогал им. Военный министр Джон Б. Флойд, ставший известным мятежником, месяцами работал над тем, чтобы парализовать северную армию. Он приказал изготовить на северных арсеналах 115 000 мушкетов за счет федерального правительства и отправил их все на Юг вместе с огромным количеством пушек, мортир, боеприпасов и военных материалов. Армия, сокращенная до 16 000 человек, была отправлена в отдаленные части страны, и поскольку подавляющее большинство ее офицеров были южанами, они, конечно же, сложили свои полномочия и перешли на сторону Южной Конфедерации. Хауэлл Кобб из Джорджии, впоследствии генерал мятежников, был министром финансов и в качестве своего вклада в южное дело изо всех сил и с большим успехом старался вызвать разруху в своем ведомстве, подорвать национальный кредит и опустошить казну. Фактически весь кабинет министров при покладистом президенте как послушном орудии месяцами был занят тем, что делал все от себя зависящее для полного разрушения правительства, на поддержку которого они принесли клятву верности Богу и честь джентльменов. С ними в позоре слились все те, кто, приняв участие в выборах президента, отказался подчиняться их результатам. 20 ноября 1860 года генеральный прокурор Соединенных Штатов Джер. С. Блэк в знак своей помощи измене вынес официальное заключение о том, что «Конгресс не имеет права вести войну против какого-либо штата ни для предотвращения грозящего нарушения Конституции, ни для принуждения к признанию того, что правительство Соединенных Штатов является верховным»; и, говоря словами Реймонда, «вскоре стало очевидно, что президент принял эту теорию за основу и руководство для своих исполнительных действий». Ночью 5 января 1861 года ведущие заговорщики — Джефферсон Дэвис с сенаторами Тумбсом, Айверсоном, Слайделлом, Бенджамином, Вигфоллом и другими — провели встречу, на которой было решено, что Юг должен отделиться, однако все отделяющиеся сенаторы и представители должны как можно дольше сохранять свои места, чтобы нанести последний урон правительству, защищать которое они официально поклялись. По предложению, вероятно, мистера Бенджамина, все уходящие позаботились о том, чтобы не только получить свое жалованье, но и обобрать египтян, забрав всю канцелярскую бумагу, документы и «мильные» компенсации, или пособия на дорожные расходы, до которых могли дотянуться. Лишь двое из всех представителей рабовладельческих штатов остались верны — мистер Булиньи из Нью-Орлеана и Эндрю Дж. Гамильтон из Техаса. Когда президент Линкольн прибыл в Вашингтон, он действительно вступил в дом, разделившийся сам в себе, качающийся перед падением, а его внутренние покои представляли собой груду развалин. Семь отделившихся штатов прислали делегатов, которые встретились в Монтгомери, штат Алабама, 4 февраля 1861 года и организовали правительство и конституцию, подобные американским, при которых Джефферсон Дэвис стал президентом, а Александр Х. Стивенс — вице-президентом. Новое южное правительство никто не угрожал трогать, и на этом этапе Север позволил бы ему выйти из Униона с миром, так велика была боязнь гражданской войны. Но Юг не хотел мира. Каждая южная газета, каждый мятежный оратор теперь яростно требовали от Севера самых унизительных уступок, угрожая кровопролитием как альтернативой. В то время как президент Линкольн в своей инаугурационной речи говорил о Юге с христианской мягкостью, Джефферсон Дэвис в своей принял все ужасы гражданской войны как неизбежный исход. Он заявлял, что если им разрешат отделиться мирно, все будет хорошо. Если же их заставят воевать, они могут и будут отстаивать свою позицию с помощью меча и используют все свободы войны до предела. Он ожидал, что ареной боевых действий станет Север, но ни один северный город так и не познал мятежного меча, в то время как на Юге не было ни одного, который не пострадал бы ужасным образом от последствий войны. Никогда в истории грозное проклятие Væ victis не призывалось столь охотно теми, кому было суждено оказаться побежденными. Для Линкольна было характерно иллюстрировать свои взгляды на любые темы анекдотами, которые подавались настолько метко, что в нескольких словах раскрывали всю силу его аргументации. Сразу после избрания, когда мир полнился слухами о войне, его спросили, что он намерен делать по прибытии в Вашингтон? «Это, — ответил он, — напоминает мне одну небольшую историю. Жил-был священник, которому предстояло во время поездки на следующий день переправиться через реку Фокс в то время, когда поток должен был вздуться от весеннего паводка, делая переправу крайне опасной. Когда обеспокоенные друзья спросили его, не боится ли он и что собирается делать, священник спокойно ответил: „Я много путешествовал по этой стране и могу заверить вас, что у меня нет ни малейшего намерения пытаться переправиться через реку Фокс, пока я до нее не доберусь“». Опасности политической реки, которую предстояло переплыть мистеру Линкольну, были огромны. В Англии принято рассматривать борьбу Севера с Югом во время мятежа как противостояние великой державы с меньшей, и симпатии поэтому отдавались так называемой более слабой стороне. Но строжайшая правда показывает, что партия Униона, учитывая внутренних медноголовых, или сочувствующих Югу, и открытых врагов на поле боя, никогда в действительности не была намного сильнее любого из крыльев врага, и что, далеко не будучи сильнейшей по численности, она соотнослась с ним как один к двум. Те в ее рядах, кто тайно помогал врагу, были многочисленны и могущественны. Армии Униона порой возглавлялись генералами, чьи сердца были с врагом; и в течение нескольких месяцев после начала войны вся телеграфная служба Униона из-за предательства чиновников целиком обслуживала конфедератов. Следует честно признать и отчетливо помнить, что у Юга были как минимум веские видимые причины полагать, будто Север уступит любым требованиям и настолько коррумпирован, что при первом же прикосновении рассыплется на бесчисленные мелкие враждующие штаты, в то время как Конфедерация, твердая и сплоченная, в конечном итоге подчинит их всех и будет править континентом. Годами такие лидеры, как президент Бьюкенен, были их самыми покорными орудиями; а число людей на Севере, готовых уступить им во всем, почти равнялось числу сторонников Республиканской партии. С самого начала пресса и лидеры демократов, или медноголовых, уверяли их, что они скоро победят и получат материальную помощь от северных симпатизаторов. И во всех северных городах было множество таковых, кто с нетерпением ожидал распада Униона, дабы извлечь выгоду из его крушения. Так, сразу после сецессии Южной Каролины Фернандо Вуд, мэр Нью-Йорка, выпустил прокламацию, в которой рекомендовал ей отделиться и стать «свободным городом». По всей стране демократы вроде Вуда предвкушали революции, в ходе которых можно было чем-то поживиться, и немало людей открыто поговаривало о возрождении дворянских титулов. Все эти будущие правители величественных Баратарий выражали сочувствие Югу. Именно уповая главным образом на этих северных симпатизаторов, Конфедерация и катилась к своей гибели. Президент Линкольн обнаружил себя во главе осажденной крепости, которая была систематически разорена и изувечена его предшественником, с мощным врагом, штурмующим ее снаружи, и почти половиной своих людей, делавших все возможное, чтобы помочь врагу изнутри. 4 марта 1861 года Линкольн принес присягу на верность исполнению обязанностей президента и произнес инаугурационную речь. В ней он начал с утверждения, что не имеет намерений вмешиваться в существующее рабство или каким-либо образом ущемлять права Юга, и настаивал на том, что по закону беглые рабы должны возвращаться своим владельцам. Ссылаясь на предпринимаемые усилия по развалу Униона, он утверждал, что в силу всеобщего закона и Конституции союз штатов должен быть вечным. «Можно смело утверждать, — заявил он, — что ни одно подлинное правительство никогда не имело в своем основном законе положения о собственном прекращении». С большой мудростью и в самых сдержанных выражениях он указал на невозможность того, чтобы какое-либо правительство в подлинном смысле этого слова могло подлежать роспуску лишь потому, что так пожелала некая партия. Одна сторона договора может нарушить или расторгнуть его, но для его законной отмены требуется согласие всех. «Поэтому я считаю, что с точки зрения Конституции и законов Унион неразрывен; и в меру своих возможностей я буду заботиться о том, как это прямо предписывает мне сама Конституция, чтобы законы Униона добросовестно исполнялись во всех штатах. Исполнение этого я почитаю лишь за свой скромный долг; и я буду выполнять его настолько, насколько это осуществимо, если только мои законные господа, американский народ, не лишат меня необходимых средств или каким-либо авторитетным образом не распорядятся иначе». Он заявлял, что доверенная ему власть будет использована для удержания и владения всей государственной собственностью и сбора пошлин; но в деле примирения зашел так далеко, что объявил: там, где враждебность к Соединенным Штатам окажется настолько сильной и всеобщей, что не позволит компетентным местным гражданам занимать федеральные посты, не будет никаких попыток навязать народу ненавистных чужаков ради этой цели. Там, где исполнение подобных дел, будучи юридически правильным, могло бы вызывать раздражение и оказаться почти невыполнимым, он счел бы лучшим на время отказаться от использования таких должностей. Он указал, что принцип сецессии есть не что иное, как анархия; что признание требований меньшинства означало бы уничтожение любого правительства; одновременно он с большим умом обозначил точные границы функций Верховного суда. И он вкратце объяснил невозможность существования разделенного Униона иначе как в разрозненном и пагубном виде. «Физически говоря, — сказал он, — мы не можем разделиться. Мы не можем удалить наши соответствующие части друг от друга или построить между ними непроходимую стену. Муж и жена могут развестись и удалиться из поля зрения и досягаемости друг друга, но различные части нашей страны поступить так не могут. Они обречены оставаться лицом к лицу; и между ними должны продолжаться сношения, дружественные или враждебные. Почему бы не питать, — добавил он, — терпеливой веры в окончательную справедливость народа? Есть ли в мире лучшая или равная надежда? Разве в наших нынешних разногласиях какая-либо из сторон лишена веры в то, что она права? Если Могущественный Правитель Наций с Его вечной правдой и справедливостью на вашей стороне Севера или на вашей Юга, эта правда и эта справедливость непременно восторжествуют по суду этого великого трибунала американского народа». Было хорошо сказано, что эта речь стала мудрейшим высказыванием того времени. И все же, несмотря на все ее мягкие и примирительные чувства, она была тут же извращена на Юге как злобная и тираническая угроза войны; ибо до такой степени раздражительности и высокомерия дошла вся южная партия, что любые слова северного правителя, не выражающие преданности их интересам до предела, воспринимались буквально как оскорбление. Им было недостаточно пообещать соблюдение закона, когда они считали единственным законом собственную волю. Для тех, кто пережил темные и страшные дни, предшествовавшие вспышке войны, любые воспоминания подобны воспоминаниям человека, прошедшего через долину смертной тени. Было известно, что враг идет извне; однако мало кто мог по-настоящему воспринимать его как врага, ибо это походило на то, когда брат выступает против брата, чтобы убить его, а жертва, не веря угрозе, поднимается, чтобы броситься в объятия убийцы. А энергичная оборона дополнительно парализовалась чувством того, что предатели действуют повсюду — в армии, в кабинете министров, в кругу семьи. Президент Линкольн незамедлительно приступил к формированию своего кабинета министров. В него вошли Уильям Х. Сьюард, бывший его самым грозным соперником на Чикагской конвенции, ставший государственным секретарем; Саймон Кэмерон, чье назначение оказалось столь же дискредитирующим мистера Линкольна, сколь и страну, — в качестве военного министра; Салмон П. Чейз — министр финансов; Гидеон Уэллс — министр военно-морских сил; Калеб Б. Смит — министр внутренних дел; Монтгомери Блэр — генеральный почтмейстер; и Эдвард Бейтс — генеральный прокурор. Для президента было благом, что все они, за исключением Кэмерона, оказались мудрыми и честными людьми, ибо положение страны было полно сомнений, опасностей и дезорганизации. В Конгрессе, в каждом салоне находились люди, которые смело заявляли и верили словам мятежника, сказанным Б. Ф. Батлеру: «Север воевать не может; у Юга там слишком много союзников». «У вас есть друзья на Севере, — сказал Батлер, — которые будут стоять за вас до тех пор, пока вы ведете свои битвы внутри Униона; но в тот момент, когда вы откроете огонь по флагу, народ Севера выступит единым фронтом против вас. И будьте уверены, если придет война, рабству придет конец». Ораторы и редакторы на Севере самым смелым образом провозглашали, что Унион должен рассыпаться на фрагменты и погибнуть и что единственная надежда на спасение кроется в том, чтобы позволить Югу взять первенство и смиренно следовать за ним. Число этих отчаявшихся людей, или ворчунов, как их называли, было очень велико; они верили, что республиканизм доказал свою несостоятельность и что лишь на рабстве можно основать прочное правительство. Открытая измена оставалась безнаказанной; смело говорилось, что южные армии скоро окажутся на северной земле; новая администрация казалась лишенной опоры; в те дни никто, кроме мятежников, похоже, не знал, что делать. ГЛАВА VII. Мистер Сьюард отказывается встречаться с комиссарами мятежников — Терпение Линкольна — Форт Самтер — Призыв 75 000 военнослужащих — Беспорядки в Мэриленде — Административная осмотрительность — Судья Дуглас — Увеличение численности армии — Уинтроп и Эллсворт — Булл-Ран — Генерал Макклеллан. 12 марта 1861 года мятежные или Конфедеративные штаты направили комиссаров в Соединенные Штаты для урегулирования вопросов, связанных с сецессией. Мистер Сьюард отказался их принять на том основании, что они не выходили из Униона и не были способны сделать это иначе как по авторитету Национальной конвенции, действующей согласно Конституции Соединенных Штатов. 9 апреля комиссары убыли, заявив в письме, что «они приняли вызов на бой». До сих пор на Севере не было четкой политики, и видные демократы вроде Дугласа не выступали за то, чтобы принуждать отделившиеся штаты оставаться. Мистер Эверетт проповедовал любовь, прощение и единение, в то время как правительство Конфедерации захватывало «все арсеналы, форты, таможни, почтовые отделения, корабли, артиллерийские орудия и военное имущество, принадлежащее Соединенным Штатам, на территории отделившихся штатов». Фактически Юг точно знал, что намерен делать, и энергично это осуществлял, в то время как Север пребывал в полной нерешительности. Весной 1861 года Конгресс прервал свою работу, не предприняв никаких приготовлений к колоссальному и надвигающемуся кризису. Но весь Юг еще не отделился. Пограничные штаты не поддерживали войну. По словам Арнольда, «чтобы разжечь секционные настроения и предрассудки, а также обеспечить сотрудничество и единодушие, было сочтено необходимым ускорить события и спровоцировать вооруженный конфликт». Всеобщее мнение сводилось к тому, что пролитая первая кровь объединит все рабовладельческие штаты. Партия противников войны на Севере была настолько сильна, что теперь кажется почти несомненным: если бы президент Линкольн немедленно приступил к подавлению мятежа жесткой рукой, на Севере вспыхнул бы ответный мятеж. За то, что он не сделал этого, его жестоко критиковали, но время его оправдало. Своей сдержанностью он несомненно удержал Мэриленд, Кентукки и Миссури в составе Федерального Униона. Его мудрость проявилась также и в двух других отношениях, как только это стало возможным. Годами в Нью-Йорке существовал огромный работорговый бизнес во главе с испанцем по имени Хуарес. Суда покупали почти открыто, а чиновников правительства подкупали, чтобы дать этим пиратам свободу рук. С этой позорной торговлей было очень скоро покончено, по крайней мере в том, что касалось Соединенных Штатов. Другой задачей, которая была быстро и успешно выполнена, стала «очистка» государственных учреждений от мятежников или сочувствующих мятежникам, которых там было в избытке и которые действовали как шпионы. Даже генералы Скотт, пожилой и почтенный человек во главе армии, хотя и был верен Униону, по своим симпатиям оставался южанином и выступал против принуждения, и большинство армейских офицеров разделяли эту точку зрения. Отказ мистера Сьюарда вести переговоры с правительством мятежников был немедленно использован как повод для акта насилия, который должен был сплотить Конфедерацию. Недалеко от Чарлстона, штат Южная Каролина, находился форт Самтер, удерживаемый для Соединенных Штатов майором Робертом Андерсоном, храбрым и верным человеком. 11 апреля 1861 года ему было предъявлено требование сдать форт правительству Конфедерации, от чего он отказался. Поскольку у него, однако, не было продовольствия, 12 апреля в итоге было достигнуто соглашение, что он покинет форт к полудню 15-го числа. Но мятежники в своем нетерпении не могли ждать и сообщили ему, что, если он не сдастся в течение часа, форт подвергнется бомбардировке. Так и было сделано, и после продолжавшейся тридцать три часа бомбардировки, мужественно вынесенной майором и его отрядом из семидесяти человек, они были вынуждены сдаться. Верно, что этот первый выстрел по американскому флагу подействовал подобно барабанной дроби, призвав весь Юг к оружию в состоянии исступления и сметая все оставшиеся в нем зачатки привязанности к старому Униону. Самые смелые надежды лидеров мятежников на тот момент полностью оправдались. Но Север, к их изумлению, не был парализован или повержен, и демократы, сочувствующие Югу, не восстали, чтобы сокрушить «Линкольна и его приспешников». Напротив, весть о падении Самтера стала «раскаленным углем в сердце американского народа»; и такая буря ярости пронеслась за один день над миллионами людей, какой Америка еще никогда не видела. Те, кто может вспомнить тот день, когда было получено известие об оскорблении флага, и то, как оно было воспринято, хранят память о величайшем из всех возможных всплесков патриотической страсти. На какое-то время все партийные разногласия были забыты; больше не было и мыслей о прощении или терпении сецессии; весь народ поднялся и потребовал войны. До сих пор пресса поносила Линкольна за отсутствие четкой линии; и тем не менее, сделай он хоть один шаг к подавлению мятежников, «тысячи северных газет набросились бы на него как на разжигателя войны». Теперь же его политика сформировалась, обрела очертания и накалилась добела от одного страшного удара. 15 апреля 1861 года он выпустил прокламацию, в которой объявлял, что, поскольку законы Соединенных Штатов нарушаются и их исполнению чинятся препятствия в Южной Каролине, Джорджии, Алабаме, Флориде, Миссисипи, Луизиане и Техасе силами группировок, слишком мощных, чтобы их можно было подавить в ходе обычного судебного процесса, он, президент Соединенных Штатов, призывает ополчение различных штатов Униона общей численностью в 75 000 человек с целью подавления упомянутых группировок и обеспечения надлежащего исполнения законов. В резком контрасте с угрозами всеобщего истребления и сожжения северных городов, которые так свободно расточал Джефферсон Дэвис, президент Линкольн заявил, что, хотя долгом этих войск будет возвращение фортов и имущества, отнятых у Униона, «при любых обстоятельствах будет соблюдаться величайшая осторожность, совместимая с вышеупомянутыми целями, чтобы избежать каких-либо опустошений, какого-либо уничтожения имущества или вмешательства в него, а также любых беспокойств для мирных граждан в любой части страны». Он также созвал чрезвычайную сессию Конгресса, которая должна была собраться 4 июля 1861 года. Эта прокламация пробудила огромный энтузиазм, «и со стороны частных лиц, а также законодательных органов в поддержку правительства без ограничений предлагались люди, оружие и деньги. Массачусетс первым выступил в поход; на следующий же день после издания прокламации 6-й полк отправился из Бостона к национальной столице. Еще два полка убыли в течение сорока восьми часов. 6-й полк по пути в Вашингтон 19 апреля подвергся нападению толпы в Балтиморе, несшей сецессионистский флаг, и несколько его бойцов были убиты». Это еще больше накалило весь Север; а губернатор Мэриленда Хикс и мэр Балтиморе Браун убеждали президента Линкольна, что «из соображений предосторожности» больше не следует отправлять войска через Балтимор. Этот самый губернатор Хикс еще в ноябре прошлого года написал письмо, в котором выражал сожаление по поводу того, что его штат не может быстрее снабжать мятежные штаты оружием, и выражал надежду, что те, кому оно достанется, окажутся «хорошими парнями, способными прикончить Линкольна и его людей». Но искусно держа нос по ветру, он «к весне стал заметно лояльным и дожил до того, чтобы пожинать великолепные плоды и высокие почести под эгидой федерального правительства как самый патриотичный и преданный сторонник Униона в Мэриленде». И хотя принято считать, что ренегат усерднее десяти турок, нельзя отрицать, что, став сторонником Униона, губернатор Хикс работал самоотверженно, и его результативность в деле предотвращения сецессии Мэриленда уступала лишь результативности талантливого Генри Винтера Дэвиса. Этот губернатор Хикс предлагал президенту Линкольну передать спор между Севером и Югом на арбитраж британскому министру лорду Лайонсу. На эти просьбы президент ответил через мистера Сьюарда, что, поскольку генерал Скотт считает это целесообразным и поскольку главная цель переброски войск заключается в защите Вашингтона, он не настаивает на проходе войск через Балтимор. Но он завершил свои слова следующим — «Президент не может не помнить, что в истории нашей страны было время, когда генерал американского Униона с силами, предназначенными для защиты ее столицы, был желанным гостем в любой точке штата Мэриленд. Если бы восемьдесят лет смогли изгладить все прочие благородные чувства той эпохи в Мэриленде, президент все же надеялся бы, что останется одно чувство, которое пребудет вечно здесь и повсюду. Это чувство заключается в том, что никакие внутренние распри, какие бы ни возникали между сторонами этой республики, ни в коем случае не должны передаваться на какое бы то ни было иностранное рассмотрение, а меньше всего — на арбитраж европейской монархии». Несомненно, что благодаря этой гуманной и мудрой политике, которую многие приписывали трусости, президент Линкольн не только предотвратил масштабное кровопролитие и опустошение, но и сохранил штат Мэриленд. В столь критический момент жестко агрессивные меры в Мэриленде вызвали бы раздражение миллионов жителей пограничных областей и, возможно, быстро перенесли бы войну еще дальше на север. В сложившихся же условиях мир и порядок в Балтиморе были вскоре восстановлены, после чего возобновилось регулярное использование транспортных путей через этот город. 19 апреля 1861 года президент издал еще одну прокламацию, объявив о блокаде портов сецессионистских штатов. Это стало фактически ответом на документ Джефферсона Дэвиса, предлагавшего каперские свидетельства всем желающим оказать помощь правительству мятежников и обогатиться за счет грабежа богатой и обширной торговли Соединенных Штатов. Можно отметить, что первые официальные слова Джефферсона Дэвиса были исключительно свирепыми: он угрожал огнем, разбоем и пиратством во всех их ужасах под видом каперства, в то время как его последним поступком на посту президента было бегство под видом старухи в непромокаемом плаще своей жены и с ведром воды в руках — воплотив тем самым в собственной персоне всю историю мятежа от его свирепого начала до позорного конца. Можно сомневаться, нашлся ли в те бурные дни во всей Северной Америке хоть один человек, который к столь мудрой сдержанности добавил бы такую твердость и моральное мужество, какие проявил президент Линкольн. Благодаря этому он сохранил Мэриленд, Кентукки, Теннесси и Миссури, а если бы умеренность могла помочь, он мог бы удержать и Виргинию. Как ни странно это выглядит, в то время как сецессионистские штаты официально угрожали всеми ужасами войны и спешили претворить их в жизнь, легислатура Виргинии постановила, что мягкое послание президента Линкольна возвещает о политике тирании и «принуждения»; и вопреки самому мягкому письму с объяснениями, когда-либо написанному правителем, не являвшимся трусом, штат вышел из Униона под бой барабанов и с развевающимися флагами. «С тех пор, — говорит Холланд, — Виргиния уверенно двинулась навстречу опустошению. Ее "священная земля" с того часа была отдана под траншеи, укрепления, поля сражений, военные дороги, лагеря и могилы». Там твердо верили, что все боевые действия будут вестись на северной земле; однако уже через год на значительной части ее территории, которая была покрыта плодородными фермами и живописными селениями, пролегли дороги шириной в пять миль. В это время в жизни Линкольна произошло интересное частное событие. Его давний оппонент, судья Дуглас, к которому тот относился с глубоким уважением как к сильному противнику, посвятил жизнь потаканию рабству и в том, что касалось войны, сыграл роль политического Мефистофеля, натворившего столько бед. Но когда по Самтеру был открыт огонь, все хорошее и мужественное в его природе пробудилось, и он оказал полную поддержку своему старому врагу. «В течение оставшейся короткой части своей жизни его преданность делу родины была неизменной. С его мечтами о власти было покончено», но он все еще мог приносить пользу. Он сыграл свою роль в том, чтобы убедить огромное число демократов, которые в душе оставались сторонниками рабства по своим убеждениям, сражаться за Унион. Ровно четыре года спустя после памятного примирения между судьей Дугласом и президентом Линкольном последний был убит мятежником Бутом. «Оба они умерли, — говорит Холланд, — с общей целью: один — в грозное утро мятежа, другой — когда его солнце только что закатилось в крови; и оба покоятся в земле того великолепного штата, почти каждый ярд которого в течение четверти века отзывался эхом их спорящих голосов, когда они разъясняли народу свои принципы». Судья Дуглас предупреждал президента в час их примирения, что вместо призыва к стране набрать 75 000 человек ему следовало запросить 200 000. «Вы не знаете бесчестных замыслов этих людей так, как знаю их я», — выразительно заметил он. Через несколько дней стало очевидно, что мятеж принимает колоссальные масштабы, и поэтому 3 мая президент Линкольн объявил новый призыв 42 000 добровольцев сроком на три года, а также распорядился зачислить дополнительно 22 114 офицеров и нижних чинов в регулярную армию и 18 000 матросов на флот. На этот призыв откликнулись незамедлительно, поскольку призывная система тогда еще не внушала страха. 18 апреля был раскрыт заговор, посредством которого сецессионисты в Вашингтоне при поддержке Виргинии надеялись поджечь город, захватить президента, кабинет министров и весь государственный аппарат. Благодаря быстрым действиям этот план был сорван. Частью заговора было сожжение железнодорожных мостов и превращение дорог в непроходимые, и это удалось успешно осуществить. Тем не менее, несмотря на эту дерзкую атаку, демократическая пресса Севера и органы мятежников на Юге продолжали бушевать против президента за то, что он раздражал сецессионистов, заявляя, что «принуждение» или сопротивление федерального правительства отдельным штатам незаконно. Но в это время произошло несколько событий, вызвавших великий гнев среди преданных сторонников Униона: одним из них стала потеря крупного национального арсенала в Харперс-Ферри, а также военно-морской верфи в Госпорте с 2000 пушек и несколькими крупными кораблями. Из-за предательства эта верфь вместе с имуществом стоимостью около 10 000 000 долларов была потеряна. Другим инцидентом стала гибель полковника Эллсворта. Этот молодой человек, бывший некогда студентом-юристом у мистера Линкольна, был инициатором внедрения зуавской муштры. В течение многих недель один трактирщик-мятежник в Александрии, на глазах у Вашингтона, оскорблял правительство, вывесив сецессионистский флаг. 24 мая, когда генерал Мэнсфилд продвинулся в Виргинию, Эллсворт был направлен с 13 000 солдат в Александрию. Там его первым делом стало сорвание мятежного флага. Когда он спускался вниз, Джексон застрелил его наповал, но сам был немедленно застрелен рядовым Браунеллом. Двумя днями ранее у Биг-Бетел произошло первое крупное боестолкновение войны, в котором пал майор Уинтроп, молодой мачусетский джентльмен исключительной храбрости и выдающегося литературного таланта. Скорбь, которую вызвала гибель этих известных молодых людей, была огромна. Они стали одними из первых жертв, и их имена до сих пор свежи в памяти всех, кто находился на Севере во время войны. Похороны Эллсворта проходили из Белого дома, а мистер Линкольн, переживавший его гибель с особой скорбью, был главным плакальщиком. В течение этого месяца война в определенной степени организовалась. Как только безопасность Вашингтона была обеспечена, было усилено подкрепление форта Монро — «водных ворот» Виргинии. Был занят Кейро в Иллинойсе, контролирующий слияние рек Миссисипи и Огайо, а Виргиния и Северная Каролина подверглись эффективной блокаде. Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, округ Колумбия и часть Виргинии были разделены на три военных округа, а 10 мая был образован еще один, включавший штаты Огайо, Индиана и Иллинойс, под началом генерала Джорджа Б. Макклеллана. Целью этого округа было поддержание оборонительной линии на реке Огайо от Уилинга до Кейро. В июле 1861 года мятежники под командованием генерала Борегара создали угрозу Вашингтону, расположившись вдоль ручья Булл-Ран; их правый фланг упирался в Манассас, а левый под командованием генерала Джонстона — в Винчестер. Их численность составляла около 35 000 человек. Было решено атаковать эти силы и выбить их из окрестностей Вашингтона. Обе стороны рассчитывали сделать это великим решающим сражением, и на Севере всеобще верили, что оно положит конец войне. Правительство было снабжено людьми и деньгами сверх своих запросов, и народ, ободренный мнением мистера Сьюарда о том, что война продлится всего шестьдесят дней, теперь так же нетерпеливо стремился покончить с мятежом силой, как прежде — задушить его уступками. Лишь немногие предсказывали так, как Чарльз А. Дана автору в день объявления войны, — что она продлится «не менее трех и не более шести-семи лет». 16 июля федеральная армия под командованием генерала Макдауэлла выступила в поход, а 21-го числа была предпринята атака, которая поначалу увенчалась успехом. Но подоспевшие подкрепления для Джонстона спасли его положение, а среди федеральных войск вспыхнула внезапная паника, приведшая к беспорядочному отступлению с 480 убитыми и 1000 ранеными. Армия была разбита наголову, и Вашингтон спас лишь тот факт, что конфедераты не осознавали масштабов собственного успеха. Это был самый мрачный день, который когда-либо видел Север, когда телеграф возвестил о позорном разгроме великой армии Униона. Все ожидали блестящей победы; и тем не менее новость никого не деморализовала. Автор в тот день внимательно наблюдал за поведением сотен людей, подходивших к доске объявлений газеты «Нью-Йорк Таймс», и может засвидетельствовать, что после растерянного взгляда, полного скорби и изумления, они неизменно произносили примерно следующее: «Это неудача, но мы должны попробовать снова». Результатом этого, по словам Реймонда, стало еще более сильное пробуждение мужества и решимости народа. Через двадцать, четыре часа вся страна снова была готова к яростной и свежей борьбе. Добровольцы тысячами стекались в армию, и незамедлительно предпринимались усилия по созданию федеральных сил в различных точках вдоль побережья мятежников. Это было началом знаменитой Анаконды, кольца которой не разжимались до тех пор, пока не задушили мятеж. С 28 августа по 3 декабря были заняты форт Хаттерас, Порт-Ройал в Южной Каролине и Шип-Айленд близ Нового Орлеана. Велись приготовления к захвату Нового Орлеана; а в результате серии мастерских маневров Западная Виргиния, Кентукки и Миссури, пребывавшие в состоянии болезненного противостояния, были закреплены за Унионом. Собственно Виргиния отделилась под громкие лозунги о правах штатов. Ее западная часть признала эту доктрину лишь настолько, чтобы заявить о своем праве покинуть материнский штат и вернуться в Унион. Это не обошлось без упорных боев генералов Розенкранца и Морриса, которым главным образом и принадлежат заслуги как по организации, так и по действиям, хотя генерал Макклеллан благодаря ловкой и наполеоновской депеше о победе приписал себе главную славу. Ранее в Кентукки генерал Макклеллан выступал за признание этого штата нейтральной территорией, как того желали мятежники, — попытку, которую Линкольн назвал «полным завершением разделения, если только дать ей ход». 1 ноября 1861 года генерал Скотт, до того командовавший армиями Униона, попросил и получил отставку, и его сменил генерал Макклеллан. «Если, — как замечает Холланд, — до этого он сделал немногое, чтобы заслужить подобное доверие, если он и после сделал немногое, чтобы оправдать его, то он по крайней мере послужил в то время укреплению веры в народе». В течение трех месяцев он организовывал войска и руководил ими с присущим ему талантом — талантом готовить великое дело для завершения более великими умами. Его фотография красовалась в каждом альбоме, и со всех сторон неслись предсказания, что он станет Наполеоном, Цезарем, Автократом всех Америк. Западное полушарие окажется, в конце концов, величайшей страной в мире, а величайшим человеком в ней суждено стать «Малышу Маку». Под своим великим ботаническим прозвищем виргинского ползучего растения он тогда еще был неизвестен. ГЛАВА VIII. Отношения с Европой — Взгляд на войну из-за рубежа — Рабы — Прокламация об эмансипации — Арест мятежных комиссаров — Чернокожие солдаты. Имея столь многое, требующее его заботы на полях сражений, президент Линкольн не был менее занят и в кабинете министров. Отношения федерального правительства с Европой имели важнейшее значение. «Мятежники, — справедливо замечает Арнольд, — обладали позитивной, энергичной организацией с агентами по всей Европе, многие из которых состояли на дипломатической службе Соединенных Штатов». Они были тщательно подобраны и преуспели в создании впечатления, будто Конфедерация является в высшей степени «правительством джентльменов», в то время как федеральное правительство представляет собой аграрную толпу во главе с демагогами, мистер Линкольн — вульгарный, невежественный грубиян, а сама война — не более чем неконституционная попытка принудить определенные штаты оставаться под тираническим и отталкивающим правлением. Великий факт того, что Юг самым публичным образом провозгласил свое отделение именно потому, что Север не допустит дальнейшего расширения рабства, полностью игнорировался; при этом активное вмешательство Севера в дела рабства настойчиво выставлялось напоказ как обида, хотя по странному несоответствию многие зарубежные борцы с рабством сочли целесообразным отказаться от всякой симпатии к федеральному делу на том основании, что его лидеры не проявляли стремления освободить рабов до тех пор, пока это не стало вопросом военной целесообразности. Таким образом, гуманистическая мудрость и умеренность, которые вдохновляли Линкольна и истинных патриотов Униона на преодоление страшных препятствий в виде противодействия северных демократов эмансипации, были самым софистическим и жестоким образом обращены против них самих. Для более циничной прослойки война была лишь очисткой огнем грязного дымохода, который следовало выжечь много раньше, а ее «илиада в ореховой скорлупе» сводилась к склоке, не интересной никому, кроме как забавы ради. Наконец, нашлось немало тех — судя по откровенному признанию журнала высшего класса, — кто с радостью ожидал распада американского Униона, поскольку «их симпатии были на стороне людей, а не монстров, а Россия и Соединенные Штаты — это просто гиганты среди наций». Все это в свое время принесло свои естественные плоды. Другой вопрос — заслуживают ли люди осуждения за отсутствие сочувствия, учитывая изобретательность, с которой агенты Юга выполняли свои миссии. Время, которое, к счастью, с каждым днем меняет старые настроения, не может изменить истину. И нельзя отрицать, что боевые действия едва начались, а в восстании участвовала лишь половина рабовладельческих штатов, когда английское и французское правительства, действуя согласованно, признали правительство в Монтгомери в качестве состоявшейся воюющей державы. Что касается этого признания, мистеру Чарльзу Ф. Адамсу, министру Соединенных Штатов в Англии, мистер Сьюард дал указание, что подобный шаг в случае его реализации должен немедленно прекратить все дружественные отношения между Соединенными Штатами и Англией. Когда 15 июня английский и французский министры обратились к мистеру Сьюарду с просьбой разрешить им передать ему свои инструкции, предписывающие признать мятежников воюющей стороной, он отказался их слушать. Соединенные Штаты, соответственно, до конца упорствовали в рассмотрении мятежа как внутреннего дела, в которое иностранные государства не имели права вмешиваться. В настоящее время кажется весьма примечательным, что два главных источника ободрения, на которые рассчитывали мятежники — помощь со стороны северных симпатизантов и надежда на полное признание европейскими державами, — в конечном итоге оказались соблазнами, приведшими их к гибели. Если бы не поражение при Булл-Ране, рабство, возможно, все еще существовало бы; а без надежды на иностранную помощь Юг никогда не был бы столь сокрушительно побежден и доведен до полного истощения. Следует тем не менее признать, что раздражение сторонников Униона на Севере против Англии в этот кризис зашло слишком далеко, поскольку они не приняли в полной мере во внимание очень большое число своих искренних друзей в Великобритании, которые страстно отстаивали их дело, и что среди них находилось фактически большинство журналистов. Для тех, кто не разбирался в американской политике детально, зрелище того, как примерно треть населения, пусть даже опираясь на конституционное право, выступает против большинства, казалось не вызывающим особых симпатий. И если девиз эмансипации ради белого человека оскорблял американских аболиционистов, не сумевших разглядеть в нем военную хитрость в свою пользу, то неудивительно, что английские аболиционисты оказались столь же тупоумными. Гораздо более серьезная проблема, чем европейское безразличие, вскоре возникла вокруг негритянского вопроса. В мятежных штатах насчитывалось около 4 000 000 рабов. В партии мистера Линкольна, республиканской, существовало две категории людей: аболиционисты, выступавшие за немедленное освобождение всех рабов любыми средствами, и гораздо более многочисленная группа тех, кто, хотя и возражал против распространения рабства и хотел бы видеть его юридически упраздненным, все же помнил, что оно носит конституционный характер. Рабовладельческая собственность стала столь священным предметом и по поводу нее велось столько споров и законодательных баталий, что даже среди противников рабства признание его существования считалось доказательством честного гражданства. Так, еще долгое время после начала войны генерал Макклеллан и многие другие подобные ему офицеры считали своим долгом возвращать беглых рабов их мятежным хозяевам. Эти рабы верили, что «янки» пришли освободить их от оков. «Они были готовы служить проводниками, копать, трудиться, сражаться за свободу», и их приветствовали по прибытии на помощь гибнущей родине возвращением в руки врага для пыток или смертной казни. Столь велики были бесчинства, творимые подобным образом, и так сильно дискредитировали себя некоторые федеральные офицеры охотой на негра и раболепством перед врагом, что вскоре в Конгрессе был принят законопроект, провозглашавший, что поимка и возвращение беглых рабов не входит в обязанности солдат Соединенных Штатов. Примерно в то же время генерал Б. Ф. Батлер из федеральных сил проницательно заявил, что рабы формально являются собственностью, но поскольку они используются своими хозяевами против правительства, их можно конфисковать как контрабанду войны, что и было сделано; и нет никаких сведений о том, чтобы кто-либо из рабов, оказавшихся благодаря этому остроумному применению закона в границах свободы, когда-либо выражал по этому поводу недовольство. С этого момента на протяжении всей войны рабы стали именоваться вроде как контрабандой. Следует отчетливо понимать, что в тот момент существовали буквально миллионы стойких приверженцев Униона, которые, признавая порочность рабства, тем не менее не желали именоваться аболиционистами, поскольку рабство оставалось законным и соответствовало той конституции, которую они справедливо почитали самой сутью всего, за что сражались. И они не стали бы ради избавления черных от страданий навлекать еще большую беду на белых. Как бы ни вел себя Юг, его все равно любили, и было очевидно, что аболиционизм принесет крах многим друзьям. Но по мере того как война продолжалась и на дверных ручках домов Севера стали появляться траурные черные ленты, люди начали спрашивать друг друга, стоит ли столь многое делать ради поддержания рабства в угоду колеблющимся пограничным штатам. Шаг за шагом находились аргументы для тех, кто был готов в душе, но не решался действовать. 1 января 1862 года автор основал в Бостоне политический журнал под названием «Континентальный ежемесячник» (The Continental Monthly), вся цель которого выражалась фразой «Эмансипация ради белого человека», и который издавался исключительно с целью подготовки общественного мнения к особой политике мистера Линкольна в отношении рабства и содействия ей. Поскольку автор получал поддержку и указания от президента и более чем одного члена кабинета министров, но особенно от мистера Сьюарда, он считает себя вправе по прошествии стольких лет говорить об этом открыто. Он уже в течение нескольких месяцев отстаивал те же принципы в другом, более старом издании («Нью-Йорк Никербокер»). «Континентальный» подвергался столь же яростным нападкам со стороны антирабовладельческой прессы, сколь и со стороны прорабовладельческой; но он выполнил свою задачу по поддержке президента Линкольна, и редактор вскоре испытал радость от осознания того, что многие тысячи людей готовы называться эмансипационистами, страшась при этом причисления себя к аболиционистам. В этом великом деле президент действовал с осмотрительностью, которую невозможно переоценить. Он чувствовал и знал, что освобождение рабов — дело великое и славное, нельзя позволить ему рассыпаться из-за действий тех или иных подчиненных, оставляя лазейки для бесконечного законотворчества на каждом шагу. Правда, какое-то время он заигрывал с идеей «колонизации»; и Конгресс принял резолюцию о том, что Соединенным Штатам следует сотрудничать с любым штатом, который примет постепенную эмансипацию рабов, выделив в распоряжение президента 600 000 долларов для экспериментов с колонизацией. Какая-то сумма действительно была потрачена на попытки поселить рабов на Гаити, после чего этот проект был заброшен. Но это было лишь затягиванием достижения определенной цели. 22 августа 1862 года в ответ Хорасу Грили мистер Линкольн писал: — «Моя главная цель — спасти Унион, а не спасать или уничтожать рабство. Если бы я мог спасти Унион, не освободив ни единого раба, я бы сделал это; если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог сделать это, освободив одних и оставив других в покое, я бы тоже поступил так... Здесь я изложил свою цель в соответствии со своими взглядами на служебный долг и не намерен отказываться от своего часто выражаемого личного желания, чтобы все люди повсюду были свободны». Между тем у него были проблемы с армией. 9 мая 1862 года генерал Хантер издал приказ, объявляющий рабов в Джорджии, Флориде и Южной Каролине навечно свободными; президент незамедлительно и должным образом дезавуировал этот шаг, поскольку в то время он настойчиво продвигал в Конгрессе и пограничных штатах политику постепенной эмансипации с выплатой компенсации лояльным хозяевам. Попытка генерала Хантера в такой кризисный момент взять дело из рук президента была проявлением самонадеянности, заслуживающей более сурового порицания, чем то, которое он получил в твердой, но мягкой прокламации, где Линкольн, не выражая упреков, говорил генералу, цитируя свое послание Конгрессу: — «Я прошу вас о спокойном и широком осмыслении знамений времени, простирающемся, если возможно, далеко за пределы партийной и личной политики. Это предложение объединяет усилия ради общей цели, никого не обвиняя. Оно не ведет себя как фарисей. Перемены, которые оно предусматривает, придут мягко, подобно небесной росе, не разрывая и не разрушая ничего. Неужели вы не примете его?» Генерал Дж. К. Фримонт, командовавший Западным округом, в который входили Миссури и часть Кентукки, также издал несанкционированный приказ (31 августа 1861 года), объявлявший военное положение в Миссури и дарующий свободу рабам мятежников; эту ошибку президент сразу же исправил. Это нашло отражение в популярной карикатуре, на которой раб был изображен в виде черной птицы в клетке, а генерал Фримонт — в виде маленького мальчика, пытающегося выпустить ее, в то время как Линкольн в образе мальчика покрупнее говорил: «Это моя птица — оставь ее в покое». На что генерал Фримонт возражал: «Но вы же сами сказали, что хотите ее освободить», а президент отвечал: «Знаю; но ее выпущу я, а не ты». Депутации от всех религиозных конфессий Чикаго, настаивавшей на немедленной эмансипации, президент ответил разъяснением нынешней нецелесообразности подобной меры. Тем не менее он подготовил декларацию о том, что 1 января 1863 года рабы во всех штатах или частях штатов, которые окажутся к тому моменту в состоянии мятежа, будут объявлены свободными. По совету мистера Сьюарда этот документ придержали до тех пор, пока он не сможет последовать за федеральной победой, дабы не выглядеть мерой чистого отчаяния. Соответственно, он был обнародован 22 сентября 1862 года — через пять дней после того, как в сражении при Энтитеме была отражена первая попытка Ли вторгнуться на Север, — а обещанная прокламация была опубликована 1 января следующего года. Текст этого документа гласил: — От президента Соединенных Штатов Америки. Прокламация. Принимая во внимание, что двадцать второго сентября в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят второго была издана прокламация президента Соединенных Штатов, содержащая среди прочего следующее, а именно: — Что первого января в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят третьего все лица, содержащиеся в качестве рабов в любом штате или определенной части штата, население коего будет в то время находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, объявляются отныне, впредь и навсегда свободными; и Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая ее военно-морские и войсковые инстанции, будет признавать и поддерживать свободу таковых лиц и не станет предпринимать никаких действий или действий, направленных на подавление таковых лиц или любой их части в любых усилиях, которые они могут предпринять для обретения своей реальной свободы. Что Исполнительная власть первого января означенного года посредством прокламации укажет те штаты и части штатов, если таковые окажутся, население которых соответственно будет находиться тогда в состоянии мятежа против Соединенных Штатов; и тот факт, что какой-либо штат или его население в этот день будут добросовестно представлены в Конгрессе Соединенных Штатов членами, избранными на выборах, в коих приняло участие большинство квалифицированных избирателей такового штата, будет при отсутствии веских опровергающих свидетельств считаться неоспоримым доказательством того, что таковой штат и его население не находятся в тот момент в состоянии мятежа против Соединенных Штатов. Ныне же я, Авраам Линкольн, президент Соединенных Штатов, в силу полномочий, возложенных на меня как на главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов во время фактического вооруженного мятежа против авторитета и правительства Соединенных Штатов, и в качестве подходящей и необходимой военной меры для подавления упомянутого мятежа, в сей первый день января в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят третий, в соответствии с моим намерением сделать это, публично провозглашенным на протяжении полного периода в сто дней со дня, упомянутого выше, приказываю и определяю в качестве штатов и частей штатов, население коих соответственно находится в этот день в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, следующие, а именно — Арканзас, Техас, Луизиану (за исключением приходов Сент-Бернард, Плакемин, Джефферсон, Сент-Джон, Сент-Чарльз, Сент-Джеймс, Вознесения, Ассумпсьон, Терребон, Лафурш, Сент-Мэри, Сент-Мартин и Орлеан, включая город Новый Орлеан), Миссисипи, Алабаму, Флориду, Джорджию, Южную Каролину, Северную Каролину и Виргинию (за исключением сорока восьми округов, именуемых Западной Виргинией, а также округов Беркли, Аккомак, Нортгемптон, Элизабет-Сити, Йорк, Принцесс-Анн и Норфолк, включая города Норфолк и Портсмут), каковые исключенные части оставляются на настоящее время точно так же, как если бы эта прокламация не была издана. И в силу полномочий и для целей, означенных выше, я приказываю и объявляю, что все лица, содержащиеся в качестве рабов в пределах упомянутых штатов и частей штатов, являются и отныне будут свободными; и что Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая ее военные и военно-морские инстанции, будет признавать и поддерживать свободу названных лиц. И настоящим я предписываю народу, объявленному свободным, воздерживаться от всякого насилия, за исключением случаев необходимой самообороны; и я рекомендую ему во всех дозволенных случаях добросовестно трудиться за разумную плату. И я далее заявляю и довожу до сведения, что таковые лица надлежащего состояния будут приниматься на вооруженную службу Соединенных Штатов для гарнизонной службы в фортах, на позициях, станциях и в других местах, а также для службы на судах всех видов в составе означенных сил. И в отношении сего акта, искренне почитаемого актом справедливости, оправданным Конституцией в силу военной необходимости, я взываю к беспристрастному суждению человечества и милостивой благосклонности Всемогущего Бога. В удостоверение чего я собственноручно подписался и велел приложить печать Соединенных Штатов. М. П. Совершено в городе Вашингтоне первого января в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят третий и независимости Соединенных Штатов Америки восемьдесят седьмой. Президент Авраам Линкольн. Уильям Х. Сьюард, государственный секретарь. Верная копия с автографами президента и государственного секретаря. Джон Г. Николай, личный секретарь президента. Волнение, вызванное появлением прокламации от 22 сентября 1862 года, было огромным. Сторонники отмены рабства ликовали, словно по окончании страшной борьбы; те, кто сомневался, вмиг обрели твердость и уверенность. Какие бы испытания и беды ни ждали впереди, все были уверены — даже медноголовые, или симпатизанты мятежников, — что рабству пришел фактический конец. Газеты пестрели поздравлениями. Следующее стихотворение, написанное первым на прокламацию или в день ее появления и впоследствии опубликованное в «Континентальном ежемесячнике», выражает чувства, с которыми она была принята всеобщим образом. ПРОКЛАМАЦИЯ. — 22 сентября 1862 г. Now who has done the greatest deed Which History has ever known? And who in Freedom’s direst need Became her bravest champion? Who a whole continent set free? Who killed the curse and broke the ban Which made a lie of liberty?— You, Father Abraham—you’re the man! The deed is done. Millions have yearned To see the spear of Freedom cast The dragon roared and writhed and burned: You’ve smote him full and square at last O Great and True! you do not know— You cannot tell—you cannot feel How far through time your name must go, Honoured by all men, high or low, Wherever Freedom’s votaries kneel. This wide world talks in many a tongue— This world boasts many a noble state; In all your praises will be sung— In all the great will call you great. Freedom! where’er that word is known— On silent shore, by sounding sea, ‘Mid millions, or in deserts lone— Your noble name shall ever be. The word is out, the deed is done, The spear is cast, dread no delay; When such a steed is fairly gone, Fate never fails to find a way. Hurrah! hurrah! the track is clear, We know your policy and plan; We’ll stand by you through every year; Now, Father Abraham, you’re our man. Оригинальный проект прокламации об эмансипации был приобретен Томасом Б. Брайаном из Чикаго для Санитарной комиссии армии, заседание которой проходило в Чикаго осенью 1863 года. Поскольку у автора возникла мысль о том, что должны существовать официальные дубликаты столь важного документа, он предложил эту идею мистеру Джорджу Х. Бокеру, впоследствии ставшему министром Соединенных Штатов в Константинополе и Санкт-Петербурге; по его просьбе президент подписал несколько экземпляров, часть из которых была продана в пользу Санитарных ярмарок, проходивших в Филадельфии и Бостоне в 1864 году, в то время как другие были переданы в дар общественным учреждениям. Один из них, несущий подписи президента Линкольна и мистера Сьюарда с удостоверяющей подписью Джона Николая, личного секретаря президента, можно увидеть висящим в Библиотеке Георга Третьего в Британском музее. Этот документ именуется мистером Карпентером в его истории прокламации «третьим великим государственным документом, отметившим прогресс англосаксонской цивилизации. Первый — это Великая хартия вольностей, исторгнутая баронами Англии у короля Иоанна; вторая — Декларация независимости; и третья, достойная занять место на скрижалях истории рядом с первыми двумя, — прокламация об эмансипации Авраама Линкольна». 7 ноября господа Дж. М. Мейсон и Джон Слиделл, уполномоченные комиссары Конфедерации в Англии и Франции, были сняты с британского почтового парохода «Трент» коммодором Уилксом с американского фрегата «Сан-Хасинто». В Америке это задержание вызвало всеобщее ликование, а в Англии — столь же сильное народное раздражение. Казалось, между странами неизбежна война; однако мистер Линкольн с присущей ему проницательностью решил, что до тех пор, пока нет признания мятежников нацией, войну развязывать не стоит. «Одна война за раз», — говорил он. В мастерском разборе этого дела мистер Сьюард указал на то, что «задержание судна и снятие с него эмиссаров мятежной Конфедерации было оправдано законами войны и практикой самого британского правительства, однако, взяв на себя смелость решать вопрос об ответственности этих лиц перед задержанием вместо отправки их перед лицом законного трибунала, где мог состояться регулярный суд, капитан Уилкс отклонился от нормы международного права, неизменно отстаиваемого американским правительством и составляющего часть его наиболее лелеямой политики». Правительство поэтому с радостью выполнило просьбу британского правительства и освободило заключенных. Ни один человек, хоть сколько-нибудь знакомый с американским правом или политикой, не мог ни на секунду усомниться в том, что это решение выражало истину; однако приверженцы Конфедерации вместе со своими сторонниками повсеместно объединились в высмеивании президента Линкольна за трусость. Тем не менее трудно было бы найти пример большего морального мужества и простой твердости в сочетании с точным исполнением того, что он считал «абсолютно правильным», какие Линкольн продемонстрировал по этому случаю. Дикая стихия войны к тому времени уже вырвалась на свободу на Севере, и ощущалось, что внешние враги, хотя они и могут нанести временный вред, вскоре пробудят дух единения и сопротивления, который скорее принесет пользу стране, чем навредит ей. Фактически эта новая трудность была чем угодно, но только не запугивающей, и положение президента Линкольна на какое-то время оказалось крайне сложным. Но он умел проявлять достаточную смелость и балансировать на грани закона, когда того требовала справедливость. В сентябре 1861 года мятежники в Мэриленде были близки к тому, чтобы добиться принятия акта о сецессии в легислатуре этого штата. Генералу Макклеллану было незамедлительно приказано предотвратить это путем ареста законодателей-изменников, что и было исполнено, и штат избежал гражданской войны. Разумеется, это вызвало крики о произволе и неконституционности. Но губернатор Хикс сказал по этому поводу в Сенате Соединенных Штатов: «Я верю, что аресты и только аресты спасли штат Мэриленд от разрушения». Подписав прокламацию об эмансипации, мистер Линкольн произнес: «Теперь мы вонзили гарпун прямо в монстра по имени рабство, и мы должны позаботиться о том, чтобы в своем предсмертном судорожном припадке он не пустил страну ко дну». Но монстр лишь ревел. Мятежный Конгресс принял декрет, предлагающий свободу и награду любому рабу, который убьет федерального солдата; однако считается, что никто не воспользовался этим рыцарским предложением. Напротив, вскоре на службу Соединенным Штатам было привлечено почти 200 000 чернокожих солдат, среди которых потери по всем причинам составили ровно треть — неоспоримое доказательство их храбрости и эффективности. Хотя конфедераты знали, что их отцы сражались бок о бок с чернокожими людьми в Революцию и у Нового Орлеана, и хотя они сами формировали негритянские полки в Луизиане и использовали их против федерального правительства, они пришли в ярость от того, что подобные солдаты могут применяться против них самих, и потому самым бесчеловечным образом предавали смерти или продавали в рабство каждого цветного человека, захваченного в федеральной форме. ГЛАВА IX. Тысяча восемьсот шестьдесят второй год — План войны и численность армий — Генерал Макклеллан — Общее наступление, 27 января 1862 года — Блестящая западная кампания — Отстранение Макклеллана — «Монитор» — Сражение при Фредериксберге — Валландигем и Сеймур — «Алабама» — Президент Линкольн отклоняет любое иностранное посредничество. Год 1861 был посвящен скорее подготовке к войне, чем самой войне; ибо каждый день приносил Севере уверенность в том, что борьба будет грандиозной — что огромным армиям придется сражаться на протяжении тысяч миль — и что для победы людям нужно выступать не тысячами, а сотнями тысяч, перенося такие лишения и такие климатические крайности, какие малоизвестны в европейских войнах. Но к 1 декабря 1861 года было зачислено 640 000 человек. Главными чертами плана войны были полная блокада побережья мятежников, военный контроль над пограничными рабовладельческими штатами, возвращение реки Миссисипи, являющейся ключом к континенту, и, наконец, уничтожение армии мятежников в Виргинии, постоянно угрожавшей Севере, и завоевание Ричмонда, столицы мятежников. Генерал Макклеллан располагал в Потомакской армии, занимавшей Вашингтон и прилегающие районы, более чем 200 000 хорошо вооруженных и дисциплинированных людей. В Кентукки у генерала Бьюэлла имелось свыше 100 000. Силы мятежников, противостоявшие генералу Макклеллану, оценивались в 175 000, но теперь известно, что они были значительно меньше. Генерал Макклеллан мало пользовался агентурной разведкой и, по-видимому, мало заботился о том, что происходило в лагере противника, — безразличие, которое вскоре привело его к нескольким необычайным и нелепым промахам. Как главнокомандующий, генерал Макклеллан осуществлял руководство над Хэллеком, командующим Западным округом, в то время как генерал Бернсайд командовал в Северной Каролине, а Шерман — в Южной Каролине. Но хотя у генерала Макклеллана, по его собственным словам, была «настоящая армия, великолепная по своему составу, с превосходной дисциплиной, отменно вооруженная и оснащенная, с прекрасным офицерским составом», и хотя его силы вдвое превосходили силы противника, его, казалось, охватило странное равнодушие. Сначала в этом видели проявление осмотрительности, однако теперь, пожалуй, точнее будет объяснить это тем, что этот бывший друг Джефферсона Дэвиса и страстный поклонник южных институтов в душе был мало склонен наносить врагу серьезный урон и надеялся сыграть роль, которая привела к гибели стольких американских политиков, — роль великого примирителя Севера и Юга. Осенью и зимой 1861–1862 годов он не делал буквально ничего, кроме написания писем Президенту, в которых давал советы относительно того, как следует управлять страной, и просил прислать новые войска. Он тщательно соблюдал всю помпу и стиль великого генералиссимуса; для перевозки его личного походного имущества требовалось двадцать четыре лошади — поразительный контраст с простым и нетребовательным генералом Грантом, который отправился в свой энергичный поход на Виксберг, имея при себе лишь чистую сорочку и зубную щетку. Вскоре, несмотря на весьма заметную личную популярность генерала Макклеллана, в стране начали роптать на его медлительность; и пока Президент убеждал и умолял его хоть что-то предпринять, недовольные на Севере стали обвинять администрацию в этих затягиваниях. Говорили, будто она делает все возможное, чтобы сокрушить Макклеллана, помешать его наступлению и затянуть войну в собственных политических целях. Генерал Улисс С. Грант. Утомленный промедлением, Президент Линкольн (27 января 1862 года) издал военный приказ, согласно которому 22 февраля 1862 года должно было начаться общее наступление всех сухопутных и военно-морских сил против неприятеля, причем все командиры несли строгую ответственность за выполнение этой задачи. Повсюду, за исключением армии Потомака, это немедленно привело к энергичным действиям, ожесточенным боям и блестящим победам Униона. 6 ноября генерал У. С. Грант уже взял Белмонт, что стало первым шагом в его военной карьере, а 10 января полковник Гарфилд разгромил Хамфри Маршалла у Мидл-Крик в Кентукки, в то время как 19 января генерал Г. Х. Томас одержал победу при Милл-Спринг над генералом-мятежником Цолликоффером. Позиции мятежников в Теннесси и Кентукки защищали форты Генри и Донелсон. Действуя во взаимодействии с генералом Грантом, коммодор Фут взял форт Генри, а генерал Грант атаковал форт Донелсон. После нескольких дней боев командовавший мятежниками генерал Бакнер потребовал от генерала Гранта перемирия для согласования условий капитуляции. На это генерал Грант ответил: «Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, не могут быть приняты. Я намерен немедленно двинуться на ваши укрепления». Генерал Бакнер с 15 000 человек немедленно сдался. Благодаря этой записке генерал У. С. Грант получил прозвище «Грант — Безоговорочная Капитуляция». Эти успехи вынудили мятежников покинуть Кентукки, и таким образом Теннесси стал доступен для федеральных сил. 15 февраля генерал Митчелл из армии генерала Бьюэлла достиг Боулинг-Грина, совершив марш в сорок миль за двадцать восемь с половиной часов и совершив при этом невероятные подвиги при преодолении крутой обледенелой тропы — позиции исключительной прочности — и наведении переправы через реку. 24 февраля войска Униона захватили Нашвилл, а 8 февраля остров Роанок в Северной Каролине со всеми его укреплениями был взят генералом Бернсайдом и адмиралом Голдсборо. В марте и апреле у мятежников были отбиты Ньюберн, форт Пуласки и форт Мейсон. 6, 7 и 8 марта генералы Кертис и Сигел, выманившие генерала Прайса из Миссури, провели великое сражение при Пи-Ридж в Арканзасе. В этой страшной и упорной битве конфедераты задействовали крупный отряд индейцев, которые, впрочем, занимались скальпированием и позорным осквернением тел не только федеральных солдат, но и самих мятежников. 7 апреля генерал Поуп захватил сильную позицию — остров № 10 на Миссисипи, захватив при этом 5000 пленных и более 100 тяжелых осадных орудий. Эти великие и стремительные победы привели в ужас мятежников, которых учили, что северный враг не заслуживает никакого уважения. Они увидели, что Грант и Бьюэлл быстро захватывают весь юго-запад. Собрав столь большую армию, насколько это было возможно, под командованием генерала Альберта С. Джонсона и Борегара, противоборствующие стороны 6 апреля сошлись в битве при Шайло. Борегар с большим искусством атаковал генерала Гранта превосходящими силами до подхода Бьюэлла. «Первый день сражения остался за мятежниками, но ночь принесла Бьюэлла, а следующий день — победу армии Униона». Разгромленная армия мятежников отступила в свои мощные укрепления у Коринта, но «оставила победителей едва ли не столь же потрепанными, сколь и самих себя». Командование западной армией принял генерал Халлек, сменивший генерала Хантера. 30 мая Халлек взял Коринт, захватив огромное количество припасов и линию укреплений длиной в пятнадцать миль, однако действовал в наступлении столь неторопливо, что генерал Борегар ускользнул и перебросил свою армию на помощь мятежникам на Востоке. В честь этих великолепных побед Президент Линкольн опубликовал прокламацию о благодарении. Но в то время как на Западе шли эти яростные сражения и великие победы, а командиры и рядовые привыкали к лишениям и суровым боям, великолепная армия Потомака не делала ничего, кроме рытья бесконечных и бесполезных траншей, в которых нашли свои могилы тысячи людей. Запутанная и томительная переписка, на протяжении месяцев шедшая между Президентом Линкольн и генералом Макклелланом, представляет собой один из самых тягостных эпизодов войны. Президент настаивал на действиях. Генерал Макклеллан отвечал отговорками в связи с бездействием, постоянными требованиями новых людей и остротами. В какой-то момент, требуя подкреплений, он признался, что у него более 38 000 солдат находятся в отпусках — чем и объяснялась его личная популярность среди подчиненных. «Он писал больше депеш, а генерал Грант меньше, чем любой другой генерал этой войны». Между тем он сколачивал для себя политическую партию в армии и среди северных недовольных, которые считали принуждение Юга ошибкой. Когда ему отдавались прямые приказы наступать или захватывать те или иные пункты, он отвечал протестами и собственными планами. После сражения при Энтитеме 16 сентября 1862 года Президент Линкольн вновь призвал Макклеллана преследовать отступающих конфедератов и наступать на Ричмонд. «Завязалась поистине необычайная переписка, в которой Президент с величайшей ясностью изложил условия военной задачи и те преимущества, которые принесло бы быстрое движение по внутренним линиям к столице мятежников». В этой переписке Линкольн демонстрирует не только величайшую терпимость перед лицом самых мучительных противоречий, но и военный гений вместе с четким пониманием того, что надлежит сделать, что свидетельствует о величии и многогранности его ума. До самого конца он был добр к Макклеллану и, судя по всему, никогда не подозревал, что генерала, «чей недуг бездействия отчасти объяснялся нежеланием наносить мятежникам большой урон», вынашивает планы занять его собственный пост и плетет интриги с сочувствующими мятежникам лицами. Когда страна наконец перестала терпеть вечно пишущего и никогда не воюющего генерала, он отстранил его от командования (7 ноября 1862 года) и назначил на его место генерала Бернсайда. «Вся эта кампания, — отмечает Арнольд, — иллюстрирует терпение, выдержку, преданность и доброту Линкольна по отношению к Макклеллану. Его неудачи, столь губительные для страны, не заставили Президента отказаться от него. Поистине для него было делом крайне трудным и болезненным когда-либо отречься от человека, постигшего несчастье, даже если эти несчастья проистекали из дурного поведения самого человека». Но даже отзываясь о генерале Макклеллане с добротой, мистер Линкольн не мог удержаться от мягкой сатиры в адрес неторопливого полководца. Однажды он заметил, что «с величайшим удовольствием одолжил бы армию в любой день, когда генерал Макклеллан ею не пользуется, чтобы посмотреть, нельзя ли с ее помощью хоть что-нибудь сделать». 9 марта произошло событие, положившее начало новой эре в военно-морском деле. Мятежники захватили паровой фрегат «Мерримак» в Норфолке и обшили его железной броней. Спускаясь по реке Джеймс, он уничтожил фрегаты «Кумберленд» и «Конгресс» и уже собирался атаковать «Миннесоту», когда по странной случайности «в бухту вошел низкий, похожий на черепаху неописуемый объект, несший два тяжелых орудия, с помощью которых он атаковал „Мерримак“ и спас флот». Это был «Монитор», построенный знаменитым инженером Эрикссоном. На Юге во время войны было немало тех, кто замышлял убийство Президента Линкольна или по крайней мере вел об этом разговоры. Однажды, узнав из газеты, что в Ричмонде формируется заговор из нескольких сотен человек с целью лишить его жизни, он улыбнулся и сказал: «Даже если это правда, я не вижу, что мятежники выиграют от моего убийства... Все пойдет точно так же. Вскоре после моего выдвижения кандидатом мне стали приходить письма с угрозами лишить меня жизни. Первые одно-два заставили меня чувствовать себя немного неуютно, но в конце концов я привык ожидать регулярную порцию такой корреспонденции с каждой недельной почтой. Ох! Нет ничего лучше, чем привыкать к вещам». Генерал Бернсайд, с неохотой принявший командование армией (8 ноября 1862 года), был мужественным и честным солдатом, но не более удачливым, чем его предшественник. Из-за отсутствия должного взаимопонимания и согласованности действий между ним самим и генералами Халлеком, Мейгсом и Франклином сражение при Фредериксберге, начатое 11 декабря 1862 года, завершилось 15 января поражением армий Униона с потерей 12 000 человек. Дух неповиновения, промедления и злого рока, сопутствовавший Макклеллану, казалось, перешел по наследству к армии Потомака. 3 мая 1861 года Президент Линкольн в приказе на имя командующего силами на побережье Флориды приостановил действие судебного приказа о защите личной свободы (habeas corpus). Право сделать это было дано ему Конституцией; и в военное время, когда под угрозой находятся самые основы общества и сама человеческая жизнь, здравый смысл подсказывает, что шпионы, предатели и враги могут быть заключены в тюрьму военной властью. Inter arma silent leges — на войне законы умолкают. Но та крупная партия на Севере, которая не верила в законность каких-либо мер по принуждению Конфедерации, пришла в ярость. 27 мая 1861 года генерал Кэдволадер по поручению Президента отказался подчиниться судебному приказу, выданному судьей Тейни — «судьей, вынесшим решение по делу Дреда Скотта, величайшее преступление в судебных анналах Республики» — об освобождении мятежного узника в форте Мак-Генри. Главный судья заявил, что Президент не имеет права приостанавливать действие этого приказа, что фактически означало объявление незаконными попыток положить конец деятельности тысяч предателей на Севере, многие из которых, подобно мэру Нью-Йорка, занимали высокие посты. В июле 1862 года генеральный прокурор Блэк заявил, что Президент обладает правом арестовывать пособников мятежа и приостанавливать действие хабеас корпус в подобных случаях. Именно благодаря этой мере были арестованы мятежные законодатели Мэриленда и предотвращена сецессия этого штата (16 сентября 1862 года). Газеты, выступавшие против мистера Линкольна, с величайшей яростью набросились на приостановление действия этого приказа. Однако подобные выпады ничуть не выводили Президента из себя. Однажды, когда пресса «медноголовых» шумела сильнее обычного, он заметил, что это напоминает ему двух недавно прибывших ирландских эмигрантов, которые однажды ночью были ужасно напуганы громким хором лягушек. Они двинулись вперед, чтобы обнаружить «врага», но никак не могли его найти, пока наконец один из них не воскликнул: «Ах, ей-богу, Джейми, я полагаю, что это всего лишь нейз» (шум). Аресты продолжались; среди прочих был арестован Клемент Л. Валландингем, член Конгресса от Охио, который в ходе политической агитации в своем округе жестоко оскорблял администрацию и призывал своих сторонников сопротивляться исполнению закона, предписывающего арест лиц, помогающих врагу. За это он был правомерно арестован генералом Бернсайдом (4 мая 1863 года) и по суде приговорен к тюремному заключению; однако Президент Линкольн смягчил его приговор, распорядившись отправить его за пределы линий мятежников и не позволять ему возвращаться в Соединенные Штаты до окончания войны. Этот суд и приговор вызвали огромный резонанс, и многие сочли Валландингема мучеником. В Олбани состоялось масштабное собрание этих сочувствующих мятежникам лиц, председателем на котором выступал губернатор Нью-Йорка Сеймур, где действия Президента Линкольна были заклеймены как установление военного деспотизма. На этом собрании демократическая партия, или партия «медноголовых», Нью-Йорка, номинально декларируя стремление сохранить Унион, предприняла самые действенные шаги к его разрушению, осудив право Президента наказывать его врагов. Когда эти резолюции были отправлены Президенту Линкольн, он ответил письмом, в котором подробно и в четкой, убедительной манере рассмотрел конституционное положение о приостановлении действия судебного приказа и его применение к сложившимся на тот момент обстоятельствам. Прошло немало подобных собраний, осуждавших Прокламацию об эмансипации и приговор Валландингему. Высказывалось множество жалоб на то, что Президент не действовал на собственную ответственность в этих арестах, а оставлял их на усмотрение военных командиров. В ответ Президент выпустил прокламацию, опровергающую эти возражения. На следующих выборах в штате мистер Валландингем был кандидатом на пост губернатора от Демократической партии, но потерпел поражение с разницей в 100 000 голосов. 1862 год, как и 1861-й, не обошелся без внешнеполитических осложнений. Мистер Адамс, американский посланник в Лондоне, выражал британскому правительству протесты с требованием прекратить снаряжение мятежных каперов в английских портах. Эти крейсеры, среди которых первенствовали «Алабама», «Флорида» и «Джорджия», избегая вооруженных кораблей, предавались грабежам и уничтожению беззащитных торговых судов. Командиром «Алабамы» был капитан Семмс, который во время службы в Соединенных Штатах написал книгу, где энергично клеймил систему каперства как злодейскую и пиратскую, оказавшись одним из первых противников того, чем он впоследствии занялся на практике. За три недели до того, как «290-й», впоследствии ставший «Алабамой», ускользнул из дока братьев Лэйрд в Биркенхеде (июль 1862 года), британское правительство было официально оповещено о характере судна и предупреждено, что оно понесет ответственность за любой ущерб, который то может нанести американской торговле. Тем не менее «Алабама» вырвалась на волю, что привело к неисчислимым бедствиям, которые позднее вновь принесли горькие плоды. В том же году французский император выступил с предложением посредничества между федеральным правительством и правительством Конфедерации, намекнув, что разделение стало «крайностью, которой уже нельзя избежать». Президент в обстоятельном ответе (6 февраля 1863 года) указал на масштабные возвращения территорий под контроль федеральных сил, произошедшие в столкновениях с конфедератами, отметил, что оставшиеся земли находятся в условиях жесткой блокады, и совершенно справедливо отверг предложение о том, чтобы Соединенные Штаты вели переговоры на равных с вооруженными мятежниками. Он также показал, что несколько восставших штатов уже вернулись в состав Униона. Эта депеша положила конец всем предложениям оforeign вмешательстве и сослужила большую службу, четко продемонстрировав сторонникам Униона непреклонный и решительный характер их правительства и человека, стоявшего во главе его исполнительной власти. ГЛАВА X. Тысяча восемьсот шестьдесят третий год — Народное пророчество — Генерал Бернсайд освобожден от должности, назначен генерал Хукер — Сражение при Чанселлерсвилле — Мятежники вторгаются в Пенсильванию — Сражение при Геттисберге — Речь Линкольна в Геттисберге — Грант берет Виксберг — Порт-Хадсон — Сражение при Чаттануге — Беспорядки в Нью-Йорке — Французы в Мексике — Волнения в Миссури. Во время мятежа ходила популярная рифма, гласившая: «В шестьдесят первом война началась; в шестьдесят втором мы доведем ее до конца; в шестьдесят третьем негр будет свободен; в шестьдесят четвертом война окончится — и Джонни возвратится домой маршем». Эти предсказания оправдались по существу. 1 января 1863 года почти 4 000 000 рабов, бывших до того товаром, перед лицом закона стали людьми, а война, которую буквально «доверили довести до конца» с огромной энергией, начала сулить федеральному делу вполне определенный успех. Но этим продвижением Унион был обязан в меньшей степени собственной энергии и в большей — великодушному, терпеливому и честному человеку, стоявшему во главе государства и боровшемуся за свою страну больше, чем за себя самого, как никто другой из тех, кто прежде продирался сквозь грязь политики на столь высокий пост. То, что столь мягкосердечный человек оказался столь непреклонным в великих испытаниях, выглядит тем более примечательным, если вспомнить, что его доброта зачастую шла вразрез с правосудием. Когда зверства мятежников по отношению к попавшим к ним в руки черным солдатам вынудили его издать приказ (30 июля 1863 года), объявлявший, что «за каждого солдата Соединенных Штатов, убитого в нарушение законов войны, будет казнен солдат-мятежник, а за каждого проданного в рабство солдат-мятежник будет отправлен на тяжелые работы», казалось, что суровая кара наконец свершится. «Но, как отмечают Рипли и Дана, — естественное мягкосердечие мистера Линкольна не позволяло ему отдавать приказы о подобных казнях». Обнаружив на примере Макклеллана, что некомпетентных или неудачливых генералов можно «смещать» без ущерба для страны, Президент после катастрофы под Фредериксбергом отставил генерала Бернсайда (24 января 1863 года) и назначил на его место командующим армией Потомака генерала Джозефа Хукера. Начиная с 27 апреля генерал Хукер продвинулся к Келлис-Форд, а оттуда к Чанселлерсвиллу. Силам под командованием генерала Стоунмана удалось перерезать железную дорогу в тылу мятежников, чтобы помешать им получать подкрепления из Ричмонда, при этом генерал Хукер намеревался атаковать их во фланг и тыл. 2 мая он встретился с противником при Чанселлерсвилле, где после ожесточенного сражения, продолжавшегося с переменным успехом в течение трех дней, был вынужден отвести свою армию на северный берег Раппаханнока, потеряв около 18 000 человек. Потери мятежников также оказались весьма значительными. Генерал Стоунволл Джексон погиб от случайной пули одного из своих солдат. Воодушевленный этим успехом, генерал конфедератов Ли решил двинуться вглубь территории противника. 9 июня он продвинулся на северо-запад, в долину Шенандоа. 13 числа генерал мятежников Юэлл превосходящими силами атаковал и наголову разгромил генерала Милроя у Винчестера. 14 июля армия мятежников вступила в Мэриленд с намерением вторгнуться в Пенсильванию. На Севере поднялась великая тревога. Всего через несколько дней Президент издал прокламацию с призывом призвать 120 000 военнослужащих из штатов, подвергавшихся наибольшей опасности. Они были отправлены незамедлительно, и вдобавок к ним тысячи людей сформировали добровольческие роты и поспешили на битву — ибо в те дни почти каждый мужчина в тот или иной момент принимал участие в войне, причем сам автор был одним из тех, кто отправился в путь в этот критический момент. Опасность была поистине велика, и будь Ли тем Наполеоном, каким его считали друзья, он вполне мог бы дойти до Филадельфии. Что в один прекрасный день трое его разведчиков оказались в пределах видимости Гаррисберга, я знаю наверняка, поскольку видел их собственными глазами, хотя тогда никто этому не поверил. Но два года спустя, когда я упомянул об этом раненому полковнику-конфедерату, прибывшему в Западную Виргинию для получения условно-досрочного освобождения, он рассмеялся и заверил меня, что в тот самый день, о котором я говорил, трое его людей вернулись с хвастливыми рассказами о том, что видели Гаррисберг, но до моего рассказа он им не верил. И это подтвердил другой офицер-конфедерат, находившийся с ним рядом. Вечером того же дня, когда я видел разведчиков, возле Спортинг-Хилл, в шести милях к югу от Гаррисберга, произошло небольшое столкновение, в котором участвовало два орудия артиллерийской роты, к которой принадлежал и я, и это было, пожалуй, единственное боестолкновение, имевшее место столь далеко на севере за всю войну. И вот настало великое сражение при Геттисберге, ставшее поворотным моментом всего конфликта между Севером и Югом. Ибо наша армия, как только мятежники двинулись на север, двинулась следом за ними, и когда те достигли Хагерстауна в Мэриленде, федеральный штаб располагался во Фредерик-Сити, и таким образом все наши силы, как отмечает Реймонд, встали заслоном между мятежниками и Балтимором с Вашингтоном. В тот день генерал Хукер был освобожден от командования армией, а на его место назначен генерал Мид. Это был искренний, преданный солдат и отважный джентльмен, однако в душе он вовсе не ненавидел мятежников настолько, чтобы желать «стереть их с лица земли», как с радостью сделали бы генерал Бирни и другие воины сурового толка. Генерал Мид немедленно двинулся к Гаррисбергу, к которому также продвигался противник. 1 июля генералы Ховард и Рейнольдс вступили в бой с конфедератами близ Геттисберга, но противник, занимавший сильные позиции и превосходивший числом, заставил генерала Ховарда отступить к Кладбищенскому холму, вокруг которого вскоре сосредоточились все корпуса армии Униона. Около трех часов дня 2 июля мятежники с огромной силой и яростью обрушились на 3-й корпус под командованием генерала Сиклза, которому вскоре оторвало ядром ногу. Поскольку корпус казался обреченным, сменившего его генерала Бирни убеждали отступить, но он, как человек, не ведавший страха и бывший суровым фанатиком, удерживал позиции с отчаянной храбростью, пока к нему на подкрепление не подошли 1-й и 6-й корпуса. Грохот пушек в этом сражении напоминал раскаты сотни гроз разом: в час дня 3 июля противник открыл по нам артиллерийский огонь из 150 орудий, продолжавшийся два часа, а мы отвечали из 100; и меня заверяли, что в тот раз дикие кролики, потеряв всякий страх перед человеком из-за ужаса перед этим грохотом, искали спасения и запрыгивали прямо за пазуху канонирам. Битва разгорелась с небывалой яростью, точно так же, как днем ранее, когда генерал Уодсворт из Нью-Йорка вступил в бой почти с 2000 человек, а вышел из него с 700. Хэнкок был тяжело ранен. Мятежники подходили вплотную к дулам наших пушек и убивали артиллерийских лошадей, о чем многие отлично помнят. Бой шел врукопашную, когда подоспел Седжвик со своими ньюйоркцами, которые, несмотря на то, что прошли тридцать две мили за семнадцать часов, отчаянно бросились в атаку, крича «ура», будто это была величайшая забава на свете. И это переломило ход боя. Мятежник Юэлл атаковал правый фланг, ослабленный ради подкрепления центра, и бои стали ожесточенными; однако 1-й и 6-й корпуса вновь пришли на выручку и отбросили врага, оставив после себя огромные горы тел. Из всех солдат, которых я встречал, эти ньюйоркцы оказались самыми учтивыми в лагере и самыми жизнерадостными в лишениях или в бою. 4 июля на рассвете генерал Слокам начал атаку на Юэлла, командовавшего людьми Стоунволла Джексона, но Юэлл после отчаянного сопротивления в конце концов был разбит. Победа была полной, но далась страшной ценой. Со стороны Униона насчитывалось 23 000 убитых, раненых и пропавших без вести, а потери мятежников оказались еще больше: генерал Ли оставил в наших руках 13 621 пленного. Ли был разгромлен, однако генерал Мид, говоря словами Арнольда, «не предпринял энергичного преследования. Если бы вместо Мида командовали Шеридан или Грант, армия Ли никогда бы не переправилась обратно через Потомак». Говорят, что Президент Линкольн тяжело переживал это упущение, и однажды на вопрос, можно ли было в какой-либо момент завершить войну быстрее при лучшем руководстве, он ответил: „Да, при Малверн-Хилл, когда Макклеллан не сумел отдать приказ о немедленном наступлении на Ричмонд; при Чанселлерсвилле, когда Хукер не сумел подкрепить Седжвика; и при Геттисберге, когда Мид не сумел атаковать Ли во время его отступления у излучины Потомака“. Рассказывают, что генерал Мид долгое время после переправы Ли (14 июля 1863 года) — или же уже поздним утром — не знал о том, что она совершилась. Между тем мне, как и всем находившимся со мной, еще в два часа дня накануне (13 июля) было известно, когда генерал Ли переправится. Мы знали, что не сможем одолжить топор ни в одном загородном доме, потому что мятежники забрали их все для постройки своего моста; я и сам заходил в несколько домов в поисках топора, но так и не смог его раздобыть. Ночью я бодрствовал на посту в миле или чуть более от места переправы и слышал грохот и стук мчавшихся в бешеной спешке мятежных повозок и передков, а также стоны раненых, о которых мятежники почти не заботились. Если генерал Мид ничего этого не знал, то в его армии находились сотни тех, кто был в курсе. Но истина заключается в том, что, поскольку генерал Мид никогда не ударил бы человека, когда тот повержен, в силу всего своего рыцарского благородства он не стал преследовать бегущего и побежденного врага. Этого и следовало ожидать от человека, бывшего Сидни нашей войны, и все же это была ошибочная политика по отношению к противнику, носившему украшения из костей федеральных солдат, чьи женщины оскорбляли пленных и чья программа, опубликованная еще до начала войны, пропагандировала расстрелы пикетов. Такой враг требует Кромвеля, и в лице Гранта они его получили. Летом 1863 года часть поля боя была выкуплена штатом Пенсильвания и отведена под кладбище для павших в сражении. 19 ноября 1863 года оно было должным образом освящено торжественными церемониями, по случаю которых Президент Линкольн произнес короткую речь, которую считают, пожалуй, не без оснований лучшей из всех, когда-либо произнесенных по подобному поводу. «Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на свет на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную принципу равенства всех людей. Теперь мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, способна ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная, — долго выстоять. Мы собрались на великом поле битвы этой войны. Мы пришли отдать часть этого поля под последнее пристанище для тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация жила. Совершенно правильно и подобает нам делать это. Но в более высоком смысле мы не можем посвящать — мы не можем освящать — мы не можем одухотворить эту землю. Храбрые мужи, живые и мертвые, сражавшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало обратит внимания и недолго будет помнить то, о чем мы говорим здесь, но он никогда не забудет того, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит быть посвященными здесь великой стоящей перед нами задаче — чтобы от этих чтимых нами мертвых мы преисполнились еще большей преданности тому делу, которому они отдали здесь высшую и полную меру преданности, — чтобы мы здесь твердо решили, что мертвые погибли не напрасно, — что нация под Богом обретет новое рождение свободы, — и что правительство народа, из народа и для народа не сгинет с лица земли». Эти простые, но величественные слова глубоко тронули слушателей, и среди тысяч людей слышались всхлипывания и прерывающиеся возгласы одобрения. На этой церемонии также выступал Эдвард Эверетт, «самый изысканный и грациозный оратор Новой Англии». В том и заключалась разница между ними: в то время как Эверетт заставлял присутствующих думать лишь о нем самом, восхищаясь его искусством, слушатели забывали о Линкольне и плакали, думая о погибших. Но следует отдать должное мистеру Эверетту, который в тот день, обращаясь к Президенту, произнес: «Ах, мистер Линкольн, как радостно я променял бы свои сотни страниц на то, чтобы стать автором ваших двадцати строк». Между тем армия Запада отнюдь не бездельничала. Великая Миссисипи, чьи притоки охватывают шестнадцать штатов, удерживалась мятежниками, которые таким образом отрезали Северо-Запад. Те, кто вопрошает, почему Конфедерации не позволили выйти из состава страны мирным путем, могут заглянуть лишь на карту Северной Америки в поисках ответа. И именно Президенту Линкольну принадлежит особая заслуга в разработке великой кампании, освободившей Миссисипи. Он был постоянно ею занят; «его комната, — пишет Арнольд, — вечно была заполнена картами и планами; он отмечал на них каждое движение, и ни один подчиненный в любое время не владел ситуацией столь всесторонне». Он быстро оценил превосходные качества несгибаемого Гранта и решил, что именно он должен возглавить эту решающую кампанию на Западе. У генерала Гранта было немало недоброжелателей, и некоторые из них обвиняли его в пристрастии к алкоголю. Одному из тех, кто пытался таким образом подорвать авторитет генерала, Президент Линкольн ответил: «Грант что, напивается?» — «Так говорят», — последовал ответ. «Вы совершенно уверены, что он напивается?» — «Совершенно». Наступила пауза, которую Президент прервал мрачным восклицанием: «Интересно, где он покупает свой виски!» — «А зачем вам хотеть это знать?» — последовал изумленный вопрос. «Потому что если бы я знал, — ответил мистер Линкольн, — я бы отправил бочонок-другой из него каким-нибудь другим генералам, которых я знаю». В январе 1863 года генералы Маклернанд и Шерман, командовавшие армией Миссисипи, во взаимодействии с флотом под началом адмирала Портера захватили Арканзас-Пост с 7000 пленных и множеством пушек. 2 февраля генерал Грант прибыл к окрестностям Виксберга. Его целью было перебросить свою армию ниже и в тыл этого города, причем трудности на этом пути были колоссальными, поскольку все окрестности этого места «представляли собой сеть байю, озер, болот и старых речных русел». Неделями неутомимый Грант терпел неудачи в попытках прокопать канал или найти проход, чтобы подойти к городу с тылового хребта. Он был, как выразился Уэшбёрн, «страшно предан делу». При нем не было ни лошади, ни слуги, ни походного сундука, а в течение нескольких дней — даже одеяла. Он делил тяготы с рядовыми солдатами своего подчинения, питаясь тем же пайком и засыпая на голой земле под звездами. После многих неудач генерал, «с упорством, отличавшим всю его карьеру, задумал план, не имеющий равных в военной истории по своей смелости и дерзости». Суть его сводилась к тому, чтобы провести армию к точке ниже Виксберга, «затем под своими транспортами прорваться мимо ощетинившихся батарей этого мятежного Гибралтара, подставив их сотням тяжелых орудий, переправиться через Миссисипи ниже Виксберга и, вернувшись, атаковать этот город с тыла». Экипажи весьма хрупких миссисипских пароходов, осознавая опасность, за единственным исключением отказались плыть. Но когда Грант призвал добровольцев, из рядов его армии откликнулось столько пилотов, инженеров, кочегаров и матросов, что ему пришлось проводить жеребьевку среди тех, кому предстояло отправиться в это самоубийственное предприятие. И они ринулись в столь отчаянное дело с таким пылом, что множество людей предлагали все свои деньги за шанс выиграть в этой лотерее смерти: те, кому посчастливилось получить то, что казалось верной гибелью, отказывались продавать свои места даже за 100 долларов в американской валюте. И эти люди поистине шагнули в пасть смерти, задолго до этого понимая, что у них остается крайне мало шансов выжить. Под покровом ночи они двинулись в путь в абсолютной тишине, и затем на траверзе города с батарей грянуло такое пламя и такой пушечный грохот, каких в этой войне видели и слышали редко. Канонерские лодки вели огонь прямо по городу; транспорты шли на полной скорости, и войска были высажены на берег. Но это было лишь началом грандиозной драмы. Следующим этапом стало сражение при взятии форта Гибсон. Теперь Грант оказался на вражеской территории, зажатый между двумя укрепленными городами, а против него стояли две армии, значительно превосходившие его численно. Далее последовало сражение за сражением, и «стремительные марши, отмеченные блестящими штурмами и делами героической доблести, приносили победы одну за другой: при Рэймонде 12-го числа, в Джексоне, столице Миссисипи, 14-го, у Бейкерс-Крик 16-го, на Биг-Блэк-Ривер 17-го и, наконец, завершившиеся отброшением противника в Виксберг и полной блокадой города». Весь Юг был охвачен ужасом, и Джефферсон Дэвис рассылал повсюду послания, умоляя каждого мятежника спешить к Виксбергу. Все было напрасно. После отчаянных безуспешных штурмов города Грант перешел к правильной осаде. «Затем с неутомимой энергией, с бессонной бдительностью день и ночь, с помощью батарей и винтовок, траншей и мин армия вела подступы, пока противник, истощенный усталостью, лишенный продовольствия и боеприпасов и доведенный до отчаяния, наконец не сложил оружие», причем Грант, по своему обыкновению, сурово отказал побежденным в каких-либо условиях. В результате этого взятия города и сопутствующих боев мятежники потеряли 37 000 пленных и 10 000 убитыми и ранеными. Радость, охватившая всю страну по случаю этой победы, не поддавалась описанию. Президент Линкольн написал генералу Гранту письмо, делающее честь его сердцу. В нем он откровенно признал, что Грант разобрался в определенных деталях лучше него самого. „Я хочу выразить личную благодарность, — сказал он, — за то, что правы были вы, а не я“. В этой войне мятежники первыми подали пример активной поддержки иррегулярной кавалерии и партизан, питая постоянную иллюзию, что северная армия будет полностью уничтожена снайперами поодиночке и изрублена ножами боуи. Это привело их к гибели быстрее, чем любая другая причина, поскольку все подобные формирования в кратчайшие сроки превратились в банальных разбойников, грабивших как друзей, так и врагов. С обеих сторон совершались дерзкие рейды, и поначалу у мятежников, обладавших лучшей кавалерией, дела шли успешнее. Но по мере продолжения войны многое изменилось. Кавалеристы нередко пересаживались с лошадей на мулов или вовсе переходили на собственные ноги; в то время как пехота, поняв, что ездить верхом легче, чем ходить пешком, а красть лошадей столь же просто, превращала себя в кавалерию без всяких докладов командующему генералу, — а если бы они и доложили, десятерых против одного можно было биться об заклад, что он сам и весь его штаб обнаружились бы верхом на точно таких же некупленных скакунах. Если мятежники Эшли, Морган и Стюарт подавали прекрасные примеры рейдовых действий, то их вскоре превзошли Фил Шеридан и Килпатрик — бывший столь же прекрасным оратором, сколь и солдатом, и однажды во время внезапного нападения мятежников принявший бой и победивший в одной сорочке, — а также Кастер и Грирсон, Дальгрен и Плезантон. Об этих рейдах и грабежах можно справедливо сказать следующее: хотя Юг и научил этому фокусу, он в конце концов лишь покусывал края северного пирога, тогда как федералы резали свой прямо до самого основания. Генерал Бэнкс, сменивший генерала Батлера в департаменте Залива, осадил Порт-Хадсон. Осада продолжалась до 8 мая, и в ходе атак черные солдаты, бывшие прежде рабами, сражались с отчаянной храбростью, не выказывая ни малейшего страха. В Америке мы настолько привыкли отказывать неграм в каком-либо мужестве, что мало кто верил в их способность воевать, хотя многие изменили свое мнение близ Нашвилла в 1864 году, когда увидели целые взводы павших черных солдат, лежавших ровными рядами ровно так, как их скосило огнем лицом к врагу. Даже рядовые солдаты выступали против использования черных войск, пока до них медленно не дошло осознание того, что в негра не только так же легко попасть, как в белого, но и гораздо вероятнее привлечь пулю от людей «благородного» сословия. Как выразился один солдат, которого мне довелось услышать: «Раньше я был против привлечения черных войск, но вчера, когда с поля боя увезли десять телег мертвых ниггеров, я подумал, что лучше пусть убьют их, а не меня». Подобной нежной филантропии, готовой позволить негру купить себе место на социальной лестнице ценой собственной жизни, в армии было в избытке, особенно среди юнионистов Юго-Запада, которые, будучи храбрыми как львы или гризли, в то же время отличались осмотрительностью луговых собачек, как и подобает истинным солдатам. Эта атака Черного полка у Порт-Хадсона легла в основу поэмы Джорджа Х. Бокера, ставшей известной по всей стране. “Now,” the flag-sergeant cried, “Though death and hell betide, Let the whole nation see If we are fit to be Free in this land; or bound Down, like the whining hound— Bound with red stripes of pain In our old chains again!” Oh, what a shout there went From the Black Regiment! “Freedom!” their battle-cry— “Freedom! or leave to die!” Ah! and they meant the word Not as with us ’tis heard. Not a mere party shout, They gave their spirits out; Trusted the end to God, And on the gory sod Rolled in triumphant blood. Glad to strike one free blow, Whether for weal or woe; Glad to breathe one free breath, Though on the lips of death. This was what “Freedom” lent To the Black Regiment. Hundreds on hundreds fell; But they are resting well; Scourges and shackles strong Never shall do them wrong. Oh, to the living few, Soldiers, be just and true; Hail them as comrades tried, Fight with them side by side; Never, in field or tent, Scorn the Black Regiment. 9 июля Порт-Хадсон капитулировал перед генералом Бэнксом, сдав более 5000 пленных и пятьдесят артиллерийских орудий. И теперь, от края снегов до края цветов, вся протяженность Миссисипи вновь оказалась под старым флагом и стала свободной. Между тем в Теннесси шли ожесточенные бои. После сражения при Мерфрисборо и захвата этого пункта федеральный генерал Розенкрац (5 января 1863 года) сохранял пассивность, пока в июне не вынудил генерала Брэгга отступить через Камберлендские горы к Чаттануге. Умелыми маневрами он заставил конфедератов оставить этот город. Тем самым они были искусно выманены из Восточного Теннесси, которое занял генерал Бернсайд. И Розенкрац, и мятежник Брэгг получили крупные подкрепления, причем первого усилил генерал Хукер. Под Виксбергом Грант захватил 37 000 пленных, отпустив их под честное слово с условием не воевать до конца войны; однако эти люди были незамедлительно отправлены на подкрепление Брэгга. 19 сентября противоборствующие силы начали сражение при Чикамоге, в котором войска Униона одержали дорогую победу, несмотря на ночное отступление противника. Федеральные потери составили 16 351 убитыми, ранеными и пропавшими без вести; потери мятежников, согласно их собственным ведомостям, равнялись 18 000. 19 октября 1863 года генерал Грант принял под свое полное командование департаменты Теннесси, Камберленда и Огайо, причем первый подчинялся Томасу, а второй — Шерману. После кровопролитного сражения при Чикамоге Томас последовал за Розенкрацем к Чаттануге, и мятежники осадили этот город. В октябре Розенкрац был смещен. Грант прибыл 18-го числа и обнаружил противника на крутом скалистом хребте Миссионери-Ридж и горе Лукаут-Маунтин, на вершинах которых те восседали подобно орлам. В подчинении у Гранта находились генералы Томас, непобедимый Шеридан, Хукер, не имевший равных как стойкий в боях командир корпуса, Ховард и Блэр. Битва при Чаттануге, где армия Униона пошла в атаку с непреодолимой силой, и штурм горы Лукаут-Маунтин стали, как отмечалось, самой драматичной сценой войны. Шел отчаянный бой над облаками, сквозь пелену тумана, ставшего еще гуще от дыма тысяч орудий. Потери Униона в этом сражении составили 5286 убитыми и ранеными и 330 пропавшими без вести; потери конфедератов были примерно такими же, однако пленными они потеряли 6242 человека вместе с сорока пушками. Таким образом, весь Теннесси перешел под контроль федеральных сил, в знак благодарности за что Президент Линкольн издал прокламацию, объявляющую день благодарения за эту великую победу. В июле того же года партизан Джон Морган совершил рейд силами 4000 человек в Огайо — не ради сражений, а для грабежей, поджогов и убийств. Он нанес большой ущерб; но прежде чем он успел переправиться обратно через реку, его люди были наголову разгромлены, и набожный полковник Шаклфорд сообщил в депеше: «Благословением Всемогущего Бога мне удалось захватить генерала Джона Моргана, полковника Чайка и остаток его отряда». Президент Линкольн, узнав вскоре после этого о смерти этого жестокого разбойника, заметил: «Ну, я бы не стал злорадствовать по поводу чьей-либо смерти, но я могу принять это с такой же покорностью, как и любое проявление воли Провидения». Призыв в ополчение был объявлен (3 марта 1863 года) и прошел без особых проблем, за исключением Нью-Йорка, где огромное количество представителей опасных классов и иностранцев низшего пошиба во главе с такими демагогами, как Фернандо Вуд, симпатизировало Югу и контролировало выборы. В этом законе о призыве имелся мудрый и гуманный пункт, освобождавший от воинской повинности любого, кто выплатит правительству 300 долларов. Практическим результатом этого пункта стало то, что за такую сумму всегда находилось множество добровольцев, готовых отправиться на фронт, что фиксировало цену замены и предотвращало модерацию; кроме того, во всех избирательных округах жители путем сбора общего фонда получали возможность освободить любого проживающего в округе от службы, поскольку всегда хватало бедняков, с радостью готовых пойти за такие деньги. Однако в Нью-Йорке толпу подстрекли внушениями, будто это лишь освобождение для богатых, что привело к страшным беспорядкам, ставшим единственной попыткой «медноголовых» за всю войну оказать насильственную помощь своим союзникам-конфедератам. За те четыре дня, пока они продолжались, были совершены чудовищнейшие зверства, направленные главным образом против беспомощных чернокожих жителей города, хотя многие дома видных сторонников Униона были сожечены или разграблены. Поскольку все войска были отправлены на защиту пограничных штатов и отражение мятежников, в городе не осталось организованных сил для его обороны. После первого дня о призыве забыли, и тысячи отъявленных негодяев обоих полов предались исключительно грабежам, насилию и убийствам. Толпа напала на приют для чернокожих полусирот, где укрывалось около 800 черных детей, подожгла его, сожгла заживо тридцать детей и жестоко избила остальных. Обезумев от жестокости, они ловили и убивали каждого негра, которого удавалось обнаружить. В одном случае они повесили негра, а затем развели под ним костер. Эти беспорядки разжигались агентами мятежников, рассчитывавшими создать диверсию в свободных штатах в пользу своих армий и повлиять на исход выборов. Это действительно привело к ослаблению армии Мида, поскольку часть войск пришлось срочно вернуть в Нью-Йорк. Волнения также имели место в Бостоне, но их быстро пресекли. Мятежники, следуя рекомендациям Джефферсона Дэвиса, зашли слишком далеко даже для его собственных интересов. Он призывал к грабежам и поджогам; однако нью-йоркские «медноголовые» выяснили, что пришедшая в движение толпа грабит друзей и врагов без разбора. Губернатор Нью-Йорка Сеймур нес значительную долю ответственности за все эти бесчинства своей бурной оппозицией призыву и вялым тоном своих протестов, в которых сквозило сочувствие погромщикам и их поощрение. Прибытие войск сразу же положило конец беспорядкам. Одним из самых досадных запутанных узлов 1863 года для правительства Соединенных Штатов стало присутствие французской армии в Мексике, предпринятое якобы для защиты прав французских граждан на месте, а на деле — для возведения эрцгерцога Максимилиана в ранг ее императора. Объявлялось, что постоянная оккупация не планируется; но поскольку нашему посланнику в Париже мистеру Дэйтону стало очевидно, что французы в действительности вынашивают планы создания королевства в Мексике, а также учитывая неизменный принцип американской дипломатии, согласно которому Соединенные Штаты избегают вмешательства в европейские дела при условии, что ни одно европейское правительство не станет учреждать королевства на нашем континенте, позиция нашей администрации проявилась следующим образом — «Соединенные Штаты не имеют ни права, ни склонности вмешиваться силой в какую-либо из сторон в том прискорбном войне, которая идет между Францией и Мексикой. Напротив, они соблюдают в отношении Мексики на каждом этапе этой войны невмешательство, соблюдения которого от всех иностранных держав требуют в отношении Соединенных Штатов. Но, несмотря на это самоограничение, это правительство прекрасно знает, что присущее Мексике естественное мнение склоняется к тамошнему правительству, республиканскому по своей форме и внутреннему по своему устройству, предпочитая его любым монархическим институтам, навязываемым из-за рубежа. Это правительство также знает, что это естественное мнение народа Мексики в значительной степени проистекает под влиянием общественного мнения в этой стране и постоянно им подпитывается. Президент считает к тому же, что это общественное мнение Соединенных Штатов справедливо само по себе и чрезвычайно важно для прогресса цивилизации на американском континенте, каторая цивилизация, как он считает, способна и будет, если ее оставить свободной от европейского сопротивления, гармонично работать вместе с развивающейся образованностью на других континентах... Также нет необходимости соблюдать сдержанность в том вопросе, что если Франция после должного рассмотрения решит принять в Мексике политику, враждебную американскому мнению и настроениям, которые я описал, такая политика, вероятно, посеет семена, которые принесут обильные плоды ревности, способной в конечном итоге перерасти в столкновение между Францией, Соединенными Штатами и другими американскими республиками». Французское правительство было обеспокоено тем, что Соединенные Штаты должны признать правительство Максимилиана, но его недружелюбное и несимпатизирующее отношение к федеральному правительству прекрасно понималось, и «действия администрации были одобрены Палатой представителей в резолюции от 4 апреля 1864 года». Однако на 1863 год пришлись гораздо большие политические неприятности, бремя которых легло почти целиком на президента Линкольна. Принципы эмансипации не нравились самым радикальным аболиционистам, которые были готовы в какой-то момент позволить Югу отделиться, лишь бы не быть связанными с рабством, и которые во все времена, в своем нетерпении по поводу несомненно страшного зла, не замечали ничего, кроме благополучия рабы. Время с тех пор показало, что эмансипация, которая в своих широких взглядах включала интересы как белых, так и черных, была во многом самой мудрой для обеих сторон. В Миссури эти расхождения во мнениях переросли из-за определенных событий в болезненную рознь среди юнионистов. В 1861 году генерал Фримонт, осуществляя военное командование штатом, провозгласил, что берет на себя административную власть, тем самым полностью отстранив гражданских правителей. Генерал Фримонт, как помнится, также попытался, освободив рабов, взять на себя функции, принадлежащие исключительно президенту. Подобно генералу Макклеллану, он держал себя с большим достоинством и перед своим смещением (2 ноября 1863 года) подвергся порицанию со стороны военного министерства за щедрые и неоправданные расходы, что было поистине показательно в самой экстравагантно дорогой войне новейшего времени. Смещение Фримонта сильно разозлило его друзей, особенно немцев. С другой стороны, генерал Халлек, сменивший генерала Хантера, который был locum tenens всего несколько дней после смещения Фримонта, сделал все еще хуже, исключив беглых рабов из своих линий. Все это сопровождалось разногласиями между генералом Гэмблом, сторонником постепенной эмансипации, и генералом Кертисом, назначенным командовать (19 сентября 1863 года), когда штаты Миссури, Канзас и Арканзас были объединены в военный округ. Летом, когда армия Униона была отведена в Теннесси, Канзас и Миссури были наводнены бандами партизан под предводительством печально известного головореза по имени полковник Квантрилл, единственной целью которого были грабежи, убийства и бесчинства и который специализировался на поджоге церквей. Этот разбойник, действуя по приказу Конфедерации, таким образом разрушил город Лоуренс в Канзасе. За это обвинили правительство, и разногласия усилились. Поэтому генерала Кертиса сместили, а на его место назначили генерала Скофилда, что вызвало столько протестов, что президент Линкольн, наконец основательно разозлившись, ответил на одно из этих возражений следующим образом: «Мне очень больно, что вы в Миссури не можете или не хотите уладить свою фракционную ссору между собой. Меня мучили ею сверх всякой меры в течение месяцев обе стороны. Ни одна из сторон ни малейшего уважения не проявляет к моим призывам к вашему разуму. Теперь я вынужден сам взяться за это дело. А. Линкольн. Эти неразумные распри продолжались долгое время и в конце концов были улажены назначением генерала Розенкранца. К генералу Скофилду не было никаких претензий — напротив, в своем первом приказе генерал Розенкранц воздал должное своему предшественнику за то восхитительное состояние, в котором он застал дела департамента. Так трудности сошли на нет. В письме президента к генералу Скофилду при назначении тот говорил: «Если обе фракции или ни одна из них бранят вас, вы, вероятно, поступаете примерно правильно. Остерегайтесь того, чтобы вас критиковали одни и хвалили другие». Судя по его собственному правилу в данном случае, говорит Холланд, президент был настолько прав, насколько это вообще возможно, ибо обе стороны ругали его на чем свет стоит. Можно добавить, что, отчитав его вволю и объявив его копией всех Неронов, Домицианов и прочих чудовищ древности, миссурийские юнионисты стройными рядами проголосовали за него единогласно на следующих президентских выборах, как будто ничего не произошло. ГЛАВА XI. Прокламация об амнистии — Великодушие Линкольна — Его уверенность в собственных силах — Ход кампании — Лето 1864 года — Речь Линкольна в Филадельфии — Страдания на Юге — Рейды — Марш Шермана — Позиция Гранта — Сражение в Глуши — Осада Петерсбурга — Чемберсберг — Морские победы — Интриги Конфедерации — Президентские выборы — Переизбрание Линкольна — Зверские попытки конфедератов. Американский политический год начинается с заседания Конгресса, который в 1863 году собрался в понедельник, 7 декабря. 9-го числа президент Линкольн направил обеим палатам послание, в котором изложил главные события года, затрагивающие интересы американского народа. Накануне он издал прокламацию об амнистии всем тем, кто участвовал в мятеже и «присягнет поддерживать, оберегать и защищать Конституцию Соединенных Штатов и союз штатов при ней, наряду с актами Конгресса, принятыми во время мятежа, и прокламациями президента относительно рабов». Из этой амнистии исключались те, кто занимал высокие посты на гражданской или военной службе мятежников либо оставил аналогичные посты в Унионе ради присоединения к врагу. В ней также заявлялось, что всякий раз, когда в любом из мятежных штатов некоторое количество лиц, составляющее не менее одной десятой части избирателей, принесет эту присягу и учредит правительство штата, которое будет республиканским, оно должно быть признано правительством штата. 24 марта он издал последовавшую за этим прокламацию, в которой более четко определил случаи, в которых мятежники подлежали помилованию. Он допускал личные обращения к нему во всех случаях. Мистер Линкольн обладал столь мягким нравом, что редко отказывался подписать помилование, и плачущая вдова или сирота всегда могли склонить его простить даже худших злодеев. Манера, в которой он смешивал свои юмористические выдумки не только с серьезными делами, но и с почти трагическими происшествиями, была весьма своеобразной. Однажды бедный старик из Теннесси зашел умолять о жизни своего сына, приговоренного к смертной казни за дезертирство. Он показал свои бумаги, и президент, ласково взяв их, сказал, что изучит их и ответит просителю на следующий день. Старик в муках тревоги, со слезами на глазах воскликнул: «Завтра может быть слишком поздно! Мой сын приговорен к смертной казни. Это должно быть сделано сейчас или никогда же!» Президент с сочувствием посмотрел в лицо старику, взял его за руки и задумчиво произнес: «Это напоминает мне одну историю. Подождите немного — я ее расскажу». «Однажды генерала Фиска из Миссури был полковником, и он презирал сквернословие. Когда он формировал свой полк в Миссури, он предложил своим людям, чтобы всю ругань в нем взял на себя он. Они согласились, и долгое время среди них не было слышно ни единого матерного слова. Но нашелся старый погонщик по имени Джон Тодд, который однажды, перегоняя своих мулов по очень скверной дороге и обнаружив их необычное упрямство, не смог сдержаться и разразился грандиознейшей тирадой площадной и этажной ругани. Это услышал полковник, который тут же призвал Джона к ответу. „Разве ты не обещал, — сказал он с возмущением, — что всю ругань в полку буду вести я?“ „Да, обещал, полковник, — ответил тот, — но правда в том, что ругаться надо было тогда или никогда, а вас там не было, чтобы это сделать“. Что ж, — заключил мистер Линкольн, беря перо, — похоже, это помилование нужно сделать сейчас или никогда, прямо как ругань Тодда; и, опасаясь ошибки, — добавил он с доброй искоркой в глазах, — полагаю, мы сделаем это немедленно». Сказав это, он написал несколько строк, заставивших старика пролить еще больше слез при чтении, ибо на бумаге было помилование его сына. Лишь однажды, и только один раз, президент Линкольн поступил так, что было известно о его суровом и незамедлительном отказе в помиловании. Это касалось человека, который был работорговцем и которого после истечения срока тюремного заключения продолжали держать в тюрьме за штраф в 1000 долларов. Он полностью признал свою вину и был очень трогателен в своем письменном обращении, но Линкольн остался непреклонен. «Я мог бы простить самое гнусное убийство за такое обращение, — сказал он, — ибо моя слабость — слишком легко поддаваться призывам о милосердии; но человек, который мог отправиться в Африку, ограбить ее детей и продать их в бесконечное рабство без всякой иной цели, кроме получения долларов и центов, настолько хуже самого развращенного убийцы, что никогда не получит помилования из моих рук. Нет; он может сгнить в тюрьме, прежде чем обретет свободу по моему указу». Однажды, когда глупого молодого парня приговорили к смертной казни за отказ присоединиться к своему полку, его друзья пришли с прошением о помиловании, которое умоляли президента подписать. Они застали его за столом, каждый дюйм которого был густо завален бумагами. Мистер Линкольн выслушал их просьбу и перешел к другому столу, где было место для письма. «Знаете ли вы, — произнес он, держа в руке документ о жизни или смерти, — этот стол напоминает мне одну историю о патагонцах. Они открывают устрицы, едят их, а раковины выбрасывают в окно, пока куча не станет выше дома, а затем, — сказал он это, ставя свою подпись и вручая им бумагу, — они переезжают». Холланд рассказывает нам, что в письме к нему личный друг президента сообщил: «Я зашел к нему однажды в начале войны. Он только что написал помилование молодому человеку, приговоренному к расстрелу за то, что тот заснул на посту часового. Читая это мне, он заметил: „Я не мог и помыслить о том, чтобы отправиться в вечность с кровью этого бедного юноши на своих руках“. Затем он добавил: „Не стоит удивляться, что мальчик, выросший на ферме и привыкший ложиться затемно, засыпает, когда от него требуется стоять на страже, и я не могу согласиться расстрелять его за такой поступок“». Эта история имеет трогательное продолжение в том факте, что бездыханное тело этого юноши было найдено среди павших на поле при Фредериксберге; у самого его сердца хранилась фотография великого президента, под которой было написано: *Благослови Бог президента Линкольна*. Однажды, когда некий генерал отправился в Вашингтон, чтобы настаивать на казни двадцати четырех дезертиров, полагая, что армия находится в опасности из-за частых случаев дезертирства, президент Линкольн ответил: «Генерал, в Соединенных Штатах и без того слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, ибо я этого не сделаю». Можно с уверенностью сказать, что каждый человек, который хоть что-то знал о внутренней кухне американской политики или о секретах кабинета министров во время войны, подтвердит, что ни один президент не делал так много сам и не полагался так мало на других, как Линкольн. Самые важные вопросы он решал в одиночку. Он выслушивал свой кабинет министров или кого угодно и проницательно пользовался информацией или идеями, но ни один смертный не имел на него ни малейшего личного влияния. Другие могли подыскивать решения и прецеденты или предлагать ему правовые аксиомы, но он неизменно вел дело сам, хотя и со всей учтивостью и уважением к своим дипломатическим младшим советникам. Его каждый день вовлекали в серьезные споры мудрейшие, проницательнейшие и опытнейшие люди, как иностранные, так и американские, но его собственный ум неизменно давал ему преимущество. И неудивительно, что человек, оказавшийся сильнее судьи Дугласа, мог постоять за себя перед кем угодно. Пока он был президентом, его удивительные способности быстро усваивать детали любого вопроса прошли всестороннюю проверку, и в качестве президента он довел до совершенства искусство общаться с людьми. Один из его французских биографов, пораженный постоянно возникающими доказательствами его личного влияния, уверяет своих читателей, что «во время войны Линкольн показал себя организатором первоклассного уровня. Новый Карно, он создавал армии на суше и флоты на море, набирал ополчения, назначал генералов, руководил государственными делами, защищал их законом и перевернул искусство морской войны, построив и спустив на воду свои грозные мониторы. Он проявил себя искусным дипломатом и защищал интересы каждого. Его успех свидетельствовал о взаимном доверии народа и президента в их общем патриотизме. Эмансипация рабов увенчала его грандиозную политику». Если некоторые из этих деталей кажутся слегка преувеличенными, необходимо иметь в виду, что все это и даже больше представляется буквальной правдой любому иностранцу, который, изучая жизнь Линкольна, узнает, какой колоссальный объем работы он выполнял и в какой степени он запечатлел свой собственный ум во всем. К каждой подписи под любым примечательным документом он либо добавлял проницательное замечание, либо рассказывал историю, и с того дня документ, дело и история запоминались неразрывно. 1 февраля 1864 года президент издал приказ о призыве 500 000 человек для службы в течение трех лет или до конца войны, а (14 марта) снова о призыве 200 000 человек для службы в армии и на флоте. 26 февраля 1864 года генералу Гранту, выражаясь словами президента, было выказано «одобрение нации за то, что он сделал, и ее упование на него в том, что оставалось сделать в нынешней великой борьбе», путем назначения его генерал-лейтенантом армии Соединенных Штатов. 28 Именно благодаря мистеру Линкольну генерал Грант получил полное руководство военными делами, не ограниченное никакими досадными условиями. Он тотчас же перешел к энергичным действиям. «Армии Восточного Теннесси и Виргинии, — говорит Брокетт, — были значительно усилены новыми пополнениями и эффективной системой концентрации; и от Тихого океана до Миссисипи вскоре стало очевидно, что под вдохновением великого руководящего разума все готовится к нанесению последнего эффективного удара по уже шатающейся Конфедерации». План заключался в том, чтобы Шерман взял Атланту в Джорджии, а затем поочередно Саванну, Колумбию, Чарлстон, Уилмингтон и после этого соединился с Грантом. Томас должен был оставаться на Юго-Западе для противостояния с Худ и Джонстоном, в то время как Грант со своими лейтенантами Мидом, Шериданом и Хэнкоком должен был разгромить генерала Ли и захватить Ричмонд, мятежную столицу. Линкольн посещает армию. Но, несмотря на доверие страны к генералу Гранту и степень сжатия Конфедерации в результате побед 1863 года, лето 1864 года оказалось самым мрачным периодом войны со времен темных дней 1862 года. Вопреки всему сделанному казалось, что войне не будет конца. Брюзги, будь то юнионисты или медноголовые, отравляли мир своими жалобами. И несомненно, что, по словам генерала Бадо, «политическая и военная ситуация дел были одинаково тяжелыми. Мятеж принял масштабы, не поддающиеся никаким сравнениям. Казалось, что южное население целиком увлечено течением, и какое бы исконное несогласие ни существовало среди них, оно давным-давно, по внешним признакам, было поглощено водоворотом событий. Южная змея, если ее и прибили, не была убита и, казалось, не утратила ни капли своей жизнеспособности. На восточном театре войны за три катастрофических года не было достигнуто никакого реального прогресса. Геттисберг спас Филадельфию и Вашингтон, но даже эта победа не привела к уничтожению Ли; ибо в январе следующего года мятежный вождь с не уменьшившимися легионами и дерзостью все так же располагался ближе к национальной столице, чем к Ричмонду, и Вашингтон находился в опасности почти столь же великой, как и до первого Булл-Рана». Первые шаги генерала Гранта, хотя и не являвшиеся провалами, мало чем ободрили Север. Правда, продвигаясь вперед 3 мая и ведя ожесточенные бои на каждом шагу от Рапидана до Джеймса, он «действительно обошел армию Ли с фланга с одной позиции за другой, пока к 1 июня не оказался перед Ричмондом — но он потерял 100 000 человек! Здесь неприятель стоял насмерть». Страна незамедлительно восполнила его огромные потери; но к этому времени почти в каждом доме пустовало кресло, и уставшие ждать ежечасно восклицали: «Доколе, о Господи! доколе?» Две вещи тем не менее способствовали в это время воодушевлению Севера. Щедра и расточительная манера, с которой правительство раздавало контракты на содержание своей огромной армии, и щедрость, с которой она получала продовольствие, обмундирование и жалованье, хотя и совершенно предосудительные с экономической точки зрения, возымели по крайней мере тот благотворный эффект, что стимулировали производство и промышленность. В самые мрачные дни 1861–1862 годов, когда домовладельцы были рады заманить добропорядочных жильцов занимать их дома без уплаты арендной платы, а нищета смотрела нам прямо в глаза, автор предсказал в журналах «Никербокер» и «Континентал», что спустя короткое время война принесет воюющему производственному Северу такой период процветания, какого тот никогда не испытывал, тогда как на Юге воцарится соответственная нищета. Предсказание, над которым смеялись, сбылось до буквальной точности. К концу войны синеватое армейское сукно было не только на каждом солдате, но и почти на каждом американце, ибо мятежники одевались за счет наших полей сражений, а огромные количества армейских припасов неким таинственным образом попадали в руки гражданских лиц. По всей стране был слышен не только деловитый гул заводов, но и стук молотков, по мере того как к ним пристраивались новые здания. Бумажные деньги были в изобилии, и спекуляции буйствовали. Все это породило тяжелый долг; но несомненно, что страна получила свои деньги обратно в виде уверенности и процветания. Когда же, несмотря на это, люди стали падать духом, некие священники совместно со всеми женщинами организовали в огромных масштабах Санитарную комиссию, целью которой было доставлять утешение солдатам на поле боя. В поддержку этой благотворительной инициативы в крупных городах устраивались грандиозные «санитарные ярмарки», и они проводились таким образом, что каждый побуждался вносить деньги или личные усилия в их пользу. Эти ярмарки по одним только масштабам были почти подобны колоссальным выставкам, к которым привык мир, но отличались большим разнообразием развлечений. Филадельфийская ярмарка была Большой центральной санитарной ярмаркой, на которой мистер Линкольн с супругой присутствовали 16 июня 1864 года. Здесь я впервые увидел мистера Линкольма. Произведенное им на меня впечатление было впечатлением американца, возвращающегося к типу красного индейца, — весьма распространенное явление на Юго-Западе среди чистокровных белых. Его смуглая кожа и высокие скулы выглядели очень по-индейски. И подобно индейским вождям, он вскоре доказал, что обладает даром ораторского искусства, когда обратился к толпе следующими словами: «Я полагаю, что этот тост призван проложить путь к тому, чтобы я мог что-то сказать. Война в лучшем случае ужасна, и эта наша война по своим масштабам и продолжительности — одна из самых ужасных из всех, что когда-либо знал мир. Она разрушила собственность, унесла жизни и разорила дома. Она породила государственный долг и налогообложение, небывалые в истории страны. Она принесла нам скорбь, из-за которой небеса, можно сказать, почти задрапированы черным. И все же она продолжается. В ней были сопутствующие явления, прежде не известные в мировой истории, — я имею в виду Санитарную и Христианскую комиссии с их трудами по оказанию помощи солдатам, и эти ярмарки, впервые начатые в Чикаго, а затем прошедшие в Бостоне, Цинциннати и других городах. Мотивы и цели, лежащие в их основе, стоят того максимума, который мы можем сделать для солдата, отправляющегося сражаться в боях за свою страну. Из нежных рук женщины делается очень многое для солдата, постоянно напоминая ему об уходе и заботе о нем на родине. Знание того, что он не забыт, отрадно его сердцу. Другой взгляд на эти институты заслуживает размышления. Это добровольные пожертвования, доказывающие, что национальные ресурсы отнюдь не исчерпаны и что национальный патриотизм поддержит нас во всем. Уместен вопрос: когда же закончится эта война? Я не хочу называть день, когда она завершится, дабы конец не преминул наступить в назначенный срок. Мы приняли эту войну и не начинали ее. Мы приняли ее ради цели, и когда эта цель будет достигнута, война закончится; и я уповаю на Бога, что она никогда не кончится, пока эта цель не будет достигнута. Говоря о нынешней кампании, сообщают, что генерал Грант сказал: „Я собираюсь сражаться до победного конца на этом рубеже, даже если на это уйдет все лето“. Эта война заняла три года; она была начата или принята на рубеже восстановления национальной власти над всем национальным достоянием; и от лица американского народа, насколько мое знакомство позволяет мне говорить, я заявляю: мы пройдем насквозь по этому рубежу, даже если на это уйдет еще три года. Я не имел привычки делать предсказания насчет войны, но теперь я почти искушен рискнуть одним из них. Рискну. Оно заключается в том, что Грант сегодня вечером находится в таком положении вместе с Мидом и Хэнкоком из Пенсильвании, откуда его никогда не сможет выбить неприятель, пока не будет взят Ричмонд. Если я обнаружу, что генералу Гранту можно значительно облегчить взятие Ричмонда, если в кратчайшие сроки вверительно направить к нему большое число вооруженных людей, отправитесь ли вы? (Крики „Да“.) Пойдете ли вы маршем вместе с ним? (Крики „Да, да“.) Тогда я призову вас, когда это потребуется. Будьте наготове, ибо я жду удобного случая». Намек, сделанный в этой речи, был понят лучше, когда в следующем месяце последовал призыв еще на 500 000 человек. Эти санитарные ярмарки и присутствие мистера Линкольн значительно оживили дух партии юнионистов. К тому времени они усвоили, что их лидер — вовсе не вульгарный грубиян, обезьяна или горилла, какими южная и демократическая пресса упорно продолжала называть его до самого конца, а великий, добросердечный человек, чье сочувствие их скорбям уступало лишь гениальности, с которой он выводил их из бед. Автор как-то заметил о дожде Георге Макклеллане, отце генерала, что хотя ни один хирург в Америке не равнялся с ним по хладнокровию и дерзновению при проведении самых опасных операций, ни одна женщина не могла выказать больше жалости и сострадания, чем он при перевязке порезанного пальца ребенка; и точно так же Авраам Линкольн, спокойно разбираясь в один момент с зияющими ранами своей страны, никогда не упускал возможности с нежностью помочь и пожалеть мелкие раны отдельных людей. Но если Север в эту пору пребывал в печали, обитатели Юга имели гораздо большие основания для этого, и все они заслуживали огромной похвалы за несгибаемую стойкость, с которой переносили лишения. Самого начала им не хватало многих удобств; вскоре они остались без предметов первой необходимости цивилизованной жизни. Они почти ничего не производили, а за те товары, которые поступали благодаря прорыву блокады, платили баснословные цены. Высший класс, развязавший войну, зависел от своих слуг в той степени, какая редко встречается в Европе; и подобно тем муравьям, которым требуются муравьи-рабы для их кормления и на которых указывали как на природный пример их ричмондские «социологи», они начали голодать, как только их темные слуги обрели крылья Свободы и улетели. В их армии дезертирство и отставание от частей были столь обычным делом, что военный министр мятежников докладывал: боеспособная сила составляет не более половины от числа людей, значившихся в списках. Их бумажные деньги обесценились до одной двадцатой от своей номинальной стоимости. На Юге происходили сильные неурожаи; правительство постоянно реквизировало продовольствие и скот; а поскольку война ограничивалась их собственной территорией, население страдало как от друзей, так и от врагов. Разворачивались события, которым суждено было окончательно погубить Конфедерацию. Это были гигантские северные вторжения, которые, будучи успешными или нет в своих стратегических целях, истощали страну и тысячами освобождали рабов. В начале февраля попытка генерала Гиллмора установить юнионистское правительство во Флориде провалилась. Точно так же потерпели неудачу Шерман, наступавший из Виксберга, и Смит, вышедший из Мемфиса, в своем плане соединения сил, хотя разрушения, причиненные ими в неприятельской стране, были огромными. В том же месяце Килпатрик совершил рейд на Ричмонд, который увенчался выдающимся успехом в плане уничтожения железных дорог и каналов. В марте генерал Бэнкс предпринял экспедицию к Ред-Ривер, о которой можно вкратце сказать, что он нанес большой ущерб, но получил еще больший. В апреле форт Пиллоу на Миссисипи, удерживаемый генералом Униона Бойдом, был вероломно захвачен мятежным генералом Форрестом под прикрытием парламентского флага. После того как гарнизон из 300 белых и 350 чернокожих солдат со множеством женщин и детей официально капитулировал и сложил оружие, последовала ужасная сцена беспорядочного кровопролития. Следственная комиссия, назначенная Конгрессом, докладывала, что «мужчин, женщин и малолетних детей преднамеренно расстреливали и рубили на куски саблями. Офицеры и рядовые казалось бы соревновались друг с другом в дьявольском деле. Они входили в госпитали и вырезали больных. Людей прибивали за руки к полам и стенам зданий, а затем здания поджигали». Некоторые негры спаслись, притворившись мертвыми и выкопав себя из тонкого слоя земли, брошенного на них для погребения. Пресса мятежников ликовала по поводу этих зверств, оправдывая их ужасным раздражением, которое испытывал Юг при обнаружении того, что его собственные рабы вооружены против него. Расследование доказало, что эта чудовищная бойня осуществлялась в рамках заранее спланированной политики, которая была осознанно принята в надежде устрашить от службы в Унионе не только негров, но и лояльных белых южан. С самого начала войны мятежники странным образом были убеждены, что они обладают привилегией чинить жестокости, которые не должны повлечь за собой возмездия. Так, в Чарлстоне, дабы пресечь разрушительный огонь орудий Униона, они заковали северных офицеров в цепи в зоне досягаемости снарядов и самодовольно уведомили наши силы о содеянном. Разумеется, равное число офицеров-мятежников того же ранга было немедленно выставлено под огонь конфедератов, и этот шаг, приведший к прекращению столь бесчеловечного средства обороны, был встречен на Юге с большим возмущением. Но для мятежников было обычным делом убивать беспомощных пленных. Ужасный случай произошел (20 апреля 1864 года) при захвате форта Плимут в Северной Каролине, где белые и черные войска были хладнокровно убиты после капитуляции. Эти деяния наполнили страну ужасом, и мистер Линкольн, будучи «глубоко тронут», публично пообещал возмездие, которого так никогда и не осуществил. Продвижение Шермана к морю оказалось совсем не тем, каким предсказывал Джефферсон Дэвис (22 сентября 1864 года), что оно будет. Силы Шермана, говорил он, «постигнет участь армии Французской империи при отступлении из Москвы. Наша кавалерия уничтожит его армию... и янки-генерал спасется лишь с одним телохранителем». События этого марша резюмируются Холландом следующим образом. Шерману противостоял Джонстон, который при меньшей армии имел преимущество очень прочных позиций и знания местности, продвигаясь к базам снабжения, тогда как Шерман оставлял свои позади. Федеральный генерал выбил Джонстона из его укреплений у Баззард-Руста фланговым маневром; а затем, сражаясь и совершая обходы день за днем, он вытеснил его от Далтона до Атланты. Для этого ему пришлось пробивать «трудный путь через горные теснины и по великим рекам, преодолевая или обходя грозные укрепленные позиции, защищаемые ветеранской армией под командованием осмотрительного и искусного полководца». В Атланте Джонстона сменил Худ, и Худ перешел в наступление с небольшим везением, поскольку за три дня потерял половину армии, после чего заперся за оборонительными сооружениями Атланты. Здесь он оставался, окруженный путами, которые Шерман с мастерством плел вокруг него и которые, как признает Шерман в своем превосходно написанном докладе, терпеливо и искусно избегались. Но 2 сентября Атланта пала в руки Шермана. Совокупные потери армии Униона от Чаттануги до Атланты составили в общей сложности более 30 000 человек, а потери мятежников — свыше 40 000. Затем Шерман предложил разрушить Атланту и ее дороги и, отправив назад раненых, двинуться через Джорджию, «круша все на пути к морю». И это он проделал самым результативным образом. Худ отступил к Нэшвиллу, где ему вскоре было суждено быть разгромленным Томасом. 12 ноября Шерман начал свой марш. Автор слышал, как участвовавшие в нем солдаты называли его пикником. За месяц он прошел до Саванны, которую удерживали 15 000 человек; к 20-му числу она была взята; а 21-го генерала Шерман направил президенту Линкольну депешу: «Имею честь преподнести вам в качестве рождественского подарка город Саванну со 150 орудиями, обилием боеприпасов и примерно 25 000 кипами хлопка». В этом марше он увез с собой более 10 000 лошадей и мулов и освободил огромное количество рабов. Затем, повернув на север, великая севро-западная армия объединила усилия с Грантом, «круша осколки мятежа между противоборствующими силами». Между тем Худ, усмиренный Шерманом, с армией численностью почти в 60 000 человек продвинулся на север, где за ним следовал генерал Томас. 20 ноября Худ, вступив в боестолкновение со Скофилдом, подчиненным Томаса, потерпел поражение в ожесточенном и кровавом сражении при Франклине, в котором потерял 6 000 человек. 15 декабря произошло сражение при Нэшвилле, длившееся два дня, причем мятежники были наголову разгромлены, хотя сражались с отчаянной храбростью. Они потеряли более 4 000 пленными, пятьдесят три артиллерийских орудия и тысячи единиц стрелкового оружия. Конец декабря 1864 года застал армии Униона в следующем положении: «Шеридан разгромил Эрли в долине Шенандоа; Шерман находился в Саванне, организуя новые рейды вверх по побережью; Худ был разбит; армия Эрли уничтожена; Прайс был обращен в бегство в Миссури; Коули действовал с целью захвата Мобила; а Грант с хваткой бульдога держал Ли в Ричмонде». Дело Униона значительно продвинулось вперед, в то время как по всему Югу сгущалась тьма, подобная отчаянию. И все же с неукротимым упорством они держались еще много месяцев после этого. И «в советах мятежников царил разлад. Они начали говорить об использовании негров в качестве солдат. Командующий генерал требовал этой меры; но было слишком поздно. Ли был скован по рукам и ногам, а Шерман устремил свои шаги к нему, и среди лидеров мятежа царило жуткое ожидание роковых бедствий». И все же, имея перед глазами неизбежный конец, партия медноголовых, теперь открыто возглавляемая Макклелланом, продолжала призывать к «миру любой ценой» и требовать, чтобы Югу позволили идти своим путем и править страной. Мы видели, как Грант, стоявший теперь во главе всей национальной армии численностью в 700 000 человек, спланировал на совещании с Шерманом великую западную кампанию и ее результаты. После этой договоренности он вернулся в Виргинию, чтобы лично руководить кампанией против Ли. Письмо, полученное им в это время от президента Линкольна, и его ответ в равной степени делают честь им обоим. Послание от Линкольна было следующим: “Executive Mansion, Washington, “April 30th, 1864. «Не рассчитывая увидеться с вами до открытия весенней кампании, я хочу выразить таким образом свое полное удовлетворение тем, что вами было сделано до сего момента, насколько я это понимаю. Подробностей ваших планов я ни не знаю, ни стремлюсь узнать. Вы бдительны и самостоятельны; и, будучи доволен этим, я не желаю навязывать вам какие-либо ограничения или стеснения... Если недостает чего-либо такого, что в моих силах предоставить, непременно дайте мне знать. И теперь, с храброй армией и правым делом, да поддержит вас Бог. А. Линкольн. Генерал Грант в своем ответном письме самым откровенным образом выразил свою признательность за то, что с момента его первого вступления на службу и до дня написания этих строк у него никогда не было повода жаловаться на администрацию или военного министра в каком-либо ущемлении его интересов; напротив, он был поражен готовностью, с которой удовлетворялось абсолютно все; и что в случае его неудачи вина будет не на президенте. Мужественность, честность и простая благодарность, проявившиеся в письме Гранта, делают его одним из самых интересных писем из всех когда-либо написанных. Пока командовал Макклеллан, мистер Линкольн считал необходимым осуществлять надзор; после того как армию возглавил Грант, он чувствовал, что никакое руководство не требуется и что железному колесу нужна ровная дорога. На чей-то любопытствующий вопрос о том, что намерен делать генерал Грант, мистер Линкольн ответил: «Когда Макклеллан сидел в дыре, я бывало залезал на лестницу, заглядывал к нему и смотрел, чем он там занялся; но теперь этот новый человек, Грант, убрал лестницу и втащил дыру за собой, я не могу сказать, что он делает». 2 мая 1864 года Грант выступил вперед и на следующую ночь пересек реку Рапидан. 5 мая началась та страшная серия боестолкновений, известная как сражение в Глуши, которая продолжалась пять дней. Во время этого конфликта погибли генерал Униона Уодсворт и храбрый Седжвик, истинный герой Геттисберга. Пятьдесят четыре тысячи пятьсот пятьдесят один человек числились убитыми, ранеными или пропавшими без вести со стороны Униона в период с 3 мая по 15 июня; потери Ли составили около 32 000 человек. Решительной победы достигнуто не было, но генерал Ли был вынужден день за днем постепенно отступать, в то время как Грант с решительной энергией обходил его с флангов, пока тот не нашел убежище в Ричмонде. В это время на Севере царило жуткое волнение, великая надежда и еще большая скорбь, но решимости было больше, чем когда-либо. Президент Линкольн тяжело переживал такие человеческие потери. Когда он видел тянувшиеся к Вашингтону ряды повозок скорой помощи длиной в мили, заполненные ранеными, он проезжал вместе с миссис Линкольн вдоль этой скорбной процессии, говоря страдальцы добрые слова и стараясь всевозможными способами помочь им. Однажды он сказал: «Эта жертва жизней ужасна; но Всевышний не оставил ни меня, ни страну, и мы непременно преуспеем». Хотя непреклонный Грант и помыслить не мог о неудаче, и хотя его потери оперативно восполнялись, он находился в крайне критическом положении, где ложный шаг мог поставить под угрозу успех всей войны. 12 июня, обнаружив, что прямой атакой на Ли ничего не добиться, он решил обрушиться на его южные линии коммуникаций. Вскоре он вышел к реке Джеймс и приступил к осаде Петерсбурга. Шерман начал свою кампанию в Атланте, как только Грант телеграфировал ему о переходе Рапидана. Тогда же он приказал Сигелу наступать через Шенандоа на Стантон (Виргиния), а Круку — подниматься по долине Канова в направлении Ричмонда, но оба потерпели поражение, в то время как Батлер, хотя и нанес врагу огромный урон, вместо захвата Петерсбурга сам оказался «запечатан», как выразился Грант. «Все эти фланговые маневры потерпели неудачу, и Ли не был ни разбит в открытом поле, ни отрезан от Ричмонда, так что великая проблема войны мгновенно свелась к осаде Петерсбурга, начатой Грантом, которая, как выяснится, затянулась намного дольше этого года. Между тем мятежникам в Виргинии ежедневно наносился страшный урон многочисленными рейдовыми и фланговыми отрядами, которые, побеждая или терпя поражение, уничтожали все подряд, выметая деревни и леса на дрова, в чем я прекрасно осведомлен, видя сожженные мили изгородей. 18 мая, сразу после кровопролитной схватки при Спотсилвейнии, в газетах New York „World“ и „Journal of Commerce“, открыто враждебных администрации, появилась фальшивая прокламация, извещавшая о завершении кампании Гранта, назначавшая день поста и покаяния и предписывавшая новый призыв на военную службу 400 000 человек. Остальные газеты, зная, что это подделка, отказались ее публиковать. По приказу президента редакции этих двух изданий были закрыты; и поскольку это действие было осуждено как посягательство на свободу печати, губернатор Сеймур попытался привлечь к суду генерала Дикса и других лиц». Подлинными авторами подделки оказались два человека по фамилии Говард и Маллисон, преследовавшие спекулятивные биржевые цели. При поражении генерала Сигела его сменил генерал Хантер, который, сначала добившись успеха, в конце концов был вынужден отступить перед мятежником Эрли с очень большими потерями. Это поставило Хантера в такое положение, при котором он не мог защитить Вашингтон. Обнаружив отсутствие сопротивления, Эрли перешел Мэриленд, устроил масштабные грабежи, провел несколько боев с ополчением, сжигал частные дома, уничтожил составы на вашингтонско-балтиморской железной дороге и угрожал обеим столицам. Тогда на Севере поднялась великая тревога, ибо как раз в то время Грант переживал худшую пору своей великой борьбы. Но когда Эрли оказался в двух милях от Балтимора, он столкнулся с 6-м корпусом с Потомака, 19-м из Луизианы и крупными силами из Пенсильвании и был отброшен назад. Во время этого отступления он совершил вопиющее зверство. Войдя в Чемберсберг в Пенсильвании, мирный, неукрепленный город, он потребовал 100 000 долларов золотом с выплатой в течение часа, а поскольку денег достать не удалось, сжег этот населенный пункт. Между тем Шеридан совершил свой знаменитый рейд вокруг линий Ли, учинив страшный разгром мятежным складам и транзитным путям, но ни в коей мере не нарушив правила честной войны. В июле 1864 года адмирал Фаррагут из состава военно-морского флота Униона совместно с сухопутными и морскими силами атаковал Мобил. Завязался страшный бой, завершившийся уничтожением флота мятежников, захватом знаменитого броненосца *Теннесси*, четырех фортов и множества орудий и пленных. Эта победа стала однако единственной имевшей хоть какое-то значение за это лето сражений. Она эффективно закрыла еще один порт. Но чувство уныния на Севере теперь было столь велико из-за огромного числа смертей в бесчисленных семьях, что президент Линкольн по особой просьбе Конгресса, ушедшего на перерыв 4 июля 1864 года, издал прокламацию, назначавшую день поста и молитвы. Но уже через два дня народная скорбь была «весьма облегчена», по словам Реймонда, «известием о потоплении пиратского судна „Алабама“» (19 июня) кораблем «Кирсердж» под командованием Уинслоу. И все же, вопреки царившим скорби и мраку, юнионисты Америки никогда прежде не проявляли столь упорной решимости сопротивляться. Настроение того времени прекрасно отразилось в памфлете доктора К. Дж. Стилля из Филадельфии под названием «Как свободный народ ведет долгую войну», который имел колоссальный тираж и мастерски указывал на то, что все войны, которые ведет свободный народ ради великого принципа, развиваются медленно и требуют неутомимой энергии. А президент Линкольн на вопрос о том, что нам делать, если война продлится годами, ответил: «Мы будем продолжать неустанно гнуть свое». Короче говоря, все настроение Севера походило теперь на настрой герцога Веллингтона, сказавшего при Ватерлоо: «Тяжелая бомбардировка, господа; но мы еще посмотрим, кто сможет бомбить дольше». Летом 1864 года в Клифтоне (Канада) объявились два самозванных агента правительства Конфедерации в сопровождении У. Корнелла Джуэтта, которого Реймонд называет безответственным и полупомешанным авантюристом, и Джорджа Сандерса, охарактеризованного как политический бродяга. Арнольд утверждает, что впоследствии их отчетливо уличили в организации экспедиций с целью грабежа и разграбления банков по ту сторону границы и поджогов северных городов; «и имеются свидетельства, склоняющие к тому, чтобы связать их с преступлениями еще более тяжкими и темными». Эти люди были наняты правительством Конфедерации, с тем чтобы их либо признали, либо открестились от них в зависимости от успеха их усилий. Они склонили Хораса Грили оказать им содействие в переговорах о мире, и тот написал президенту Линкольну следующее: «Осмелюсь напомнить вам, что наша кровоточащая, обанкротившаяся, почти умирающая страна также жаждет мира; содрогается при перспективе новых рекрутских наборов, дальнейших масштабных опустошений и новых рек человеческой крови. Боюсь, господин Президент, вы не осознаете, до какой степени народ страстно желает любого мира, совместимого с национальной целостностью и честью». Мистеру Линкольну, твердо верившему, что лучшим средством достижения мира является победа в войне, подобные речи казались неуместными. Не верил он и в то, что эти агенты обладали какими-либо прямыми полномочиями, что впоследствии и подтвердилось. После затруднительной переписки президент направил этим «комиссарам» послание о том, что любое предложение, включающее восстановление мира, целостность всего Союза и отказ от рабства, будет принято правительством Соединенных Штатов в том случае, если исходит от властей, способных контролировать армии, ведущие в настоящее время войну с Соединенными Штатами. В ответ на это агенты через мистера Грили объявили, что оно исключает возможность переговоров, и в конце концов раскрыли, что целью их действий было оказание влияния на президентские выборы. Как бы то ни было, многие склонялись верить, что мистер Линкольн, имея шанс заключить почетный мир, пренебрег им. Между тем на плечах мистера Линкольна лежали заботы президентской избирательной кампании. Подобные выборы посреди гражданской войны, повсеместно пробуждавшей самые интенсивные и бурные страсти, были, как писал Арнольд, страшным испытанием, через которое должна была пройти страна. В момент, когда доверие к своему великому лидеру требовалось как никогда прежде, вся клевета обезумевшей партии обрушилась на него. Генерал Макклеллан, уверяя в личной приверженности войне, стал кандидатом тех, чьим лозунгом был «Мир любой ценой» и кто объединил всех сочувствующих Югу и рабству. Их «платформа» представляла собой просто-напросто предательский пасквиль на правительство, в котором заявлялось, что «под предлогом военной необходимости военных полномочий, стоящих выше Конституции, сама Конституция во всех своих частях была попрана, гражданские свободы и личные права растоптаны наравне, а материальное просостояние страны существенно подорвано; и что справедливость, человечность, свобода и общественное благополучие требуют незамедлительного принятия мер к прекращению боевых действий». Таким образом, было совершенно очевидно, что главным вопросом на этих выборах был вопрос о продолжении войны. Ярые сторонники аболиционизма из числа последователей генерала Фримонта были готовы увидеть на посту президента сторонника рабства, а не мистера Линкольна, — настолько сильна была их ненависть к нему и к эмансипации, — и потому они выдвинули своего фаворита, заведомо зная, что он не сможет победить, но рассчитывая расколоть и погубить партию Линкольна. Однако это движение бесславно завершилось. Часть республиканской партии предложила выдвинуть кандидатом в президенты генерала Гранта, но этот достойный солдат незамедлительно и самым прямым образом отказался. По мере приближения выборов на Севере множились угрозы и слухи о революции, а южные эмиссары предпринимали отчаянные попытки посеять тревогу и недовольство. Но правительство приняло столь исчерпывающие меры предосторожности, что выборы прошли тише, чем любые другие на памяти людей, хотя явка избирателей была очень высокой. По результатам подсчета голосов избирателей Линкольн получил 2 223 035 голосов, Макклеллан — 1 811 754. Последний одержал победу лишь в трех штатах — Нью-Джерси, Делавэре и Кентукки, в то время как во всех остальных штатах, где проводились выборы, победил Линкольн. Общее число допущенных и подсчитанных голосов выборщиков составило 233, из которых у Линкольна и Джонсона (вице-президента) было 212, а у Макклеллана и Пендлтона — 21. Об этих выборах президент сказал в своей речи (10 ноября 1864 года): «Сколько я здесь нахожусь, я по собственной воле не вонзил ни единого шипа в чью бы то ни было грудь. Хотя я в должной мере ценю высокое признание в виде переизбрания и глубоко благодарен, как я надеюсь, Всемогущему Богу за то, что Он направил моих соотечественников к правильному, как мне кажется, выводу ради их же блага, мне ничуть не добавляет радости то, что чьи-то надежды могли не оправдаться из-за этого результата. Могу ли я попросить тех, кто не расходился со мной во мнениях, разделить со мной этот дух по отношению к тем, кто расходился?» Тем, кто до сих пор считает мятежников в массе своей благородными и честными противниками, можно задать вопрос: что бы они подумали о французах, если бы те во время франко-германской войны отправили в Берлин тюки с бельем, зараженным вирусом оспы, под началом агентов, официально признанных правительством? Что бы они подумали о Германии, если бы официальные агенты этой страны тайком проникли в Париж и попытались сжечь город? И тем не менее оба этих деяния были предприняты агентами правительства Конфедерации, а не действовавшими самовольно лицами. В одну из ночей очаги возгорания были устроены в тринадцати главных отелях Нью-Йорка, тогда как в отношении поджогов на Юге с самого начала замышлялись заговоры с целью предательски поджигать северные города, убивать их общественных деятелей и вести иную бесчестную войну — и доказательством всему этому служат заявления и угрозы в южных газетах. Сразу после взятия Нэшвилла Томасом автор вместе с другом занял в этом городе дом, принадлежавший священнику-мятежнику, среди бумаг которого обнаружились исчерпывающие доказательства того, что этот преподобный поджигатель был замешан в заговоре с целью поджечь Цинциннати. В связи с этими «благородными» подвигами по распространению оспы и сожжению отелей необходимо упомянуть и другие действия агентов мятежников, направленных их правительством на «отдельную службу». 19 октября отряд таких «агентов» совершил налет на Сент-Олбанс в Вермонте, где они ограбили банки, а затем отступили в Канаду. Однако канадские власти освободили этих людей; похищенные ими деньги были возвращены им, как отмечает Реймонд, «при обстоятельствах, которые бросают серьезную тень на видных членов канадского правительства». Возмущение, вызванное таким поведением в Соединенных Штатах, было неописуемым, и канадское правительство, осознав свою ошибку, повторно арестовало тех из рейдеров, которые не успели бежать. Но американское правительство, обнаружив, что за границей у него мало друзей, должным образом установило строгую паспортную систему для всех иммигрантов из Канады. 1864 год завершился под счастливыми знаменами. «Вся страна пришла к выводу, что мощь мятежа в основном сломлена». Повсюду ходили слухи о мире и примирении. Мятежники в своем истощении являли собой самое жалкое подобие бутафорского правительства. Весь Север был заполнен тысячами семей мятежников, которые у себя дома умерли бы с голоду. Их никто не преследовал; но, насколько я помню, они словно еще усерднее трудились во вред правительству и жителям Севера, среди которых и за счет которых они жили, напоминая в этом червей-древоточцев, разрушающих ствол, который дает им убежище и пищу. ГЛАВА XII. Прием негров президентом — Юг начинает переговоры о мире — Предложения — Вторая инаугурация Линкольна — Последнее сражение — Пленение Дэвиса — Конец войны — Смерть Линкольна — Общенациональный траур. Политический 1865 год начался с созыва Конгресса (5 декабря 1864 года). На следующий день мистер Линкольн направил свое Послание. Изложив состояние американских отношений с иностранными государствами, он объявил об открытии портов Фернандина, Норфолк и Пенсакола. В 1863 году испанец по имени Аргуэльес, виновный в краже и продаже рабов, был передан кубинскому правительству президентом Линкольном, за что президент подвергся весьма суровой критике. В Послании он оправдал себя, заявив, что у него нет сомнений в полномочиях и обязанности исполнительной власти по нормам международного права исключать врагов человеческого рода из числа лиц, имеющих право на убежище в Соединенных Штатах. Он продемонстрировал колоссальный рост промышленности и доходов, значительное увеличение численности населения и другие признаки материального прогресса; тем самым он наглядно опроверг бесстыдное заявление генерала Фримонта о том, что «администрация» Линкольна «потерпела крах как в политическом, так и в финансовом отношении». В первый день нового 1865 года президент, по обыкновению, провел прием. Негры, толпившиеся у дверей в ожидании своего великого благодетеля, которого они буквально боготворили как высшее существо и которому многие приписывали сверхъестественные или божественные способности, до сих пор не допускались в Белый дом иначе как в качестве слуг. Но по мере того как толпа белых посетителей редела, несколько самых уверенных в себе людей робко осмелились войти в парадный зал, и, к их величайшему радостному удивлению, президент оказал им радушный прием. После этого хлынули многие. Один очевидец писал об этой сцене следующее: «Около двух часов мистер Линкольн пожимал руки белым „суверенам“ и крайне утомился, но здесь его нервы воспряли при этом необычном зрелище, и он приветствовал эту пеструю толпу с таким душевным теплом, что они пришли в исступление от чрезмерной радости. Они смеялись и плакали, плакали и смеялись, восклицая сквозь застилавшие глаза слезы: „Храни вас Бог!“, „Храни Бог Авраама Линкольн!“... „Храни Бог Массё Линкума!“» У Людовика XI было заведено начинать важные государственные переговоры через не заслуживающих никакого доверия бродяг, чтобы в случае неудачи от них можно было легко откреститься; именно так поступили Дэвис и его правительство, когда наняли Джуэтта и Сондерса для зондажа позиций Линкольна относительно мира. Более достойная попытка в том же направлении была предпринята в феврале 1865 года. 28 декабря 1864 года мистер Линкольн выдал секретарю Ф. П. Блэру пропуск для въезда на территорию Юга и обратно, оговорив при этом, однако, что тот ни в коем случае не должен вести с мятежниками политических переговоров. Но мистер Блэр вернулся с посланием от Джефферсона Дэвиса, в котором последний заявлял о своей готовности вступить в переговоры ради обеспечения мира для двух стран. На это мистер Линкольн ответил, что будет рад принять любого агента с целью обеспечения мира для нашей общей страны. 29 января федеральное правительство получило обращение от А. Х. Стивенса, вице-президента Конфедерации, Р. М. Т. Хантера, председателя сената мятежников, и А. Дж. Кэмпбелла, военного министра мятежников, с просьбой разрешить им пересечь линию фронта в качестве квазикомиссаров для переговоров с президентом. Это был огромный шаг вперед по сравнению с Сондерсом и Джуэттом. Сторонам было дано разрешение провести встречу при условии, что они не будут сходить на берег, что вызвало крайнее раздражение агентов мятежников, которые не скрывали своего желания посетить Вашингтон. Их приняли на борту парохода близ форта Монро. По предложению генерала Гранта мистер Линкольн лично присутствовал на этой встрече. Президент настаивал на том, что три условия являются непреложными: 1. Восстановление национальной власти во всех штатах; 2. Эмансипация рабов; 3. Расформирование враждебных правительству сил. Конфедеративные комиссары предложили приостановить военные действия, пока оба правительства совместными усилиями изженут французов из Мексики или начнут войну с Францией, результатом чего станет улучшение отношений между Югом и Севером и восстановление Союза. Это предложение — которое, мягко говоря, свидетельствовало о плачевном неблагодарлении по отношению к французскому императору, с самого начала стремившемуся признать Юг и разрушить Союз и сделавшему бы это, если бы не английское правительство, — было отвергнуто мистером Линкольном как слишком туманное. Во время этой конференции мистер Хантер настаивал на том, что конституционный правитель может вести переговоры с мятежниками, и в качестве примера привел переписку Карла I с его парламентом. На это мистер Линкольн ответил, что не претендует на глубокие познания в исторических вопросах, но отлично помнит, что Карл I лишился головы. Ни о чем договориться не удалось. Но, как заявлял мистер Стивенс, Джефферсон Дэвис извратил отчет об этой встрече так, чтобы сокрушить влиятельную южную партию сторонников мира. Он начал с того, что заявил, будто получил письменное извещение, уверившее его в желании мистера Линкольна вести переговоры о мире, тогда как на самом деле Линкольн запрещал мистеру Блэру начинать любые подобные переговоры. И раздув с помощью подстрекательского отчета множество людей на проведение митингов под «черным флагом» и «воспламенение сердец Юга», он заявил в публичной речи о жителях Севера: «Мы научим их тому, что, разговаривая с нами, они разговаривают со своими хозяевами». Или, как выразилось ведущее издание Конфедерации: «Уважительная поза, шляпа в руке — вот что подобает янки, когда он говорит с южанином». 31 января Палата представителей приняла резолюцию, выносящую на рассмотрение легислатур всех штатов поправку к Конституции, полностью отменяющую рабство и уже одобренную Сенатом (8 апреля 1864 года). 4 марта 1865 года состоялась вторая инаугурация мистера Линкольна. Четыре года назад, когда проводилась та же церемония, он был наименее известным и самым ненавидимым человеком из всех, когда-либо становившихся президентами. С тех пор над страной бушевала страшная буря, и теперь небо, вновь синея, позволило солнечному свету упасть на его голову, и мир увидел, что он за человек. И 4 марта поистине выдалось именно таким днем, ибо оно началось с такой сильной бури, что предполагалось произнести речь в зале Сената, а не под открытым небом. Но, как пишет Реймонд, «люди собрались у Капитолия в огромном количестве вопреки непогоде, и прямо перед полуднем дождь прекратился, тучи рассеялись, и, когда президент приносил присягу, показалось синее небо, небольшое белое облачко, похожее на парящую птицу, зависло над его головой, а солнечный свет прорвался сквозь тучи и пал на него с таким сиянием, которое впоследствии сочли предзнаменованием венца мученика, столь скоро увенчавшего его голову»Арнольд и многие другие утверждают, что в этот момент среди бела дня появилась яркая звезда, и этот инцидент многие сочли предзнаменованием мира. Поскольку я и сам видел в Америке звезду в полдень два дня подряд, я не сомневаюсь в том, что это произошло, хотя и не помню этого 4 марта. Инаугурационная речь была короткой, но примечательной своей силой и очень примирительным духом. Он сказал: «В день, соответствующий этому, четыре года назад все мысли были с тревожным напряжением устремлены к надвигающейся гражданской войне. Все страшились ее — все стремились ее избежать. Пока в этом месте произносилась инаугурационная речь, целиком и полностью посвященная спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, пытаясь уничтожить его без войны... Обе стороны страшились войны, но одна из них была готова развязать войну, лишь бы нация не устояла, а другая — принять войну, лишь бы она не погибла, и война грянула. Одна восьмая часть населения была рабами, составлявшими особую и мощную силу. Все знали, что эта сила была причиной войны. Укрепить и увековечить эту силу — вот к чему стремились мятежники, раскалывая Союз войной, в то время как правительство заявляло права лишь на то, чтобы ограничить ее территориальное расширение... Обе стороны читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждая призывает Его на помощь против другой. Может показаться странным, что какие-то люди осмеливаются просить о помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лиц других людей; но давайте не судить, да не судимы будем. Молитва обеих не могла быть услышана. Ни одна из них не была услышана до конца. У Всемогущего свои замыслы. „Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит“. Если мы предположим, что американское рабство — это один из тех соблазнов, которые по воле Провидения должны прийти, но которые, пробыв отведенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он посылает Северу и Югу эту страшную войну как кару, причитающуюся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных свойств, которые верующие в живого Бога всегда приписывают Ему? Мы трепетно надеемся, мы страстно молимся о том, чтобы это могучее бедствие войны поскорее миновало. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное рабами за 250 лет неоплачиваемого труда, будет предано забвению и пока каждая капля крови, пролитая от удара бичом, не будет отплачена другой, пролитой мечом, как было сказано 3000 лет назад, так и поныне следует сказать, что суды Господни — истина, все до единого праведны. Ни к кому не питая злобы, со милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте продолжим трудиться, чтобы завершить начатое нами дело, перевязать раны нации, позаботиться о тех, кто вынес тяготы боя, а также об их вдовах и сиротах, сделать все то, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми народами». Если на земле и было когда-либо искреннее высказывание, выражающее глубоко религиозную веру в духе и истине, то это была именно эта речь. И в то время не только президент Линкольн, но и необычайно широкий круг людей были охвачены глубокой, истовой верой и чувствами, которые мало кто способен осознать теперь. Люди, никогда прежде не знавшие серьезных или возвышенных мыслей, теперь фанатично преобразились. Гибель близких на войне, чудовищные зверства, чинимые мятежниками над прудовыми узниками, система террора и жестокости, которую они проповедовали, породили в умах северян чувства, некогда чуждые им, и теперь они были полны решимости идти «во имя Божие и ради этого дела» до самого горького конца. Чувствуя свой долг перед Богом, Конституцией и Союзом, десятки и сотни тысяч людей складывали свои головы на полях сражений. И для Юга было характерно то, что, имея с самого начала все средства в своем распоряжении для уговоров, управления и руководства Севером так же легко, как пастух управляет овцами, они с образцовейшей надменностью повели себя именно так, чтобы спровоцировать все его сопротивление. Солдаты, не обладавшие столь истовыми чувствами, обычно превращались в баунти-джамперов — людей, бравших премию за вербовку и дезертировавших, чтобы завербоваться вновь, — либо в мародеров и отставших от частей. Но основная масса была воодушевлена твердым энтузиазмом. Я бывал в разных странах в бурные времена и видел во время французской революции мужество, доходившее до исступления, но я никогда не видел ничего подобного тому рвению, что пылало в каждом сердце сторонника Униона в последние два года войны за эмансипацию. 6 марта 1865 года министр финансов мистер Фессенден добровольно подал в отставку, и на его место был назначен мистер Хью Маккалох. Это было единственным изменением в кабинете министров. 11 марта президент издал прокламацию о помиловании всех дезертиров из армии при условии их немедленного возвращения к службе. Это привело к возвращению нескольких тысяч человек, которые существенно помогли призыву 300 000 человек, начатому 15 марта 1865 года. И вот теперь Южная Конфедерация стремительно неслась по темнеющей дороге к гибели — и ей даже не суждено было погибнуть с честью, верной своим главным принципам; ибо в агонии ее лидеры обратились за помощью даже к презираемому негру. Конгрессу мятежников было предложено — и эта мера была отклонена всего одним голосом — даровать свободу каждому негру, который согласится воевать за Конфедерацию; а это означало, как заявляет Реймонд и признавали многие мятежники, фактический отказ от тех идей рабства, ради верховенства которых и был затеян мятеж. По поводу этого предложения президент Линкольн сказал: «За свою жизнь я слышал немало доводов в пользу того, что негры должны быть рабами, но если они станут воевать за тех, кто желает удержать их в рабстве, это будет весомейший довод из всех, что я до сих пор слышал. Тот, кто готов сражаться за это, должен быть рабом». Близилось начало конца. В начале февраля Грант лично двинулся вперед с четырьмя корпусами с целью закрепиться в районе Уэлдонской дороги. После нескольких дней боев силы Униона продвинулись вперед на четыре мили. 25 марта 1865 года мятежники предприняли отчайднный штурм и захватили Форт-Стедман, важнейший опорный пункт под Петерсбургом; однако резервы Униона быстро отбили его. Генерал Грант теперь опасался, как бы Ли не ускользнул «и не соединился с Джонстоном, в каковой ситуации могла потребоваться долгая кампания, поглотившая бы большую часть лета». 30 марта 1865 года Грант атаковал Ли «силами Потомакской армии с фронта, в то время как Джеймская армия сковала правый фланг противника, а Шеридан с крупными силами кавалерии, отвлекая внимание Ли ударом по узлу Южно-Сайдской, Ричмондской и Данвиллской железных дорог, внезапно развернулся, ударил по Южно-Сайдской железной дороге менее чем в десяти милях от Петерсбурга и, разрушая ее на ходу, обрушился на левый фланг мятежников». В течение этого времени и последовавших за ним четырех дней велась решительная и блестящая стратегия, совершались отчайднные и стремительные обходы, шли тяжелые бои и проявлялся личный героизм. Это было совершенство войны, и оба противника исполнили его превосходно. Теперь Петерсбург полностью оказался во власти национальных армий. Во время страшной канонады в ночь на субботу, 1 апреля 1865 года, Ли, испытывая острую нужду, призвал на помощь Лонгстрита. «Тогда, — по словам Арнольда, — зазвонили ричмондские колокола и забили барабаны, призывая ополченцев, горожан, клерков, всех, кто мог держать оружие, занять позиции на рубежах, откуда отходили войска Лонгстрита». Рано утром в воскресенье, 2 апреля 1865 года, Грант отдал приказ о всеобщей атаке по всему фронту, и этот последний грандиозный натиск войны смел все на своем пути. Линии мятежников бросились в поспешное отступление. В одиннадцать часов утра того памятного воскресенья Джефферсон Дэвис в церкви получил депешу от Ли о том, что Петерсбург и Ричмонд больше удерживать невозможно. Он в спешке выбежал из церкви и покинул город по Данвиллской железной дороге. Ночью Ричмонд и Петерсбург были оставлены, причем мятежники предварительно подожгли главные здания в Ричмонде, одержимые отчаянным намерением устроить вторую Москву из своего последнего города. Пламя с трудом удалось погасить кавалеристам Вейцеля. Его полк чернокожих солдат первым вошел в оплот рабства под звуки марша «Тело Джона Брауна». Ли, потерявший 18 000 пленочных и 10 000 убитыми и ранеными, то есть половину своего войска, в полнейшем беспорядке бежал с остатками армии к Линчбургу. Но на этот раз его преследовал не милосердный Мид, а человек из железа и крови, «который был полон решимости покончить с этим здесь и сейчас». «Целью Гранта во всей кампании, — говорит Реймонд, — был не Ричмонд, а армия Ли; ради этого он продвигался вперед, не обращая внимания на оставшиеся в тылу захваченные города, проявляя себя столь же неумолимым в преследовании, сколь непреклонным был в атаке». Президент Линкольн немедленно отправился на передовую и в Ричмонд на следующий день после его взятия. Он вошел тихо, без военного конвою, в сопровождении лишь своего сына, адмирала Портера и матросов, гребших на его лодке. Но негры вскоре узнали о его прибытии и бросились его приветствовать с дикими криками восторга. Эту сцену описывали как невыразимо трогательную. Бедные люди, впервые осознавшие, что они действительно свободны, подходили со слезами на глазах, громко рыдая от радости, крича или танцуя от счастья и неизменно скандируя в долгом хоре: «Слава, слава, слава Богу!». Эти люди, в одно мгновение обретя ту свободу, которую они ценили превыше богатства и всего на свете, нашли выход своим чувствам лишь в религиозном экстазе. Именно по предложению Гранта президент Линкольн так быстро навестил Ричмонд, куда он вновь вернулся 6 апреля 1865 года. Тем временем весь Север и Запад охватило безумие восторга. Те, кто способен это вспомнить, всегда говорят об этом как о всплеске радостного возбуждения, повторения которого они едва ли ждут. Пушки гремели и колокола звонили от Атлантики до Тихого океана; барабаны били и трубы трубили уже не к войне, а к радости мира. Столь велики были ликование и крики «ура» во имя счастья, и так приветливы были встречи между незнакомцами, что казалось, будто весь мир — одна большая семья на празднике. И в каждой семье родственники и друзья стали готовиться к встрече мужей, отцов, братьев, сыновей или возлюбленных, ибо все знали, что через несколько дней более миллиона солдат Униона вернутся домой. Ибо наконец война была окончена. Четыре года скорби и тревоги подошли к концу. Между тем Грант со стремительным упорством преследовал Ли. Армия мятежников была отрезана от снабжения и голодала, ее скот падал замертво, «люди тысячами выбывали из рядов от голода и усталости». Отчаянно сражаясь и будучи обойденным с флангов на каждом повороте, 6 апреля 1865 года Ли был настигнут Шериданом и Мидом у Дитонвилла и потерпел сокрушительное поражение. В воскресенье, 9 апреля 1865 года, он был вынужден капитулировать перед Грантом на условиях, которые, как справедливо отмечает Арнольд, были весьма либеральными, великодушными и щедрыми. Всей армии Ли было разрешено вернуться домой при условии, что они больше не поднимут оружия против Соединенных Штатов — условие не слишком обременительное для врага, который не утручал себя сомнениями и сразу же возвращал своих амнистированных солдат в строй, не считаясь ни с какими обещаниями и клятвами, как это было с 37 000 виксбергских пленных. Это условие вызвало большое недовольство в армии Униона. 26 апреля 1865 года генерала Джонстон сдал свою армию Шерману, причем не раньше, чем последний прискорбно оплошал, предложив условия, выходившие далеко за рамки его полномочий. В конце концов Джонстон добился тех же условий, что и Ли. Остальные силы мятежников вскоре сложили оружие: генерал Хоуэлл Кобб сдался генералу Вилсону в Джорджии 20 апреля, Дик Тейлор сдал все силы к западу от Миссисипи генералу Канби, которому 26 мая сдался и генерал Кирби Смит. 11 мая Джефферсон Дэвис, в ужасе бежавший к морю, был захвачен у Ирвинсвилла в Джорджии 4-м Мичиганским полком. Одет он был в то время как женщина — на нем был дождевик его жены, а на голову был наброшен женский платок. Захватившие его люди утверждают, что он нес ведро для воды. Находившийся с ним офицер-мятежник признает, что он был в свободном халате и что некая мисс Хауэлл заколола платок для маскировки, но заявляет, что за ним шел слуга с ведром. Настойчиво опровергалось утверждение о том, что Дэвис был так замаскирован под женщину; но показания полковника, захватившего его, и неуклюжая попытка офицера-мятежника доказать обратное убедительно это подтверждают. 4 октября 1864 года мистер Дэвис, говоря о «янки», заявлял, что «единственный способ приучить спаниелей к послушанию — это выпороть их». Прошло всего несколько месяцев, и этот человек, отзывавшийся о северянах как о собаках, был пойман ими бегущим в виде старухи с жестяным ведром. На этом Великий мятеж завершился. Мистер Реймонд заявляет, что «люди находились на гребне высокой волны радости со времен победы Шеридана, а известие о капитуляции Ли вместе с возвращением Линкольна в Вашингтон усилило всеобщее ликование». 10 апреля 1865 года у Белого дома собралась огромная толпа; здание было иллюминовано, равно как и «весь город полыхал кострами и пестрел флагами». И по этому случаю — столь исполненному радости, которой вскоре предстояло смениться глубочайшей скорбью из всех, что выпадали на долю нации, — Линкольн произнес свою последнюю речь. До сих пор он всегда говорил с надеждой, но никогда — без боли; возвысив голос в радости лишь однажды, он больше не заговорил никогда. В этой речи он не торжествовал над побежденными, но обсуждал наилучший метод реконструкции, то есть как можно быстрее и мягче вернуть мятежные штаты в состав Союза. Не теряя времени, нацию освободили от тягот, сопутствующих войне. В период с 11 по 15 апреля 1865 года были изданы прокламации, объявляющие о прекращении всякого призыва и вербовки, а также любых закупок оружия и припасов, об отмене всех военных ограничений на торговлю и коммерцию и об открытии блокированных портов. Скорость, с которой армия вернулась к мирному труду, учитывая ее масштабы, была беспрецедентной в истории. Под ружьем в великой армии состояло более 1 200 000 человек. Население двадцати трех лояльных штатов, включая Миссури, Кентукки и Мэриленд (причем последний штат дал солдат для обеих сторон) при общей численности населения в 3 025 745 человек составляло 22 046 472 человека; это обеспечило общую численность при пересчете на трехлетний стандарт в 2 129 041 человека, то есть четырнадцать с половиной процентов всего населения. От ран погибли девяносто шесть тысяч восемьдесят девять человек, от болезней — 184 331 (всего 280 420, причем фактическое число выше). Война обошлась Соединенным Штатам в 3 098 233 078 долларов, в то время как штаты потратили на баунти, то есть премии призывникам, 500 000 000 долларов. Чернокожие внесли свой справедливый вклад в пополнение армии солдатами и, если считать страдания и гибель мерилом мужества, проявили гораздо большую долю храбрости, чем белые: из 178 975 чернокожих военнослужащих погибли 68 178. Последняя речь мистера Линкольна была целиком посвящена доброжелательному рассмотрению путей возвращения привилегий мятежникам; а его последняя притча стала мягким оправданием для того, чтобы дать одному из них ускользнуть. Было известно, что Джейкоб Томпсон, печально известный конфедерат, собирался бежать в маскировке. Президент, по обыкновению, был склонен проявить милосердие и позволить главарю мятежников скрыться беспрепятственно, однако его секретарь настаивал на его аресте как предателя. «Позволяя ему избежать наказания за измена, — заметил секретарь, — вы одобряете ее». — «Ну, — ответил мистер Линкольн, — это напоминает мне одну историю. Прошлым летом некий ирландский солдат зашел в аптеку, где увидел аппарат для газировки. „Мистер доктор, — сказал он, — дайте мне, пожалуйста, стакан содовой — и если вы можете незаметно для всех капнуть туда несколько капель виски, я буду вам обязан“. Так вот, — продолжал мистер Линкольн, — если Джейку Томпсону позволят уйти так, что никто этого не заметит, в чем вред? Не арестовывайте его». И вот близился конец. Подобно тому как догорающая свеча вспыхивает перед тем погаснуть, словно желая унести свою огненную жизнь на небеса, так и Авраам Линкольн погиб внезапно в тот момент, когда его сердце впервые — и единственный раз — было радостным и легким. На протяжении всей войны он слышал из разных источников, что его жизни угрожают. На Юге постоянно формировались «Преданные отряды» и «Братства смерти», санкционированные Конгрессом Конфедерации, целью которых были исключительно поджоги, грабежи и убийства на Севере. Многие забыли, но я — нет, что появлялось на страницах газет мятежников в те дни и чем постоянно занималась детективная полиция Севера. Деяния Била и Кеннеди, лиц, имевших полномочия от ричмондских властей специально для этого, показали, что правительство способно опуститься до попыток сжигать заживо сотен женщин и детей и путать под откос поезда, заполненные мирными гражданами. К чести Севера следует сказать, что в своем стремлении к примирению они никогда не заходили слишком далеко в вопросе о том, кто именно был вдохновителем и организатором смерти Линкольна. Мир удовлетворился сообщением о том, что убийца — безумный актер, и мятежники жадно ухватились за эту мысль. Но прошли годы, и пришло время узнать правду. Как заявляет доктор Брокетт, заговор, масштабы и разветвления которого до сих пор не были полностью обнародованы, зрел давно с целью убийства президента и видных членов кабинета министров. «Беря начало в правительстве Конфедерации, этот акт, наряду с прочими, вроде попытки поджога Нью-Йорка... был доверен сообществу армейских офицеров, про которых говорили, что они находятся на „отдельной службе“, когда их отправляли с такими поручениями». Имеются прямые доказательства личных встреч Бута с офицерами, принадлежавшими к этой организации, во время отступления Ли из Геттисберга. Убийство президента настолько широко обсуждалось на Юге, что не вызывало удивления. В одной из южных газет даже была объявлена награда за «убийство президента, вице-президента и госсекретаря Сьюарда». И когда за подобным объявлением следует столь решительная попытка, мало кто станет отрицать связь между ними. Правда, даже среди самых ревностных сторонников Союза в то время находились те, чье стремление обрести политическое влияние на Юге и прослыть примирителями было настолько велико, что они спешили заверять со всей страстью любого мятежника, будто правительство Конфедерации не имело ни малейшего представления о заговоре. Быть может, из глубин совести мистера Джефферсона Дэвиса еще донесется какое-то запоздалое признание правды. Когда этот человек был арестован, он протестовал, заявляя, что не совершил ничего, за что его можно наказать; но когда в ответ он услышал, что может понести ответственность за соучастие в убийстве президента Линкольна, он умолк и выглядел испуганным. Однако практически неопровержимым доказательством того, что убийство совершалось по санкции и при поддержке высших властей, может служить огромное число людей, вовлеченных в него, и полное отсутствие среди них тех руководящих умов, которые неизменно направляют заговоры. Когда в одну ночь в Нью-Йорке было подожжено множество отелей, медноглавая пресса заявила, что это дело рук воров. Но пожарный маршал Филадельфии, являвшийся опытным сыщиком, отметил, что заурядные поджигатели вроде взломщиков никогда не действуют крупными группами. Это направлялось свыше. Всё в убийстве президента Линкольна указывало на то, что убийца и его сообщники были лишь орудием в более сильных руках. Мятеж потерпел крах, но последний удар мести был нанесен с непогрешимой южной мстительностью. В конце концов, если рассматривать вопрос с точки зрения простой морали, подвиги Била и Кеннеди показывают, что правительство Конфедерации санкционировало деяния, в сотни раз более мерзкие, чем простое убийство президента Линкольна. Политический энтузиазм мог побудить тысячи людей считать Линкольн тираном, а Бута — Брутом, но самое пламенное безумие фракционной борьбы никогда не сможет оправдать сожжение женщин и детей заживо или их убийство на железных дорогах. Театр Форда, где был убит президент Линкольн. В Страстную пятницу, 14 апреля, в годовщину эвакуации майором Андерсоном форта Самтер, «положившей начало четырехлетней кровопролитной гражданской войне», президент Линкольн был убит во время сидения в ложе вашингтонского театра. Убийца, Джон Уилкс Бут, был сыном знаменитого актера. Ему было двадцать семь лет, он отличался крайней распущенностью и эксцентричностью. Бут являлся убежденным мятежником и часто демонстрировал никелевую пулю, которой, по его утверждению, он собирался пристрелить Линкольна, но его дикий и неустойчивый нрав мешал тем, кто слышал эти угрозы, придавать им значение. Было объявлено, что президент Линкольн и множество видных деятелей будут присутствовать на представлении. Генерал Грант, который должен был быть в их числе, после полудня уехал в Филадельфию. В течение дня убийца и его сообщники, прекрасно знавшие театр, тщательно подготовили все для убийства. Вход в президентскую ложу контролировался дверью, и для ее запирания приготовили кусок дерева, который можно было так прочно упереть в нее, чтобы никто не смог войти. Чтобы обеспечить доступ, пружинные замки дверей ослабили, частично вывернув шурупы, так что даже в запертом состоянии они не оказывали бы сопротивления. Множество других деталей было тщательно продумано, включая те, что касались побега Бута. Он нанял отличную лошадь и привлек к слежке за ней некоего Спенглера, театрального плотника. Этот человек также подготовил декорации так, чтобы можно было легко добраться до двери. Во второй половине дня он навестил вице-президента Джонсона, передав свою визитную карточку, но в доступе ему отказали, так как тот был занят. Предполагается, что это была акция, призванная бросить тень на мистера Джонсона, который должен был стать преемником Линкольна. В семь часов Бут с пятью сообщниками зашел в питейное заведение, где они выпивали так приметно, чтобы привлечь внимание. Всё было готово. В течение дня президент Линкольн провел встречи со многими выдающимися людьми и обсудил важнейшие меры. Он совещался со спикером Палаты представителей Колфаксом по поводу своей будущей политики в отношении Юга и принял министра Испании вместе с несколькими сенаторами. В одиннадцать часов он встретился с кабинетом министров и генералом Грантом для проведения важнейшей конференции. «По ее окончании госсекретарь Стантон сказал, что чувствует: правительство еще никогда не было столь сильным»; а после этого совещания он вновь беседовал с мистером Колфаксом и несколькими ведущими гражданами своего родного штата. Его последние замечания касательно государственных дел выражали интерес к развитию Калифорнии, и он пообещал отправить по этому поводу телеграмму мистеру Колфаксу, когда окажется в Сан-Франциско. Однако, как я уже отмечал в связи с Джейкобом Томпсоном, его собственный последний поступок заключался в спасении жизни — как он полагал — мятежника, в то время как последним актом мятежников стало лишение его жизни. В девять часов Линкольн с супругой прибыли в переполненный театр и были встречены громкими аплодисментами. Затем убийца принялся за дело. Терпеливо и мягко пробираясь сквозь толпу в задней части бельэтажа, он направился к двери, открывающейся в темный узкий проход, ведущий в ложу президента. Здесь он предъявил дежурному служителю карточку, сказав, что за ним послал мистер Линкольн, и тот, ни капли не сомневаясь, пропустил его. Войдя в вестибюль, он запер за собой дверь, уперев в нее упомянутый кусок доски. Затем он вытащил небольшой серебристый дерринджер, который держал в правой руке, сжав в левой длинный обоюдоострый кинжал. Все в ложе были поглощены созерцанием актеров на сцене, кроме президента Линкольна, который подался вперед, придерживая левой рукой флаг-занавес ложи и слегка повернув голову к зрителям. В этот момент Бут прошел через внутреннюю дверь в ложу и, ступая мягко позади президента, держа пистолет поверх спинки кресла, выстрелил ему в затылок. Пуля вошла с левой стороны позади уха, прошла через мозг и застряла прямо за правым глазом. Президент Линкольн не сделал резкого движения — его голова слегка наклонилась вперед, а глаза закрылись. Он казался оглушенным. Когда грохот выстрела пронесся по залу, многие зрители подумали, что это часть нового сценического действия. Находившийся в ложе майор Рэтбоун сразу понял, что произошло, и бросился на Бута, который уронил пистолет и освободился, ударив нападавшего кинжалом в руку возле плеча. Затем убийца бросился к краю ложи и, выкрикнув резким громким голосом „Sic semper tyrannis“ — девиз Виргинии, — спрыгнул на сцену. При прыжке его шпора зацепилась за американский флаг, за который ухватился мистер Линкольн, и он упал, сломав ногу; но, оправившись, он поднялся, театрально размахивая кинжалом, и, обращаясь к зрителям, прокричал на манер актера: „Юг отомщен!“ — после чего бросился из театра. Оттолкнув актрису мисс Лору Кин, он побежал по темному проходу, преследуемый мистером Стюартом, вскочил в седло и скрылся. Миссис Линкольн упала в обморок, возбужденная публика вела себя как безумная, некоторые пытались карабкаться по колоннам в ложу. Благодаря присутствию духа мисс Кин газ погасили, а толпу выставили вон. И через минуту телеграф разнес по всем Соединенным Штатам весть об убийстве. Дом, в котором умер президент. Президент больше не произнес ни слова. Его перенесли домой, и в двадцать минут восьмого следующего утра он скончался. С момента выстрела он находился без сознания. Когда огромная толпа, безутешная в своем горе, хлынула наружу, оплакивая случившееся, они встретили другую толпу, принесшую весть о том, что госсекретарь Сьюард, лежавший на одре болезни, был едва не убит. За несколько дней до того он сломал руку и челюсть при падении из экипажа. Находясь в таком состоянии, сообщник Бута по имени Джон Пейн Пауэлл попытался войти в комнату, но был отбит сыном мистера Сьюарда, которого тотчас сбили с ног рукояткой пистолета. Ворвавшись в комнату, Пейн Пауэлл трижды ударил мистера Сьюарда ножом и скрылся, но не прежде, чем в отчаянной схватке ранил в общей сложности пять человек. Этой ночью в Вашингтоне царило страшное возбуждение. Ходили слухи, что президент убит, что все члены кабинета министров погибли или ранены, что генерал Грант едва унес ноги, что мятежники поднялись и захватывают Вашингтон и что вокруг царит полная неразбериха. Действительность давала основания для любых сомнений и ужасов. Действительно существовал заговор с целью убийства всех ведущих членов правительства. Генерал Грант спасся благодаря отъезду в Филадельфию. Говорят, что этот непоколебимейший из людей, услышав о гибели президента Линкольна, сдержанно вытащил сигару изо рта и спокойно произнес: „Тогда я должен немедленно ехать в Вашингтон. У меня еще останется время отвезти семью в Бордертаун и успеть на одиннадцатичасовой поезд“. Обе стороны предпринимали усилия, чтобы возложить всю вину за это убийство исключительно на Бута и представить его полупомешанным актером-безумцем. Судя по фактам, убийство давно анонсировалось южной прессой и ожидалось многими. У Бута было столько сообщников, что они рассчитывали совместными усилиями убить президента, вице-президента и весь кабинет. И тем не менее, имея все доказательства широкомасштабного заговора, у которого было множество расторопных и смышленых агентов в театре, на дорогах и повсюду вокруг, даже самые ревностные авторы-сторонники Униона заявляли, что весь этот заговор возник и закончился в голове безумца! Так совпало, что как раз в это время Север, уставший от войны и готовый простить каждого врага, не испытывал желания мстить. Когда судили Джефферсона Дэвиса, мистер Грили охотно выступил его поручителем, и было немало тех, кто стремился к реконструкции и примирению — либо к должностям — и не желал загонять врага в угол. Быть может, они были правы; ибо в чрезвычайных обстоятельствах второстепенные интересы должны быть забыты. Именно сторонники Союза и победители теперь благородно призывали к миру любой ценой и к прощению. Но одно по крайней мере несомненно. Из письма, найденного 15 апреля 1865 года в чемодане Бута, следовало, что убийство было спланировано до 4 марта, но тогда сорвалось, поскольку сообщники отказались идти дальше до получения вестей из Ричмонда. Таким образом, получается, что, хотя Бута считали началом и концом заговора и единственным ответственным за него, его подручные на самом деле отказывались подчиняться ему до тех пор, пока не получат известий из Ричмонда, резиденции правительства мятежников. Об этом писал госсекретарь Стантон генералу Диксу 15 апреля, в промежутке между нападением на Линкольна и его смертью. Все осуществление заговора очевидно зависело от новостей из Ричмонда, а не от приказов Бута. Сам Бут, бежавший через Потомак, «несколько дней находил убежище и помощь среди симпатизировавших мятежникам жителей Нижнего Мэриленда». Его, разумеется, преследовали, и, укрывшись в сарае, он получил требование сдаться. От этого он отказался и был застрелен солдатом по имени Бостон Корбетт, которого, как мне довелось слышать, описывали как фанатика старого пуританского толка. По выражению Арнольда, Бут не дожил до того, чтобы выдать людей, подтолкнувших его на это преступление. И я могу подтвердить, что особого желания доводить расследование до конца ни у кого не было. Бут был застрелен, ведущие политики Униона были заняты реконструкцией, а война подошла к концу. Но, как заявляет Арнольд, Бут и его сообщники были лишь жалкими орудиями истинных заговорщиков, и остается неясным, будут ли сами заговорщики когда-либо вытащены на свет божий в этом мире. На следующий день, 15 апреля 1865 года, вся нация узнала ужасную весть, и воцарилась такая всеобщая скорбь, какой не видывали на памяти людей. Повсюду царили мрак и траур; мужчины ходили по общественным местам и горько плакали, словно были одни; женщины сидели с детьми на ступенях домов, причитая и всхлипывая. Незнакомцы останавливались, чтобы перекинуться словами и поплакать. В тот день я увидел человеческое сердце глубже, чем за всю остальную жизнь. Я видел в Филадельфии огромную толпу, бесцельно метавшуюся туда-сюда между безумием и скорбью, не зная, что делать. Кто-то предположил, что медноголовые радуются убийству — как они и впрямь радовались, — и тогда толпа напала на их дома, но вскоре оставила это из-за полного отчаяния. По общему молчаливому согласию каждая семья принялась украшать свои дома траурными убранствами, вывешивая черную ткань во всех общественных местах; «к наступлению ночи вся нация была окутана в черное». В тот день я ехал из Филадельфии в Питтсбург. Последний город из-за своих фабрик и огромного потребления каменноугольной пыли в любое время выглядит так, будто носит траур; но в то воскресное послеполуденное время, полностью обернутый и увешанный черным при всеобщем плаче под моросящим дождем, его уныние было непередаваемо. Среди солдат скорбь была огромна; но для бедных негров она стала абсолютной — можно сказать, что для них убийство стало поистине вторым распятием, поскольку в своем религиозном экстазе они буквально верили, что президент является Спасителем, назначенным Богом для выведения их к свободе. По сей день существуют негритянские хижины, особенно на Кубе, где портрет Линкольна хранится как потаенный фетиш и как лик Великого Пророка, который не был убит, а лишь удалился и который придет вновь, подобно королю Артуру, чтобы привести свой народ к свободе. На похоронах Линкольна плач цветного народа был крайне трогательным. Предлагалось похоронить президента Линкольна в склепе, изначально построенном для Вашингтона в Капитолии. Это было бы весьма уместно, однако представители от Иллинойса настойчиво требовали, чтобы его останки были перевезены в его родной штат, и в конце концов это было исполнено. Итак, после траурных церемоний в Вашингтоне тело в сопровождении скорбных процессий провезли из города в город — через Мэриленд, Пенсильванию, Нью-Джерси, Нью-Йорк, Огайо, Индиану и Иллинойс. В Филадельфии оно было выставлено для прощания в зале, где была подписана Декларация независимости. «Полмиллиона людей вышло на улицы, чтобы отдать дань уважения всему, что осталось от того, кто в этом же зале четыре года назад объявил, что скорее согласится быть убитым, чем откажется от принципов Декларации независимости. Он был убит потому, что не пожелал от них отказаться». Это путешествие мертвеца с сопутствующими событиями было очень трогательным. Оно со всей очевидностью показало, что за время своего президентства иллинойсский лесоруб нашел путь к сердцам людей так, как не удавалось еще никому. Он разделял с ними горести и радости. Те, кто оплакивал в семейном кругу сына или отца, погибших на войне, теперь плакали еще сильнее оттого, что погиб и великий вождь. Последняя жертва войны оказалась ее лидером. Окончательное погребение тела президента Линкольна состоялось на кладбище Оук-Ридж в Спрингфилде, штат Иллинойс. Четыре года назад Авраам Линкольн покинул скромный дом в тех местах и отправился на суд народа в столь грандиозном национальном кризисе, с каким редко кому доводится сталкиваться. Он поистине «перешел реку Фокс» посреди бушующего рева вод, какого никто и вообразить не мог. И, совершив все дела мудро и достойно, он ушел вместе с войной, умерев под ее последние отзвуки. Памятник Линкольну, Спрингфилд, шт. Иллинойс. ГЛАВА XIII. Характер президента Линкольна — Его любовь к юмору — Его рассказы — Емкие изречения — Острые ответы — Его достоинство. Какими бы ни были недостатки характера Линкольна, можно сомневаться в том, существовал ли когда-либо столь великий человек, который был бы в целом настолько добр. По сравнению с его лучшими качествами эти изъяны были ничем; однако они выступали столь выпукло в силу присущих им естественной искренности и мужественности, что для мелочных умов заслоняли все великое и прекрасное. Совершенно справедливо было сказано, что он являлся самым примечательным плодом поразительных возможностей американской жизни. Рожденный в крайней бедности и имевший меньше возможностей для просвещения, чем доступно любому британскому крестьянину, он благодаря чистой настойчивости и решимости сумел стать землемером, юристом, политиком и президентом. И не менее очевидно, что даже его честность была результатом проявления воли, тогда как добросердечность далась ему от природы. Самым примечательным в нем было его подлинное республиканство. Он настолько проникся чувством того, что общие для сообщества мнения и интересы правы, что здравый смысл обрел для него глубочайший смысл как правило высшей справедливости. Когда вся страна представляла собой бурю борющихся стихий, и в противостоянии между правами штатов и верховенством нации все прецеденты были забыты и каждый устанавливал собственный закон, тогда Авраам Линкольн, наблюдая за событиями и руководствуясь тем, что, как он чувствовал, действительно являлось мнением народа, порой возглавляя движение, но всегда следуя за ним, когда это было возможно, добился эмансипации и привел страшную гражданскую войну к мирному завершению. Авраам Линкольн был поразительно свободен от ревности или личной неприязни. Его честность во всем, великом или малом, была образцовой. Назначая людей на должности, он руководствовался интересами страны или их пригодностью в большей степени, чем какими-либо иными соображениями, и избегал фаворитизма до такой степени, что относительно него однажды заметили: честность, несомненно, является хорошей политикой, но сурово, что американскому гражданину закрыт путь к должности лишь потому, что он некогда случайно оказался другом президента. Из-за этого принципа его часто обвиняли в неблагодарности, бессердечности или равнодушии. Мистер Линкольн обладал быстрым пониманием характера и любил воздавать должное людям за то, в чем они разбирались. Однажды, когда его спросили мнение о политике, он ответил: «Об этом вы должны спросить Реймонда; в политике он мой генерал-лейтенант». 35 То, как Линкольн постепенно завоевывал признание, было хорошо выражено в лондонском «Сатурдей ревью» после его смерти, когда издание отметило, что «за время суровых испытаний четырех лет мистер Линкольн неуклонно поднимался в общественном мнении благодаря хладнокровию, интуитивно логичному пониманию характера конфликта и несомненной искренности». Мистер Линкольн по привычке был очень меланхоличен и, как это часто случается, искал душевного равновесия в юморе, к которому питал столь редкую склонность. Когда ему предстояло исполнить важный долг, он настраивал себя на это чтением «чего-нибудь забавного». По ходу написания этих строк мистер Брет Харт любезно подсказал мне прекрасный пример. Однажды вечером президент, созвавший свой кабинет министров в самый критический момент, вместо того чтобы перейти к какому-либо делу, потратил полчаса на чтение только что вышедших комических заметок Орфеуса К. Керра (соискателя должности). Но в конце концов, когда более чем один джентльмен был почти оскорблен подобной легкомысленностью, мистер Линкольн встал, отложил книгу и с самым серьезным видом человека, настроившегося на решение важного вопроса, извлек и зачитал листки, содержавшие Прокламацию об эмансипации, причем сделал это с такой искренностью и чувством, которые подействовали подобно электрическому разряду, потряся слушателей так, как редко кому удавалось. Безусловно, лучшим юмористическим произведением, созданным во время войны, а возможно, и лучшим произведением чисто американского юмора из всех когда-либо написанных, были очерки о Петролеуме В. Насби. Ф. Б. Карпентер рассказывает, что в субботу перед отъездом президента из Вашингтона в Ричмонд у него был крайне утомительный день, за которым последовала встреча с несколькими посетителями по делам большой важности. Отложив все в сторону, он произнес: «Вы видели "Очерки Насби"?» — «Нет, не видел, — последовал ответ, — а что это такое?» — «Там в Огайо есть один малый, — ответил президент, — который пишет серию писем в газеты под псевдонимом Петролеум В. Насби. На днях кто-то прислал мне их сборник. Я собираюсь написать Петролеуму, чтобы он приехал сюда, и намерен сказать ему: если он поделится со мной своим талантом, я поменяюсь с ним местами». После этого он встал, подошел к ящику своего письменного стола, достал письма, сел и зачитал одно из них присутствующим, находя в их удовольствии то сиюминутное возбуждение и облегчение, которое другой человек обрел бы в бокале вина. Как только он умолк, книга была отброшена, его лицо вернулось к привычному серьезному выражению, и со всей истовой серъезностью было начато обсуждение дел. Автором этих «Очерков Насби» был Дэвид Р. Лок. После смерти мистера Линкольна в его письменном столе были обнаружены две зачитанные до дыр юмористические книги, что свидетельствовало об их частом чтении. Одной из них были «Письма Насби», а второй — «Книга о медноголовых», написанная и проиллюстрированная мной и моим покойным братом Генри П. Лиландом. Эту книгу мне любезно одолжил мистер Макферсон, клерк Палаты представителей, чтобы я мог убедиться, насколько тщательно мистер Линкольн ее изучил. Обе эти работы являлись сатирой на ту партию на Севере, которая сочувствовала Югу. Люди начитанные и обладающие разносторонним жизненным опытом, особенно если их уму присуща определенная критическая культура, черпают материал для иллюстраций в беседе из самых разных источников. Образование и чтение Авраама Линкольна не давали ему обилия свежих или изысканных литературных образов, поэтому он пользовался тем материалом, который имел, — случаями и историями из простой жизни Запада. Я замечал, что в Европе шотландцы ближе всего подходят к американцам в таком практическом применении событий и анекдотов. Линкольн преуспел в искусстве излагать мысли метко и лаконично и, подобно многим древним римлянам, умел облечь всю свою аргументацию в короткий забавный рассказ, суть которого делала его общую мысль понятной даже для самого тупого ума. По своему роду они напоминали иллюстрированные пословицы, известные как басни. Менений Агриппа и Линкольн были бы близкими по духу людьми. Каким бы грубым или простым ни казался пример, мистер Линкольн неизменно убеждал даже самых искушенных дипломатов или юристов в том, что обладал удивительным даром быстро схватывать все детали сложной задачи, сводить эти знания к практическому выводу и, наконец, представлять результат в виде лаконично-юмористической иллюстрации, которая надолго врезалась в память. Мистер Линкольн был своеобразным оригинальным мыслителем, не будучи при этом полным новатором, подобно творческому гению. Его истории редко или никогда не были его собственными выдумками; сотни их были хорошо известны, но, выражаясь словами доктора Томпсона, «как бы ни были его идеи обычны для других умов, сколь бы простыми они ни казались при изложении, они несли на себе печать индивидуальности и тем или иным образом становились его собственными». При жизни Линкольна и в течение нескольких месяцев после его смерти я собрал большую рукописную коллекцию материалов о нем. Лишь немногие из историй были совершенно новыми, но большинство являлись оригинальными по своему применению. Рассказывают, что на вопрос, является ли некий его крайне скупой сосед состоятельным человеком, мистер Линкольн ответил, что тот обязан им быть, поскольку он едва ли не самый презренный скряга в тех краях. Это может быть подлинным или нет, но это сугубо в духе Линкольна. То же самое можно сказать о шутках Тиля Уленшпигеля или любого другого великого шутника: он неизменно становится центром притяжения определенного рода юмора. Бессознательно Авраам Линкольн стал великим мастером афоризмов. Десятки его метких изречений популярны вроде поговорок среди народа. «Давая свободу рабу, мы гарантируем свободу свободному» — в этом суть всей политики, которая продвигала эмансипацию ради белого человека. «Эта сегодняшняя борьба — также за великое будущее» выражало масштабное мнение общественности. Фраза «Мы творим историю стремительно» была весьма лестной для всех участников войны. Высказывание «Если рабство не есть зло, то ничто не есть зло» отражало предел убежденности. Весь народ усвоил его остроумное предостережение «не менять лошадей на переправе». Когда демократы постоянно твердили, будто эмансипация подразумевает расовое смешение, он отвечал: «Я не понимаю, почему из того факта, что я не хочу видеть негритянку рабыней, обязательно следует, что я хочу видеть ее своей женой». Этот излюбленный демократический лозунг «А как бы вам понравилось, если бы ваша дочь вышла замуж за негра?» подвергся едкой сатире со стороны Насби. Мне доводилось лично видеть демократическую процессию в Филадельфии, где двигалась платформа с группой девочек в белых платьях и с девизом: «Отцы, защитите нас от черных мужей». На что республиканский транспарант лаконично отвечал: «Наши дочери не хотят выходить замуж за черных мужей». Авраам Линкольн всегда проявлял умеренность в спорах. Однажды, когда судья Дуглас попытался парировать довод, подвергнув сомнению правдивость сенатора, которого процитировал мистер Линкольн, тот возразил, что речь идет вовсе не о правдивости, а исключительно об аргументах. Он сказал: «Евклид путем рассуждений доказывает, что сумма всех углов треугольника равна двум прямым углам; неужели теперь вы возьметесь опровергнуть это утверждение, назвав Евклида лжецом?» «Я никогда ничего не изобретал сам — я всего лишь розничный торговец» — это весьма характерно для мистера Линкольна. Он говорил об историях, приписываемых ему, и тем не менее скромность этого замечания в сочетании с забавным различием между первоначальными оптовыми производителями и розничными торговцами выглядит одновременно оригинально и причудливо. Мистер Линкольн проявлял большую изобретательность в поиске поводов для проявления милосердия. Однажды молодой солдат, проявивший в боях большую храбрость и тяжело раненный, спустя время дезертировал. Будучи пойман вторично, он был приговорен к смертной казни, и президента Линкольна, разумеется, стали просить о помиловании. Это было сложное дело: молодой человек заслуживал смерти, а дезертирство пагубно сказывалось на армии. Президент задумчиво погрузился в раздумья, пока его не осенила счастливая мысль. «Вы сказали, что он некогда был тяжело ранен?» — обратился он к просителю о помиловании. — «Да». — «Тогда, как говорится в Писании, пролитием крови совершается отпущение грехов, полагаю, на этот раз нам придется его отпустить». Когда мистера Линкольна грубо и нелепо превозносили, как это случилось однажды с восторженным «интервьюером», который наивно опубликовал собственные дифирамбы в печати, он умел высмеять льстеца с огромной изобретательностью, искусно подыгрывая настроению жертвы. Когда же его хвалили умеренно, он отвечал мягкой иронией. Однажды, когда некий джентльмен сделал ему комплимент за отсутствие вредных привычек вроде употребления спиртного или курения, мистер Линкольн ответил: «Это сомнительный комплимент. Помню, как-то раз я ехал на козлах дилижанса в Иллинойсе, и один человек предложил мне сигару. Я ответил, что у меня нет пороков. Он ничего не сказал, какое-то время курил, а затем проворчал: "По-моему, у людей, не имеющих пороков, чертовски мало истовых добродетелей"». Президент Линкольн был не просто услужлив или снисходителен, позволяя каждому увидеться с ним; в своем простом республиканском мировоззрении он верил, что избравший его президентом народ имеет право с ним беседовать. Однажды один друг застал его в состоянии полуразвлеченном-полураздраженном. «Вы встретили пожилую даму при входе, — сказал он. — Так вот, она хотела, чтобы я выдал ей предписание о приостановке выплаты жалованья чиновнику казначейства, который задолжал ей семьдесят долларов за пансион». Его гость выразил удивление тем, что он не перенял стандартную военную практику, согласно которой любое обращение к командующему генералу должно было проходить через сито офицеров, не допускавших никого отнимать время у руководителя, кроме лиц с делами достаточной важности. «О да, — ответил президент, — подобные порядки вполне могут подойти вам, военным людям, с вашим произволом. Но должность президента — совсем иная, и дело обстоит совершенно иначе. Сам же я чувствую, хотя бремя потерянного времени велико, что ни один час моего дня не используется лучше тех, которые вновь приводят меня в непосредственный контакт с народом. Все это помогает возобновить в моем сознании более четкий и живой образ того великого народного собрания, из которого я вышел и в которое по истечении двух лет должен вернуться». До такой степени он доводил это правило и так сильно это его утомляло, что по прошествии четырех лет тот, кто был одним из сильнейших людей на свете, лишился прежней крепости и бодрости. Но у него всегда находилась добродушная история даже для тех, кто докучал ему. Однажды, когда в критический момент обсуждения проблемы эмансипации фермер из Кентукки потребовал от него проявить активность и задействовать весь госаппарат для помощи в возвращении двух рабов, президент Линкольн ответил, что это напомнило ему Джека Чейза, капитана западного парохода. Это ужасное дело — вести лодку вниз по бурным стремнинам, где ошибка в дюйм может привести к крушению, и это требует предельного внимания рулевого. Однажды, когда судно шло бросаясь из стороны в сторону среди бурлящего течения, а Джек за штурвалом прилагал все усилия, чтобы удержаться на опасном фарватере, мальчишка дернул его за фалды сюртука и закричал: «Эй, господин капитан! Я хочу, чтобы вы остановили лодку на минуту. Я уронил яблоко за борт». В отношении самосознательной «манеры держаться» мистер Линкольн был совершенно обделен; в подлинном же бессознательном достоинстве с ним не мог сравниться никто. Он мог присесть на каменный парапет снаружи Белого дома, чтобы набросать на карточке указания, способные избавить бедняка от горя, и выглядел при этом так, будто сидел на мостовой; или же он мог запросто лечь на траву рядом с рядовым солдатом и вместе с ним разбирать его бумаги, пока ждала его карета и собирались великие мира сего; но никому и в голову не приходило проявлять дерзость или излишнюю фамильярность с ним. Однажды какой-то наглый офицер обвинил его в несправедливости прямо в лицо, и он поднялся, взял этого человека за воротник и вынес вон под пинки. Однако это, насколько мне известно, единственный дошедший до нас случай, когда кто-то обошелся с ним дерзко. Погоня за популярностью посредством мелких благодеяний столь привычна для профессиональных политиков, что многие могут заподозрить Линкольна в неискренности его добрых дел. Но мне лично известен случай проявленной им благотворительности, который определенно был предельно бескорыстным. Однажды ночью бедный старик, чья небольшая ферма была разорена во время войны и который прибыл в Вашингтон в надежде, что правительство возместит его убытки, обнаружил себя без гроша в кармане на улицах столицы. Хорошо знакомый мне человек видел, как он обратился к президенту, который выслушал его рассказ, затем написал что-то на клочке бумаги и передал ему вместе с десятидолларовой банкнотой. Президент пошел своей дорогой, а мой знакомый, подойдя к глубоко растроганному старику, поинтересовался, в чем дело. «Слава Богу, — произнес старик, используя причудливое американское выражение, — что в этом городе есть хоть какие-то белые люди 36. Я пытался заставить кого-нибудь выслушать меня, и никто не хотел, потому что я бедный глупый старик. Но сейчас какой-то незнакомец выслушал всю мою историю и дал мне вот это». С этими словами он показал деньги и бумагу, в которой содержалась просьба к секретарю Стантону незамедлительно расследовать претензию старика и, в случае ее справедливости, безотлагательно удовлетворить ее. Если вспомнить, что Линкольн вступил в должность и покидал ее бедным человеком, или по крайней мере весьма бедным для своего положения, его частые благотворительные поступки кажутся вдвойне заслуживающими уважения. Что бы ни говорили о Линкольне, он всегда оставался простым и подлинно добрым человеком. Он был хорошим отцом своим детям и хорошим президентом для народа, который любил так, будто тот был его детьми. Америка и остальной мир знали немало великих правителей, но еще ни один из них не был, подобно Линкольну, до такой степени плотью от плоти народа и столь сострадательным к его горестям и испытаниям. ПРИЛОЖЕНИЕ. [ИЗ «НЬЮ-ЙОРК ИВНИНГ ПОСТ», 16 АВГУСТА 1867 Г.] ЕГО ЛЕКЦИЯ В КУПЕР-ИНСТИТУТЕ В 1860 ГОДУ. Редактору «Ивнинг Пост»: В октябре 1859 года господа Джозеф Х. Ричардс, Дж. М. Петтингилл и С. В. Таббс навестили меня в офисе Огайского государственного агентства по адресу: Уильям-стрит, 25, и попросили написать достопочтенному Томасу Корвину из Огайо и достопочтенному Аврааму Линкольну из Иллинойса с приглашением выступить с лекциями в рамках цикла, который эти молодые люди планировали провести зимой в Плимутской церкви в Бруклине. Я написал письма, как и просили, и, имея на то полномочия, предложил в качестве гонорара за каждую лекцию сумму в 200 долларов. Предложение выступить было принято господами Корвином и Линкольн. Мистер Корвин прочитал лекцию в Плимутской церкви по пути в Вашингтон на заседание Конгресса; мистер Линкольн же не мог выступить ранее конца сезона, однако предложение было одобрено названными джентльменами и принято мистером Линкольном, о чем свидетельствует следующее письмо: “Danville, Illinois, November 13, 1859. Джеймсу А. Бриггсу, эсквайру. Дорогой сэр: Ваше письмо от 1-го числа сего месяца, завершающееся моим предложением о компромиссе, было благополучно получено. Я буду на месте и в надлежащее время сообщу вам точную дату. Поразмыслив, я все же сделаю из этого политическую речь. Вы не возражаете? Я хотел бы заранее знать, придется ли мне выступать также в Нью-Йорке. Очень, очень рад, что ваши выборы завершились успешно. Искренне ваш, А. Линкольн. P.S. — Я нахожусь здесь, на судебном заседании, но мой адрес по-прежнему в Спрингфилде, шт. Иллинойс. В положенный срок мистер Линкольн написал мне, что прочтет лекцию — политического характера — вечером 27 февраля 1860 года. Это было довольно поздно для сезона лекций, и отвечавшие за мероприятие молодые люди сомневались в его успехе, поскольку расходы предстояли немалые. По договоренности лекция должна была состояться в Плимутской церкви в Бруклине; я же просил и настаивал на том, чтобы лекция была прочитана в Купер-институте. Они опасались, что она не окупит расходы — 350 долларов. Я же полагал, что окупит. Желая освободить господ Ричардса, Петтингилла и Таббса от всякой ответственности, я обратился к некоторым должностным лицам «Молодежного республиканского союза» с предложением взять мистера Линкольн под свою опеку, чтобы лекция прошла под их эгидой. Они почтительно отказались. Затем я обратился к мистеру Симеону Дрейперу, в то время президенту «Республиканского союзного клуба Дрейпера в Нью-Йорке», и предложил его «Союзу» принять мистера Линкольна и лекцию, взяв на себя ответственность за расходы. Мистер Дрейпер и его друзья отказались, и мистер Линкольн остался на руках у «истинных якобинцев». После долгих обсуждений молодые люди согласились на то, чтобы лекция состоялась в Купер-институте, при условии, что я соглашусь взять на себя четверть расходов в случае, если продажа билетов (по 25 центов) на лекцию не покроет затрат. На это я дал согласие, и было объявлено, что лекция пройдет в Купер-институте вечером 27 февраля. Мистер Линкольн прочитал извещение о лекции в газетах и, ничего не зная о достигнутой договоренности, был несколько удивлен, узнав, что ему предстоит выступать перед нью-йоркской аудиторией, а не перед прихожанами Плимутской церкви. Анонс предстоящей лекции появился в нью-йоркской прессе, и газета «Таймс» отозвалась о нем как об «юристе, имеющем некоторую известность местного масштаба в Иллинойсе». По моей личной просьбе мистер Уильям Каллен Брайант председательствовал на собрании в качестве председателя и впервые представил мистера Линкольна нью-йоркской аудитории. Лекция имела потрясающий успех; она вошла в историю страны. Ее выдающиеся достоинства повсеместно признавались, и после 27 февраля имя мистера Линкольн стало хорошо знакомо всем жителям Востока. По окончании лекции мистера Линкольна аудитория вызвала меня, а также мистера Дэвида Дадли Филда, мистера Джеймса В. Найя и мистера Хораса Грили, и мы произнесли короткие речи. Я помню, как сказал тогда: «Один из трех джентльменов станет нашим знаменосцем в президентской гонке этого года: выдающийся сенатор от Нью-Йорка мистер Сьюард; недавно бывший способным и преуспевающим губернатором Огайо мистер Чейз; или же тот "Неизвестный Рыцарь", который вступил в политическую борьбу против Буагильбера Демократии на прериях Иллинойса в 1858 году и вышиб его из седла, — Авраам Линкольн». После собрания некоторые друзья подшучивали надо мной, говоря, что я «никудышный пророк». Лекция завершилась, все расходы были оплачены, и заинтересованные джентльмены вручили мне сумму в 4 доллара 25 центов в качестве моей доли прибыли, поскольку в случае дефицита средств для покрытия расходов они непременно обратились бы ко мне. Сразу после лекции мистер Линкольн отправился в Эксетер, штат Нью-Гэмпшир, навестить своего сына Роберта, учившегося там в школе, а я переслал ему чек на 200 долларов. Несколько недель назад мистер Таббс сообщил мне, что после обналичивания чека в Парк-банке он разорвал его, однако отдал бы 200 долларов за этот чек, если бы его удалось восстановить с индоссаментом «А. Линкольн», поскольку он был выписан на имя мистера Линкольна. После возвращения мистера Линкольна в Нью-Йорк с Востока, где он произнес несколько речей, он сказал мне: «Я видел все, что писали нью-йоркские газеты о той моей штуке в Купер-институте, за исключением "Нью-Йорк Ивнинг Пост", и мне хотелось бы узнать, что думал об этом мистер Брайант», — а затем добавил: «Стоит приехать из Спрингфилда, штат Иллинойс, в Нью-Йорк, чтобы познакомиться с таким человеком, как Уильям Каллен Брайант». По просьбе мистера Линкольна я выслал ему экземпляр «Ивнинг Пост» с отзывом о его лекции. Возвращаясь в воскресенье из церкви мистера Бичера в обществе мистера Линкольна и проходя мимо почтового отделения, я заметил ему: «Мистер Линкольн, я хотел бы, чтобы вы обратили особое внимание на то, какое мрачное и убогое помещение у нас здесь под почту, и делаю это по следующей причине: я считаю, что ваши шансы стать следующим президентом равны шансам любого человека в стране. Когда вы станете президентом, не порекомендуете ли вы выделить ассигнование в миллион долларов на подходящее здание для почты в этом городе?» С выразительным жестом мистер Линкольн заметил: «Я приму это к сведению». Поднимаясь вечером с мистером Линкольн по Бродвею от гостиницы «Астор-Хаус» на службу преподобного доктора Э. Х. Чапина, он сказал мне: «Когда я был на Востоке, несколько джентльменов высказали мне примерно то же самое, что и вы сегодня по поводу президентства; они считали, что мои шансы равны наилучшим». Джеймс А. Бриггс. Примечание. Биографы мистера Линкольна изрядно перепутали всё, что связано с посещением мистером Линкольном миссионерской школы в районе Файв-Пойнтс в Нью-Йорке: будто он нашел туда дорогу в одиночку и т. д. и т. п. Мистер Линкольн отправился туда после полудня со своим старым другом Хирамом Барни, эсквайром, и после того, как мистер Б. сообщил мистеру Барлоу, директору школы, кто находится рядом с ним в качестве гостя, мистер Барлоу попросил мистера Линкольна обратиться к детям, что он и сделал. Я встретил мистера Линкольна у мистера Барни за чаем сразу после этого приятного и, по его меркам, необычного визита в миссионерскую школу Файв-Пойнтс. Дж. А. Б. ПРИМЕЧАНИЯ: 1 Ламон, гл. i, стр. 1. 2 Адресовано Дж. У. Феллу, март 1872 г. 3 Ламон, стр. 7. 4 В 1865 году я видел множество рот и несколько полков, увольнявшихся в запас («демобилизованных») в Нэшвилле, штат Теннесси. В наиболее грамотных ротах лишь один человек из восьми или девяти мог подписать свое имя. Читать умели еще меньше людей. — К. Г. Л. 5 Дж. Г. Холланд, стр. 22. 6 Дж. Г. Холланд, «Жизнь Линкольна», стр. 28. Дети, вероятно, спали на земле. Автору довелось видеть человека, владевшего сотнями акров плодородных речных земель, который жил в бревенчатой хижине, почти точно такой, как здесь описано. В хижине были лишь один табурет, железный котел, нож да ружьё, но не было никакой кровати: хозяин с женой спали в двух углублениях в земляном полу. Таким был их дом на протяжении многих лет. 7 Ламон, т. I, стр. 31 и 40. Деннис Хэнкс (от которого мистер Херндон, источник Ламона, почерпнул много сведений) утверждал, будто отец Авраама любил своего сына, однако доподлинно известно, что в то же время он обращался с ним крайне жестоко. Хэнкс признавал, что несколько раз видел, как маленький Авраам летел кубарем с изгороди после того, как отец сбивал его с ног за вежливые ответы на вопросы путешественников о дороге. 8 У. Х. Херндон, много лет бывший партнером Авраама Линкольна по юридической практике, в письме ко мне, написанном вскоре после убийства его старого друга, решительно высказал мнение, что покойный президент был более великим человеком, чем генерале Вашингтон, обосновывая это тем, что он преодолел куда большие трудности. — К. Г. Л. 9 «Нищета книг Авраама была богатством его жизни». — Дж. Г. Холланд. 10 Ламон, стр. 54. 11 Холланд и Ламон. 12 См. «Энциклопедию» Рипли и Даны; а также статью из бостонской «Коммершл адвертайзер», процитированную Ламоном. 13 Реймонд, «Жизнь и общественная деятельность Авраама Линкольна», стр. 25. 14 Мистер Линкольн «позабыл о приличиях» по этому случаю. Из-за пьянства и неповиновения своих людей, предотвратить которые он не мог, ему однажды пришлось в течение двух дней носить деревянную шпагу. — Ламон, стр. 104. Ранее он находился под арестом и был лишен шпаги на один день за выстрел из пистолета в десяти шагах от лагеря. — Там же, стр. 103. 15 Холланд, стр. 53. 16 Холланд обходит молчанием вопрос о том, были ли эти меры разумными или неразумными. По словам Форда («История Иллинойса») и Ламона, весь штат был ими «просто скуплен и подкуплен ради поддержки самой бессмысленной и губительной политики, которая когда-либо подрывала силы развивающейся страны». Несомненно, в любой стране, где внутренние ресурсы огромны, а жители бедны, но при этом умны и предприимчивы, подобное законодательство всегда найдет поддержку. 17 Его биографии изобилуют доказательствами этого. «Он верил, что человек, чтобы чего-то добиться, должен действовать через организации людей». — Холланд, стр. 92. Человеку, не воспитанному в Соединенных Штатах, очень трудно осознать степень влияния этой идеи на людей и ее способность определять всю их нравственную природу. 18 Вызывает сожаление тот факт, что, когда Линкольн долгое время спустя отправился повидать своего кумира и идеал, он сильно разочаровался в нем. — Холланд, стр. 95. Ламон отрицает этот визит, но не опровергает его. 19 Ламон, стр. 275, утверждает, что нет никаких сомнений в том, что мистер Линкольн с радостью пошел бы на столь бесчестное и хитроумное соглашение, но склоняется к мысли, что он этого не сделал. Весьма сомнительно, заключался ли этот пакт вообще с какой-либо иной целью, кроме как отстранить демократов. 20 Холланд, стр. 82. Пикайун — это шесть центов, или 3 пенса. 21 В Южной Каролине до 1852 года не было бесплатных школ, а обучение негра грамоте считалось тяжким преступлением. 22 Арнольд, «История Линкольна», стр. 33. 23 Закон, согласно которому бежавшие в свободные штаты рабы подлежали возврату их владельцам. Автору в детские годы довелось видеть множество жестоких примеров того, как исполнялся старый закон о беглых рабах. Но в то время как прилагались огромные усилия для преследования и возвращения рабов, бежавших в свободные штаты, не делалось буквально ничего для возвращения свободных цветных людей, которых заманивали обманом или увозили силой на Юг и продавали там в рабство. Считалось, что одно время не проходило едва ли не ни единого дня, чтобы из Пенсильвании подобным образом не заманили в ловушку свободного чернокожего. Автору был известен случай в Филадельфии, когда мальчик чисто европейской крови, но с темным оттенком кожи едва не избежал похищения путем прямого насилия с целью «отправки на Юг». Родители или няни обычно пугали белых детей «похитителями», которые якобы мазали лица сажей и продавали их. Даже в северных городах оставалось мало взрослых чернокожих мужчин, за которыми в тот или иной момент не охотились бы низшие слои белого населения на улицах самым невероятным, варварским образом. 24 Арнольд, стр. 95. 25 Джордж Бэнкрофт, «Речь о Линкольне», стр. 13, 14. 26 Дэвид Р. Лок, который под псевдонимом Петролеум В. Насби писал политические сатиры, вызывавшие глубокое восхищение мистера Линкольна. 27 См. Приложение. 28 Эта честь до того присуждалась лишь дважды — однажды Вашингтону, и один раз генералу У. Скотту в качестве временного звания. — «Жизнь Гранта» Баджо. 29 Сочувствовавших Югу называли медноголовыми в честь смертоносной и коварной змеи с таким названием, распространенной на Западе и Юге США. 30 Отчет Шермана, 1865 г.; а также Отчет Военного министра за 1865 г. 31 Заявление Стивенса, «Кроникл», Огаста, Джорджия, 17 июня 1875 г. Цитата по докт. Брокетту, стр. 579. 32 Следует отметить, что Мид по приказанию Гранта в тот момент был одним из самых активных преследователей Ли. 33 См. Франк Мур, «Хроника мятежа», 1864–1865 гг. — Слухи и происшествия, стр. 9. 34 См. «Суд и приговор Била и Кеннеди», Макферсон, «Политическая история», стр. 552, 553. 35 Покойный Генри Дж. Реймонд, в то время редактор «Нью-Йорк Таймс». 36 «Белые люди» — цивилизованные, порядочные, сердечные люди. УКАЗАТЕЛЬ. Abolitionism, 49, 66, 122, 126, 168. Alabama, 145, 196. Anti-slavery protest, 48, 50, 51; resolutions, 59. Baldwin, John, the smith, 27. Barbarities, 186. Black regiment, charge of the, 161. Black’s (Judge) decision, 93. Blockade declared, 108. Booth, his plans, 221; antecedents, 223; death, 229. Border ruffians and outrages, 68, 69, 71. Buchanan, President, 92. Bull Run, 113, 114. Burnside, General, 142. Cabinet, treason in the, 92. Chancellorsville, battle of, 148. Chattanooga, battle of, 164. Clay, Henry, 57. Compromises of 1826 and 1850, 66. Confederate organisation in Europe, 117; agents in Canada, 197; proposals, 205. Conspiracies, suspected, 88. Copperheads, 96, 179; book of, 237. Colonisation of slaves proposed, 123. Cost of the war, 219. Davis, Jefferson, President of Confederacy, 94, 109; escape of, 217. “Dred Scott” decision, 73. Douglas, Stephen, 47, 67, 69, 70, 74, 77, 84, 110. Ellsworth and Winthrop, death of, 112. Enlistment of coloured troops, 133. Exhaustive effects of Northern incursions, 185. Farragut, Admiral, 194. Fox River anecdote, 95. Fremont, 73, 169. Gettysburg, battle of, 150. Gloom of 1864, 179. Грант, «Безоговорочная капитуляция», 137; daring march, 157; succession of victories, 158; last battle, 212; chase of Lee, 215. Greeley, Horace, 79. Hanks, Nancy, 9, 12, 15. Hood, General, 188. Hooker, General, 187. Hicks, Governor, and Maryland, 107, 108. Jackson, death of General Stonewall, 149. Джонстон, миссис, вторая мать Линкольна, 18–20. Jones of Gentryville, 26. Kansas-Nebraska Bill, 67. Kidnapping negroes (note), 67. Lecompton Constitution, 74. Lincoln, Mordecai and Abraham, 10. Lincoln, Thomas, his character, 12; his marriage, 15. Lincoln, Abraham, his family, 9, 10; birth and birth-place, 9; grandfather killed by Indians, 11; schools, 15; migrations, 16, 30; hereditary traits, 13; poverty and privations, 17; education, 20; death of his mother, 18; acts as ferry-man, 25; characteristics and habits in youth, 21, 22, 23, 25; physical strength, 26, 33; early literary efforts, 27; temperance, 26; earns a dollar, 29; personal appearance, 31; first public speech, 31; splitting rails, 31; postmaster, 43; Война с индейцами Черного Ястреба — капитан — подавляет мятеж, 35–38; love affairs, 45, 54; entrance into political life, 41; becomes a merchant, and studies law, 42; surveying studies, 43; legal experiences, 61, 62, 63; personal popularity, 57; elected to legislature, 44, 45, 70; removal to Springfield, and practice of law, 53; generosity, 57; enters Congress—first speech, 58; Presidential candidate, 54; declines nomination to the Senate, 70; “house-divided-against-itself” speech, 75; nomination for Presidency, 79, 80, 81, 82; lectures in New York and England, 79, 80, 81; elected President, 85; address at Springfield, 89; inaugural speech, 97; first Cabinet, 100; wise forbearance, 103; his mercy, 172, 175; second election, 199; assassination, 225; death, 227; funeral procession, 231; lying in state, 231; interment, 232; общий очерк характера, 233–244; wit and humour, 240, 241, 242. Long Nine, the, 46, 47. Mason and Sliddell affair, 131. M‘Clellan, General, 115; apathy of, 140. Merrimac, the, 141. Mexican war, 59. Mexico, the French in, 167. Nasby, Petroleum V., 236. Negroes, reception of, 204. Pea Ridge, battle of, 138. Port Hudson, surrender of, 162. Privations in the South, 185. Proclamation of April 15, 1861, 105. Prosperity of the North, 180. Quantrill’s guerillas, 170. Rebellion, breaking out of, 91, 94; progress of, 111. Religion and irreligion, 55, 56. Republican party, origin of, 72. Richmond, fall of, 213. Riot in New York, 165. Sanitary fairs, 182. Secession, 86, 87, 93. Seward, W. A., refuses to meet the Rebel Commissioners, 102. Sherman’s march, 188, 193. Shiloh, battle of, 138. Slavery—slave trade, 103; argument against, 71; slave party, 64, 65. Sumter, fall of Fort, 104. Surrender of Confederate forces, 216. Tennessee, the campaign in, 163. Todd, Mary, 55. Union troops attacked, 106. Virginia’s secession, 109, 115. War, organisation of, 113. Wilderness, battle of the, 192. Wilmot’s proviso, 66. Примечание переписчика: Непоследовательность в написании и переносе слов соответствует оригиналу.