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АВРААМ ЛИНКОЛЬН: ИСТОРИЯ\nДЖОНА Г. НИКОЛАЯ И ДЖОНА ХЕЯ

ТОМ ПЕРВЫЙ

ПОЧТЕННОМУ РОБЕРТУ ТОДДУ ЛИНКОЛЬНУ

ЭТОТ ТРУД ПОСВЯЩАЕТСЯ\nВ ЗНАК\nДОЛГОЛЕТНЕЙ ДРУЖБЫ\nИ УВАЖЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРОВ

Поколение, родившееся после смерти Авраама Линкольна, уже достигло зрелости. И все же живы миллионы тех, кто разделял его благородные устремления, кто трудился бок о бок с ним на его жизненном пути и чьи сердца были опечалены его трагической гибелью. Современники почти единодушно свидетельствуют, что благодаря определенным высоким чертам характера, в ключевых направлениях своей цели и деятельности он был несравненно величайшим человеком своего времени. Обдуманное суждение знавших его людей превратилось в традицию; ибо, хотя прошло всего двадцать пять лет с тех пор, как он пал от пули убийцы, традиция эта уже сложилась окончательно. Голос враждебной фракции умолк или остался без внимания; даже критика стала мягкой и робкой. Если бы история сказала свое слово до конца, если бы о нем не было известно ничего, кроме того, что уже написано, его слава — как бы ни была она лишена чѐтких очертаний, как бы ни искажена баснями — пережила бы века в неизменном виде. Благодарность освобожденной расы вечно будет прославлять его как своего освободителя; нация признает его могущественным советником, чье терпеливое мужество и мудрость спасли жизнь республике в ее самый мрачный час; а вокруг его памяти, озаряя его гордое величие оратора, государственного деятеля и правителя, вечно будет сиять ореол той трогательной человечности и христианского милосердия, с которыми он шел среди соотечественников как их близкий товарищ и друг.

Поэтому мы создали труд, который ныне предлагаем нашим согражданам, вовсе не с мыслью существенно приумножить его уже завоеванную славу. Но каждая эпоха обязана передать своим преемникам правду о собственной летописи. Молодые люди, родившиеся после обстрела Самтера, имеют право знать все то, что известно их старшим о тех важных событиях, в которых они опоздали принять участие. Жизнь и слава Линкольна не окажут своего законного поучительного и примерного воздействия, если обстоятельства, среди которых он жил и находил свои возможности, не будут представлены в истинном свете тем людям, которые никогда его не видели.

Написать жизнеописание этого великого американца так, чтобы показать его связь с эпохой, в которую он жил, грандиозные вопросы, которыми он управлял, и замечательных людей, окружавших его, — такова цель, к которой авторы усердно стремились на протяжении многих лет. Мы ничего не можем сказать о результатах нашего труда; лишь те, кто занимался подобным делом, способны оценить чувство несовершенства исполнения, с которым мы смотрим на содеянное. Мы заявляем, что посвятили этой работе двадцать лет почти непрерывного усердия; что мы не пренебрегали ни одним средством, бывшим в нашей власти, для установления истины; что мы не отвергли ни одного достоверного факта, существенного для беспристрастного повествования; что у нас не было ни предвзятых теорий, ни личных обид, ни скрытых целей. Наша цель заключалась в том, чтобы написать достаточно полное и абсолютно честное жизнеописание великого человека в великую эпоху; и хотя мы заранее понимаем, что совершили ошибки, что впали в те погрешности и неточности, которые неизбежны в столь масштабном труде, мы утверждаем, что в этих томах нет ни единой строки, продиктованной злобой или предвзятостью.

Наше стремление к тому, чтобы этот труд предстал перед глазами как можно большего числа читателей, побудило нас принять великодушное предложение журнала «Сенчури Мэгезин» (The Century Magazine) опубликовать его в первую очередь на страницах этого издания. Благодаря этому книга, как мы и ожидали, подверглась разумной критике со стороны весьма широкого круга читателей, досконально осведомленных об описываемых событиях, и мы извлекли огромную пользу из замечаний и поправок, появившихся в ходе журнальной публикации, которая началась в ноябре 1886 года и завершилась в начале 1890 года. Мы пользуемся случаем, чтобы выразить искреннюю благодарность сотням дружественных критиков, предоставивших нам ценные сведения.

Поскольку «Сенчури» уже в течение нескольких лет уделял значительную часть своих страниц разъяснению и обсуждению сражений и кампаниям гражданской войны, редактор посчитал — и мы разделили его мнение, — что публиковать в журнале подготовленный нами подробный рассказ о войне нецелесообразно. Мы также опустили большое количество глав, которые, хотя и были важны для истории того времени и непосредственно связаны с жизнью г-на Линкольна, но все же носили эпизодический характер и, возможно, не являлись обязательными для понимания главных событий его администрации. Все они включены в настоящие тома; они содержат дополнительные главы, почти равные по объему и полностью равные по интересности тем, что уже были напечатаны в «Сенчури». Будучи вплетены в ткань повествования в надлежащей связи и последовательности и содержащие одни из важнейших писем г-на Линкольна, они придают исторической драме масштабность и цельность.

Мы надеемся, что это не сочтут за самонадеянность, если мы скажем пару слов об условиях, которыми мы располагали, и методах, примененных нами при подготовке этого труда. Мы близко знали г-на Линкольна еще до его избрания президентом. Мы приехали с ним из Иллинойса в Вашингтон и оставались рядом с ним и на его службе — порознь или вместе — до самого дня его смерти. Мы были ежедневными и еженощными свидетелями происшествий, тревог, страхов и надежд, царивших в Исполнительном особняке и Национальной столице. Переписка президента, как официальная, так и частная, проходила через наши руки; он оказывал нам полное доверие. Мы были лично знакомы и ежедневно общались по служебным делам с членами кабинета министров, членами Конгресса, губернаторами, а также с военными и военно-морскими офицерами всех рангов, чьи дела приводили их в Белый дом. Именно в те военные годы у нас зародился замысел написать эту историю и мы начали к ней готовиться. Президент Линкольн дал на это свое одобрение и пообещал сердечное содействие. После нескольких лет проживания в Европе мы вернулись в эту страну и приступили к осуществлению нашего давнего плана. Г-н Роберт Т. Линкольн передал на наше хранение все официальные и личные бумаги и рукописи, имевшиеся в его распоряжении, к которым мы добавили все материалы, какие смогли собрать собственным трудом или приобрести. Таким образом, мы довели этот труд до конца, обладая преимуществом широкого личного знакомства со всеми ведущими участниками войны и полного владения рукописными материалами, а также опираясь на помощь огромной массы печатных документов и трактатов, накопившихся с 1865 года.

Если мы не приобрели ничего другого от нашего долггого общения с г-ном Линкольном, то мы надеемся, по крайней мере, что переняли у него привычку судить о людях и событиях с откровенностью и беспристрастностью. Материал, переданный в наши руки, не имел себе равных по ценности и полноте; мы осознавали обязанность использовать его с абсолютной честностью. Мы стремились быть одинаково справедливыми как к друзьям, так и к противникам; если факты благоприятствуют нашим врагам, мы отмечали это без обиды; если они бросают тень на государственных деятелей и генералов, которых мы любили и почитали, мы не колеблясь излагали их, рискуя быть обвиненными в холодности и неблагодарности по отношению к тем, с кем жили в условиях близкой дружбы. Воспоминания об этой дружбе навсегда останутся для нас источником гордости и радости; но в этой книге мы не знали иной верности, кроме верности истине. Мы ни в коем случае не полагались на собственную память об описываемых событиях, хотя они могли происходить на наших глазах; мы слишком часто видели опасность такого доверия в воспоминаниях других людей. Мы полагались исключительно на наши дневники и сиюминутные записи; а при цитировании документов и отчетов мы неизменно проявляли крайнюю осторожность, чтобы обеспечить их подлинность. Насколько это было возможно, каждая история прослеживалась до первоисточника, а каждый документ изучался по официальной записи или оригинальной рукописи.

Мы осознаем предвзятость, существующую по отношению к книгам, написанным двумя авторами, но чувствуем, что в нашем случае неудобства соавторства сведены к минимуму. Наш опыт, наши наблюдения, наши материалы на протяжении двадцати лет были не просто однородными — они были идентичными. Наши планы составлялись в полном согласии; изучение предмета мы вели вместе; мы могли работать одновременно без риска повторений или разногласий. Распределение наших индивидуальных задач диктовалось исключительно соображениями удобства; разделение тем между нами происходило иногда на долгие периоды, иногда почти поочередно от главы к главе. Каждый из нас написал равную долю работы; хотя консультации и совместная правка велись непрерывно, текст каждого остался по существу неизменным. Это в полном смысле и в каждой своей части совместный труд. Каждый из нас несет ответственность не только за целое, но и за все детали, и какая бы хвала или порицание ни достались нашим трудам от публики, они в равной степени принадлежат обоим.

Мы преподносим результат стольких лет изысканий и усердия всем нашим соотечественникам, на Севере и на Юге, в надежде, что он послужит утверждению правдивой истории великой борьбы, проявившей с обеих сторон высшие качества американской мужественности, и в некоторой степени содействует росту и поддержанию во всех наших пределах духа свободы и национальной общности, ради которого жил и умер Авраам Линкольн.

Джон Г. Николай\nДжон Хей\n[подписи]
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СТЕПЕНЬ Т. ЛОГАН С портрета, принадлежащего его дочери, миссис Л. Х. Коулман.



ЗЕМЛЕМЕРИТЕЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА, СЕДЕЛЬНЫЕ СУМКИ И Т. Д.

ПЛАН ДОРОГ, СМЕРЕННЫХ А. ЛИНКОЛЬНОМ И ДРУГИМИ

ФАКСИМИЛЕ ОТЧЕТА ЛИНКОЛЬНА О СЪЕМКЕ ДОРОГ

О. Х. БРАУНИНГ С фотографии Уэйда.

МАРТИН ВАН БЮРЕН С фотографии Брэди.

ПОЛКОВНИК Э. Д. БЕЙКЕР С фотографии Брэди, сделанной около 1861 года.

ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНТОРА ЛИНКОЛЬНА И СТЮАРТА, СПРИНГФИЛД

КНИЖНЫЙ ШКАФ И ЧЕРНИЛЬНИЦА ЛИНКОЛЬНА Из Мемориальной коллекции Киса Линкольна, Чикаго.



ТАВЕРНА «ГЛОБУС», СПРИНГФИЛД Где Линкольн жил после женитьбы.
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ГЛАВА VI. ЗЕМЛЕМЕР И ДЕПУТАТ Кандидатура Линкольна в легислатуру. Выдвижение от вигов. Поражение. Торговцы Берри и Линкольн. Линкольн начинает изучать право. Почтмейстер. Землемер. Его популярность. Избрание в легислатуру, 1834 год

ГЛАВА VII. ОПЫТ В ЛЕГИСЛАТУРЕ Первая сессия Линкольна в легислатуре. Дуглас и Пик. Переизбрание Линкольна. Законодательный бедлам. Проекты железнодорожного строительства. Перенос столицы в Спрингфилд

ГЛАВА VIII. ПРОТЕСТ ЛИНКОЛЬНА — СТОУНА Прорабовладельческие настроения в Иллинойсе. Попытка открыть штат для рабства. Победа партии свободной земли. Реакция. Смерть Ловджоя. Прорабовладельческие резолюции. Протест

ГЛАВА IX. КРАХ «СИСТЕМЫ» Линкольн в Спрингфилде. Крах железнодорожной системы. Падение банков. Первое столкновение с Дугласом. Махинации с судебной системой

ГЛАВА X. НАЧАЛО ЮРИДИЧЕСКОЙ ПРАКТИКИ Ранние правовые обычаи. Популярность Линкольна в юриспруденции и политике. Речь 1840 года. Кампания Харрисона. Переписка со Стюартом. Избрание Харрисона. Меланхолия

ГЛАВА XI. ЖЕНИТЬБА Ухаживание и помолвка. Темперамент поселенца фронтира. Любовные дела Линкольна. Джошуа Ф. Спид. Поездка Линкольна в Кентукки. Переписка со Спидом. Женитьба

ГЛАВА XII. ДУЭЛЬ С ШИЛДСom Политическая сатира. Джеймс Шилдс. Вызов Линкольну. Организованный и предотвращенный поединок. Последующие распри. Все дело забыто. Предостережение

ГЛАВА XIII. КАМПАНИЯ 1844 ГОДА Партнерство со Стивеном Т. Логаном. Линкольн становится адвокатом. Движение за трезвость. Бейкер и Линкольн — кандидаты на выдвижение от вигов в Конгресс. Успех Бейкера. Клей выдвинут кандидатом в президенты. Техасский вопрос. Поражение Клея

ГЛАВА XIV. ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КАМПАНИЯ ЛИНКОЛЬНА В КОНГРЕСС Планы аннексии. Оппозиция на Севере. Начало войны. Линкольн выдвинут кандидатом в Конгресс. Его противник Питер Картрайт. Линкольн избран. Виги в войне. Э. Д. Бейкер в Вашингтоне и Мексике

ГЛАВА XV. ТРИДЦАТЫЙ КОНГРЕСС Избрание Роберта К. Уинтропа спикером. Дебаты о войне. Преимущество вигов. Приобретение территорий. Оговорка Уилмота. Резолюции Линкольна. Выдвижение Тейлора в президенты. Кэсс — кандидат от демократов. Речь Линкольна 27 июля 1848 года. Избрание Тейлора

ГЛАВА XVI. СЧАСТЛИВОЕ ИЗБЕЖАНИЕ ОПАСНОСТИ Независимые действия северных демократов. План Линкольна об эмансипации в округе Колумбия. Его законопроект не получает рассмотрения. Аналогичный законопроект, подписанный им пятнадцать лет спустя. Логан выдвинут в Конгресс и терпит поражение. Линкольн — соискатель должности. Очарование Вашингтона

ГЛАВА XVII. РАЗЪЕЗДНОЙ АДВОКАТ Развитие и изменение юридических привычек. Линкольн на судебном разъезде. Его сила и значение как адвоката. Мнение Дэвида Дэвиса. Мнение судьи Драммонда. Судебные происшествия. Остроумие и красноречие Линкольна. Его жизнь дома

ГЛАВА XVIII. БАЛАНС СИЛ Истоки борьбы вокруг рабства. Ордонанс 1787 года. Компромиссы Конституции. Миссурийский компромисс. Хлопок и хлопкоочистительная машина. Соперничество между свободными и рабовладельческими штатами. Присоединение Техаса. Оговорка Уилмота. Нью-Мексико и Калифорния. Компромиссные меры 1850 года. Принцип окончательности

ГЛАВА XIX. ОТМЕНА МИССУРИЙСКОГО КОМПРОМИССА Стивен А. Дуглас. Старожилы и Молодая Америка. Выдвижение Пирса. Калифорнийская золотая лихорадка. Национальные платформы по вопросу рабства. Организация западных территорий. Три законопроекта о Небраске. Соглашение кокуса сенатского комитета. Поправка Диксона об отмене. Дуглас принимает предложение Диксона. Принятие Закона о Канзасе и Небраске

ГЛАВА XX. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДРЕЙФ Буря агитации. Партия свободной земли. Американская партия. Антинебраскинская партия. Роспуск партии вигов. Выборы в Конгресс. Поражение демократов. Бэнкс избран спикером

ГЛАВА XXI. ЛИНКОЛЬН И ТРАМБУЛЛ Вопрос о Небраске в Иллинойсе. Чикагская речь Дугласа. Возвращение Линкольна в политику. Политические речи на ярмарке штата. Дебаты между Линкольном и Дугласом. Пеорийская речь Линкольна. Избрание антинебраскинской легислатуры. Кандидатура Линкольна в Сенат. Шилдс и Мэттесон. Избрание Трамбулла сенатором. Письмо Линкольна Робертсону

ГЛАВА XXII. ПРИГРАНИЧНЫЕ ГОЛОДРАНЦЫ Открытие территории Канзас. Назначение Эндрю Г. Ридера губернатором. Пропаганда Атчисона. Миссурийские голубые ложи. Компания содействия эмиграции. Основание города Лоуренс. Независимые действия губернатора Ридера. Первое вторжение приграничных головорезов. Избрание Уитфилда

ГЛАВА XXIII. ФИКТИВНЫЕ ЗАКОНЫ Перепись губернатора Ридера. Второе вторжение приграничных головорезов. Миссурийские избиратели выбирают легислатуру Канзаса. Уэстпорт и Шони-Мишшн. Губернатор созывает легислатуру в Пауни. Легислатура возвращается в Шони-Мишшн. Вето губернатора Ридера. Смещение губернатора. Принятие фиктивных законов. Деспотические статуты. Основание Лекомптона

ГЛАВА XXIV. ТОПЕКСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ Фиктивная легислатура определяет политику Канзаса. Конвент в Биг-Спрингс. Резолюции экс-губернатора Ридера. Формирование партии свободной земли. Конституционный конвент в Топеке. Топекская конституция. Президент Пирс объявляет топекское движение мятежным. Оказ от признания фиктивных законов. Доктрина председателя Верховного суда Леконпта о мнимой измене. Аресты и обвинения лидеров партии свободной земли. Полковник Самнер разгоняет топекскую легислатуру

ГЛАВА XXV. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В КАНЗАСЕ Назначение Уилсона Шеннона губернатором. Создание партии Закона и порядка в Ливенворте. Шериф Джонс. Спасение Брэнсона. Вакарусская война. Винтовки Шарпса. Договор губернатора Шеннона. Партизанские лидеры и гражданская война. Следственный комитет Конгресса. Бегство экс-губернатора Ридера. Поход приграничных головорезов на Лоуренс. Сожжение гостиницы сторонников свободного штата

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

ГЛАВА I

РОДОСЛОВНАЯ

[Боковое примечание: 1780.]

В 1780 году Авраам Линкольн, член уважаемой и состоятельной семьи из округа Рокингем в штате Виргиния, отправился на запад, чтобы обосноваться в recién исследованной стране Кентукки. Он зафиксировал за собой несколько крупных участков плодородной земли и, вернувшись в Виргинию, распродал там свое имущество, после чего с женой и пятью детьми уехал обратно в Кентукки и поселился в округе Джефферсон. Об этом Линкольне-пионере и о его отце известно немного. Большинство архивных записей, принадлежавших этой ветви семьи, были уничтожены во время гражданской войны. Раннее сиротство, дикая и неграмотная жизнь, которую они вели на фронтире, разорвали их связь с родственниками на Востоке. Такое случалось часто; на Западе насчитываются сотни семей, носящих исторические имена и, вероятно, происходящих из известных домов в старых штатах или в Англии, которые, пройдя через поколение или два предков, не умевших читать и писать, утратили преемственность с прошлым столь же основательно, между прошлым и нынешним веками пролег всемирный потоп. Даже фамилия нередко искажалась до неузнаваемости из-за небрежного произношения в те годы, когда грамота была утерянным искусством, и из-за фонетического написания первым попавшимся мальчиком в семье, который научился пользоваться пером. В Кентукки и Теннесси есть Линколи, принадлежащие к тому же роду, что и президент, чьи фамилии пишутся как «Линкхорн» и «Линкхерн». Все, что было известно об эмигранте Аврааме Линкольне его прямым потомкам, — это то, что его предки, бывшие квакерами, прибыли из округа Беркс, штат Пенсильвания, в Виргинию, где преуспевали и процветали. [Сноска: Мы выражаем свою признательность Эдвину Салтеру, Сэмюэлю Л. Смедли, Сэмюэлю Шакфорду, Сэмюэлю В. Пеннипакеру, Говарду М. Дженкинсу и Джону Т. Харрису-младшему за информацию и подсказки, которые пригодились нам в этой главе.] Но теперь нам с достаточной ясностью известна — благодаря широкому и пронзительному свету, окружающему это имя, — история миграций семьи с момента ее прибытия на этот континент и те обстоятельства, при которых виргинский пионер отправился в Кентукки.

Первым известным нам предком из этой линии был Сэмюэл Линкольн из Нориджа, Англия, прибывший в 1638 году в Хингем, штат Массачусетс, и умерший там. Он оставил сына Мордекая, чей сын того же имени — а это имя сохраняется в каждой ветви семьи [Сноска: Линколи при наречении детей следовали столь строгой традиции, что при попытке проследить их генеалогию возникает страшная путаница. Например, Авраам Линкольн из округа Честер, сын одного Мордекая и брат другого, предков президента, оставил по завещанию неплохое состояние своим детям, звали которых Джон, Авраам, Isaac, Jacob, Mordecai, Rebecca и Sarah — точь-в-точь те же имена, что мы находим в трех боковых ветвях семьи.] — переселился в Монмут, штат Нью-Джерси, а оттуда в поселок Амити, ныне входящий в состав округа Беркс, штат Пенсильвания, где он умер в 1735 году в возрасте пятидесяти лет. Из копии его завещания, хранящейся в конторе регистратора в Филадельфии, мы узнаем, что он был человеком со значительным имуществом. В описи его имущества, составленной после его смерти, оценщики называют его «Мордекай Линкольн, джентльмен». Его сын Джон получил по отцовскому завещанию «определенный земельный участок в Джерси размером в триста акров», а другим сыновьям и дочерям было щедро выделено имущество из пенсильванских владений. Этот Джон Линкольн покинул Нью-Джерси несколько лет спустя и примерно в 1750 году обосновался в округе Рокингем, штат Виргиния. У него было пятеро сыновей, которым он дал традиционные для семьи имена: Авраам — упомянутый выше пионер, — Исаак, Иаков, Томас и Джон. Иаков и Джон остались в Виргинии; первый был солдатом Войны за независимость и участвовал в качестве лейтенанта виргинского полка в осаде Йорктауна. Исаак уехал в местечко на реке Холстон в Теннесси; Томас последовал за своим братом в Кентукки, жил и умер там, а его дети затем эмигрировали в Теннесси. [Сноска: Любопытное совпадение, о котором нам стало известно благодаря полковнику Джону Б. Браунлоу, заключается в том, что священник по имени Мордекай Линкольн, родственник президента, 17 мая 1837 года провел церемонию бракосочетания Эндрю Джонсона, преемника г-на Линкольна на посту президента.] За одним памятным исключением, семья, по-видимому, состояла из скромных, бережливых, неамбициозных людей. Даже великая слава и известность президента не соблазнили их выйти из уединения. Роберт Линкольн из округа Хэнкок, штат Иллинойс, двоюродный брат, стал капитаном и комиссаром волонтеров; никто из остальных, насколько нам известно, никогда не заявлял о своем существовании своему могущественному сородичу в годы его славы. [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.]

Много лет спустя после смерти президента его сын узнал об обстоятельствах, при которых пионер Линкольн, по всей вероятности, переселился на Запад, и о тех близких отношениях, которые связывали его семью с самым знаменитым человеком ранней западной истории. Мало сомнений в том, что Авраам Линкольн отправился в Кентукки именно из-за знакомства со знаменитым Дэниелом Буном. Семьи были тесно связаны на протяжении века. Между ними часто заключались браки [Сноска: В письме Давида Дж. Линкольна из Бёрдсборо, округ Беркс, штат Пенсильвания, авторам говорится: «Мой дед, Авраам Линкольн, женился на Анне Бун, двоюродной сестре Дэниела Буна, 10 июля 1760 года». Он был единоутробным братом Джона Линкольна, а впоследствии стал довольно заметным человеком в Пенсильвании, заседая в Конституционном конвенте в 1789–1790 годах.], обе они имели квакерские корни. Согласно упомянутому завещанию Мордекая Линкольна, его «любящий друг и сосед» Джордж Бун был назначен доверенным лицом для помощи его вдове в управлении имуществом. Сквайр Бун, отец Дэниела, был одним из оценщиков, составлявших опись имущества Мордекая Линкольна. Общение между семьями продолжалось и после того, как Буны переселились в Северную Каролину, а Джон Линкольн уехал в Виргинию. Авраам Линкольн, сын Джона и дед президента, женился на мисс Мэри Шипли [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] в Северной Каролине. Побудительной причиной, заставившей его покинуть Виргинию, где его положение и состояние были прочными, по всей вероятности, стали его тесные семейные узы с великим исследователем, героем нового края Кентукки — земли сказочного богатства и неограниченных приключений. В то время, когда восточные штаты звенели от славы могучего охотника, находившегося в расцвете сил и посреди тех подвигов, которые навеки сделают его одним из самых живописных героев всей нашей летописи, неудивительно, что его собственный круг друзей подхватил общее ура-патриотическое воодушевление и почувствовал желание подражать его пути.

Исследования Кентукки Буном начались примерно за десять лет до того, как Линкольн отправился по его следам. В 1769 году он совершил свое памятное путешествие в ту девственную дикую природу, о красоте которой он всегда любил говорить до самого последнего дыхания. Весь этот год он охотился, находя повсюду изобилие дичи. «Буйволы, — рассказывает Бун, — встречались чаще, чем я видел скот в поселениях: они щипали листья тростника или траву на этих обширных равнинах, бесстрашные, потому что не ведали человеческого насилия. Иногда мы видели сотни голов в стаде, а количество их вокруг соляных источников поражало воображение». Однако среди зимы он был захвачен индейцами во время охоты с товарищем, а когда им удалось бежать, они больше не нашли никаких следов остальных участников своего отряда. Но несколько дней спустя они увидели приближающихся двух мужчин и окликнули их с охотничьей осторожностью: «Эй, незнакомцы, кто вы такие?» Те ответили: «Белые люди и друзья». Они оказались Сквайром Буном и другим искателем приключений из Северной Каролине. Младший Бун совершил долгое паломничество сквозь непроходимые леса, ведомый инстинктом собачьей преданности, чтобы найти старшего брата и разделить его лесные радости и опасности. Их двое спутников вскоре были подстерегнуты в засаде и убиты, и Буны провели долгую зиму в этом великом уединении в полном спокойствии. Весной их боеприпасы, бывшие для них единственным предметом первой необходимости, стали заканчиваться, и кто-то из них должен был вернуться в селения, чтобы пополнить запасы. Излишне говорить, кто взял на себя эту обязанность: младший брат безропотно отправился в путь, а Дэниел провел три месяца в абсолютном одиночестве, выражаясь его собственными словами, «один на один с собой, без хлеба, соли или сахара, без компании собратьев-людей или даже коня или собаки». Он не был слеп к опасностям своего положения. Он никогда не приближался к лагерю без величайшей осторожности и всегда спал в зарослях тростника, если приметы были неблагоприятными. Но в своих мемуарах он делает любопытное размышление, которое могло бы показаться аффектацией у менее совершенного и простого героя: «Как несчастно такое положение для человека, изнуренного страхом, который напрасен, если никакой опасности нет, а если она есть, то лишь усиливает боль. Моим счастьем было быть лишенным этой мучительной страсти, к страданию от которой у меня были все основания». После возвращения брата они еще год охотились в тех прекрасных диких местах, а затем вернулись на Ядкин, чтобы перевезти свои семьи в новые владения. Они совершили долгий обратный путь в пятьсот миль мирно и благополучно.

Некоторое время после этого Бун не играл заметной роли в заселении Кентукки. Экспедиция, с которой он покинул Ядкин в 1773 году, потерпела страшное крушение у Камберлендского прохода, где его старший сын и еще пять молодых людей были убиты индейцами, и весь отряд, деморализованный этим ударом, отступил в более безопасный регион реки Клинч. Тем временем неустрашимый делец Ричард Хендерсон начал освоение этих земель со всей пышностью вице-королевства. Харродсберг был основан, посажена кукуруза и создана процветающая колония у водопадов Огайо. В 1774 году губернатор Виргинии призвал Буна сопроводить отряд землемеров по Кентукки, а по возвращении ему было поручено командование тремя гарнизонами; и в течение нескольких последующих лет история штата представляет собой летопись его боевых подвигов. Никто не мог сравниться с ним в значении индейского характера, а его влияние на дикарей было загадкой как для него самого, так и для них. Три раза он попадал к ним в руки, и они не причинили ему вреда. Дважды они усыновляли его в свои племена, когда все еще находились на тропе войны. Однажды они отвезли его в Детройт [Сноска: Сайлас Фармер, историограф Детройта, сообщает нам, что Дэниел Бун был доставлен туда 10 марта 1778 года и оставался там месяц.], чтобы показать вождям длинных ножей короля Георга, что они тоже способны демонстрировать трофеи памятной доблести, но они отказались выдать его даже своим британским союзникам. Он не был лишен ни одного качества мудрого лесного жителя. Он мог обогнать собаку или оленя; он мог пересекать леса без еды день и ночь; он мог находить дорогу так же легко, как пантера. Будучи великим атлетом и неутомимым воином, он ненавидел драки и сражался только ради мира. На советах и на войне он был одинаково ценен. От его советов никогда не отказывались без бедствия, и им никогда не следовали без пользы; а когда начинался бой, в Кентукки не было винтовки, которая могла бы соперничать с его оружием. Во время девятидневной осады Бунсборо он прицелился и убил негров-отступников, докучавших гарнизону с дерева в пятистах двадцати пяти футах от форта, у которого была видна лишь голова. Будучи мягчайшим и тишайшим человеком, он собственными руками убил десятки врагов, и все это без злобы и, самое странное, не вызывая ненависти у своих противников. У него было достаточно самоуважения, но ни искры тщеславия. После роковой битвы при Блю-Ликс — где единственным лучом света в ужасном деле того дня стали мудрость и доблесть, с которыми он отчасти исправил бедствие, предвиденное им, но предотвратить которое он был не в силах, — когда наступила его обязанность, как старшего по званию выжившего офицера сил, доложить о происшествии губернатору Харрисону, его сухое и лаконичное повествование не содержит ни единого намека на то, что он сделал сам, не упоминает ни павшего смертью храбрых сына, ни раненого брата, чья доблесть вполне заслуживала бы некоторого внимания. Он думал исключительно об общественном благе, говоря: «Я ободрял людей в этой стране изо всех сил, но я больше не могу оправдывать их или себя в том, чтобы рисковать здесь жизнями при столь чрезвычайных рисках». Поэтому он умолял его превосходительство принять немедленные меры по спасению. Во время короткого существования легислатуры Хендерсона он был ее членом, причем не самым бесполезным. Среди его мер был закон об охране дичи.

[Иллюстрация: ЗЕМЕЛЬНЫЙ ОДОРДЕР, ВЫДАННЫЙ АВРААМУ ЛИНКХОРНУ (ЛИНКОЛЬНУ). Оригинал, с которого сделано это уменьшенное факсимиле, находится в распоряжении полковника Р. Т. Даррета, Луисвилл, шт. Кентукки.]

[Боковое примечание: Записи округа Джефферсон.]

Все, что нам известно об эмигранте Аврааме Линкольне, указывает на то, что он отправился из округа Рокингем под покровительством этого самого знаменитого из наших пионеров, чтобы создать дом для себя и своей молодой семьи в том диком крае, который Бун отвоевывал у его диких хозяев. Он не был лишен собственных средств. Он взял с собой достаточно денег, чтобы записать на себя количество земли, которое сделало бы его семью богатой, если бы они ее сохранили. Земельные записи округа показывают, что он был владельцем поместья размером примерно в семнадцать сотен акров. До сих пор существует [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] оригинальный ордер от 4 марта 1780 года на четыреста акров земли, за которые пионер уплатил «в государственную казну сто шестьдесят фунтов ходячей монеты», а также копия свидетельства землемера с указанием межей и границ владения на Флойдс-Форк, которая долгие годы оставалась на руках у Мордекая Линкольна, старшего сына и наследника пионера. Фамилия была ошибочно написана как «Линкхорн» из-за оплошности клерка в земельном управлении, и эта ошибка была увековечена в последующих записях.

Кентукки на протяжении многих лет оставался страной романтики и преданий для виргинцев. За двадцать лет до этого губернатор Споттсвуд пересек Аллеганские горы и вернулся, чтобы учредить в вильсбургской таверне тот фантастический орден дворянства, который он назвал Рыцарями Золотой Подковы [Сноска: Их девизом было\nSic jurat transcendere\nmontes.], и с житейской мудростью, едва ли совместимой с этими средневековыми претензиями, настоять перед британским правительством на строительстве линии приграничных фортов для защиты реки Огайо от французов. Много лет спустя после него величайший из всех виргинцев снова пересек горы и глубоко увлекся теми планами эмиграции, которые занимали умы многих ведущих людей Америки, пока их не вытеснили более серьезные заботы и обязательные обязанности. Вашингтон приобрел права и патенты на тридцать или сорок тысяч акров земли на Западе; Бенджамин Франклин и Ли также были крупными владельцами этих спекулятивных титулов. Они представляли собой, правду сказать, довольно воздушный и эфемерный род собственности: на один и тот же участок земли часто претендовали дюжина разных лиц или компаний по различным королевским или легислатурным грантам, либо посредством покупок авантюристами у индейских советов. Но примерно в то время, о котором мы говорим, дух эмиграции дошел до низших слоев колониального общества, и устойчивый поток пионеров хлынул через горные перевалы в зеленые и плодородные долины Кентукки и Теннесси. Они выбирали дома в наиболее подходящих местах, куда их направлял случай или рассказы ранних исследователей, имея слабое представление или не заботясь о законном праве собственности на землю, и слишком часто расчищали свой уголок дикой природы на благо другим. Даже Бун, чьему мужеству, знанию лесов и необычайной интуиции в отношении индейского характера штат Кентукки был обязан больше, чем кому-либо другому, в старости лишился своей с таким трудом заработанной усадьбы из-за незнания юридических форм и переехал в Миссури, чтобы повторить на той новой территории свои труды и невзгоды.

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ ИЗ ПОЛЕВОГО ДНЕВНИКА ДЭНИЕЛА БУНА. Эта запись о земельной претензии Линкольна на реке Ликинг сделана с оригинала, находящегося в распоряжении Лаймана К. Дрейпера, Мэдисон, шт. Висконсин.]

[Боковое примечание: 1780.]

Период, когда Линкольн прибыл на Запад, был примечательным в истории Кентукки. Труды Хендерсона и Трансильванской компании начали приносить плоды в виде обширных плантаций и связанной системы фортов. Земельные законы Кентукки свели в некое подобие порядка хаос противоречивых претензий, возникавших из-за различных грантов и различных обычаев преимущественного права, в силу которых поселенцы занимали свое имущество. Победа Буна при Бунсборо над шауни, а также захват Каскаскии и Винсенса благодаря блестящей дерзости Джорджа Роджерса Кларка привлекли пристальное внимание атлантических штатов к этому региону и устремили в том направлении беспокойные и бродячие души, которые всегда обнаруживаются в общинах в периоды, когда массовые эмиграции становятся потребностью цивилизации. До этого времени горы пересекало мало людей, кроме охотников, трапперов и исследователей — людей, приходивших лишь за тем, чтобы добывать дичь, а возможно, и индейцев, либо высматривать плородие земель в спекулятивных целях. Но в 1780 и 1781 годах значительное число семей двинулось в путь, и в последний год солидный отряд женщин присоединился к небольшой армии пионеров, движимый инстинктом, который они сами, вероятно, понимали лишь наполовину. Страну предстояло заселить, и иного способа заселить ее, кроме как ценой многих жизней и состояний, не существовало; и история любой страны показывает, что таковых никогда не не хватает, когда они востребованы. Число тех, кто прибыл примерно одновременно с пионером Линкольном, было достаточным, чтобы заложить основы некоторого социального порядка. В начале 1780 года триста «больших семейных лодок» прибыли к водопадам Огайо, где за семь лет до этого капитаном Баллиттом были проведены землеустроительные работы, а в мае легислатура Виргинии приняла закон об инкорпорации города Луисвилл, насчитывавшего тогда около шестисот жителей. На той же сессии был принят закон о конфискации имущества определенных британских подданных для финансирования учебного заведения в Кентукки, «поскольку в интересах сего содружества, — если цитировать слова философски настроенной легислатуры, — всегда поощрять и содействовать любому замыслу, который может вести к совершенствованию разума и распространению полезных знаний даже среди его отдаленных граждан, чье положение в варварском окружении и при диком общении могло бы иначе сделать их неблагосклонными к науке». Это было началом Трансильванского университета в Лексингтоне, который возник и процветал долгие годы на самом краю цивилизации.

[Иллюстрация: СВИДЕТЕЛЬСТВО ЗЕМЛЕМЕРА (СЛЕГКА УМЕНЬШЕННОЕ), ВЗЯТОЕ ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ „B“, СТР. 60, В УПРАВЛЕНИИ ОКРУГА ДЖЕФФЕРСОН, КЕНТУККИ.]




«Варварское соседство» и «дикое общение», несомненно, оказали свое влияние на манеры и нравы поселенцев; однако мы впали бы в заблуждение, если бы сочли, что все пионеры были на одно лицо. Главным мотивом, приведшим большинство из них в дикие края, была та англосаксонская жажда земли, которая кажется неотделимой от этой расы. Перспектива завладеть фермой в четыреста акров простым ее занятием и привилегия обменять корзину почти ничего не стоящей континентальной валюты на неограниченное поместье по номинальной стоимости сорок центов за акр были неотразимы для тысяч любящих землю виргинцев и каролинцев, чьи амбиции землевладельцев превосходили их средства. Сопровождавший этот поток добросовестных эмигрантов привычный прилив пены и мути из никчемных бездельников и авантюристов либо плыл по течению, противостоять которому у них не хватало ценности, либо преследовал нечестную наживу в более свежих и простых краях. Пороки и добродетели пионеров проистекали из их среды. Они пренебрежительно относились к человеческой жизни, потому что жизнь стоила сравнительно немного в этой суровой борьбе за существование; но у них было на редкость ясное представление о ценности собственности, и воровство они карали не только заслуженным наказанием, но и строжайшим социальным остракизмом. Кража лошади наказывалась быстрее и с большим чувством, чем убийство. Человека можно было заменить легче, чем другое животное. Лень была худшим из пороков. Завсегдатай попоек был более желанным гостем на «возведениях домов» и «расчистках полей», чем известный лентяй. Человек, который не выполнял свою долю работы там, где ее требовалось сделать, получал прозвище «Ленивый Лоуренс», и на его социальном положении можно было ставить крест. Трусость каралась неумолимым позором. Понятие о чести соблюдалось так же строго, как и в самом праздном и искусственном обществе. Если кто-то обвинял другого во лжи, немедленно прибегали к суду кулачного боя. Оружие в этих рыцарских столкновениях использовалось редко, его берегли для более серьезного дела с индейцами и дикими зверями; тем не менее в ход часто шли кулаки, зубы и выкалывающие пальцы с фатальным исходом. И все же среди этого грубого и неотесанного народа существовало искреннее и удивительное уважение к закону. Они, казалось, признавали его абсолютной необходимостью своего существования. На территории Кентукки, а впоследствии и в Иллинойсе, в различные периоды перехода от округов к территориям и штатам случалось так, что страна оставалась без какой-либо организованной власти. Но люди были сами себе законом. Их импровизированные суды и советы вершили суд и правосудие; контракты исполнялись, долги взыскивались, и поддерживалось некое подобие порядка. Можно сказать в целом, что характер этих людей стоял гораздо выше их обстоятельств. Во всех атрибутах жизни, по которым мы привыкли оценивать общины и расы на шкале цивилизации, они недалеко ушли от первобытного варфоварства. Они одевались в шкуры диких зверей, добытых ими самими, и в сотканные ими же льняные ткани. Они едва ли знали употребление железа, за исключением своего огнестрельного оружия и ножей. Их пища состояла почти исключительно из дичи, рыбы и грубо помолотой кукурузной муки. Торговля осуществлялась путем бартера; немало детей выросло, так и не увидев ни единой монеты. Их жилища едва ли превосходили жилища дикарей, с которыми они вели непрекращающуюся войну. Большие семьи жили в бревенчатых хижинах, сбитых без единого гвоздя и гораздо более открытых для непогоды, чем свинарники нынешнего запасливого фермера. Ранний школьный учитель рассказывает, что первым местом, где он поселился на пансионе, был дом некоего Лукаса, состоявший из одной комнаты шестнадцать футов в квадрате и населенный мистером и миссис Лукас, десятью детьми, тремя собаками, двумя кошками и им самим. Было много таких, кто жил в лачугах столь холодных, что им приходилось спать в обуви, дабы она не промерзла настолько, что ее невозможно было надеть. Дети привыкали к подобным лишениям и играли босиком на снегу. Ошибочно полагать, что все это могло пройти бесследно. Они ужасно страдали от малярийных и ревматических заболеваний, и случаи крепкой и безболезненной старости были среди них редкостью. Нехватка духовной и умственной пищи ощущалась еще острее. Они были склонны к религиозности, но проповедь была редкой роскошью, доступной лишь изредка и ценой огромных затрат времени. Книг практически не было, равно как и возможностей для обмена мнениями. Любое разнообразие в мрачном течении событий приветствовалось. Убийство не было лишено своих достоинств в качестве стимула для беседы; уголовный процесс был своего рода праздником для округа. Именно из этой бедности жизни, этого голода на социальные радости проистекали их пристрастие к грубым формам развлечений и тяга к суровым и жестоким розыгрышам. В такой жизни, как у них, смех казался стоящим любой ценой.

[Иллюстрация: ДОМ БЛИЗ БИЧЛЕНДА, КЕНТУККИ, В КОТОРОМ БЫЛИ ОБРУЧЕНЫ ТОМАС ЛИНКОЛЬН И НЭНСИ ХЭНКС.]



Но как бы близки ни были они к варварству во всех обстоятельствах своего повседневного быта, в политическом отношении они были далеки от него. Они были детьми расы, которая веками обучалась управлению в лучшей школе, какую когда-либо знал мир, и куда бы они ни направлялись, они создавали город, округ, суд и законодательную власть с легкостью и неизбежностью природы, порождающей свои плоды. И этого они добивались перед лицом свирепого врага, окружавшего их слабые поселения, всегда бдительного и враждебного, невидимого и страшного, как призрачные силы воздуха. До Гринвиллского договора 1795 года, положившего конец долгой и кровавой истории старых индейских войн, не было ни единого дня, когда пионер мог бы покинуть свою хижину с уверенностью, что по возвращении не найдет ее в пепле, а свое маленькое семейство — убитым на пороге или уведенным в плен, худший, чем смерть. Когда бы ни наступало ночное время, а хозяин дома отсутствовал, тревога и забота женщин и детей были не менее горькими оттого, что являлись столь привычными.

[Иллюстрация: КАРТА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТНОСТИ, СВЯЗАННЫЕ С РАННИМИ СОБЫТИЯМИ В ЖИЗНИ СЕМЬИ ЛИНКОЛЬН.]



Жизнь пионера Авраама Линкольна вскоре трагически оборвалась. Он обосновался в округе Джефферсон на земле, купленной у государства, и расчистил небольшую ферму в лесу. [Сноска: Лайман К. Дрейпер из Исторического общества Висконсина любезно предоставил нам рукописное описание предания Кентукки, согласно которому пионер Авраам Линкольн был захвачен индейцами около Кроуз-Стейшн в августе 1782 года, уведен в плен и вынужден бежать сквозь строй. История основана на утверждении единственного лица, миссис Сары Грэм.] Однажды утром в 1784 году он отправился со своими тремя сыновьями, Мордекаем, Джозайей и Томасом, к опушке расчищенного участка и принялся за дневную работу. Выстрел из кустов сразил отца; Мордекай, старший сын, инстинктивно бросился к дому, Джозайя — к соседнему форту за помощью, а Томас, младший, шестилетний ребенок, остался с телом отца. Добравшись до хижины, Мордекай схватил ружьё и увидел через бойницу индейца в боевой раскраске, наклонившегося, чтобы поднять ребенка с земли. Он прицелился в белое украшение на груди дикаря и свалил его наповал. Мальчик, таким образом освободившись, побежал к хижине, а Мордекай с чердака возобновил огонь по дикарям, которые начали показываться из зарослей, пока Джозайя не вернулся с подмогой из частокола, и нападавшие бежали. Эта трагедия оставила неизгладимый след в душе Мордекая. То ли дух мести за убитого отца, то ли спортивный азарт удачного выстрела превратили его в неутоimимого охотника на индейцев, и он редко останавливался, чтобы выяснить, является ли краснокожий, попавший в зону досягаемости его ружья, дружественным или враждебным. [Сноска: В преклонном возрасте Мордекай Линкольн перебрался в округ Хэнкок, штат Иллинойс, где его потомки живут и поныне.]

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ БРАЧНОГО ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ТОМАСА ЛИНКОЛЬНА.]

Глава семьи исчез, и вдова Линкольн вскоре перебралась в более густонаселенный район округа Вашингтон. Там выросли ее дети. Мордекай и Джозайя стали уважаемыми гражданами; две дочери вышли замуж за людей по фамилии Крум и Брумфилд. Томас, которому выпали почести славного отцовства, освоил ремесло плотника. Он был человеком легким на подъем, совершенно лишенным честолюбия, но не обделенным чувством собственного достоинства. Будучи дружелюбнейшим и веселейшим болтуном, он не был равнодушен к оскорблениям, и когда его медленный гнев пробуждался, он становился грозным противником. Несколько задиристых парней с окраин в разное время неосмотрительно затевали с ним ссоры и получали быстрые и суровые взгонки. Он был сильным, крепко сложенным и жилистым; чуть выше среднего роста, хотя в остальном, судя по всему, внешне напоминал своего сына.

12 июня 1806 года [Сноска: Во всех предыдущих отчетах датой этой свадьбы указывается 23 сентября. Эта ошибка возникла из-за канцелярской оплошности в окружной книге браков. Священник преподобный Джесси Хед при составлении отчета написал дату перед именами; клерк, переписывая ее, упустил правильную последовательность записей и присвоил Линкольнам дату, принадлежавшую следующей паре в списке], обучаясь ремеслу в плотницкой мастерской Джозефа Хэнкса в Элизабеттауне, он женился на Нэнси Хэнкс, племяннице своего работодателя, близ Бичленда в округе Вашингтон. [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы.] Она была из большой семьи, которая эмигрировала из Виргинии вместе с Линкольнями и другим семейством по фамилии Спарроу. Вместе они перенесли тяготы пионерской жизни; их тесные отношения продолжались долгие годы и скрепились частыми межсемейными браками.

Мать миссис Линкольн звали Люси Хэнкс; ее сестрами были Бетти, Полли и Нэнси, вышедшие замуж за Томаса Спарроу, Джесси Френда и Леви Холла. Детство Нэнси прошло у Спарроу, и ее чаще звали их фамилией, чем собственной. Вся родственная связь состояла из людей, настолько чуждых книгам, что трудно определить точные имена и родственные связи младших членов среди запутанности традиционного кузеновского родства. [Сноска: Семейство Хэнкс, по-видимому, перебралось из Пенсильвании, а оттуда в Кентукки примерно в одно время с Линкольнями. Они также принадлежали к религиозному Обществу Друзей («Исторические сборники Гвинеда», автор Х. М. Дженкинс).] Те из них, кто отправился в Индиану вместе с Томасом Линкольном и вырос вместе с его детьми, — единственные, кто заслуживает нашего внимания.

В свадьбе или обустройстве дома Нэнси Линкольн не было и намека на будущее величие. Все отчеты описывают ее как красивую двадцатитрехлетнюю молодую женщину, внешностью и умом превосходившую свое скромное положение. Она умела читать и писать — выдающееся достижение в ее кругу, — и даже научила мужа выводить буквы его имени. У него не было столь ценного свадебного подарка, который он мог бы преподнести ей; он привел ее в маленький дом в Элизабеттауне, где он, она и нужда ютились на четырнадцати квадратных футах. На следующий год у них родилась дочь; а еще через год молодой плотник, обнаружив, что его работа приносит недостаточно дохода для возрастающих потребностей, переехал на небольшую ферму, которую он купил на легких условиях, столь распространенных тогда в Кентукки. Она располагалась на Большом Южном ответвлении Нолин-Крик, в округе, который тогда именовался Хардин, а ныне называется Ла-Рью, в трех милях от Ходженсвилла. Земля не обладала ничем привлекательным, кроме своей дешевизны. Она была едва ли благодатнее каменистых склонов холмов Новой Англии. Требовалось столь же истовое и разумное трудолюбие, чтобы добыть пропитание с этих бесплодных холмиков и заросших сорняками лощин, покрытых низким и чахлым кустарником, какое понадобилось бы среди скал и песков северного побережья.

Томас Линкольн обосновался в этом унылом уединении в условиях пущей нищеты, чем когда-либо знавал кто-либо из его рода; и там, посреди самых бесперспективных обстоятельств, какие когда-либо свидетельствовали появление героя на свет Божий, 12 февраля 1809 года родился Авраам Линкольн.

Четыре года спустя Томас Линкольн приобрел прекрасную ферму в 238 акров на Ноб-Крик, неподалеку от места впадения ручья в Роллинг-Форк, и преуспел в том, чтобы ввести в обработку ее часть. Однако право владения оставалось за ним недолго, и после того как имущество ускользнуло из его рук, он стал подыскивать другое место для обустройства.

[Иллюстрация: Это свидетельство, или брачный список (здесь представленный в уменьшенном факсимиле), написанный преподобным Джесси Хедом, долгие годы считался утерянным и примерно в 1886 году был обнаружен благодаря усилиям В. Ф. Букера, клерка округа Вашингтон, штат Кентукки.]

Об этих годах раннего детства Авраама Линкольна мы не знаем почти ничего. Он жил уединенной жизнью в лесах, возвращаясь от своих одиноких маленьких игр в безрадостный дом. Он никогда не говорил об этих днях со своими самыми близкими друзьями. [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы.] Однажды, когда его спросили, что он помнит о войне с Великобританией, он ответил: «Ничего, кроме этого. Я однажды удил рыбу и поймал рыбешку, которую нес домой. По дороге я встретил солдата и, поскольку дома мне всегда внушали, что мы должны быть добры к солдатам, отдал ему свою рыбу». Это лишь слабый проблеск, но то, что он открывает, довольно приятно: щедрый ребенок и патриотичная семья. Однако нет сомнений в том, что эти первые годы его жизни оказали неизгладимое влияние на характер этого великого, веселого и меланхоличного человека. Он получил скудное образование. Он сопровождал свою сестру Сару [Сноска: Эту дочь Томаса Линкольна называют то Нэнси, то Сарой. По-видимому, она носила первое имя при жизни матери, а после второго замужества мистера Линкольна приняла имя мачехи] в те не многие школы, что существовали в их округе: одну вел Закария Рини, другую — Калеб Хейзел, где он выучил алфавит и чуть-чуть сверх того. Но обо всех тех благах для развития юного ума и духа, которые каждый дом ныне предлагает своим детям — книгах, игрушках, изобретательных играх и ежедневной преданности родительской любви, — он не знал абсолютно ничего.

[Перенесенная сноска: Вскоре после того, как мистер Линкольн прибыл в Вашингтон в 1861 году, он получил следующее письмо от одного из своих виргинских сородичей — последнее послание, исходившее от них. Оно было написанно на бумаге, украшенной портретом Джефферсона Дэвиса, и вложено в конверт с изображением конфедеративного флага:

«АВРААМУ ЛИНКОЛЬНУ, эсквайру,
Президенту Северной Конфедерации.
.

СЭР: Только что вернувшись из поездки по Виргинии, Северной Каролине и Теннесси, позвольте уведомить вас, что вас разобьют в пух и прах. Сегодня я встретил джентльмена из Анны, штат Иллинойс, и хотя он голосовал за вас, он говорит, что в ту самую минуту, как ваши войска покинут Каир, от них мокрого места не останется. Мой дорогой сэр, это факты, правоту которых докажет время.

Искренне ваш, с неизменным уважением,

МИНОР ЛИНКОЛЬН,

Из стоунского рода Линкольнов.»

На стороне Конфедерации в Шенандоа находился молодой Авраам Линкольн, прославившийся своей храбростью и свирепостью. Он подстерег и застрелил проповедника-пьяницу, которого подозревал в передаче сведений армии Союза. (Письмо от Сэмюэля В. Пеннипакера.)]

[Перенесенная сноска: Называя жену пионера Линкольн именем Мэри Шипли, мы следуем семейному преданню. Достопочтенный Дж. Л. Налл из Миссури, внук Нэнси (Линкольн) Брумфилд, младшего ребенка Авраама Линкольна, изложил дело столь отчетливо, что мы не колеблемся принять его версию, хотя она и противоречит не менее категоричным утверждениям из других источников. Покойный Гидеон Уэллс, министр военно-морских сил, уделивший немало осмысленных усилий генеалогическим изысканиям, был убежден, что дедом президента являлся тот самый Авраам Линкольн, который женился на мисс Ханне Уинтерс, дочери Энн Бун, сестры знаменитого Дэниела. «Анналы округа Огаста» Уодделла утверждают, что он женился на Элизабет Уинтер, кузине Дэниела Буна. Семейства Бун и Линкольн были многочисленны, между ними часто заключались браки, а патриархальное имя Авраам было излюбленным. Был еще один Линкольн по имени Ханнания, также тесно связанный с Бунами. Его подпись значится на свидетельстве землемера на землю Авраама Линкольна в округе Джефферсон, и в 1798 году он присоединился к Дэниелу Буну при покупке участка земли на реке Миссури, где Бун скончался. (Письмо Ричарда В. Б. Линкольна, опубликованное в газете «Williamsport [Pa.] Banner», 25 февраля 1881 г.)]

[Перенесенная сноска: Находящаяся у полковника Рубена Т. Дарретта из Луисвилла, джентльмена, сделавшего раннюю историю своего штата предметом тщательного изучения и которому мы весьма обязаны информацией относительно поселения Линкольнов в Кентукки. Он приводит следующий список земель в этом штате, принадлежавших Аврааму Линкольну:

1. Четыреста акров на Лонг-Ране, притоке Флойдс-Форка, в округе Джефферсон, заявленные 29 мая 1780 года и обмежеванные 7 мая 1785 года. У нас имеется оригинал патента, выданного губернатором Кентукки Гаррардом Аврааму Линкольну на это имущество. Он был обнаружен полковником А. К. Мэтьюзом из 99-го Иллинойсского полка в 1863 году в заброшенной усадьбе близ Индианолы, штат Техас.

2. Восемьсот акров на Грин-Ривер, близ солончаков Грин-Ривер-Лик, заявленные 7 июня 1780 года и обмежеванные 12 октября 1784 года.

3. Пятьсот акров в округе Кэмпбелл, дата заявления неизвестна, но обмежеванные 27 сентября 1798 года и запатентованные 30 июня 1799 года — межевание и патент очевидно последовали за его заявлением после его смерти. Возможно, это был тот самый участок в пятьсот акров, обнаруженный в полевом журнале Буна, который находился у Лаймана К. Дрейпера, эсквайра, секретаря Исторического общества Висконсина, и ошибочно сочтенный некоторыми находившимся в округе Мерсер. Бун был помощником полковника Томаса Маршалла, землемера округа Фейетт.]

[Перенесенная сноска (1): Ниже приводится копия брачного поручительства:

«Да будет ведомо всем сим, что мы, Томас Линкольн и Ричард Берри, крепко и неразрывно связаны перед Его Превосходительством Губернатором Кентукки в справедливой и полной сумме в пятьдесят фунтов ходячей монеты, каковую выплату надлежащим образом и верно совершить означенному Губернатору и его преемникам мы обязуемся себя, наших наследников и т. д., совместно и раздельно, твердо сими представленными, скрепленными нашими печатями и датированными седьмым днем июня 1806 года. Условие вышеупомянутого обязательства таково: поскольку вскоре предполагается заключение брака между вышепоименованным Томасом Линкольном и Нэнси Хэнкс, на каковой было выдано свидетельство, то если не найдется законных препятствий к устранению оного брака, сие обязательство теряет силу, в противном же случае остается в полной силе и законе.

ТОМАС ЛИНКОЛЬН [Печать].
РИЧАРД БЕРРИ [Печать].
Свидетель: ДЖОН Х. ПАРРОТТ, опекун.»

Ричард Берри приходился родственником Линкольну; его жена была из Шипли.

[Перенесенная сноска (2): Близ Ноб-Крик в Кентукки по сей день (1886 год) проживает человек преклонных восьмидесяти лет, утверждающий, что знал Авраама Линкольна в его детские годы, — Остин Голлахер. Он говорит, что бывало, играл с Эйбом Линкольном в стружках плотницкой мастерской его отца. Он рассказывает историю, которая, если она точна, дает ему право на гражданский венок, коим римляне некогда жаловали того, кто спас жизнь гражданина. Когда Голлахеру было одиннадцать, а Линкольну восемь лет, оба мальчика находились в лесу в поисках куропаток; пытаясь перейти по бревну через Ноб-Крик, Линкольн оступился и упал в воду, а Голлахер выудил его с помощью платановой ветви — услуга Республике, ценность которой трудно переоценить.]

ГЛАВА II

ИНДИАНА

[Маргиналия: 1818.]

К тому времени, когда мальчику Аврааму исполнилось семь лет, социальные условия Кентукки значительно изменились по сравнению с ранними пионерскими днями. Жизнь приобрела более устоявшийся и упорядоченный характер. Прежняя варварская свобода раннего периода исчезла; стало заметно расслоение на классы. Те, кто владел рабами, обрели явное социальное превосходство над теми, кто ими не владел. Томас Линкольн, заключив, что Кентукки — не место для бедняка, решил попытать счастья в Индиане. Он слыхал о богатых и незанятых землях в округе Перри этого штата и твердо вознамерился отправиться туда. Он соорудил грубый плот, нагрузил его своим набором инструментов и четырьмястами галлонами виски и доверил свою судьбу извилистым водным путям. В пути его постигла лишь одна неприятность: его плот перевернулся в реке Огайо, но он выловил инструменты и большую часть крепкого напитка и благополучно прибыл к поселенцу по фамилии Поузи, у которого оставил свой странный груз домашнего скарба для диких мест, а сам пустился пешком на поиски жилья в густом лесу. Место, приглянувшееся ему в первый же день пути, было выбрано. Затем он пешком вернулся на Ноб-Крик и перевез семью к их новому очагу. Едва ли более скромный караван вторгался в леса Индианы. Помимо жены и двоих детей, его земное достояние было самым скудным, ибо для поклажи вполне хватило спин двух взятых в займы лошадей. Недостаточные постельные принадлежности и одежда, несколько кастрюль и котлов составляли все их движимое имущество. На мебель они полагались из инструментов Линкольна, а на пропитание — на его ружье. У Поузи они наняли повозку и в буквальном смысле прорубили путь сквозь чащу к своему новому жилищу близ Литтл-Пиджен-Крик, в полутора милях к востоку от Джентривилла, в богатой и плодородной лесистой местности.

Томас Линкольн с помощью жены и детей возвел временное убежище из тех, что на языке фронтира именовались «лагерем с полуоткрытым лицом» (half-faced camp); это был простой навес из жердей, защищавший обитателей от непогоды с трех сторон, но оставлявший их открытыми ее стихиям спереди. Целый год его семья обитала в этом жалком загоне, пока он расчищал небольшой клочок земли под посадку кукурузы и строил грубую хижину для постоянного проживания. В последнюю они перебрались еще до того, как она была наполовину готова; к тому времени Спарроу последовал за Линкольнями из Кентукки, и полуоткрытый лагерь был уступлен им. Но грубая хижина казалась столь просторной и уютной после убожества «лагеря», что Томас Линкольн долгое время не производил в ней никаких дальнейших работ. Год или два она оставалась без дверей, окон и пола. Борьба за существование не оставляла ему времени на подобные излишества. Он вырастил достаточно кукурузы для поддержания жизни; густой лес вокруг кишерил пернатой дичью всех видов; недалеко от его хижины на открытой поляне изобиловали солонцы, и час-другой праздного ожидания обычно вознаграждался выстрелом по прекрасному оленю, который обеспечивал мясо на неделю, а также материал для штанов и обуви. Его хижина ничем не отличалась от жилищ других пионеров. Немного трехногих табуретов; кровать из шестов, вставленных между бревнами в углу хижины, внешний угол которой поддерживался воткнутым в землю раздвоенным колом; стол в виде массивного тесаного бревна на четырех ногах; котел, кастрюля, сковорода, да пара оловянных и жестяных тарелок составляли всю обстановку. Мальчик Авраам по вечерам взбирался по приставленной лесенке из деревянных колышков, вбитых в бревна, на свое лиственное ложе на чердаке.

Эту жизнь поэты и романисты превозносили как счастливую и здоровую. Даже Деннис Хэнкс, вспоминая свои юношеские дни, когда его единственным домом был лагерь с полуоткрытым лицом, говорил: «Слушай, Билли, тогда я наслаждался жизнью больше, чем когда-либо после». Однако мы вправе скептически относиться к воспоминаниям старожилов, которые видят свою молодость в прелестном свете далеких лет. Жизнь эта не была ни радостной, ни здоровой. Густые леса кишели малярией, а время от времени поселения опустошали необычные эпидемии. Осенью 1818 года небольшую общину Пиджен-Крик почти полностью истребила страшная зараза, называемая молочной лихорадкой или, на местном наречии, «молочной болезнью» (the milk-sick). Это загадочная хворь, служившая предметом бесконечных споров среди западных врачей; трудность ее изучения неизмеримо возросла из-за местной чувствительности, запрещающей кому бы то ни было признавать, что в его округе когда-либо наблюдался хоть один отчетливый случай, — «хотя сразу за ручьем (или в соседнем округе) от нее свирепствовали вовсю». Похоже, это была злокачественная форма лихорадки — приписываемая то малярии, то поеданию ядовитых трав скотом, — поражавшая как животных, так и людей, сопровождаемая жестокой рвотой и жжением в желудке, нередко завершавшаяся смертельным исходом на третий день. Во многих случаях те, кто вроде бы выздоравливал, годами страдали от серьезно подорванного здоровья. Среди пионеров Пиджен-Крик, столь плохо питавшихся, ютившихся в лачугах и лишенных ухода, было мало шансов оправиться от столь тяжкого недуга. Спарроу, муж и жена, скончались в начале октября, и Нэнси Хэнкс Линкольн последовала за ними спустя несколько дней. Томас Линкольн сколотил гробы для умерших «из сырых досок, распиленных продольной пилой», и все они были преданы земле с минимальными церемониями на небольшой лесной полянке. Рассказывают, что юный Авраам больше всего сокрушался о том, что матерь предали земле с такими скудными обрядами, и несколько месяцев спустя добился того, чтобы в поселение доставили странствующего проповедника по имени Дэвид Элкин для совершения заупокойной службы над ее могилой, уже побелевшей от ранних зимних снегов. [Сноска: На месте захоронения установлен памятный знак «П. Э. Студебейкером из Саут-Бенда, штат Индиана». На камне высечена надпись: «Нэнси Хэнкс Линкольн, мать президента Линкольна, скончалась 5 октября 1818 года от Р.Х., на 36-м году жизни. Сооружено другом ее мученически погибшего сына, 1879 г.»]

Это была самая мрачная зима в его жизни, ибо до наступления следующего декабря отец привез из Кентукки новую жену, которой предстояло изменить судьбу всего осиротевшего семейства к лучшему. Сара Буш была знакомой Томаса Линкольна еще до его первого брака; поговаривали, что она отвергла его ради некоего Джонстона, тюремщика из Элизабеттауна, который скончался, оставив ее с тремя детьми — мальчиком и двумя девочками. Когда вдовец Линкольн прожил в одиночестве год, он отправился в Элизабеттаун, чтобы возобновить ухаживания, прерванные столь много лет назад. Он не тратил времени на предисловия, прямо изъявил свои желания, и на следующее утро они поженились. Приближалась поздняя осень, и пионер, вероятно, страшился еще одной одинокой зимы на Пиджен-Крик. Миссис Джонстон не была совершенно бесприданной. У нее имелся запас домашнего скарба, заполнивший четырехконную повозку, одолженную у Ральфа Грума, шурина Томаса Линкольна, для перевозки невесты в Индиану. Этой энергичной и честной христианской женщине потребовалось совсем немного времени, чтобы заставить почувствовать свое влияние даже в столь удручающей обстановке, и Томас Линкольн с детьми оставались в выигрыше от ее появления до конца своих дней. Отсутствие дверей и полов было устранено немедленно. Ее честная гордость побудила мужа к большей бережливости и усердию. Привезенные ею пожитки вынудили внести некоторую гармонию в прочее убранство жилища. Она одела детей в более теплую одежду и уложила спать на удобные постели. Благодаря этому небольшому пополнению ресурсов внешний вид, поведение и чувство собственного достоинства семьи заметно улучшились.

[Иллюстрация: САРА БУШ ЛИНКОЛЬН В ВОЗРАСТЕ СЕМИДЕСЯТИ ШЕСТИ ЛЕТ.]

Томас Линкольн вступил в баптистскую церковь в Литтл-Пиджен в 1823 году; его старший ребенок, Сара, последовала его примеру три года спустя. Они слыли активными и преданными членами этой общины. Сам Линкольн был искусным плотником, когда брался за свое ремесло; ореховый стол его работы до сих пор бережно хранится в числе предметов обстановки церкви, к которой он принадлежал.

[Маргиналия: Рукописное письмо преподобного Т. В. Робертсона, пастора баптистской церкви в Литтл-Пиджен.]



Такая женщина, как Сара Буш, не могла относиться небрежно к столь важному вопросу, как образование детей, и они выжимали максимум из скудных возможностей, предоставляемых окрестностями. «Это был дикий край, — пишет мистер Линкольн в одном из тех редких фрагментов автобиографии, что остались после него, — где в лесах все еще водилось много медведей и другой дичи. Имелись так называемые школы, но от учителя никогда не требовалось никаких иных квалификаций, кроме „чтения, письма и счета до тройного правила“. Если в окрестностях случалось заночевать бродяге, предположительно смыслящему в латыни, на него смотрели как на чародея. Не существовало абсолютно ничего, что могло бы разбудить тягу к образованию». Но в случае с этим угловатым мальчиком не было нужды во внешних стимулах. Жажда знаний как средство подняться в мире была в нем врожденной. Она не имела ничего общего с той любовью к науке ради нее самой, что столь часто наблюдалась у скромных ученых мужей, пожертвовавших жизни ради чистого стремления познать творения Божьи. Всю скудную ученость, что ему довелось обрести, он схватил как инструмент для улучшения своего положения. Он выучил буквы, чтобы читать книги и видеть, как люди в большом мире за пределами его лесов вели себя в битве, к которой он так стремился. Он научился писать сначала для того, чтобы овладеть навыком, недоступным сверстникам; затем — чтобы помогать старшим, составляя для них письма, и вкушать радость от приносимой этим пользы; и наконец — чтобы конспектировать задевающее его в чтении и делать это своим достоянием для будущего применения. Он выучил счет определенно не из любви к математике, а потому что тот мог пригодиться в каком-нибудь более притягательном деле, нежели полевые работы, очерчивавшие горизонт его современников. Если бы не тот внутренний толчок, который заставлял его светлый разум упорствовать в труде, школы едва ли смогли бы дать ему многое; ведь если суммировать его посещение занятий у Рини и Хейзела в Кентукки, а также у Дорси, Кроуфорда и Суэни в Индиане, в общей сложности это составит менее года. Школы были весьма похожи друг на друга. Они помещались в заброшенных хижинах из круглых бревен с земляными полами и маленькими оконными проемами, порой освещавшихся лишь тем светом, что проникал сквозь промасленные бумажные листы. Учителя обычно соответствовали своему примитивному окружению. Эта профессия не сулила вознаграждений, способных привлечь образованных или способных людей. Проведя несколько месяцев за бессистемным обучением, юный Авраам усваивал всё, чему эти бродячие литераторы могли его научить. Последние школьные дни он провел у некоего Суэни в 1826 году, преподававшего в четырех с половиной милях от жилища Линкольнов. Девять миль пешего пути, несомненно, казались Томасу Линкольн пустой тратой времени, и паренька приставили к постоянной работе, так что за партой он больше не появлялся.

Однако сомнительно, потерял ли он хоть что-то, лишившись попечения лесных учителей. Когда его уроки закончились, главным увлечением его жизни стали самостоятельные штудии. Во все промежутки между работой, к которой он никогда не испытывал привязанности, прекрасно сознавая, что рожден для чего-то лучшего, он неустанно читал, писал и занимался счетом. Его чтение естественным образом ограничивалось возможностями, ибо книги являлись редчайшей роскошью в тех краях и в ту пору. Но он читал всё, до чего мог дотянуться, и ему определенно повезло с теми немногими книгами, обладателем которых он стал. Вряд ли удалось бы подобрать горстку классики лучше для юноши в его положении, чем те несколько томов, что он перелистывал каждый вечер и день: Библия, «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путь пилигрима», история Соединенных Штатов и «Жизнь Вашингтона» Парсона Вимса. Это были лучшие творения, и он перечитывал их до тех пор, пока не выучил почти наизусть. Однако его жадность до печатного слова была ненасытной. Он мог просидеть в сумерках над словарем до тех пор, пока хватало света. Он хаживал к Дэвиду Тернему, городскому констеблю, чтобы зачитываться «Пересмотренными статутами Индианы», подобно тому как мальчишки в наши дни зачитываются «Тремя мушкетерами». Из книг, не принадлежавших ему лично, он делал пространные выписки, заполняя тетрадь избранными цитатами и вникая в них до тех пор, пока они не запечатлевались в памяти. Он не мог позволить себе тратить бумагу на собственные сочинения. По вечерам он сидел у очага и покрывал деревянную лопату эссе и арифметическими примерами, которые затем соскабливал ножом, чтобы начать всё сначала. Трогательно думать об этом одаренном ребенке, год за годом сражавшемся против злого рока, расточавшем изобретательность на ухищрения и временные приспособления, в то время как его выдающийся ум чах из-за нехватки простейших учебных пособий, ныне предлагаемых даром самым бедным и нерадивым. Он выполнял мужскую работу с тех самых пор, как бросил школу; его сила и рост уже далеко превосходили обыкновенные человеческие мерки. Он безропотно исполнял положенные обязанности, пускай и без энтузиазма; но когда рабочий день нанимателя завершался, начинался его собственный. Джон Хэнкс вспоминает: «Когда мы с Эйбом возвращались с работы в дом, он подходил к буфету, хватывал кусок кукурузного хлеба, снимал книгу, усаживался, задирал ноги повыше головы и принимался читать». В этой картине, возможно, недостает изящества, но ее правдивость несомненна. Эта привычка осталась с ним на всю жизнь. Некоторая часть его величайших трудов в зрелые годы была создана в подобной гротескной западной манере — «сидя на лопатках».

[Маргиналия: У. Х. Лэмон, «Жизнь Линкольна», стр. 37.]

[Маргиналия: Деймон, стр. 80.]

В остальном его жизнь в ту пору мало чем отличалась от жизни рядовых батраков. Его огромная сила и сметливость делали его ценным работником, а неизменный мягкий нрав и поток простонародного деревенского юмора превращали в наиприятнейшего товарища. Он всегда был готов прийти на помощь добрым словом или поступком. Однажды он спас жизнь местному пьянчуге, которого обнаружил замерзающим у обочины дороги, принеся его на своих сильных руках в таверну и хлопоча над ним до тех пор, пока тот не пришел в себя. Любопытно, что этот поступок обычного человеческого милосердия был воспринят в округе как нечто из ряда вон выходящее; сам благодарный пьяница неизменно приговаривал: «Это было чертовски благородно со стороны Эйба — тащить меня такую даль в ту холодную ночь». Эксцентричностью также считалось то, что он ненавидел жестокость к животным и проповедовал против нее. Кое-кто из товарищей до сих пор помнит его вспышки праведного гнева в отроческие годы, когда кто-то бессмысленно убивал черепах или иных тварей. Очевидно, он был слеплен из более благородного и тонкого теста, нежели окружающие, даже в те дикие и темные времена. Дома он был душой необычного семейства, состоявшего, помимо его родителей и его самого, из его родной сестры, двоих девочек и мальчика миссис Линкольн, Денниса Хэнкса — наследства умершего семейства Спарроу, а также Джона Хэнкса (сына плотника Джозефа, у которого Томас Линкольн учился ремеслу), прибывшего из Кентукки спустя несколько лет после остальных. Пожалуй, мир среди этих разнородных элементов, бурливших юношеской энергией и теснившихся в однокомнатной хижине, поддерживался не столько христианской кротостью и твердостью хозяйки дома, сколько неиссякаемым добродушием и готовностью прийти на помощь юного Авраама. Это была счастливая и сплоченная семья: братья, сестры и кузены мирно жили под кротким управлением доброй мачехи, но все с малых лет признавали главенство в доброте и сметливости своего старшего брата Авраама. Незадолго до кончины миссис Линкольн оставила поразительное свидетельство о его обаятельном и преданном характере. Она говорила мистеру Херндону: «Я могу сказать то, чего едва ли скажет одна мать из тысячи: Эйп никогда не сказал мне резкого слова и не бросил косого взгляда, и никогда не отказывал ни на деле, ни в шутку выполнить то, о чем я его просила. Его ум и мой — то немногое, что у меня было, — казалось, сливались воедино… У меня был сын Джон, воспитывавшийся вместе с Эйбом. Оба были хорошими мальчиками, но должна сказать, поскольку оба они теперь мертвы, что Эйб был лучшим мальчиком из всех, что я видела или рассчитываю увидеть». Таковы были истоки этого замечательного жизненного пути, с самого детства посвященного долгу и человеколюбию.

Мы вовсе не претендуем на то, чтобы объявить его святым с младых ногтей. Он был просто хорошим парнем, с достаточным запасом озорства, чтобы доказать свою человеческую природу. Один из его нанимателей, не ослепленный недавней историей, с верностью припоминает, что молодой Эйб предпочитал свой обед и жалованье работе: поистине в этом нет ничего чуждого обычной смертной природе. Сообщают также, что он порой затягивал уборочные работы, извергая сатирические речи или, что еще хуже, комические проповеди с вершины какого-нибудь манящего пня на радость наемным работникам и к ярости фермера. Его пробивающиеся литературные таланты не всегда использовались осмотрительно. Он слишком увлекался сочинением едких сатир и хроник — в прозе и в чем-то таком, что казалось ему и его приятелям стихами. Отсюда порой возникали обиды и распри, в которых Авраам участвовал по обычаю тех мест. Несмотря на квакерские корни и природную миролюбивость, он не был толстовцем-противником насилия, и если уж ввязывался в ссору, то противнику обычно приходилось туго. Но он отличался щедростью и отходчивостью, иные же из лучших его друзей являлись теми, с кем у него случались разногласия, разрешенные принятым тогда способом — в кругу серьезных наблюдателей, спокойно и рассудительно размышляющих под сенью раскидистого дуба у опушки леса. Прежде чем завершить очерк этого периода жизни Линкольна, пожалуй, нелишне будет на мгновение бросить взгляд на состояние общества среди людей, с которыми свела его судьба в эти важные годы.

В большинстве своем со времен раннего заселения края произошло мало моральных или материальных улучшений. Их жилища обычно состояли из одной комнаты и возводились из круглых бревен с корой. Нам доводилось встречать человека, заслужившего прозвище «Митчелл — расколотое бревно» за то, что он позволил себе роскошь построить хижину из отесанных на прямоугольный брус пиломатериалов. Одежда их по-прежнему шилась преимущественно из дубленой оленьей кожи — материала до крайности некомфортного, когда владелец попадал под ливень. Обувь была изготовлена из того же сырья, и авторитетный знаток Запада именует мокрые мокасины «приличным способом ходить босиком». Впрочем, примерно к тому времени, когда Линкольн возмужал, в обиход стали входить одежды из шерсти и кудели, крашенные соком масляного ореха, а шкуры крупного рогатого скота начали дубить. Однако в течение долгого времени лишь женщины позволяли себе эти новинки. Богослужения проводились редко. Время от времени округ навещал странствующий проповедник, и поселенцы в радиусе многих миль почти в полном составе стекались на собрание. Если у кого-то имелась повозка, семейство ехало с комфортом; но, как правило, мужчины шли пешком, а женщины путешествовали верхом с малыми детьми на руках. Нарушением святости момента не считалось захватить с собой ружье, чтобы попутно поохотиться на любую дичь, которая могла попасться по дороге за долгий пеший переход. Добравшись до места сбора, коим служила бревенчатая хижина в ненастье или древесная сень в ясный день, собравшиеся прихожане сваливали припасы в общий котел и устраивали пикник в дружеском соседстве. После этого проповедник снимал сюртук и принимался за дело с энергией, неведомой нашим дням.

Других общественных собраний было немного. Люди сходились на «возведения» — когда дом отстраивали за один день; на «расчистки полей» — когда тонны превосходной древесины складывали вместе и бессмысленно сжигали; на волчьи облавы — когда посреди прерии или поляны устанавливали высокий шест, вокруг которого смыкалось огромное кольцо охотников порой в несколько миль в диаметре, постепенно сужавшееся под крики и вопли и сгонявшее всю лесную живность к шесту для бойни; а также на лошадиные бега, мало похожие на те великолепные состязания, коими гордится Кентукки ныне. Женщины в подобных мероприятиях закономерно не участвовали; однако свадьбы, представлявшие собой развлечения едва ли менее грубые и шумные, являлись их исключительной прерогативой. Эти празднества редко длились менее двадцати четырех часов. Гости собирались с утра. Устраивались гонки за бутылкой виски; обед в середине дня; послеполуденное время грубых забав и возмутительных розыгрышей; вечерний ужин и танцы, прерываемые поочередными отлучками невесты и жениха, которые сопровождались обрядами и шутками более чем раблезианской грубости; и шумное расхождение по домам на следующий день.

[Маргиналия: О. Х. Смит, «Ранние процессы в Индиане», стр. 285.]

Единственным пунктом, к которому они инстинктивно цеплялись ради поддержания цивилизации, было уважение к закону и преклонение перед судами. И все же они отличались крайней простотой и полной незатейливостью внешних атрибутов. Один из ранних законников этого края пишет: «Я был окружным государственным обвинителем во время судебных процессов у водопадов Фол-Крик, где ныне стоит Пендлтон. Четверо заключенных были признаны виновными в убийстве, а трое повешены за умерщвление индейцев. Суд заседал в двойной бревенчатой хижине, большое жюри заседало на бревне в лесу, а старшина подписывал обвинительные акты, составленные мной, прямо у себя на колене; не было ни одного присяжного заседателя в обуви — все носили мокасины, подпоясывались по талии и носили охотничьи ножи за поясом». И все же среди всего этого явного варвартства мы видим, что правосудие свершалось, а закон торжествовал даже вопреки жесточайшим предрассудкам этих судей-пионеров.

[Маргиналия: Лэмон, стр. 44.]

Они были полны причудливых суеверий. Вера в колдовство давным-давно исчезла вместе с дымом костров в Старой и Новой Англии, но в Кентукки и южных частях Индианы и Иллинойса она дожила до глубокого века, окрасившись специфическим оттенком африканской магии. Пионеры верили в него как во благо, так и во зло. Их ветеринарная практика строилась главным образом на заговорах и заклинаниях; а когда человек верил, что его сглазили, излюбленным целебным средством был выстрел по изображению ведьмы пулей, отлитой из полудолларовой монеты. Удача в их представлении являлась действенным божеством, могущественным на благо или во вред, возвещаемым простецкими знаками и умилостивляемым причудливыми ритуалами. Перебежавшая дорогу охотнику собака портила весь день, если только он мгновенно не сцеплял мизинцы в замок и не тянул до тех пор, пока животное не исчезало. Им была знакома вечно повторяющаяся мистерия гадюки или лозы лозоходца; а «исцеление верой» было знакомо им столь же хорошо, сколь оно впоследствии прижилось в более искушенном обществе. Самые обыденные события предвещали смерть и гибель. Птица, опустившаяся на окно, собака, воющая в определенные часы, кашель лошади в сторону ребенка, вид или, что еще хуже, прикосновение к мертвой змее сулили домашнюю беду. Проезжавшая мимо дома повозка с корзинами служила предвестником атмосферных бурь. Смутная и невежественная астрономия управляла их посадками и севом, разведением скота и всеми полевыми работами. Они должны были рубить деревья для изгородей непременно до полудня и на растущую луну. Заборы, возведенные в отсутствие луны, непременно рушились; однако та была подходящим сезоном для посадки картофеля и прочих овощей, чьи плоды растут под землей; те же культуры, что приносят урожай в воздухе, следовало сажать при сиянии луны. Магическая сила луны простиралась широко, затрагивая мельчайшие детали бытия.

[Сноска: Lamon, p. 52.]

Среди этих людей и во всех существенных отношениях будучи одним из них, Авраам Линкольн провел свое детство и юность. Он не отличался удивительной ранней одаренностью. Его ум постигал новое медленно, а способности к рассуждению и риторике неуклонно совершенствовались до конца его жизни с поразительно размеренным и устойчивым темпом прогресса. Но было в нем что-то такое, даже в девятнадцатилетнем возрасте, что вполне могло бы оправдать его восхищенных друзей, предрекавших ему необыкновенную карьеру. Он перечитал все книги, какие только мог найти, и мог «заткнуть за пояс» весь округ на орфографических состязаниях. Упорной практикой он выработал на редкость четкий и аккуратный почерк. Время от времени он поражал своих товарищей крупицами тайных знаний — например, тем, что земля круглая и что солнце относительно неподвижно. Для собственного развлечения и просвещения он писал сочинения на политические темы, о которых авторитетные джокеры-эсквайры, удостоившиеся чести с ними ознакомиться, веско заявляли в придорожной лавке: «Лучше этого мир не напишет». Одно или два из этих сочинений попали в печать и значительно умножили местную славу автора. К тому же он был великодушным мальчиком, с более широким и добрым характером, чем обычно. Его великодушие, мужество и способность видеть две стороны спора поражали даже тогда и вызывали восхищение у тех, кому подобные качества были незнакомы. Но, пожалуй, больше всего завоевало и закрепило его авторитет среди товарищей его гигантский рост и сила. Своего полного роста в шесть футов и четыре дюйма он достиг за два года до совершеннолетия. Ему редко встречался человек, с которым он не смог бы легко справиться. Его сила до сих пор остается легендой в округе Спенсер. Один пожилой мужчина рассказывает, что видел, как он поднял и унес курятник весом в шестьсот фунтов. В другой раз, увидев, как мужчины готовят приспособление для подъема тяжелых бревен, Эб тут же взвалил бревна на плечи и отнес их туда, где они были нужны. Один из его нанимателей говорит: «Он мог вогнать топор в дерево глубже, чем кто-либо из виденных мною людей». Обладая такой силой и умом, направляющим ее, человек был прирожденным лидером в той стране и в то время. Существуют, конечно, нелепые рассказы о том, что Авраам якобы хвастался, а другие якобы предсказывали, что он когда-нибудь станет президентом. То же самое ежедневно говорят о тысячах мальчишек, которые никогда не станут даже констеблями. Но есть свидетельства того, что он чувствовал себя слишком крупным для жизни батрака на Пиджен-Крик, и его мысли, по обыкновению беспокойных ребят на Западе, естественным образом обратились к реке как к средству спасения от узкой жизни в лесах. Однажды он попросил старого друга дать ему рекомендацию на какой-нибудь пароход на Огайо, но отказался от своего намерения, когда ему напомнили, что его отец имеет право распоряжаться его временем еще примерно с год. Но в 1828 году представилась возможность немного повидать внешний мир, и юноша с радостью ею воспользовался. Он был нанят мистером Джентри, владельцем соседней деревни Джентривилл, сопровождать его сына с плоскодонной лодкой, груженной товарами, в Новый Орлеан и промежуточные пункты высадки. Путешествие прошло успешно, и Авраам заслужил большую похвалу за управление и продажу груза. Единственный серьезный инцидент поездки произошел на плантации мадам Дьюшен, в нескольких милях ниже Батон-Ружа. Молодые торговцы причалили на ночь и спали в каюте, когда их разбудили шаркающие шаги: это оказалась шайка негров-мародеров, собиравшихся ограбить лодку. Авраам немедленно напал на них с дубиной, сбросил нескольких за борт и обратил остальных в бегство; опьяненные битвой, он и Аллен Джентри перенесли войну на территорию врага и преследовали отступающих африканцев некоторое время в темноте. Затем они вернулись на лодку, окровавленные, но победоносные, поспешно вышли на стремнину и плыли вниз по реке до рассвета. Усилия Линкольна в более поздние годы на благо африканской расы показали, что эта ночная битва не привела его к каким-либо поспешным и враждебным обобщениям.

Следующей осенью Джон Хэнкс, самый стойкий и надежный из его семьи, отправился в Иллинойс. Будучи неграмотным и довольно тупым человеком, он обладал немалой солидностью характера и, следовательно, определенным влиянием и уважением в семье. Он обосновался в округе Мейкон и был настолько очарован этой страной, особенно ее превосходным разделением на прерии и лесные участки, что неоднократно передавал своим друзьям в Индиане просьбы приехать и присоединиться к нему. Томас Линкольн всегда был готов к переезду. Вероятно, к тому времени он уже отчаялся когда-либо обзавестись необремененной недвижимостью в Индиане, а младших членов семьи мало что удерживало на месте, где они не видели в будущем ничего, кроме тяжелого труда и бедной жизни. Томас Линкольн передал свою ферму мистеру Джентри, продал урожай кукурузы и свиней, упаковал свой скарб, а также вещи своих детей и зятьев в единственную телегу, запряженную двумя парами волов — все совокупное богатство его самого и Денниса Хэнкса, — и отправился в новый штат. Его дочь Сара или Нэнси, ибо ее звали обоими именами, которая несколькими годами ранее вышла замуж за Аарона Григсби, умерла родами. Эмигрировавшая семья состояла из Линкольнов, Джона Джонстона, сына миссис Линкольн, и ее дочерей, миссис Холл и миссис Хэнкс, с мужьями.

Две недели утомительного пути по лесным дорогам и грязи прерий, а также опасный переправ через реки, вздувшиеся от февральских оттепелей, привели отряд к месту Джона Хэнкса близ Декейтера. Он встретил их откровенным и энергичным приветствием. Он уже присмотрел для них участок земли в нескольких милях от своего и заготовил бревна для их дома. Мужчин в их числе было достаточно, чтобы построить жилье без помощи соседей, и они немедленно срубили хижину на северном рукаве реки Сангамон. После того как семья была размещена и укрыта, Аврааму оставалось выполнить еще один сыновний долг, прежде чем обрести мужественную независимость. С помощью Джона Хэнкса он распахал пятнадцать акров и наколол из высоких ореховых деревьев первобытного леса достаточно бревен, чтобы обнести их изгородью. Ни один из них во время этой работы и помыслить не мог, что настанет день, когда появление Джона Хэнкса на публичном митинге с двумя такими бревнами на плече приведет в восторг делегатов съезда штата и разожжет по всей стране всеобщий и страстный энтузиазм, плоды которого достигнут бесконечных поколений.

ГЛАВА III

ИЛЛИНОЙС В 1830 ГОДУ

[Сноска: Roy. J. M. Sturtevant, "Address to Old Settlers of Morgan County."]



[Сноска: Thomas Buckles, of McLean County.]

[Сноска: J.C. Power, "Early Settlers of Sangamon County," p. 62.]

[Сноска: "Old Times in McLean County," p. 414.]

[Иллюстрация:   ПРЕРИЯ ГУСИНОЕ ГНЕЗДО БЛИЗ ФАРМИНГТОНА, ИЛЛИНОЙС, ГДЕ ЖИЛ И УМЕР ТОМАС ЛИНКОЛЬН.]



Линкольн прибыли в Иллинойс как раз вовремя, чтобы заслужить право называться пионерами. Когда в последующие годы в центральном Иллинойсе стали возникать ассоциации «старожилов», условием для вступления в них по общему согласию признавалось проживание в этой местности до «зимы глубоких снегов». Это произошло в 1830–1831 годах, в сезон столь необычайной суровости, что он на полвека стал общепринятой точкой отсчета в центральных округах Иллинойса среди тех, для кого в те дни дневники и журналы были неведомы. Снегопад начался в рождественские праздники и продолжался до тех пор, пока снег на ровной местности не достиг глубины в три фута. Затем последовал ледяной дождь, замерзавший на лету, так что на снегу образовалась толстая ледяная корка. Погода стала невыносимо холодной, ртутный столб опустился до двенадцати градусов ниже нуля по шкале Фаренгейта и оставался на этой отметке две недели. Буря началась с такой внезапностью, что все находившиеся в пути с большим трудом добрались до дому, а многие погибли. Один человек рассказывает, что он с парой друзей отправился на охоту с упряжкой волов. Они собрали полный воз дичи и возвращались домой, когда их настигла буря. Проехав четыре мили, они были вынуждены бросить телегу; снег пал тяжелыми массами, «будто выброшенный совковой лопатой»; подойдя на расстояние двух миль до своего жилища, они были вынуждены полагаться на инстинкт своих животных и добрались до дома, держась за хвосты быков. Не все были так удачливы. Несколько человек нашли недели спустя в сугробах, их плоть была обглодана голодающими волками; а судьба других оставалась неизвестной до тех пор, пока лучи позднего весеннего солнца не обнажили места их упокоения. Для тех, кто спасался, зима выдалась долгой и ужасной. Нам трудно понять ту изоляцию, на которую обрекала пионера подобная погода. Неделями они оставались в своих хижинах в надежде на хоть какое-то ослабление морозов. Когда страх перед голодом наконец заставил их выйти наружу, работа по восстановлению путей сообщения оказалась колоссальной. В конце концов они прокладывали дороги, «пробираясь вброд через снег», как выражается иллинойский историк, и терпеливо двигаясь по одной и той же колее до тех пор, пока снег не утаптывался до твердости и округлости дорожного полотна. Эти дороги держались до глубокой весны, когда снег на равнинах уже таял, и змеились на милю среди богатого черного суглинка прерий подобно серебряным нитям. После той зимы дичь в штате уже никогда не была столь многочисленной. Кое-что, разумеется, осталось, но она так полностью и не оправилась от суровости того сезона и бессмысленного усердия охотников-пионеров, которые, выбравшись из своих занесенных снегом хижин, принялись преследовать и истреблять голодающих оленей целыми стадами. Это была легкая работа: снежный наст был достаточно прочен, чтобы выдержать вес людей и собак, но тонкие копыта оленей после нескольких прыжков пробивали коварную поверхность. Эта истребительная бойня продолжалась до тех пор, пока дичь не стала слишком тощей, чтобы стоило тратить на нее пули. Все виды диких животных стали редкостью после той зимы. Старожилы говорят, что медлительная трусливая порода прерийных волков, которых прежде ловили и убивали так же легко, как овец, исчезла примерно в то время, и выжили лишь более быстрые и сильные.

Лишь однажды с тех пор природа демонстрировала столь экстраординарную суровость в Иллинойсе, и это произошло в один из дней зимы 1836 года, известный жителям Иллинойса как «внезапное изменение». В полдень 20 декабря, после теплого и дождливого утра, когда земля была покрыта грязью и слякотью, температура мгновенно упала на сорок градусов. Человек, ехавший в Спрингфилд за лицензией на брак, рассказывает, что на него налетел ревущий и потрескивающий ветер, и капли дождя, капавшие с удил и бороды, в секунду превратились в звенящие сосульки. Он поспешно въехал в город и через несколько минут прибыл к месту назначения; но его одежда замерзла, как листовое железо, и мужчину вместе с седлом пришлось затащить в дом, чтобы отогреть их по отдельности. Гуси и куры оказались зажаты лапами и крыльями и примерзли к мокрой земле. Стадо из тысячи свиней, перегоняемых в Сент-Луис, сбилось вместе ради тепла и образовало огромную кучу. Находящиеся внутри задохнулись, а те, что снаружи, замерзли, и эта жуткая пирамида простояла там в прерии несколько недель; погонщики едва спасли свою жизнь. Люди убивали своих лошадей, потрошили их и залезали внутрь туловища, чтобы спастись от убийственного ветра. [Сноска: Хотя старожилы округа Сангамон знакомы с этими фактами, и мы часто слышали их и многие другие подобные рассказы из уст очевидцев, мы предпочли процитировать лишь те эпизоды внезапного изменения погоды, которые приведены в тщательном и добросовестном сборнике Джона Кэрролла Пауэра под названием «Ранние поселенцы округа Сангамон».]

Пионерский период Иллинойса подходил к концу, когда Томас Линкольн и его рослый сын переправили свою воловью упряжку через границу Индианы. Население штата выросло до 157 447 человек. Оно по-прежнему жалось к покрытым лесом берегам водотоков; разбросанные поселения можно было встретить вдоль всей Миссисипи и ее притоков — от места, где Кайро боролась за выживание в болотах Огайо, до шумных и оживленных шахтерских лагерей, возникших около Галены после недавнего открытия свинца. Цепь деревень от Алтона до Пеории пунктиром обрамляла лесной массив, который река Иллинойс протянула зеленой перевязью по диагонали через грудь штата. Далее расстилались долгие просторы диких земель, пока не достигался Форт-Дирборн, где еще ничто не предвещало того чудесного роста, который вскоре сделает Чикаго притчей во языцех для всего мира. В плодородном регионе, именуемом Военным участком, имелось несколько поселений; южная часть штата кое-где постепенно заселялась. Люди свободно прибывали в земли Сангамона. Но от Галены до Чикаго простиралось травянистое уединение, и верхняя половина штата в целом оставалась дикой глушью. Первые эмигранты, в основном из числа небогатых южных фермеров, сторонились прерий с некоторым суеверным страхом. Они предпочитали проводить первые годы освоения в расточительном и тяжелом труде по расчистке клочка леса под кукурузу, нежели ступать на те плодородные саванны, которые были готовы вспыхнуть плородием от малейшего намека на обработку. Еще даже в 1835 году, пишет Дж. Ф. Спид, «никто и помыслить не мог, что прерии когда-либо будут заселены». Считалось, что они вечно будут использоваться как пастбища для скота. Годами длинные процессии «переселенцев» вились по этим плодородным и заброшенным равнинам, не догадываясь о богатстве, на которое указывали буйная роскошь окружающей растительности, ковер из ярких цветов, устилавший зеленые холмы, и густая, сочная трава, колыхавшаяся на ветру, полная теплого и живительного аромата, в рост человека. В последующие годы, когда хлынула эмиграция из северных и восточных штатов, прерии были быстро заняты, и относительный рост и значение двух частей штата сразу же поменялись местами. Губернатор Форд, писавший около 1847 года, объясняет этот результат тем, что лучшие представители южан не спешили эмигрировать в штат, куда они не могли взять своих рабов; в то время как поселенцы с Севера, которым конституция штата не запрещала привозить с собой свое имущество, принадлежали к другому классу. «Северная часть штата изначально заселялась зажиточными фермерами, предприимчивыми торговцами, мельника́ми и промышленниками. Они создавали фермы, строили мельницы, церкви, школы, поселки и города, а также возводили дороги и мосты словно по волшебству; так что, хотя поселения в южной части штата опережают их по возрасту на двадцать-пятьдесят лет, они на десять лет отстают по части богатства и всех благ высшей цивилизации».

[Сноска: Thomas Ford, "History of Illinois," p. 280.]

Однако в то время, которое мы рассматриваем особенно пристально, немногие жители юга и центра происходили главным образом из тех мест, которые впоследствии стали называться приграничными рабовладельческими штатами. В массе своей это были простые, дружелюбные, неамбициозные люди, довольные своим положением, питавшиеся простой пищей и почти не ведающие ничего лучшего. Роскошь была, разумеется, неизвестна; даже богатство, если оно существовало, могло обеспечить лишь немногие удобства утонченной жизни. Денежное обращение почти отсутствовало. Обмен производился в самых примитивных формах бартера, и каждой семье приходилось полагаться в основном на собственные силы в добывании средств к существованию. Соседи помогали друг другу строить хижину для новосела; после этого в большинстве случаев ему приходилось выкручиваться самому. Немало людей, прибывавших из старых общин и смутно представлявших себе потребности пионерской жизни, с приближением зимы неожиданно обнаруживали, что им нужно учиться шить обувь или ходить босиком. Мебель в их домах делалась с помощью топора из лесных деревьев. Вся одежда изготовлялась дома. Время оленьей кожи в значительной степени прошло, хотя изредка все еще встречались охотничьи рубахи и пары мокасин. Но началось возделывание льна и конопли, а по мере истребления волков увеличивалось поголовье овец, и одежда, напоминавшая цивилизованную, прялась, ткалась, кроилась и шилась женщинами семьи. Когда у мужчины был костюм из джинсовой ткани, окрашенный ореховым сором, а у его жены — платье из линси-вулси, они могли появиться на свадьбе или вечере шитья ничуть не хуже других. Излишества вряд ли существовали в общине, где мужчины сами делали пуговицы, где женщины копали корни в лесу для заваривания чая, а многие дети никогда не видели леденца до тех пор, пока не вырастали. Единственными сладостями были те, что искусная кухарка могла сотворить из меда, добытого из дуплистых дубов, где его запасли дикие пчелы. И тем не менее во всем этом чувствовалось некое грубое изобилие; леса кишели дичью, а после того как начали разводить свиней, появились бекон и кукурузная лепешка — то, что любой фермер с юго-запада назовет едой, достойной короля. Главной лишением было отсутствие стальных орудий труда. Топор был столь же дорог пионеру, сколь меч рыцарю-страннику. Губернатор Джон Рейнольдс рассказывает о панике, охватившей семью его отца, когда топор упал в реку. Потертый кусочек жести бережно сохраняли, выравнивали и делали из него терку для молодой кукурузы.

[Сноска: William H. Herndon's speech at Old Settlers' Meeting, Menard County.]



[Сноска: "Old Times in McLean County," p. 194.]

У них были свои развлечения, конечно; ни одна форма общества не лишена их, начиная с человекообразных обезьян и кончая Жокей-клубом. Что же касается более грубых и диких форм, которые принимали забавы пионеров, предоставим слово мистеру Херндону — их современному летописцу и страстному панегиристу: «Эти люди могли сбрить гриву и хвост лошади, раскрасить ее, обезобразить и предложить на продажу самому владельцу. Они могли закатать пьяного человека в бочку из-под свинины, будучи сами пьяными, вставить и забить наглухо дно, а затем катить этого человека с холма вниз на сто футов или больше. Они могли догнать тощего и голодного дикого поросенка, поймать его, раскалить печь о десяти конфорках добела и, засунув туда поросенка, зажарить его, отплясывая при этом веселую джигу». Дикие выходки такого рода едва ли совместимы с жатвой цивилизации, но утверждается, что те из этих буянов, которые пережили свои бурные начала, становились порядочными и серьезными гражданами. Действительно, мистер Хернднон настаивает на том, что даже в свою горячую юность они демонстрировали задатки доброты и благочестия. «Они ходили в церковь, слушали проповедь, плакали и молились, кричали, вставали, дрались с час, а затем возвращались к молитве — прямо так, как подсказывал им дух». Лагерные собрания можно назвать, без какого-либо непочтительного умысла, их главным средством интеллектуального возбуждения. Разъездные проповедники долгое время оставались единственным средством циркуляции мыслей и эмоций, спасавшим уединенные поселения от полного духовного застоя. Это были люди великой физической и моральной выносливости, абсолютно преданные своему делу, которому они следовали перед лицом любых лишений и уныния. Их маршруты зачастую были столь протяженными, что им приходилось постоянно находиться в пути; чтением они занимались исключительно в седле. Они получали, пожалуй, пятьдесят долларов из миссионерского фонда и вдвое меньше от своих общин, выплачиваемых по большей части предметами первой необходимости. Их ораторское искусство соответствовало их долготе и было обращено главным образом к эмоциям слушателей. Оно зачастую оказывалось весьма действенным, вызывая крики, стоны и поклоны у аудитории в целом и страшные конвульсии у наиболее нервных и впечатлительных. Порой мы слышим о целых собраниях, повергнутых ниц, как от урагана, и размахивающих конечностями в яростных судорогах, с дикими криками. По сей день некоторые из выживших представителей той эпохи настаивают на том, что это был дух Всевышнего, и ничто иное, что проявляло себя подобным образом. Священник, однако, не всегда разделял экстаз своей паствы. Губернатор Рейнольдс рассказывает нам о проповеднике из округа Сангамон, который перед проповедью установил волчий капкан так, чтобы он был виден с амвона. Посреди своих увещеваний его зоркий глаз заметил, что далекий капкан захлопнулся, и он продолжал тем же тоном, каким проповедовал: «Братья, следите за текстом, пока я пойду прикончу этого волка!» При всех недостатках и эксцентричности этого своеобразного сословия людей они сделали очень много хорошего и заслуживают особой благодарности среди тех, кто покорил дикую природу. Эмоции, которые они возбуждали, затихали не в одних лишь криках и конвульсиях собраний. Немало хижин на расчищенных участках были обителью пламенной религии и суровой морали. Нередко странник, приближавшийся к грубой лесной хижине в сгущающихся сумерках, с опаской глядя на тощих и молчаливых домочадцев, без улыбки приветствовавших его, на спартанскую обстановку, на демонстративно выставленные напоказ ружья и ножи, чувствовал, как его страхи рассеиваются, когда он садился за ужин, а хозяин дома в нескольких горячих словах призывал небесное благословение на трапезу.

Общения между людьми было очень мало; визит представлял собой серьезное дело, требующее многодневных путешествий. У семей существовал обычай: когда тоска по родным лицам становилась непреодолимой, они в полном составе перебирались в отдаленное поселение, где жили их родственники, и оставались у них месяцами. Кровные узы ценились выше, чем теперь. Почти единственными празднествами были те, что сопровождали свадьбы, и носили они, разумеется, первобытный характер. Опасности и приключения, через которые проходили молодые пионеры ради обретения невест, служат основой для тысяч рассказов у западных очагов. Вместо того чтобы взять румяную дочь соседа, предприимчивый холостяк нередко возвращался в Кентукки и переживал по дороге домой столько приключений, сколько встретил бы возвращающийся крестоносец между Бейрутом и Веной. Если это была девушка, уважающая себя, то скарб, который она неизменно требовала взять с собой, влек за собой целую Илиаду трудностей. Один старый фермер из округа Сангамон до сих пор рассказывает о перине весом в пятьдесят четыре фунта, с которой его жена заставила его переплыть шесть рек под угрозой побега.

Не всегда было легко найти компетентное лицо для проведения церемонии. Один мировой судья в округе Маклин жил на берегу реки, и его услуги порой требовались нетерпеливым влюбленным на другом берегу, когда воды были слишком бурными для переправы. В таких случаях, будучи человеком совестливым, он всегда настаивал, чтобы они въезжали в воду достаточно далеко, дабы он мог различить их лица, подсвечивая их факелами в ночное время и в бурю. Ухаживания в те дни были быстрыми и практичными. Не было времени для постепенных подходов праздной и более условной эпохи. Рассказывают об одном Стауте, легендарном иллинойском Нимроде, который был женат часто и успешно, что у него была одна безотказная формула ухаживания. Он всегда обещал дамам, чьи сердца осаждал, что «они будут жить в лесу, где смогут сами собирать себе дрова».

Воровство было практически неизвестно; имущество, доставшееся с таким трудом, ревниво оберегалось, как мы уже отмечали, говоря об освоении Кентукки. Пионеры Иллинойса принесли с собой те же суровые понятия о честности, которые поддерживала их среда. Человек в округе Макупин оставил свою телегу, груженую кукурузой, увязшую в грязи прерии на две недели возле оживленной дороги. Когда он вернулся, то обнаружил, что часть его кукурузы исчезла, но в мешки было завязано достаточно денег, чтобы заплатить за взятое. Люди, перевозившие мешки с серебром из городов Иллинойса в Сент-Луис, скорее выставляли их напоказ, так как это повышало их собственную значимость, а опасений ограбления не было. На дверях хижин, разумеется, не было замков, а ранние торговцы порой оставляли свои лавки без охраны на целый день, когда отправлялись в ближайший город за пополнением запасов. Разумеется, из этого правила случались редкие исключения, но одна-единственная кража тревожила и взбудоражила всю округу. Когда преступление удавалось раскрыть, семья преступника обычно была вынуждена съехать.

[Сноска: N.W. Edwards, "Life and Times of Ninian Edwards," p. 163.]

Даже в столь поздний период, о котором мы говорим, в населении штата все еще оставались два чуждых элемента — французы и индейцы. Французские поселения вокруг Каскаскии сохранили многое из своего национального характера, и пионеры с Юга, которые навещали их или селились среди них, не переставали удивляться их жизнерадостности, мирному трудолюбию и предприимчивости, а также семейной привязанности, которую они не старались скрывать и маскировать, подобно своим робким и неразговорчивым соседям. Ежедневным зрелищем, не терявшим своей новизны для теннессийцев и кентуккийцев, было то, как возвращающегося с работы француза жена и дети встречали приветственными объятиями «у калитки его двора и на виду у всех сельчан». Естественное и доброжелательное братание французов с индейцами также вызывало удивление у американцев. Дружеские отношения между ними и их редкие межэтнические браки казались чем-то чудовищным для свирепой исключительности англосаксов. [Сноска: Мишле замечает эту исключительность англичан и бичует ее в своем самом лирическом стиле. «Преступление против природы! Преступление против человечности! Оно будет искуплено бесплодием духа».] Индейцы в центральной части Иллинойса играли весьма незначительную роль в воспоминаниях пионеров; они занимали примерно такое же положение по отношению к ним, какое бродяга занимает по отношению к сегодняшней домохозяйке. Война с виннебаго в 1827 году и война с Черным Ястребом в 1831 году потревожили лишь северную часть штата. Лишь несколько разрозненных и бродячих стойбищ потаватоми и кикапу доводилось встречать пионерам Сангамона и соседних округов. Они были избавлены от героической борьбы авангарда цивилизации в других штатах. Женщина порой пугалась визита пьяного дикаря; птица и свиньи изредка пропадали, когда те находились поблизости; но жизнь не омрачалась постоянной угрозой резни. Несколькими годами ранее, правда, отношения между двумя расами были более напряженными, о чем можно судить по акту, принятому территориальным Законодательным собранием в 1814 году, предлагавшему вознаграждение в пятьдесят долларов любому гражданину или рейнджеру, который убьет или захватит любого индейца-мародера. Поскольку за убийство волка выплачивалось всего два доллара, легко понять, как пионеры оценивали лесных людей с точки зрения их относительной вредоносности. Но десять лет спустя в округе Сангамон осталась лишь горстка кикапу — призрак исчезнувшего народа. Вождь по имени Махина явился однажды к семье, расчищавшей участок леса, и отдал приказ о выселении в следующих выражениях: «Слишком много приходит белый человек. Другая сторона Сангамон». Он бросил в воздух горсть сухих листьев, показывая, как он рассеет бледнолицых, но он так и не исполнил своих угроз дальше того, чтобы изредка приходить и просить глоток виски. То, что столь незначительные детали все еще пересказываются, лишь свидетельствует о том, как бедна событиями была жизнь этих безвестных основателей великой империи. Любая тема для разговора, любая причина для сенсации была манной небесной. Когда Ванной убил свою жену в Спрингфилде, целые семьи надевали свои лучшие наряды и ехали за пятьдесят миль по непролазной грязи и через вздувшиеся реки, чтобы посмотреть, как его вешают.

[Сноска: Power, "Early Settlers of Sangamon County," p. 88.]

Любопытно видеть, как естественно в таком положении дел ткань политического общества развивалась из своего зародыша. Округ Сангамон был образован актом Законодательного собрания в 1821 году из цветущего уединения площадью более миллиона акров, населенного несколькими семьями. Были назначены выборы окружных комиссаров; выбрали трех человек; они собрались в хижине Джона Келли на Спринг-Крик. Он был бродячим холостяком из Северной Каролины, страстным охотником, построившим эту хижину тремя годами ранее на краю окаймленного зеленью ручья, где олени сотнями проходили по утрам из тенистых берегов Сангамона кормиться сочной зеленой травой прерии, а в сумерках возвращались обратно. Он был так восхищен этим охотничьим раем, что позвал к себе братьев. Они приехали и привели друзей, и так получилось, что в этом огромном округе площадью в несколько тысяч квадратных миль поселение Джона Келли на Спринг-Крик оказалось единственным местом, где было укрытие для комиссаров; таким образом, оно стало временным административным центром округа, должным образом описанным в официальном отчете комиссаров как «определенная точка в прерии близ поля Джона Келли, на водах Спринг-Крик, у кола, помеченного буквами Z и D (инициалы комиссаров), признаваемая временным местом заседаний суда сего округа; и мы далее соглашаемся, чтобы упомянутый окружной центр именовался и был известен под названием Спрингфилд». Таким образом будущая столица получила это избитое название, когда в их распоряжении имелось отчетливое и музыкальное имя Сангамон. В тот же день они договорились с Джоном Келли о строительстве здания суда, за которое заплатили ему сорок два доллара пятьдесят центов. За двадцать четыре дня дом был построен — одна комната из необработанных бревен, а присяжные удалялись для совещаний в любую уединенную поляну, какая им приглянется. Затем они распорядились построить тюрьму, которая обошлась ровно вдвое дороже здания суда. Были назначены констебли и смотрители за бедняками, и вся машина управления была подготовлена для населения, прибытия которого ждали с часа на час. Само собой разумелось, что появятся злоумышленники и у констеблей будет работа; а бедняки будут с ними всегда, как только начнется прибытие людей. Это было лишь временное устройство, но когда год или два спустя пришло время определять постоянное место для судебных заседаний округа, ресурсы жителей Спрингфилда оказались на высоте положения. Когда комиссары прибыли решать вопрос об относительных достоинствах Спрингфилда и другого участка в нескольких милях от него, они провели их через бурелом, через колючий кустарник, по грязи по колено и через столь досадные водные претоки, что уставшие и сбитые с толку чиновники заявили, что искать дальше не станут, и Спрингфилд навсегда стал окружным центром; а великие судьбы ожидали его благодаря средствам не совсем иным. Природа сделала его всего лишь приятным охотничьим угодьем; хитрость и трудолюбие его первых поселенцев сделали его столицей.

[Сноска: "History Of Sangamon County," p. 83.]

[Сноска: "Old Times in McLean County," p. 235.]

[Сноска: Ford, "History of Illinois," p. 53.]

Суды, засеставшие в этих бревенчатых хижинах, были столь же грубыми, каковых и следовало ожидать; тем не менее имеются свидетельства того, что, хотя избытка законов или учености не наблюдалось, правосудие вершилось по существу. Адвокаты происходили главным образом из Кентукки, хотя временами уроженец Новой Англии преодолевал и изживал общие предрассудки против своего региона и получал высокие должности. Доходы от этой профессии были невообразимо малы. Один ранний прокурор штата описывает свой первый окружной объезд как турне из лишений и мытарств, напоминающее скитания нищенствующего монаха. В первом округе он получил гонорар в пять долларов за преследование участников кровавой потасовки. Во втором он был столь же успешен, но едва не утонул в реке Спун. В третьем в административном центре насчитывалось всего две семьи, а дел в реестре не было. Оттуда он отправился через бездорожную прерию за шестьдесят миль и в Куинси имел одно дело, заработав пять долларов. В округе Пайк наш многострадальный законник не взял наличных, но обнаружил щедрого шерифа, который принял его без всякой платы. «Он был истинным благородным человеком от природы, выходцем из Массачусетса», — пишет благодарный прокурор. Юристы, имевшие так называемую хорошую практику, зарабатывали меньше сегодняшнего дворника. Рассказывают, что знаменитый Стивен А. Дуглас однажды проехал из Спрингфилда в Блумингтон, произнес экстравагантную речь и, выиграв дело, получил гонорар в пять долларов. При таком положении дел неудивительно, что юридические тонкости ценились несколько меньше того, что пионер считал сущностными требованиями справедливости. Несовершенство системы присяжных доставляло им меньше хлопот, чем доставляет нам. Губернатор Форд упоминает случай, когда шайке конокрадов удалось внедрить одного из своих сообщников в состав присяжных, которым предстояло их судить; однако его быстро привели к разуму одиннадцать коллег, начавших готовиться повесить его на балках совещательной комнаты. Судьи были менее связаны рамками своих юридических познаний, нежели страхом потерять популярность в результате слишком определенных инструкций по гражданским искам или излишней суровости по уголовным делам. Они стали весьма искусны в избежании любых четких обязательств относительно юридической или моральной подоплеки выносимых на их рассмотрение вопросов. Они обычно отказывались резюмировать дело или комментировать доказательства; когда адвокаты просили дать инструкции присяжным, они говорили: «Ну, господа, присяжные понимают это дело не хуже вас или меня. Они рассудят стороны по справедливости». Один знаменитый судья, ставший впоследствии губернатором, вынося приговор убийце, внушил ему и попросил передать его друзьям, что именно присяжные, а не судья признали его виновным, а затем спросил его, в какой день он хотел бы быть повешенным. Излишне говорить, что скамья подсудимых и коллегия адвокатов состояли не только из таких людей. Даже в те ранние дни существовали адвокаты, и немало, которые уже завоевали репутацию в старых штатах и чьи имена до сих пор почитаются в профессиональной среде. Кук, Маклин, Эдвардс, Кейн, Томас, Рейнольдс и другие, самые первые юристы штата, едва ли были превзойдены с тех пор по части учености и способностей.

[Сноска: Ford, "History of Illinois," p. 31.]

[Сноска: Ford, p. 81.]

В общине, где главными людьми были юристы, где торговля еще почти отсутствовала, а промышленное предпринимательство было неизвестно, вполне естественно, что одним из главных интересов жизни являлось занятие политикой. Молодой штат кишел политиками; их можно было встретить жующими и строгающими лучину в любой придорожной таверне; они были заняты на каждых скачках, строя планы и расширяя знакомства; вокруг похлебки из котла на охотничьих привалах они обсуждали меры и кандидатов; они даже вторгались на лагерные собрания и не пренебрегали амвоном как трибуной. Разумеется, о какой-либо организации в пионерские дни не могло быть и речи. Голосование за людей происходило в значительной степени независимо от партийных вопросов, затрагивающих нацию в целом, и таким образом высшие посты в штате в течение многих лет занимали люди, чей личный характер вызывал уважение и почтение граждан. 1826 год обычно принимается за дату, ознаменовавшую переход от личностной политики к партийной, хотя прошло еще несколько лет, прежде чем утвердилось правило съездов, положившее конец индивидуальному выдвижению кандидатур. В том году Дэниел Поуп Кук, долго и с исключительным мастерством и чистотой представлявший штат в Конгрессе, потерпел поражение от губернатора Джозефа Данкана, кандидата сторонников Джексона, из-за поданного Куком голоса, который избрал Джона Квинси Адамса в президенты. Ожесточенная нетерпимость партии Джексона естественным образом заставила их противников объединиться против них, и с того времени в штате существовало две партии. Изменение политических методов было неизбежным, и оплакивать его бессмысленно; но прежняя система давала лучшим людям в новом штате власть и известность, какими они уже никогда больше не пользовались. Такие люди, как губернатор Ниниан Эдвардс, пришедший с ореолом выдающихся семейных связей, большого состояния, прекрасного образования и изысканности манер и одежды — жабо, золоченые пуговицы и сапоги с белыми отворотами, — что едва ли было бы прощено несколькими годами позже; и губернатор Эдвард Коулз, бывший личным секретарем Мэдисона и знакомый с европейскими дворами, человек, столь же примечательный мягкостью манер, сколь и благородством натуры, никогда не смогли бы так легко и просто прийти во главу правительства после того, как механизм кокуса был отточен. Настоящие способности тогда навязывали себя с большим авторитетом невежественным и непритязательным политикам из лесной глуши; так что изучающие ранние законы Иллинойса отмечают, что они составлены и отредактированы гораздо лучше, чем законы более позднего периода, когда неграмотные махинаторы, чувствуя за спиной партийную силу, настаивали на придании законодательству формы по своему усмотрению. Образованные люди обладали в Законодательном собрании влиянием, совершенно несоразмерным их численности, поскольку более грубый тип пионеров естественным образом составлял подавляющее большинство. Типом нередкого в иллинойских преданиях класса был депутат с Юга, который не умел ни читать, ни писать и чья внешне ироничная фамилия была Граммар. При первом избрании он никогда не носил ничего, кроме кожи; но, сочтя свои потрепанные замшевые штаны неподходящими для одежды законодателя, он со своими сыновьями насобирал столько фундука, чтобы выменять в ближайшей лавке несколько ярдов синей ткани для набедренных повязок, какую использовали индейцы. Когда он вернулся домой со своей покупкой и созвал женщин поселения, чтобы сшить ему одежду, выяснилось, что материала хватает лишь на очень короткий пиджак и длинные гетры, и в таком облачении он отправился в Каскаскию, территориальную столицу. Каким бы нелепым ни было его появление, в нем таился сырой материал политика. Он изобрел систему — впоследствии перенятую многими, чьи панталоны были скроены более модно, — голосовать против каждого предлагаемого мероприятия. Если оно проваливалось, ответственность распределялась широко; если оно проходило и было популярно, никто не интересовался, кто голосовал против; если оно проходило и не находило одобрения у народа, Джон Граммар мог щегольнуть своей дальновидностью. Между людьми вроде Коулза и людьми вроде Граммара лежал огромный интервал, и средний уровень был примерно таким, какого жители штата заслуживали и могли оценить. Законодатель в равной степени рисковал пострадать как за правильные действия, так и за неверные. Губернатор Форд в своем превосходном очерке ранней истории штата упоминает два акта Законодательного собрания, оба из которых были правильными и благотворными, как не имеющие себе равных по своему разрушительному влиянию на влиятельных лиц штата. Одним из них был законопроект о займе для выполнения честных обязательств государства, обычно называемый «займом Уиггинса»; а другим был закон, запрещающий быкам некрупного размера и породы разгуливать на свободе. Последний выпустил на волю все ветры народной ярости: он был жестоким, он был аристократичным; он отвечал интересам богачей и избалованных заморских быков; и он оборвал карьеру многих честолюбивых политиков в порыве демократического возмущения и презрения. Политик, полагавшийся на непосредственный и постоянный контакт с народом, безусловно, отрабатывал все получаемые им государственные посты. Его успехи трудно давались без утомительной любезности. «Один мой друг, — говорит Форд, — как-то сообщил мне, что намерен баллотироваться в Законодательное собрание, но не станет заявлять о себе до самых выборов, объяснив это тем, что уж очень трудно притворяться милым так долго без перерыва». Прежде чем кокус исключил индивидуальную инициативу, в выборах было гораздо больше личного чувства. Голос против человека таил в себе элемент обиды и порой побуждал побежденного кандидата к героической мести. В 1827 году Законодательное собрание после упорной борьбы избрало казначея штата, и не успели члены собрания покинуть здание, как неудачливый соискатель вошел внутрь и основательно поколотил одного за другим четырех представителей, голосовавших против него. Такая энергия не могла не встретить вознаграждения, и вскоре после этого он был назначен клерком окружного суда. Старожилы округа Менард рассказывают как о обстоятельстве, делающем большую честь Аврааму Линкольну, что, когда он баллотировался в Законодательное собрание, некий человек, которому требовался его голос в другом месте, шел с ним до избирательных участков и демонстративно голосовал за него, надеясь получить его голос взамен. Линкольн проголосовал против него, и этот поступок вызвал восхищение у всех наблюдателей.

В отношении политиков того времени бросается в глаза один факт: их карьера, как правило, была короткой. Старость наступала рано. В конце прошлого века и первой половине этого людьми считались старые те, кого мы сочли бы находящимися в расцвете сил. Когда друзья Вашингтона впервые настойчиво предлагали ему пост президента в 1788 году, он ссылался на свой «преклонный возраст» как на непреодолимую причину для отказа: ему было пятьдесят шесть лет. Когда Ниниан Эдвардс баллотировался на пост губернатора Иллинойса в 1826 году, ему был всего лишь пять1 год, и тем не менее он счел необходимым в своих опубликованных обращениях упомянуть об обвинении в том, что он слишком стар для этой должности, и, признавая тот факт, что он уже не молод, призвать в качестве смягчающего обстоятельства то, что некоторые старые вещи — такие как старый виски, старый бекон и старые друзья — не лишены своих достоинств. Еще даже в 1848 году мы находим примечательное письмо мистера Линкольна, бывшего тогда членом Конгресса, касающееся того же пункта. Его партнер, Уильям Хернднон, написал ему письмо, жалуясь, что старики в округе Сангамон не желают давать молодым никаких возможностей проявить себя. На это Линкольн ответил в своем обычном тоне суровой доброты: «Тема вашего письма крайне тягостна для меня; и я не могу не думать, что в вашем впечатлении о мотивах стариков есть какая-то ошибка. Полагаю, теперь я сам один из стариков, и клянусь своей честью, которая, как мне кажется, для вас чего-то стоит, что ничто не доставило бы мне большего удовлетворения, чем узнать, что вы и другие мои молодые друзья на родине ведете борьбу в этом состязании, завоевываете любовь народа и занимаете позиции куда более высокие, чем те, каких я когда-либо мог достичь в их восхищении. Я не могу постичь, чтобы другие старики чувствовали себя иначе. Разумеется, я не могу доказать то, что говорю; но я тоже был молод когда-то, и я уверен, что меня никогда не задвигали назад недружелюбно». Человек, который таким образом давал советы капризному юноше с умудренным спокойствием старости, был тридцати девяти лет от роду. Состояние общества, в котором в таком возрасте можно было называть себя или слыть от других стариком, само по себе доказывает, что это была жизнь, полная изнуряющих лишений и раннего увядания жизненных сил. Выжившие пионеры решительно настаивают на противоположном взгляде. «Это была славная жизнь, — говорит один старый патриарх, — люди дрались из любви к этому делу, а потом жали руки и оставались друзьями; сейчас нет ничего подобного». Другой говорит: «Я никогда не получаю такого удовольствия от завтрака теперь, как раньше, когда я вставал и преследовал оленя, прежде чем съесть хоть что-нибудь». Но они видят прошлое сквозь розовую дымку памяти, преображенное вечным волшебством юности. Трезвый факт заключается в том, что жизнь была тяжелой, с небольшим числом разумных радостей и полезных удобств. Сильнейшие выжили, а некоторые даже достигли преклонных лет; но для многих старость наступала рано и была полна немощей и боли. Если бы мы могли вернуться к тому, что перенесли наши предки при расчистке западных диких земель, мы бы лучше оценили наши обязательства перед ними. Было бы умалением причитающейся им чести говорить, что их жизнь изобиловала счастьем или комфортом или была в каком-либо отношении предпочтительнее нашей собственной.

ГЛАВА IV

НЬЮ-САЛЕМ

Во время последней части «зимы глубоких снегов» Линкольн познакомился с неким Дентоном Оффутом, предприимчивым и непостоянным дельцом, бравшимся за большее число дел, чем мог успешно вести. Он хотел доставить плоскодонную лодку с грузом в Новый Орлеан и, услышав, что Хэнкс и Линкольн имеют некоторый опыт речных путешествий, стал настаивать, чтобы они присоединились к нему. Позднее к отряду добавился Джон Джонстон, вероятно, по просьбе своего сводного брата, чтобы разделить золотые барыши предприятия; ибо пятьдесят центов в день и условная доля по двадцать долларов казались мальчикам залогом немедленного богатства. Весной, когда реки вскрылись и тающие снега потоками хлынули по каждому оврагу и ложбине, трое молодых людей спустились вниз по Сангамону в каноэ до того места, где ныне стоит Джеймстаун; оттуда они прошли пешком пять миль до Спрингфилда, где Оффт назначил им встречу. Они встретили его в таверне Эллиотта, и он был далеко не счастлив. Среди множества своих забот он не сумел раздобыть плоскодонную лодку, и первой работой для его новых работников стало ее строительство. С простодушием фронтира они нарубили строевого леса с «земель Конгресса» и вскоре спустили на воду вполне пригодное судно, на котором и спустились по течению Сангамона до Нью-Салема — маленькой деревни, которая, казалось, родилась специально для этого случая: она возникла как раз перед прибытием Линкольна, процветала в течение семи лет, пока он оставался ее жителем, и зачахла вскоре после его отъезда. Знакомство Линкольна с согражданами произошло необычным и несколько ярким образом. Лодка Оффута села на мель на плотине мельницы Ратледжа, и это небывалое происшествие вывело к воде все население. Они провели значительную часть дня, наблюдая за злополучной плоскодонкой, которая застряла средней частью корпуса на плотине, носовая ее часть торчала в воздухе, а в корму набиралась мутная вода Сангамона. Никто не знал, как справиться с этой бедой, кроме «гребца на носу», описанного как гигантский юноша «с закатанными штанинами футов на пять», который бродил вокруг лодки и сооружал какое-то неописуемое приспособление, с помощью которого груз был разгружен, лодка наклонена, вода спущена путем просверливания отверстия в днище, и все было благополучно приведено к причалу ниже плотины. Этот подвиг принес молодому Линкольну восторженное восхищение его работодателя и обратил его собственные мысли в сторону изобретения, которое он впоследствии запатентовал «для подъема судов на мелководье». Модель, по которой он получил этот патент — небольшая лодочка, вырезанная его собственной рукой в 1849 году, после того как он стал заметной фигурой как юрист и политик, — до сих пор показывается посетителям в Министерстве внутренних дел. Нам не доводилось слышать, чтобы она служила какому-либо иному назначению.

[Иллюстрация: МОДЕЛЬ ИЗОБРЕТЕНИЯ ЛИНКОЛЬНА В ПАТЕНТНОМ ВЕДОМСТВЕ, ВАШИНГТОН.]



[Иллюстрация: УМЕНЬШЕННАЯ ФАКСИМИЛЬНАЯ КОПИЯ ЧЕРТЕЖЕЙ ИЗ ПАТЕНТНОГО ВЕДОМСТВА.]

[Полевая примечания: Ламон, с. 83.]

Они совершили быстрый спуск по рекам Сангамон, Иллинойс и Миссисипи. Хотя в значительной степени это была лишь повторная поездка того путешествия, которое молодой Линкольн совершил с Джентри, она, судя по всему, оставила в его сознании гораздо более глубокий след, чем предыдущая. Простые и честные слова Джона Хэнкса не оставляют в этом никаких сомнений. В Новом Орлеане, по его словам, они впервые увидели «негров в цепях, которых истязали, пороли и секли плетьми. Линкольн видел это; его сердце обливалось кровью; он почти ничего не говорил, молчал, выглядел мрачным. Могу утверждать со знанием дела, что именно во время этой поездки у него сформировалось мнение о рабстве. Оно пронзило его своим железом именно тогда и там, в мае 1831 года. Я часто слышал от него самого об этом». Зрелище людей в цепях было для него невыносимым. Десять лет спустя он совершил еще одно путешествие по воде со своим другом Джошуа Спидом из Кентукки. Спустя четырнадцать лет, описывая это Спиду, он говорит: «В 1841 году мы с вами совершили утомительное путешествие на пароходе в условиях мелководья из Луисвилла в Сент-Луис. Вы, возможно, помните, как и я хорошо помню, что от Луисвилла до устья Огайо на борту находилось десять или дюжина рабов, скованных по рукам и ногам железом. Это зрелище было для меня постоянным мучением, и я вижу нечто подобное каждый раз, когда бываю у реки Огайо или у любой другой границы, где распространено рабство. Было бы несправедливо с вашей стороны полагать, будто я не интересуюсь тем, что обладает способностью причинять мне страдания и постоянно использует ее».

Существовало несколько изобретательных попыток объяснить происхождение и причины антирабовладельческих убеждений мистера Линкольна. Нам они кажутся пустой тратой сил. Эти настроения возникли вместе с первыми проблесками его разума и совести, а активную жизнь и энергию обрели благодаря зрелищу сородичей в цепях на пароходе, плывшем по реке Огайо, и на пристани в Новом Орлеане.

Партия поднялась вверх по реке в начале лета и разделилась в Сент-Луисе. Авраам пешком в сопровождении Джона Джонстона прошел от Сент-Луиса до округа Коулз и провел там несколько недель со своим отцом, который годом ранее совершил очередное переселение. Его окончательным переездом стало поселение на прерии Гус-Нест, где он и умер в 1851 году [Сноска: Его могила, расположенная в полутора милях к западу от городка Фармингтон в штате Иллинойс, увенчана подходящим монументом, воздвигнутым его внуком, достопочтенным Робертом Т. Линкольном.] в возрасте семидесяти трех лет, прожив жизнь, которая, хотя и не была успешной с какой-либо материальной или житейской точки зрения, вероятно, оказалась гораздо более счастливой, чем жизнь его прославленного сына, поскольку не омрачалась ни бурными начинаниями, ни амбициями. Авраам никогда не забывал своих родителей. Он продолжал помогать им и поддерживать их во всем, даже когда едва мог себе это позволить и когда его благодеяния использовались неосмотрительно. Он не только скрашивал годы их заката любой помощью, которую подсказывала ему сыновья любовь, но и делал все от него зависящее, чтобы помочь своему сводному брату Джонстону — задача, надо сказать, весьма безнадежная. Следующие сугубо правдивые и в то же время добрые письма покажут, насколько наставническими и властными, а также великодушными были отношения, которые мистер Линкольн поддерживал с этими друзьями и спутниками своего детства:

ДОРОГОЙ ДЖОНСТОН: Я не считаю целесообразным удовлетворять твою просьбу о восьмидесяти долларах в данный момент. В разное время, когда я немного помогал тебе, ты говорил мне: «Теперь мы вполне сможем устроиться», но спустя совсем короткое время я снова застаю тебя в тех же трудностях. Подобное может происходить лишь из-за какого-то изъяна в твоем поведении.

В чем именно заключается этот изъян, я, пожалуй, знаю. Ты не ленив, и все же ты бездельник. Сомневаюсь, что с тех пор, как я видел тебя в последний раз, ты хоть за один день сделал хорошую полноценную работу. Работа тебе не слишком претит, и тем не менее ты мало работаешь лишь потому, что тебе кажется, будто много за это не выручить. Эта привычка бесцельно тратить время — и есть корень всех проблем, и для тебя, а еще больше для твоих детей, чрезвычайно важно избавиться от этой привычки. Для них это важнее потому, что им предстоит прожить дольше, и им проще избежать привычки к безделью до того, как они в нее втянутся, чем избавляться от нее после.

Сейчас ты нуждаешься в деньгах; и я предлагаю тебе взяться за работу «не покладая рук» на кого-нибудь, кто станет платить за нее деньги. Пусть отец и твои мальчики возьмут на себя заботы по дому, подготовят почву для урожая и вырастят его, а ты отправляйся работать за лучшую денежную плату, которую сможешь найти, или в счет уплаты любого твоего долга; и чтобы гарантировать тебе справедливое вознаграждение за твой труд, я обещаю тебе теперь, что за каждый доллар, который ты с сего момента и до первого мая заработаешь своим собственным трудом — либо деньгами, либо в погашение собственной задолженности — я тогда дам тебе еще один доллар. Благодаря этому, если ты наймешься на работу за десять долларов в месяц, от меня ты получишь еще столько же, что составит двадцать долларов в месяц за твой труд. Под этим я не подразумеваю, что тебе следует отправляться в Сент-Луис, на свинцовые рудники или на золотые прииски в Калифорнию; я имею в виду, чтобы ты взялся за дело за лучшую плату, какую удастся найти неподалеку от дома, в округе Коулз. Если ты поступишь так, то вскоре расплатишься с долгами и, что еще лучше, приобретешь привычку, которая удержит тебя от новых долгов. Но если я сейчас освобожу тебя от долгов, в следующем году ты увязнешь в них точно так же, как прежде. Ты говоришь, что готов отдать свое место на небесах за семьдесят или восемьдесят долларов. В таком случае ты очень дешево ценишь свое место на небесах, ибо я уверен, что с моим предложением ты сможешь получить эти семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы. Ты говоришь, что если я предоставлю тебе деньги, то ты передашь мне землю по закладной, а если не вернешь деньги, то освободишь владение. Ерунда. Если ты не можешь прожить сейчас с землей, то как же ты тогда проживешь без нее? Ты всегда был добр со мной, и я не намерен относиться к тебе недоброжелательно. Напротив, если ты просто последуешь моему совету, то обнаружишь, что он стоит для тебя дороже, чем восемьдесят раз по восемьдесят долларов.

Вот более позднее послание, еще более яркое и лаконичное по изложению, обладающее редким достоинством живописующего как исповедника, так и кающегося:

ШЕЛБИВИЛЛ, 4 ноября 1851 г.

ДОРОГОЙ БРАТ: Когда я приехал в Чарлстон позавчера, то узнал, что ты горишь желанием продать землю, на которой живешь, и переехать в Миссури. Я думаю об этом с тех пор и не могу отделаться от мысли, что такая затея — полнейшая глупость. Что ты можешь сделать в Миссури лучше, чем здесь? Разве там богаче земля? Можешь ли ты там, точно так же как здесь, выращивать кукурузу, пшеницу и овес без труда? Станет ли кто-нибудь там, точно так же как здесь, делать за тебя твою работу? Если ты намерен приняться за работу, нет места лучше того, где ты находишься; если же ты не намерен работать, тебе нигде не будет житья. Ерзанье и переползание с места на место ни к чему хорошему не приведут. В этом году ты не вырастил никакого урожая, а на самом деле тебе хочется продать землю, получить деньги и промотать их. Расстанься с землей, что у тебя есть, и, ручаюсь жизнью, ты после этого никогда не будешь иметь клочка земли размером с могилу. Половину того, что выручишь за землю, ты потратишь на переезд в Миссури, а другую половину проешь, пропьешь и износишь, и при этом не будет куплено ни единого фута земли. Теперь я чувствую своим долгом не прикладывать руку к подобной дурацкой затее. Я чувствую это как ради твоего же блага, так и, в особенности, ради матушки. Восточные сорок акров я намерен оставить матушке на все время ее жизни; если ты не станешь их обрабатывать, они будут приносить достаточную плату за аренду, чтобы содержать ее; по крайней мере, за них будут давать хоть какую-то арендную плату. Ее вдовью долю с остальных двух участков по сорок акров она может предоставить тебе и без моей помощи. Теперь не пойми это письмо неправильно. Я пишу его вовсе не из недоброжелательства. Я пишу его для того, чтобы, если возможно, заставить тебя взглянуть правде в глаза, а правда заключается в том, что ты нищенствуешь, потому что промотал все свое время в безделье. Твои тысячи предлогов обманывают лишь тебя самого. Займись делом — это единственное лекарство от твоей болезни.

Целый том рассуждений не смог бы представить читателю яснее разницу между Авраамом Линкольном и обычными сельскими рабочими Юга и Запада. Он сталкивался с теми же неблагоприятными условиями, что и они. Он вырос посреди нищеты и невежества; его отравляла истощающая малярия западных лесов, как и всех его товарищей, и последствия этого отражались в его характере и поведении до конца его дней. Но у него было то, о чем у очень немногих из них имелось хоть малейшее представление, — твердая и непреклонная воля к успеху. Он, вероятно, не любил работу больше, чем Джон Джонстон; однако у него было врожденное самоуважение и осознание того, что его личность достойна уважения, которые удерживали его от праздности точно так же, как и от всех прочих пороков, и с каждым годом делали его все лучше.

Мы забежали на пару десятков лет вперед, рассказывая об отношениях мистера Линкольна с его семьей. В августе 1831 года он окончательно покинул отчий кров и ринулся в бурное течение жизни, чтобы делать свою судьбу по-своему. Он снова отправился в Нью-Салем, чтобы помочь Оффуту в деле, которое этот энергичный спекулянт намеревался там учредить. Он оказался пунктуальнее как своего работодателя, так и товаров, и поплатился за пунктуальность обычным образом — был вынужден попусту тратить время в ожидании опаздывающих. Жителям Нью-Салема казалось, что он «лодырничает»; несколько человек оставили именно такое описание его персоны. Один день он проработал клерком на местных выборах, поскольку образованный бездельник почти наверняка мог рассчитывать на работу по такому случаю. [Сноска: Миссис Лиззи Х. Белл пишет об этом инциденте: «Мой отец, Ментон Грэм, в тот день, как обычно, был назначен клерком, а мистер Макнами, который должен был стать вторым, заболел и не пришел. Они подыскивали человека на его место, когда мой отец заметил мистера Линкольна и спросил, умеет ли тот писать. Он ответил, что „может оставлять следы вроде заячьих лап“».] Он также провел лодку вниз по Сангамону для некоего доктора Нельсона, которому надоел Нью-Салем и который захотел отправиться в Техас. Это, вероятно, была задача, не требующая большого мастерства рулевого, поскольку река сильно разлилась, и судоводителям в большинстве мест приходилось рассчитывать на русло шириной в две или три мили. Но Офтт со своими товарами наконец прибыл, и они с Линкольном немедленно расставили все по местам и открыли двери навстречу той торговле, какую только можно было найти в Нью-Салеме. Торговли этой явно не хватало, чтобы удовлетворить непостоянный ум мистера Оффута, ибо вскоре он купил мельницу Кэмерона у исторической плотины и сделал Авраама управляющим также и этой частью предприятия.

Можно предположить, что Оффут никогда не внушал своим соседям и покупателям глубокого уважения к солидности своего характера. Один из них отзывается о нем с укоризненным плеоназмом, заявляя, что тот «слишком много разговаривает ртом». Естественным следствием его чрезмерного красноречия вскоре суждено было неприятным образом сказаться на его клерке. Он безмерно восхищался Авраамом и превозносил его сверх всякой меры. Он утверждал, что Эйб знает больше, чем кто бы то ни было в Соединенных Штатах; и у него, конечно же, не было оснований делать подобное заявление, поскольку его собственные познания в актуальном состоянии науки в Америке вряд ли могли быть исчерпывающими. Он также заявлял, что Эйб может победить любого жителя округа в беге, прыжках или борьбе («wrastling»). Это утверждение, будучи менее абстрактным по своей природе, легче воспринималось местным умом и вряд ли могло остаться без возражений.

[Иллюстрация: КАРТА НЬЮ-САЛЕМА И ОКРЕСТНОСТЕЙ]

Общественное мнение в Нью-Салеме формировалось шайкой буйных парней, которых называли «парнями из Клари-Гроув». Раза два в неделю они нагряхивали в поселок и проводили день в пьянках, драках и жестоких грубых забавах. Если в этих местах появлялся незнакомец, он рисковал подвергнуться суровому посвящению в социальную жизнь Нью-Салема от рук этих веселых дикарей. Порой его заколачивали в бочку и катили с холма; порой его оскорблениями доводили до драки, а затем избивали до синяков; ибо, несмотря на свои претензии на рыцарство, они не испытывали никаких угрызений совести по поводу честной игры или подобных предрассудков цивилизации. Поначалу они не выказывали склонности досаждать молодому Линкольну. Его внешность не располагала к наглости; его репутация силача и человека деятельного служила ему куда лучшей защитой, чем его безобидное добродушие. Но громкое восхищение Оффута вызвало у них раздражение. Оно привело к спорам, противоречиям и, наконец, к официальной задорной вызов-схватке на борцовском ковре. Линкольн сильно противился всей этой «возне и трепке», как он это называл. Но бестактность Оффута заставила его проявить свой характер. Джек Армстронг, главный задира этой шайки, был выбран для того, чтобы бросить его на лопатки, и рассчитывал на легкую победу. Однако он быстро понял, что имеет дело совсем не с теми противниками, с какими сражался раньше. Видя, что он не может справиться с высоким незнакомцем, его дружки обступили их со всех сторон и ударами ног и подножками чуть было не уложили Линкольна. Тут, как говорили о другом герое, «в него вселился дух Одина», и, напрягв всю свою силу, он прижал гордость Клари-Гроув к груди, как ребенка, едва не выбив из того всю бурную жизнь. На мгновение общая драка показалась неизбежной; но Линкольн, стоявший без малейшего страха спиной к стене, выглядел столь грозно в своем вызове, что минутную ярость сменило искреннее восхищение, и его посвящение завершилось. Что касается Армстронга, то он стал другом Линкольна и названным братом, как только к нему вернулась способность говорить, и возникшая таким странным образом связь продлилась всю жизнь. У Линкольна больше не было повода вести собственные драки, пока рядом находился Армстронг, готовый выступать его защитником. Эти двое друзей, сколь ни были бы они различны, впоследствии во многом помогали друг другу, и Линкольн сполна искупил вольность своих рук в отношении шеи Джека тем, что в памятном судебном процессе спас его сына от виселицы.

Этот случай, сколь бы тривиальным и вульгарным он ни казался, имел огромное значение в жизни Линкольна. Его поведение в этой неприглядной стычке сделало за него работу целых лет, обеспечив ему то положение в обществе, в котором выпало жить. С этого момента он в определенном смысле стал заметной фигурой, обладающей собственным именем и весом. Вердикт Клари-Гроув был единогласным: он — «славнейший парень из всех, что когда-либо заявлялись в наше поселение». Ему больше не приходилось постоянно драться, чтобы отстаивать свое самоуважение, и в то же время он снискал расположение лучшей части общества своим очевидным миролюбием и честностью.

[Иллюстрация: СТРАНИЦА ИЗ ТЕТРАДИ ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. Представленная здесь в уменьшенном факсимиле страница взята из тетради для упражнений, подаренной Уильямом Х. Херндоном Мемориальной коллекции Кейса-Линкольна. Когда эта тетрадь была исписана, Линкольну было около семнадцати лет.]

В целом он был вполне удовлетворительным клерком для мистера Оффута, хотя его прямолинейная честность порой казалась на этой должности столь же эксцентричной, сколь впоследствии — его коллегам по адвокатуре. Доктор Холланд сохранил пару подобных случаев, которые представляют определенную ценность. Однажды, после того как он продал женщине небольшой набор товаров и получил деньги, перепроверив счет, он обнаружил, что она дала ему на шесть с четвертью центов больше положенного. Деньги жгли ему руки до тех пор, пока он не запер лавку и не отправился пешком на несколько миль в ночной темноте, чтобы вернуть лишнее до того, как заснуть. В другой раз, взвесив и отдав фунт чая, он обнаружил на весах маленькую гирьку. Он немедленно отвесил то количество чая, на которое невольно обсчитал покупательницу, и отправился на ее поиски, поскольку чуткая совесть не позволяла ему медлить. Чтобы показать, что молодой торговец не был слишком свят для этого мира, тот же автор приводит эпизод из его лавочного опыта иного характера. Когда один сельский задира повел себя особенно оскорбительно в один из дней, в присутствии женщин, громко сквернословя, Линкольн попросил его замолчать. Это, разумеется, стало поводом для войны, и молодой клерк был вынужден последовать за разгневанным хулиганом на улицу, где схватка оказалась недолгой. Линкольн тут же повалил его на землю и, набрав пригоршню собачьей петрушки, которой обильно заросли обочины дороги, принялся натирать ею лицо и глаза хулигана до тех пор, пока тот не взвыл о пощаде. Взвыл он не напрасно: успокоившийся гигант, когда расправа завершилась, принес воды, чтобы омыть пылающее лицо провинившегося, и, без сомнения, сопроводил это занятие оригинальными наставлениями.

Несколько подобных столкновений создали Аврааму грозную репутацию в округе. Однако главным образом он использовал свою силу и престиж в качестве миротворца — роль эта вскоре естественным образом легла на его плечи. Всякий раз, когда старые распри перерастали в драки у дверей Оффута, или когда рыцарство Клари-Гроув пыталось энергичным образом сбить спесь с какого-нибудь незнакомца, или когда собачья драка заражала боевым духом хозяев зверей, Линкольн обычно появлялся на месте происшествия и с помощью удачного сочетания силы, доводов и непреклонного добродушия восстанавливал мир.

Работая у Оффута, он обратил свои мысли в сторону английской грамматики. Судя по тому, что он о ней слышал, он счел ее предметом вполне постижимым, если удастся раздобыть необходимые учебные пособия. Посоветовавшись по этому поводу со школьным учителем Ментоном [Сноска: В Иллинойсе это имя всегда писали как «Минтер», однако в письме дочери мистера Грэма, миссис Белл, указано, что отца звали так, как в тексте.] Грэмом и узнав, где можно раздобыть подержанную «Грамматику Киркхэма», он немедленно отправился в путь и вскоре вернулся из двенадцатимильной пешей прогулки с желанным трофеем. Он предался новому занятию с тем особым усердием, которое навсегда осталось его ценнейшим качеством, и вскоре изучил все, что только можно было узнать из правил. Он удивился, как и другие до него, скудным размерам постигнутой науки и той легкости, с которой она открывала студенту все свои тайны. Однако для жителей Нью-Салема это казалось немалым достижением и немало способствовало укоренению мнения о его образованности.

Его имя тесно связано с событием, которое именно в то время вызвало в Салеме и соседних городках ажиотаж и интерес, совершенно несоразмерные его важности. Одним из символов веры большинства поселенцев на берегах реки Сангамон было убеждение в том, что она является судоходной артерией, и местные политики обнаружили, что ничто так легко не привлекает симпатии их слушателей, как обсуждение этого предполагаемого факта и вытекающего из него логического следствия: долг штата или нации — расчистить коряги и открыть свободный путь для торговли, которая только и ждала возможности хлынуть по этому природному шоссе. Наконец некий капитан Винсент Боуг из Спрингфилда решил доказать осуществимость этой затеи на практике. Первое обещание великого предприятия появилось в «Сангсмо Джорнал» от 26 января 1832 года в виде письма капитана из Цинциннати, где он сообщал, что поднимется по Сангамону на пароходе сразу после вскрытия льда. Он просил встретить его в устье реки десятью-двенадцатью людьми с топорами на длинных рукоятях, чтобы срубить нависающие над водой ветви деревьев на берегах. С этого момента началось всеобщее возбуждение: народные сходы, назначение комитетов, призывы к сбору средств и непрекращающаяся череда рекламных объявлений о товарах и грузах, предназначенных для торговли, — все это поддерживало всеобщий интерес. Это был день надежд и обещаний, когда из Цинциннати в Спрингфилд пришло известие о том, что «великолепный двухпалубный пароход „Талисман“» непременно отправится по Сангамону в назначенный день. Поскольку в газете, содержавшей эту радостную весть, также выражалось недовольство тем, что из Спрингфилда с востока уже три недели не поступало никакой почты, нетрудно понять стремление к более быстрой и регулярной связи. Из недели в неделю добросовестно фиксировалось продвижение «Талисмана», которому мешали дурная погода и плавающий лед, пока наконец команда с длинными топорами не отправилась в Бирдстаун встречать судно. Излишне уточнять, что Линкольн был одним из них. Его статус образованного гражданина Нью-Салема гарантировал бы ему включение в число участников, даже если бы он не был известен как отважный судоводитель. Он благополучно провел «Талисман» сквозь извивы Сангамона, и Спрингфилд предался безудержному веселью по случаю события, доказавшего, что его «больше нельзя считать внутренним городком». Капитан Боуг объявил о «свежих и своевременно доставленных товарах, прибывших на пароходе „Талисман“», а местные поэты украсили полотна «Джорнал» одами в честь его прибытия. Радость оказалась недолгой. Несколько месяцев спустя «Талисман» постигла естественная для пароходов участь — он сгорел у причала в Сент-Луисе. Ни штат, ни нация так и не удалили коряги из Сангамона, и среди последующих мореплавателей по его водам так и не нашлось никого, кто смог бы затмить славу самого первого.

ГЛАВА V

ЛИНКОЛЬН В ВОЙНЕ ЧЕРНОГО ЯСТРЕБА

[Полевая примечания: 1832.]

Новый этап в жизни Линкольна начинается с лета 1832 года. Тогда он впервые получил общественное признание и вступил на жизненный путь, который должен был привести его к видной роли и великой пользе.

Дела Оффута развалились, и его клерк остался без работы, когда губернатор Рейнольдс выпустил воззвание о наборе добровольцев для выдворения племени Черного Ястреба за пределы Миссисипи. На протяжении нескольких лет набеги старого вождя сауков на ту часть его родовых земель, которую он уступил Соединенным Штатам, держали в страхе поселенцев в окрестностях Рок-Айленда и угрожали миру на фронтире. Весной 1831 года он переправился на восточный берег реки со значительным отрядом воинов, вдохновленный тайными обещаниями поддержки со стороны нескольких других племен. Однако, когда настал момент испытания, они подвели его, и импровизированный отряд добровольцев штата при поддержке генерала Э. П. Гейнса и его отряда без особого труда вынудил индейцев вновь пересечь Миссисипи и 30 июня заключить торжественный договор, ратифицировавший прежние соглашения и обязывающий Черного Ястреба и его ведущих воинов никогда более не ступать на восточный берег реки без прямого разрешения президента или губернатора Иллинойса.

[Полевая примечания: Рейнольдс, «Жизнь и времена», с. 325.]

[Полевая примечания: Форд, «История Иллинойса», с. 110.]

Но Черный Ястреб был слишком старым дикарем, чтобы научиться уважению к договорам или смирению перед лицом мнимых несправедливостей. Он уже приближался к отпущенному человеку сроку жизни. Он был вождем своего народа более сорока лет. Своего первого врага он оскальпировал, будучи едва ли старше ребенка, запечатлев на своем одеяле кроваво-красную руку, которая свидетельствовала о его знатном происхождении в пятнадцать лет. Мир при любых обстоятельствах казался бы ему тягостным, но мир, запрещавший ему свободный доступ к собственным охотничьим угодьям и могилам его отцов, был тем, с чем он теперь не мог себя примирить. Он пришел к убеждению, что подвергся чудовищной несправедливости из-за договора, который заключил сам; он даже уверил себя в том, что «землю нельзя продавать» — положение политэкономии, принять или опровергнуть которое современные социалисты затруднились бы. К тому же самые нежные струны его сердца были уязвлены этим изгнанием из прежних владений. С момента смерти своей дочери он не пропустил ни единого года, чтобы не совершить паломничество к ее могиле в Окуоке и не провести часы в мистических ритуалах и размышлениях. Он сам был пророком, а не только воином, и, несомненно, обладал долей того исступления, которое составляет силу пророков. Позывы его собственного разбитого сердца легко казались ему шепотом сопутствующих духов; и день за днем эти незримые побуждения нарастали вокруг него, пока им уже нельзя было противиться, даже если на пути вставала смерть.

Он строил свои планы всю зиму, и если бы не преданная позиция Кеокука, он мог бы поднять на тропу войны всю нацию сауков и фоксов. Тем не менее цвет молодежи последовал за ним, когда с наступлением весны он снова переправился через реку. На этот раз он явился, по его словам, «сажать кукурузу», но в качестве прелюдии к этому мирному занятию он двинулся вверх по реке Рок, рассчитывая на присоединение со стороны виннебаго и поттаватоми. Однако время для честных союзов среди индейцев уже прошло. Связанные клятвами союзники оказали ему мало помощи и вскоре связали свою судьбу с более сильной стороной.

Это движение вызвало всеобщую тревогу в штате. Генерал Генри Аткинсон, командовавший войсками Соединенных Штатов, направил Черному Ястребу официальное требование вернуться; однако старый вождь был уже далеко на пути к хижине своего друга, пророка Вабокишика, в Профетстауне и ответил на это требование презрительным вызовом. Губернатор немедленно объявил набор добровольцев и сам был поражен тем рвением, с которым откликнулись на этот призыв. Среди тех, кто записался при первом ударе барабана, был Авраам Линкольн, и к его собственному удивлению и восторгу он был избран капитаном своей роты. Добровольческие формирования тех дней строились на сугубо демократических принципах. Рота собралась на лужайке, было предложено провести выборы, и три четверти людей перешли туда, где стоял Линкольн; большая часть оставшегося меньшинства примкнула к некоему Киркпатрику, человеку солидному и уважаемому из Спринг-Крик. Сам мистер Линкольн уверял, что ни один последующий успех не доставлял ему столь чистого удовольствия, как это первое отличие. Это была искренняя, незапрошенная дань уважения его равных тем физическим и моральным качествам, которые делали его лучшим человеком из сотни, и именно в таком качестве она была принята и по достоинству оценена.

[Полевая примечания: Рейнольдс, «Жизнь и времена», с. 363.]

В сборном пункте в Бирдстауне рота капитана Линкольна была приписана к полку полковника Сэмюэла Томпсона, Четвертому иллинойскому, который сформировался в Ричленде, в округе Сангамон, 21 апреля и 27 апреля выступил вместе с остальной частью отряда под командованием генерала Сэмюэла Уайтсайдза к Йеллоу-Бэнкс, где им было приказано встретиться с лодками, везшими продовольствие. Марш выдался тяжелым. Дорог не было, мостов тоже, и ежедневные задачи требовали огромного труда. На третий день пути они вышли к реке Хендерсон — потоку шириной около пятидесяти ярдов, быстрому и разбухшему от весенних талых вод, с высокими и крутыми берегами. Для большинства армий это показалось бы серьезным препятствием, но эти лесные жители набросились на дело, как бобры, и менее чем за три часа переправились через реку, потеряв всего одну или две лошади и повозки. По прибытии в Йеллоу-Бэнкс на Миссисипи продовольственные лодки еще не подошли, и они прождали там три дня буквально без еды; это были крайне неприятные дни для губернатора Рейнольдса, сопровождавшего экспедицию и вынужденного выслушивать нелицеприятные комментарии двух тысяч голодных мужчин по поводу его мнимой нерасторопности. Но 6 мая прибыл пароход «Уильям Уоллес», и «это зрелище», как с присущей ему искренностью заявляет губернатор, «было, полагаю, самым интересным из всего, что мне доводилось видеть». Оттуда они двинулись к устью реки Рок, откуда генерал Уайтсайдс со своими добровольцами продвинулся вверх по реке примерно на девяносто миль до Диксона, где они сделали остановку в ожидании прибытия генерала Аткинсона с регулярными войсками и продовольствием. Там они обнаружили два батальона свежих конников под командованием майоров Стиллмана и Бейли, которые еще не нюхали пороха и рвались в бой. Люди Уайтсайдза устали от форсированного марша, к тому же в пылу стремления продвинуться вперед они растеряли большую часть провизии и оставили обоз позади. Губернатору поэтому пришлось по душе услышать мольбы храбрецов Стиллмана, и он отдал им приказ двигаться к верховьям Олд-Манс-Крик, где, как предполагалось, находились враждебные индейцы, и принудить их к покорности. «Я думал, — пишет губернатор в своих мемуарах, — что они смогут обнаружить неприятеля».

[Иллюстрация: ВОЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬСТВО ОБ УВОЛЬНЕНИИ ИЗ АРМИИ В ПЕРИОД ВОЙНЫ ЧЕРНОГО ЯСТРЕБА, ПОДПИСАННОЕ КАПИТАНОМ А. ЛИНКОЛЬНОМ. ИЗ СОБРАНИЯ О. Х. ОЛДРОЙДА, СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОИС.]




Предположение определенно оказалось верным. Они весело поскакали прочь, добрались до Олд-Манс-Крик, в дальнейшем именуемого Стиллманс-Ран, и расположились лагерем на ночлег. В сгущающихся сумерках на вершине холма в миле от них был замечен небольшой отряд индейцев, и несколько храбрых джентльменов поспешно оседлали коней и без приказов поскакали вслед за ними. Индейцы отступили, но вскоре их настигли и двух или трех из них убили. Добровольцы теперь растянулись на полмили по холмам и лощинам, не соблюдая никакого порядка и заботы, словно охотились на кроликов. Черный Ястреб, ужинавший в момент начала этой погони, наспех собрал горстку воинов и атаковал рассредоточенных белых. Натиск дикарей подействовал на раскаленную добела храбрость добровольцев как ледяной душ; они повернули назад и бросились бежать спасая свои жизни, обратив лагерь в паническое бегство по ходу своего отступления. Сопротивления почти не было — настолько незначительного, что Черный Ястреб, опасаясь военной хитрости, попытался отозвать своих воинов от преследования, но в темноте и суматохе не смог добиться выполнения своих приказов. Индейцы перебили всех, кого догнали; но у добровольцев лошади оказались быстрее, и настичь удалось лишь одиннадцать человек. Остальные добирались до Диксона по двое и по трое, отдыхали всю ночь и вновь обретали мужество. Генерал Уайтсайдс наутро выступил к месту катастрофы, но индейцев уже и след простыл. Они распались на мелкие отряды и в течение нескольких дней пожинав кровавые плоды своей победы в виде резни мирных поселений в прилегающих районах.

Срок службы добровольцев подошел к концу, и люди, не видя перспектив ни славы, ни выгоды и устав от тяжелого труда и голода, которые оставались единственными неизбежными спутниками кампании, в массе своей отказались продолжать службу. Но едва ли стоит говорить, что капитан Линкольн не был в числе этих тоскующих по дому солдат. Даже условности звания, которые обычно столь сильны среди любителей побряцать саблей, не смогли удержать его от того, что он считал своим простым долгом. Как только с него сняли капитанские полномочия, он в тот же день, 27 мая, записался вновь рядовым солдатом. Несколько других офицеров поступили так же, среди них генерал Уайтсайдс и майор Джон Т. Стюарт. Линкольн стал бойцом роты конных добровольцев капитана Элайджи Айлза, которую иногда именовали «Независимым шпионским батальоном», — организацией уникальной в своем роде, если судить по рассказу одного из ее кавалеристов. По словам мистера Джорджа М. Харрисона, она «не подчинялась какому-либо полку или бригаде, но получала приказы непосредственно от главнокомандующего, и всегда, находясь при армии, разбивала лагерь внутри линии охранения, а также имела множество других привилегий, таких как освобождение от лагерных нарядов и получение пайков в любом количестве и в любое время, когда нам пожелается», что уподобляло этот батальон, насколько это возможно, легендарному «полку бригадиров». В этом элитном подразделении Линкольн прослужил второй срок, хотя ему не довелось участвовать ни в одном из двух сражений, в которых генерал Джеймс Д. Генри у Висконсинских утесов и на реке Бэд-Акс сокрушил и уничтожил навсегда мощь Черного Ястреба и британского отряда сауков и фоксов.

После того как с Линкольн спал груз достоинства, связанный с его капитанством, война превратилась в своего рода праздник, и высокий рядовой из Нью-Салема наслаждался им не меньше остальных. Он с огромным энтузиазмом погрузился в спортивные состязания, которыми солдаты любят скрашивать армейские будни. Его признавали сильнейшим человеком в армии и, за одним исключением, лучшим борцом. Впрочем, друзья никогда не признавали этого исключения и строго порицали Линкольна за то, что тот признал себя побежденным в тот раз, когда столкнулся с грозным Томпсоном, и оба они рухнули на дерн. Его популярность росла от начала до конца кампании, и те из его товарищей, что до сих пор живы, всегда отзываются с сердечной и нежной похвалой о его характере и поведении в те суровые, но приятно запомнившиеся дни.

[Полевая примечания: Рукописные письма от Томаса, Грегга и других.]

Шпионский батальон не входил в состав сил генерала Генри, когда тот, проявив столь же разумное, сколь и дерзкое неповиновение приказам, двинулся со своим небольшим отрядом по свежему следу, который, как он был уверен, должен был привести его к лагерю Черного Ястреба. Он настиг неприятеля и заставил его принять бой у утесов реки Висконсин 21 июля, нанеся тому сокрушительное поражение. Разбитые остатки сил Черного Ястреба бежали к реке Миссисипи, и вся армия устремилась следом в погоню — генерал Аткинсон впереди, а генерал Генри в арьергарде. Фортуна снова улыбнулась последнему: пока Черный Ястреб с горсткой людей сковывал и отвлекал силы под началом Аткинсона, генерал Генри вышел на главный след и дал сражение у реки Бэд-Акс, если можно было назвать сражением легкую расправу над уставшими и потерявшими надежду дикарями, сражавшимися без воли и упования, когда впереди их ждала армия, а сзади — великая река. Черный Ястреб избежал участи своих последователей, чтобы несколько дней спустя быть схваченным из-за предательства союзников. Его с триумфом доставили в Вашингтон и представили президенту Джексону, перед которым он произнес суровую и дерзкую речь, показавшую, как мало годы или бедствия способны укротить его непреклонный дух: «Я человек, и ты другой. Я не рассчитывал победить белых людей. Я поднял топор, чтобы отомстить за обиды, которые больше нельзя было терпеть. [Сноска: Примечательное совпадение: в прокламации президента Линкольна при начале войны содержится призыв к войскам «возместить обиды, которые терпели уже слишком долго».] Если бы я терпел их дольше, мой народ сказал бы: „Черный Ястреб — скво; он слишком стар, чтобы быть вождем; он не саук“. Это заставило меня поднять боевой клич. Я больше ничего не скажу об этом; все тебе известно». Он вернулся в Айову и умер 3 октября 1838 года в своем лагере на реке Де-Мойн. Его похоронили в парадном облачении, в треуголке и с мечом, а также с медалями, врученными ему двумя правительствами. Ему не дали покоя даже в могиле. Его кости были эксгумированы каким-то жадным негодяем и переходили из рук в руки, пока наконец не попали в Берлингтонский музей, где они погибли при пожаре.

[Иллюстрация: ЧЕРНЫЙ ЯСТРЕБ]

Именно 16 июня, за месяц до бойни у Бэд-Акс, батальон, в котором состоял Линкольн, был наконец распущен в Уайтуотере, штат Висконсин. Его окончательное освобождение от службы было подписано молодым лейтенантом артиллерии Робертом Андерсоном, которому двадцать девять лет спустя, в один из страшнейших кризисов в нашей летописи, суждено будет сыграть для Линкольна исключительно важную роль на арене, озаряемой вспышками первых выстрелов гражданской войны. [Примечание переработчика: Обширная сноска перенесена в конец главы.] Люди отправились домой на следующий день в приподнятом настроении, словно школьники на каникулах. Линкольну, как и Горацио, требовалось хорошее расположение духа, ибо оно было его единственным снаряжением для долгого пути в Нью-Салем: у него и его сотрапезника по палатке Харрисона [Сноска: Джордж М. Харрисон, описывающий свой личный опыт у Ламона на стр. 116.] накануне украли коней какие-то патриоты, слишком жаждавшие поскорее добраться домой. Но, как говорит Харрисон, «я смеялся над нашей участью, а он шутил над ней, и мы все весело пустились в путь. Великодушные товарищи по нашей роте по очереди то шли пешком, то ехали верхом вместе с нами, и мы добирались наравне со всеми. Если бы не это благородство, нашим ногам пришлось бы потрудиться куда сильнее; ибо в те дни на этом унылом маршруте нельзя было ни купить, ни украсть лошадей; и ехали ли мы верхом или шли пешком, у нас всегда была компания, так как у многих коней спины были слишком стерты для езды». Нетрудно вообразить, какими остротами и вывертами природной фантазии Линкольн и его друзья скрашивали дорогу через леса и прерии. Обладая молодостью, крепким здоровьем, чистой совестью и уже зарождавшейся в сердце молодой и незапятнанной амбицией, они имели все необходимое, чтобы придать остроту и пикантность этому долгому дружескому походу в сотню лье. Одна шутка сохранилась до наших дней, и направлена она против самого Линкольна. Однажды прохладным утром он пожаловался, что замерз. «Не мудрено, — заметил какой-то остроумный кавалерист, — ведь столько тебя тянется по земле». [Сноска: Доктор Холланд приводит эту незатейливую шутку (Жизнь Линкольна, с. 71), но относит ее к более позднему времени, четыре года спустя, когда Линкольн уже постоянно носил ботинки и обзавелся собственной лошадью.] Будем надеяться, что шутки самого Линкольна были лучше этой, однако успех подобных каламбуров зависел скорее от снисходительных ушей тех, кто их слушал, чем от доброжелательных языков, что их произносили.

Линкольн и Харрисон вряд ли были совсем без гроша в кармане, поскольку в Пеории они купили каноэ и поплыли вниз до Пекина. Здесь изобретательный Линкольн применил свой наследственный плотницкий талант, смастерив весло для хрупкого суденышка, пока Харрисон заботился о провизии. Последний продолжает рассказ: «Поскольку река сильно обмелела, течения почти не было, так что нам приходилось налегать на весла изо всех сил, чтобы продвигаться лишь вполовину скорости пешехода; по правде говоря, мы позволяли лодке плыть всю ночь, и на следующее утро неизменно обнаруживали те же самые ориентиры, что были рядом с нами накануне вечером. Вода была на редкость прозрачной для этой реки водорослей, и казалось, что рыбы резвятся вокруг нас, пока мы проплывали над ними или рядом. На следующий день после того, как мы покинули Пекин, мы догнали плот из бревен с двумя людьми на нем, которые подгоняли его шестами и направляли по фарватеру. Мы немедленно подплыли к ним и поднялись на плот, где нас радушно встретили различными знаками гостеприимства, а главное — приглашением на пир из рыбы, кукурузного хлеба, яиц, масла и кофе, только что приготовленный в нашу честь. Мы уплетали эти блага почти безмерно, ибо это был наш единственный горячий обед за несколько дней. Во время готовки и после обеда Линкольн развлекал их, а они — нас, и пара часов прошла весьма занимательно». Доброжелательное человеческое общение было роскошью в той зеленой глуши, и его по достоинству ценили и оплачивали.

Возвращающиеся воины спустились по реке до селения Гавана — из Пекина в Гавану на каноэ! Эта земля изобилует подобными географическими кошмарами, являющимися неизбежным следствием свободы именования, предоставленной волей обстоятельств умам, в равной степени лишенным и вкуса, и образования. Там они продали свою лодку — задача несложная, поскольку каноэ было ходовым товаром в любом речном городке, — и вновь пустились в путь «по старому обычаю, через песчаные гряды, на Петерсберг. По мере приближения к дому порыв становился все сильнее и поразительно нас подгонял. Широкий шаг Линкольна, часто соскальзывавший на шесть дюймов в рыхлом песке при каждом шаге, пришелся мне в самый раз; и он очень веселился, замечая, как я плетусь позади него след в след, чтобы не поскользнуться». Так два товарища вернулись из своих воинских походов к родным очагам, откуда Линкольн вскоре должен был отправиться в путь, предначертанный ему Провидением, шагами, за которыми ни один товарищ, сколь бы искренним ни было его желание, не смог бы поспеть.

Он никогда не воспринимал свои походы всерьез. Привычка политиков прославлять мелкие эпизоды из жизни кандидата всегда казалась ему абсурдной, и в своей речи 1848 года, высмеивающей попытки друзей генерала Касса извлечь политическую выгоду из почтенных, но безвестных заслуг этого джентльмена на фронтире в войне с Великобританией, он отбил охоту у любых будущих панегиристов живописать его собственные военные подвиги в чересчур ярких красках. «Знаете ли вы, господин спикер, — говорил он, — я — военный герой! Во времена войны Черного Ястреба я воевал, пролил кровь и вернулся обратно. Я не участвовал в разгроме Стиллмена, но был примерно так же близок к нему, как генерал Касс — к капитуляции Халла; и, подобно ему, я побывал на том месте очень скоро после случившегося. Совершенно точно, что я не сломал свою шпагу, ибо ломать мне было нечего, но я довольно сильно согнул свой мушкет при одном удобном случае. Если генерал Касс шел впереди меня и собирал чернику, то я, полагаю, превзошел его в атаках на дикий лук. Если он и видел живых воюющих индейцев, то это больше, чем удалось мне, зато я выдержал немало кровопролитных сражений с комарами; и хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, могу правдиво сказать, что частенько бывал очень голоден. Если я когда-нибудь решу снять то, что наши друзья-демократы могут почитать за черно-кокардный федерализм во мне, и в силу этого они выдвинут меня своим кандидатом в президенты, я протестую против того, чтобы они высмеивали меня, как генерала Касса, пытаясь при помощи сочинительства сделать из меня военного героя».

[Перенесенная сноска: Долгое время ходила байка о том, что Линкольн был зачислен на военную службу самим Джефферсоном Дэвисом, однако самые тщательные поиски в архивах не подтверждают этого. Мы обязаны генералу Р. К. Друму, генеральному адъютанту армии, интересным письмом, в котором приведены все известные факты относительно этой истории. Генерал Друм сообщает: «Рота Четвертого полка иллинойских конных добровольцев под командованием мистера Линкольна, наряду с другими, была призвана губернатором Рейнольдсом и сформирована в Ричленде, в округе Сангамон, штат Иллинойс, 21 апреля 1832 года. Призывной список не сохранился в архивах, однако записи свидетельствуют, что рота была распущена у устья реки Фокс 27 мая 1832 года Натаниэлем Бакмастером, бригадным майором при иллинойских добровольцах генерала Сэмюэла Уайтсайдза. В призывном списке роты капитана Элайджи Айлза иллинойских конных добровольцев А. Линкольн (округ Сангамон) числится рядовым с 27 мая 1832 года по 16 июня 1832 года, когда рота была распущена лейтенантом Робертом Андерсоном из Третьего артиллерийского полка США и полковником (помощником генерального инспектора) иллинойских добровольцев. Бригадный генерал Генри Аткинсон в своем докладе от 30 мая 1832 года заявлял, что иллинойские добровольцы были призваны губернатором этого штата, но в спешке и без определенного срока службы. По прибытии в Оттаву они начали настойчиво требовать увольнения, которое губернатор им предоставил, оставив — из числа тех, кто был уволен и вызвался добровольцами на дальнейший двадцатидневный срок — достаточное количество людей для формирования шести рот, которые генерал Аткинсон застал в Оттаве по прибытии туда с реки Рок. Генерал Аткинсон далее сообщает, что эти роты и около трехсот регулярных военнослужащих, оставленных на позициях на реке Рок, составляли все силы, оставленные в его распоряжение для сдерживания неприятеля до сбора трех тысяч дополнительных иллинойских ополченцев, вызванных губернатором по его (генерала А.) требованию для сосредоточения в Оттаве 12–15 июня 1832 года]

Не может быть никаких сомнений в том, что упомянутая выше рота капитана Айлза была одной из шести, служивших до 16 июня 1832 года, в то время как полностью установлен факт, что рота, в которой состоял мистер Линкольн, была распущена лейтенантом Робертом Андерсоном, который в апреле 1861 года командовал фортом Самтер. Нет никаких свидетельств того, что она была зачислена лейтенантом Джефферсоном Дэвисом. Рота мистера Дэвиса (рота B 1-го пехотного полка США) в январе и феврале 1832 года была расквартирована в форте Кроуфорд в Висконсине, и в списках он числится «в отлучке по служебным делам на рудниках Дьюбьюк по приказу полковника Моргана». С 26 марта по 18 августа 1832 года в призывных списках его роты значится, что он находится в отпуске.

ГЛАВА VI

ЗЕМЛЕМЕР И ДЕПУТАТ

[Пометка на полях: 1832.]

Демобилизованный доброволец прибыл в Нью-Салем всего за десять дней до августовских выборов, к которым он проявлял глубокий личный интерес. Перед тем как отправиться на войну, он, по обычаю того времени, объявил себя в листовке-циркуляре кандидатом в Законодательное собрание от округа Сангамон. [Сноска: Мы знаем, что все прежние биографы утверждали, будто кандидатура Линкольна в Законодательное собрание выдвигалась после его возвращения с войны и стала следствием его службы. Но его циркуляр датирован 9 марта 1832 года, а в «Сангамо джорнал» его имя упоминается среди июльских кандидатов, и газета приносит извинения за то, что случайно пропустила его в мае.] Он сделал это в соответствии со своей естественной склонностью к общественной жизни, а также стремлением принести пользу и добиться признания, и не без мощной поддержки со стороны друзей, чье мнение он ценил. Уже тогда у него был немалый опыт публичных выступлений и импровизации. Он начал практиковаться в этом деле еще до отъезда из Индианы и продолжал везде, куда бы ни приехал. Мистер Уильям Батлер рассказывает нам, что однажды, когда Линкольн работал батраком в Айленд-Гроув, туда заехал знаменитый разъездной проповедник Питер Картрайт, занимавшийся предвыборной агитацией в Законодательное собрание, и Линкольн тут же вступил с ним в диспут прямо на кукурузном поле, причем великий методист был одинаково поражен как тонкими рассуждениями, так и нескладной фигурой необычного наемного работника мистера Брауна. В другой раз, после того как некий Пози, политикан в поисках должности, произнес речь в Мейконе, Джон Хэнкс, чье восхищение ораторским искусством двоюродного брата не знало границ, заявил, что «Эйб может выступить лучше». Он перевернул бочонок вверх дном, высокий парень взобрался на него и произнес речь. «Темой была навигация по Сангамону, и Эйб за пояс заткнул его», — рассказывает преданный Хэнкс. Так что молодой человек поднимался на трибуну в те считанные дни, что оставались у него между возвращением и выборами, вовсе не с трепетом абсолютного новичка.

[Пометка на полях: Рейнольдс, «Мои времена», стр. 291.]

Он баллотировался от партии вигов. Поскольку это отрицалось в источниках, заслуживающих в целом доверия, будет нелишним настоять на данном факте. У нас имеется памятная записка, написанная рукой самого мистера Линкольна, в которой он говорит, что баллотировался как «явный сторонник Клея». В одной из немногих его речей того времени, которые сохранились и были зафиксированы, он говорил: «Я выступаю за национальный банк; я выступаю за систему внутренних улучшений и за высокий защитный тариф. Таковы мои взгляды и политические принципы». Ничто не могло быть более категоричным и откровенным, чем это заявление о его приверженности тому, что тогда и долгие годы спустя называлось «американской системой» Генри Клея. Недостатка в других свидетельствах на этот счет тоже нет. И майор Стюарт, и судья Логан [Сноска: Демократы Нью-Салема работали на Линкольна из личной симпатии к нему. Таково было всеобщее понимание этого вопроса здесь в то время. При этом он никоим образом не поступился принципами. Он был упертым сторонником идей вигов до мозга костей. Они делали это для него просто потому, что он был популярен — потому что он был Линкольном. СТИВЕН Т. ЛОГАН. 6 июля 1875 г.] утверждают, что Линкольн баллотировался в 1832 году как виг и что его речи недвусмысленно защищали принципы этой партии. Не вдаваясь в обсуждение достоинств самой партии или ее целей, мы можем подчеркнуть, что столь открытое принятие этих принципов в самом начале его карьеры было крайне характерным поступком и уже тогда знаменовало собой скрупулезную добросовестность, которая определяла каждый шаг его жизни. Штат Иллинойс с большим перевесом голосов был демократическим, безнадежно преданным личности и политике Джексона. Нигде у этого деспотичного лидера не было столь яростных и беспринципных приверженцев, как там. Они гордились своим лакейством и предпочитали называться «полноразмерными людьми Джексона» вместо демократов. В свои скудые ряды виги включали ведущих людей штата, тех, кто впоследствии прославился в его истории, таких как С. Т. Логан, Стюарт, Браунинг, Дюбуа, Хардин, Бриз и многие другие. Однако они были совершенно не способны чего-либо добиться, кроме как расколов сторонников Джексона, чья численность делала их партию неповоротливой, и объединив свои голоса с более приличной и консервативной их частью. Таким образом, на прошлых выборах они обеспечили победу губернатора Рейнольдса — Старого Рейнджера — над губернатором Кинни, который представлял яростный и гонительный дух, только что вдохнутый Джексоном в партию. Тот навестил генерала в Вашингтоне и вернулся, расточая угрозы и карая вигов в истинно теннессийском стиле, заявляя, что «всех вигов следует вышвырнуть с должностей, как собак из мясной лавки»; дальше в силе юго-западных сравнений идти было некуда. Но огромная популярность Рейнольдса и ловкая тактика вигов привели его к победе. Один-единственный факт покажет, на чьей стороне были грамотные люди. У «полноразмерной» партии была одна газета, у оппозиции — пять. Разумеется, Рейнольдсу было бы невозможно набрать сколько-нибудь пристойное число голосов, если бы его верность Джексону подвергалась серьезному сомнению. Как бы то ни было, он потерял немало голосов из-за слуха о том, будто он позволил себе сказать, что «он предан Джексону ровно настолько, насколько должен быть предан любой разумный человек». Сам губернатор в своем наивном рассказе об избирательной кампании признает пагубный характер этого обвинения и утешает себя цитированием бестактности Кинни, который выступал против планируемого канала на том основании, что «он затопит страну янки».

То, что Линкольн в своей безвестности и нищете, на самом заре своей карьеры, когда его не связывали прошлое или семейные узы и когда, по сути, те немногие социальные связи, которые он знал, толкали его в противоположном сторону, решил выступить против яростно нетерпимого большинства и встать в ряды партии, обреченной на долгие поражения в Иллинойсе, свидетельствовало о некотором моральном мужестве и безусловном отсутствии приспособленчества, свойственного политикам в угоду конъюнктуре. Побудительные мотивы, заставившие его выбрать столь решительный путь, вообразить несложно. Лучшая часть людей в округе Сангамон была вигами, хотя большинство составляли демократы, и он всю жизнь предпочитал лучшую часть большинству. Газетами, которые он читал, были «Луисвилл джурнал» и «Сангамо джурнал», обе — виговские. Читая речи и дебаты того времени, он вставал на сторону Уэбстера против Калхуна и Клея против кого угодно. Хотя его политические представления, как и у любого плохо образованного молодого человека двадцати двух лет, должно быть, были довольно сырыми и вовсе не годились для того, чтобы руководствоваться ими всю жизнь, он усвоил их честно и искренне, без эгоистичных соображений собственной выгоды; и хотя он страстно желал успеха, он никогда не поступался ни единой йотой своих убеждений ради какой бы то ни было личной выгоды — ни тогда, ни в будущем.

В циркуляре, которым он объявил о своем выдвижении, он никак не затронул национальную политику, а сосредоточился главным образом на обсуждении практической осуществимости улучшения судоходства на Сангамоне — излюбленном коньке того места и времени. У него не было монополии на эту «проблему». Она составляла суть воззваний к народу почти каждого кандидата в том году. Волнения, вызванные плаванием «Талисмана», еще не утихли, хотя маленький пароход превратился в прах и пепел, а его отважный командир покинул штат, чтобы избежать неприятной встречи с шерифом. Надежда увидеть Спрингфилд центром торговли все еще была жива среди жителей округа Сангамон, и ни в одной из листовок политических соискателей того сезона эта надежда не получала столь разумной поддержки, как в той, что была подписана Авраамом Линкольном. Это был хорошо написанный циркуляр, поразительный своей сдержанностью и умеренностью, если принять во внимание возраст и ограниченные возможности автора. Он завершался следующими словами: «По тем вопросам, о которых я рассуждал, я высказывался так, как думал. Я могу ошибаться в каком-то из них или во всех; но придерживаясь здравого мกฎа, что лучше быть правым лишь иногда, чем не правыми никогда, как только я обнаружу ошибочность своих взглядов, я буду готов от них отказаться… Говорят, что у каждого человека есть своя особая амбиция. Верно это или нет, но за себя могу сказать, что у меня нет большей амбиции, чем заслужить истинное уважение моих сограждан, сделавшись достойным их уважения. Насколько мне удастся удовлетворить эту амбицию, еще предстоит увидеть. Я молод, и многие из вас меня не знают. Я родился и всегда оставался в самых низах общества. У меня нет богатых или влиятельных родственников или друзей, способных порекомендовать меня. Моя судьба целиком в руках независимых избирателей округа; и в случае избрания они окажут мне услугу, за которую я буду неустанно трудиться, чтобы отплатить сторицей. Но если добрые люди по своему разумению сочтут нужным оставить меня на заднем плане, я слишком привык к разочарованиям, чтобы сильно огорчаться».

Это почти точно стиль его зрелых лет. Ошибки в грамматике и построении фраз, проистекающие неизменно из стремления избегать избыточности выражения, оставались с ним всю жизнь. Он словно скупился на пространство, требуемое для необходимых частей речи. Но его язык в двадцать два года, как и тридцать лет спустя, был простым и мужественным облачением его мысли, почти без попыток украшательства и совсем без маскировки. Был промежуточный период, когда он грешил тягой к высокопарному стилю; но этот всплеск вскоре прошел, оставив тот удивительно мощный и прозрачный язык, на котором написаны его две инаугурационные речи.

Разумеется, за те десять дней, что оставались у него после возвращения с полей, предвыборная поездка по округу, который тогда — до его разделения — простирался на несколько тысяч квадратных миль, была исключена. Он произнес несколько речей в окрестностях Нью-Салема и по меньшей мере одну в Спрингфилде. Там его совершенно не знали, за исключением нескольких боевых товарищей. В окружной газете мы находим упоминание о нем лишь единожды, в редакторской заметке, добавлявшей имя капитана Линкольна к числу кандидатов в Законодательное собрание, которые рисковали своими жизнями на фронтире и доверили свою репутацию великодушным согражданам на родине. Во время его выступления в Спрингфилде большинство кандидатов собрались вместе, чтобы обратиться к местному собранию и дать избирателям представление о своих достоинствах. Это были суровые испытания для опрометчивых соискателей народного благоволения. Помимо тех горожан, которые приходили послушать и посудить, было немало тех, единственной целью которых являлся бесплатный виски, предоставляемый по такому случаю, и которые после испитых до дна кубков становились не только крайне непарламентскими, но даже опасными для жизни и здоровья. Эта дикая вольница Лик-Крика, впрочем, пугала Линкольн меньше, чем могла бы испугать городского государственного деятеля, незнакомого с буйной жестокостью Клари-Гроув. Их забавы никогда не заставляли его терять самообладание. Рассказывают, что однажды во время выступления он увидел, как хулиган напал на его друга в толпе, и поскольку стычка развивалась не в пользу симпатий оратора, он сошел с помоста, схватил неугодного драчуна за шиворот, «отшвырнул его футов на десять», после чего спокойно взобрался на свое место и закончил речь, причем ход его рассуждений нисколько не нарушился от этой атлетической паузы. Судья Логан впервые увидел Линкольна в тот день, когда тот приехал в Спрингфилд для агитации тем летом. Вот как он отзывается о своем будущем партнере: «Тогда он был очень высоким, нескладным и неказистым малым; его панталоны не доходили до ботинок на шесть дюймов. Но после того как он начал говорить, я очень им заинтересовался. Он произнес весьма здравую речь. Его манера была во многом такой же, как и в последующие годы; то есть те же самые характерные черты проявлялись уже тогда, хотя, конечно, в более зрелые годы он выказал больше знаний и опыта. Но у него уже тогда была та же самая новизна и та же особенность подачи идей. У него была та же индивидуальность, которую он сохранил на всю жизнь».

На том собрании присутствовало два или три человека, чье доброе мнение стоило для человека, начинающего жизнь, дороже всех голосов Лик-Крика: Стивен Т. Логан, молодой юрист, недавно прибывший из Кентукки с лучшим багажом знаний для практики в суде первой инстанции, какой когда-либо привозили в штат; майор Стюарт, которого мы встретили в войну Черного Ястреба, командовавший некогда батальоном, а затем шагавший рядовым; и Уильям Батлер, впоследствии видный деятель политики штата, а в ту пору — молодой человек чистейшей западной породы и по телу, и по характеру, трезвомыслящий и мужественный, готовый к любой чрезвычайной ситуации, где требовалось защитить друга или наказать врага. Мы не знаем, приобрел ли Линкольн хоть один голос в тот день, но он приобрел кое-что гораздо более ценное — деятельную дружбу этих способных и достойных людей, убежденных вигов и уроженцев Кентукки, как и он сам.

Знакомства, заведенные во время предвыборной кампании, приобретенная практика выступлений и возросшая уверенность, которую давал этот опыт сопоставления своих способностей со способностями других, — вот все преимущества, которые Линкольн вынес из этой попытки. Он потерпел поражение — единственный раз в своей жизни на народных выборах. Успешными кандидатами стали Э. Д. Тейлор, Дж. Т. Стюарт, Ахиллес Моррис и Питер Картрайт, причем первый набрал 1127 голосов, а последний — 815. Позиция Линкольна среди восьми проигравших кандидатов была весьма респектабельной. У него было 657 голосов, а пятеро преуспели еще меньше, и среди них — его давний противник Киркпатрик. Особенную радость, несомненно, доставил ему тот факт, что он получил почти единогласную поддержку своего собственного квартала, избирательного участка Нью-Салема: 277 голосов против 3. Этот результат ярче любых слов демонстрировал степень привязанности и доверия, которые его компанейский и честный характер внушил тем, кто знал его ближе всех.

Побывав, пусть даже в столь незначительной степени, солдатом и политиком, он уже не годился на роль поденщика; но, будучи совершенно без средств к существованию, он был вынужден подыскивать себе подходящее занятие. Мы знаем, что в ту пору он всерьез подумывал о том, чтобы освоить ремесло кузнеца и пустить в ход честным трудом ту силу и мускулы, которыми наделила его природа. Однако представилась возможность заняться иным делом, что избавило его от необходимости браться за чисто механическую работу. Двое его ближайших друзей были братьями Херндон, которых по тогдашней моде, считавшей дурным тоном называть человека его собственным именем, а для него — претендовать на него, звали «Роу» и «Джим». Они держали одну из тех бакалейных лавок, где продавалось все, что имело спрос на фронтире, и которые, казалось, меняли хозяев так же быстро, как будки часовых. «Джим» продал свою долю ленивому и распутному маю по имени Берри, а «Роу» вскоре передал свою долю Линкольну. Купить было проще простого, поскольку в уплату давался исключительно простой вексель. Чуть позже некий Рубен Рэдфорд, державший другую лавку того же рода, в один прекрасный вечер имел неосторожность привлечь опасное внимание парней из Клари-Гроув, которые с присущей им быстротой и практичным юмором, начисто лишенным злобы, выбили у него окна и разнесли лавку. На следующее утро, с горечью созерцая руины и несомненно приходя к выводу, что с него хватит страны, где местное представление о соседском юморе выражается столь эксцентричным образом, Рэдфорд окликнул проходящего мимо мужчину по фамилии Грин и предложил ему выкупить заведение за четыреста долларов. Подобная сделка всегда была неотразима для этих западных спекулянтов, и Грин тут же выписал вексель на эту сумму. Затем ему пришло в голову попытаться выяснить, чего же стоит это имущество, и, сомневаясь в собственных силах, он нанял Линкольна провести опись товаров. Молодой купец, чей аппетит к спекуляциям только что разыгрался от собственной инвестиции, взялся за дело и, находя ассортимент товаров весьма заманчивым, предложил Грину за его покупку 250 долларов, что тот немедленно принял. Во всех этих сделках не сменило владельца ни единое центовое монеты. За счет полудюжины подписей Берри и Линкольн стали владельцами единственного торгового заведения в поселке, а мнимое благосостояние общины возросло благодаря щедрой роздаче их векселей Херндонам, Рэдфорду, Грину и некому мистеру Ратледжу, чье дело они также выкупили.

К счастью для Линкольна и для всего мира, предприятие успехом не увенчалось. Оно было начато без должных раздумий и в силу самого естественного хода вещей было обречено на провал. Для Берри бизнес был лишь убежищем праздности. Он проводил время в болтовне и пропивал свою долю прибыли, и вполне вероятно, что Линкольн интересовался политикой и общим чтением гораздо больше, чем мелочной торговлей своей лавки. Весной следующего года, обнаруживая, что их торговля не приносит им почти ничего или вовсе ничего, они решили в дополнение к прочему делу содержать трактир, и записи окружного суда округа Сангамон свидетельствуют о том, что 6 марта 1833 года Берри взял лицензию на эту деятельность. [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы.] Но даже тогда было уже слишком поздно спасать умирающее партнерство с помощью каких-либо ухищрений. Трактир так и не открылся, поскольку примерно в это же время Линкольну и Берри предложили продать дело парочке бродяг-братьев по фамилии Трент, которые, не имея ни малейшего намерения платить, были готовы раздавать свои вексель на любые суммы. Вскоре они сбежали, а Берри скончался, угасший в роме. Линкольн таким образом остался отягощен долгами, не имея никаких активов, кроме ничего не стоящих векселей Берри и Трентов. Ему делает величайшую честь то, что он никогда не помышлял поступать с другими так, как другие поступили с ним. Мораль фронтира была плачевно распущенной в таких вопросах, и большинство этих людей сочли бы, что крах бизнеса аннулирует его обязательства. Но Линкольн не предпринял даже попытки пойти на мировое соглашение по претензиям к нему. Он пообещал расплатиться, когда сможет, и на это ушли годы труда; но в конце концов он выплатил каждый фартинг долга, который казался ему и его друзьям столь огромным, что среди них его называли «национальным долгом».

[Иллюстрация: СУДЬЯ СТИВЕН Т. ЛОГАН.]

Он уже начал читать элементарные книги по юриспруденции, одолженные у майора Стюарта и других любезных знакомых. Воистину, вполне возможно, что Берри и Линкольн преуспели бы в бизнесе лучше, если бы младший член партнерства не проводил столько времени за чтением Блэкстоуна и Чити в тени огромного дуба прямо у дверей, пока старший спокойно напивался допьяна внутри. Очевидцы до сих пор рассказывают об этом неказистом юноше в домотканом платье из грубого полотна, лежащем на спине с ногами на стволе дерева и часами углубляющемся в книгу, «перемещаясь вместе с тенью», по мере того как она сдвигалась с севера на восток. После того как его лавка, выражаясь его собственным языком, «приказала долго жить», он с еще большей непрерывной энергией набросился на чтение, выполняя лишь случайные заработки, попадавшиеся под руку, чтобы покрывать текущие расходы, которые, конечно, были весьма незначительны. Иногда он помогал своему другу Эллису в лавке; иногда отправлялся в поле и возобновлял свои подвиги батрака, снискавшие ему легендарную славу в Индиане; иногда упражнял свое чиновничье перо в приведении в порядок заброшенной бухгалтерской книги. Вероятно, за еду он работал чаще, чем за любое другое вознаграждение, а его сердечное дружелюбие и живость, равно как и усердие в поле, делали его желанным гостем на любой ферме в округе. Его крепкая рука всегда была готова прийти на помощь бедным и нуждающимся; о нем говорят с живописным изменением известного текста: «что он навещал сирот и вдов и колол им дрова».

Весной этого, 1833 года, он был назначен почтмейстером Нью-Салема и занимал эту должность три года. Доходы от нее были скудными, а обязанности — легкими, но во всей деревне, по всей вероятности, не нашлось бы жителя, который сумел бы извлечь из этого столько пользы, сколько он. Корреспонденции было так мало, что, как говорили, он носил ее в своей шляпе, а также сообщалось, что он читал каждую поступавшую газету; весьма вероятно, что именно это стало главным стимулом для него занять должность. Его пребывание в должности продолжалось до тех пор, пока Нью-Салем не перестал быть достаточно населенным для почтовой станции и почта не пошла мимо в Питерсберг. Доктор Дж. Г. Холланд рассказывает продолжение этой служебной истории, иллюстрирующее причудливую честность этого человека. Несколько лет спустя, когда он уже был практикующим юристом, к нему зашел агент почтового ведомства и попросил погасить задолженность нью-салемского отделения на сумму около семнадцати долларов. Линкольн встал и, открыв небольшой сундучок в углу комнаты, извлек из него хлопчатобумажную тряпицу, в которую была завязана точная требуемая сумма. «Я никогда не пользуюсь чужими деньгами, только своими», — спокойно заметил он. Если принять во внимание стесненную нищету, в которой прошли эти годы, мы можем оценить силу самоограничения, удержавшую его от того, чтобы воспользоваться даже временным займом этой небольшой суммы государственных денег.

[Иллюстрация: ЗЕМЛЕМЕРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ И СЕДЕЛЬНЫЕ СУМКИ А. ЛИНКОЛЬНА. ИЗ СОБРАНИЯ КОЛЛЕКЦИИ ПАМЯТНИКА ЛИНКОЛЬНУ.]



Джон Калхун, землемер округа Сангамон, в то время был перегружен работой. Главной местной отраслью была спекуляция землей. Каждый поселенец, разумеется, хотел, чтобы его ферму измерили и разметили, а у каждого сообщества имелся синдикат ведущих граждан, лелеявших планы заложить где-нибудь город. Во многих случаях город размечался на бумаге, определялись места для главных зданий, включая здание суда и университет, и из Плутарха выбиралось звучное имя еще до того, как рассматривалось само его местоположение. Для этой последней задачи требовалось вмешательство официального землемера, и потому у мистера Калхуна было больше дел, чем он мог уладить без помощников. Подыскивая молодого человека с хорошей репутацией, достаточно сообразительного, чтобы быстро обучиться землемерному делу, он вскоре обратил внимание на Линкольна. Он предложил молодому Аврааму книгу, содержащую основы этого ремесла, и сказал, что когда тот овладеет ею, у него будет работа. Предложение было лестным, и Линкольн с присущей ему твердой уверенностью в собственных силах принял его, вооружился книгой, отправился к школьному учителю (Ментону Грэму) и за шесть недель усердных занятий сделал из себя землемера. [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы.]

[Иллюстрация: АВТОГРАФ ПЛАНА ДОРОГИ, ЗАСНЯТОЙ А. ЛИНКОЛЬНОМ И ДРУГИМИ. Нижняя половина представляет собой правую сторону плана, который в оригинале выполнен на одном листе.]

[Иллюстрация: Факсимиле отчета Линкольна о съемке дороги.]

Следует помнить, что Вашингтон в молодости избрал ту же профессию, однако в жизнях двух великих президентов — в молодости или в зрелые годы — было мало общего. У виргинца были все социальные преимущества на его стороне, и от природы он обладал большей расчетливостью и проницательностью в денежных делах. Он воспользовался знаниями, полученными на практике по своей профессии, столь разумно, что довольно рано стал крупным землевладельцем и постоянно увеличивал свои владения до самой смерти. Линкольн, имея почти безграничные возможности для выбора и покупки ценных участков, никак ими не воспользовался. Свои навыки и знания он применял исключительно для того, чтобы зарабатывать на хлеб, и делал столь мало сбережений на будущее, что когда мистер Ван Берген, выкупивший вексель Рэдфорда, подал в суд и добился по нему решения, его лошадь и землемерные инструменты были конфискованы в уплату долга, и лишь благодаря великодушному вмешательству друга он смог выкупить эти бесценные средства к существованию. Тем не менее он был превосходным землемером. Часть общественных работ, выполненных им под руководством мистера Калхуна и его преемника Т. М. Нила, была исполнена отлично, и вскоре он обнаружил, что его время вполне занято частными заказами, поступавшими к нему из Сангамона и смежных округов. В начале 1834 года мы находим его назначенным одним из трех «инспекторов» для прокладки дороги от Солт-Крик к границе округа в направлении Джексонвилла. Комиссия, судя по всему, состояла главным образом из своего председателя, поскольку Линкольн внес требуемый по закону денежный залог, провел съемку маршрута, начертил план дороги и написал отчет. [Примечание переработчика: (3) Обширная сноска перенесена в конец главы.]

Хотя очевидно, что почтовое отделение и землемерный компас не делали его богатым человеком, их было достаточно, чтобы жить прилично, и в течение года он значительно расширил круг знакомств и свое влияние в округе. Одно следовало за другим естественным образом: каждое заведенное знакомство становилось его другом, и еще до завершения его неудачной кампании 1832 года наблюдательным политикам округа стало очевидно, что он — человек, с которым нельзя не считаться в расчетах. В глазах его почитателей казалось, что нет предела его популярности и способностям. Его постоянно призывали выступать в самых несовместимых ролях. Старожилы говорят, что он был лучшим судьей на конных скачках во всем округе; он изредка был секундантом в кулачном бою, хотя обычно ухитрялся помирить противников прямо на поле до того, как будет нанесен какой-либо вред; он был арбитром по всем спорным вопросам литературы, науки или лесного дела среди склонных к спорам обитателей Клари-Гроув, и его решения никогда не оспаривались. Его природный такт и юмор были бесценны в его труде миротворца, а огромная физическая сила, которую он всегда использовал с великодушием, редким среди гигантов, ставила его спонтанные вердикты вне всяких презрительных сомнений. Он улаживал разногласия между друзьями и равными добродушной насмешкой, но был суров донельзя, когда его гнев вызывали подлость и жестокость. Нам трудно поверить в некоторые истории о его невероятной мускульной силе, очевидно, хорошо подтвержденные живыми свидетелями. Говорят, что на мельнице Ратледжа он поднял ящик с камнями весом более полутонны! Также рассказывается, что он мог оторвать от земли бочонок с виски и пить прямо из отдушины — но рассказчик добавляет, что виски он так и не проглотил. Строго правдивы эти предания или нет, они очевидно основаны на сложившейся среди товарищей репутации необычайной силы, и это было важным элементом его влияния. Все знали, что он способен справиться почти с любым человеком, которого встретит, но он никогда не затевал ссор. Он был другом для каждого и при этом не употреблял ни алкоголя, ни табака. Он был беден и почти не учился в школе, но при этом оставался самым эрудированным молодым человеком в деревне. Он вырос на фронтире, на самом краю цивилизации, но был мягок и чист в речи, свободен от богохульства и сквернословия. Его достоинства могли бы вызывать раздражение, будь они свойственны хорошо одетому незнакомцу из восточных штатов, но самые неотесанные хулиганы Нью-Салема питали нечто вроде чувства собственности и гордости за порядочность, сообразительность и образованность своего друга и товарища Эйба Линкольна.

Поэтому почти само собой разумелось, что Линкольн должен стать кандидатом в Законодательное собрание на следующих выборах, состоявшихся в августе 1834 года. Он был уверен в единогласной поддержке вигов, и столь многие демократы также хотели отдать за него голоса, что некоторые ведущие члены этой партии пришли к нему с предложением оказать ему организованную поддержку. Он был слишком преданным партийцем, чтобы принимать их предложения без консультации с кандидатами-вигами. Он изложил дело майору Стюарту, который немедленно посоветовал ему идти на выборы. Это был благородный и рыцарский поступок, поскольку, поощряя таким образом кандидатуру Линкольна, он ставил под угрозу собственное избрание. Но его успех двухлетней давности перед лицом мстительной оппозиции, возглавляемой сильнейшими людьми Джексона в округе, сделал его несколько самоуверенным, и он, возможно, полагал, что ничем не рискует, протянув руку помощи своему товарищу по батальону разведчиков. До выборов популярность Линкольна развивалась поистине грозным образом, и потребовалось немало усилий, чтобы спасти место его великодушного друга. По окончании голосования четыре успешных кандидата заняли следующие относительные места: Линкольн — 1376; Доусон — 1370; Карпентер — 1170; и Стюарт, в то время, пожалуй, самый видный молодой человек в округе и тот, кого общественное мнение намечало к скорейшему избранию в Конгресс, — 1164.

[Перенесенная сноска (1): Ниже приводится выдержка из судебного протокола: «6 марта 1833 г. Постановлено, что Уильям Ф. Берри от имени Берри и Линкольна получает лицензию на содержание трактира в Нью-Салеме сроком на двенадцать месяцев с сего числа и что они выплачивают один доллар в дополнение к шести долларам, ранее внесенным согласно квитанции казначея, и что им разрешается взимать плату по следующим расценкам, а именно: французский бренди, за пинту, 25; персиковый, 18 3/4; яблочный, 12; голландский джин, 18 3/4; местный, 12 1/2; вино, 25; ром, 18 3/4; виски, 12 1/2; завтрак, обед или ужин, 25; ночлег, 12 1/2; лошадь на ночь, 25; разовое кормление, 12 1/2; завтрак, обед или ужин для пассажиров дилижанса, 37 1/2. Который предоставил поручительство, как того требует закон».]

[Перенесенная сноска (2): Шли споры о том, служил ли Линкольн заместителем у Калхуна или у Нила. Истина заключается в том, что он служил у обоих. Калхун был землемером в 1833 году, когда Линкольн впервые осваивал это дело. Нил был избран в 1835 году и немедленно назначил Линкольна и Калхуна своими заместителями. В газете «Сангамо джорнал» от 12 сентября 1835 года содержится следующее официальное объявление:

«УВЕДОМЛЕНИЕ ЗЕМЛЕМЕРА. — Я назначил Джона Б. Уотсона, Абрама Линкольна и Джона Калхуна заместителями землемера по округу Сангамон. В мое отсутствие в городе всем желающим провести съемку своей земли рекомендуется обратиться в офис регистратора и внести свое имя или имена в книгу, оставленную для этой цели, с указанием тауншипа и диапазона, в которых они соответственно проживают, и их дела будут рассмотрены незамедлительно.

Т. М. НИЛ».

Статья полковника Г. А. Пирса, опубликованная 21 апреля 1881 года в чикагской газете «Интер-Оушен», описывает интервью, состоявшееся в том же месяце с У. Г. Грином из округа Менард, в котором затрагивается этот вопрос. Но мистер Грин больше полагается на документ, имеющийся у него на руках, нежели на воспоминания о событиях 1833 года. «„Где Линкольн научился землемерному делу?“ — спросил я. „Дошел сам, — ответил мистер Грин, — как и до сотен других вещей, и освоил в совершенстве. Когда он работал здесь землемером, он был заместителем Т. М. Нила, а не Калхуна, как часто утверждают. На этот счет были споры, и во многих очерках его жизни землемером называли Калхуна (Калхуна с коробкой для свечей, как его позже прозвали во время событий в Канзасе и выборных махинаций), но это был Нил“. Мистер Грин повернулся к своему письменному столу и извлек старое свидетельство, написанное рукой Линкольна, с указанием границ определенных земель, подписанное: „Т. М. Нил, землемер, в лице зама А. Линкольн“, что и разрешает этот вопрос. Мистер Грин был демократом и тяготел к этой партии всю свою жизнь, но что он думал и думает о Линкольне, видно по надписи на обороте упомянутого свидетельства, которая гласит:»

(Сохрани это, ибо это величайшее творение Божье — А. Линкольн, 2-й спаситель своей страны. 3 мая 1865 г. — Написано рукой У. Г. Грина, обучавшего Линкольна английской грамматике в 1831 году.)]

[Перенесенная сноска (3): Поскольку это, вероятно, самый ранний из сохранившихся публичных документов, написанных и подписанных Линкольном, мы приводим его полностью:

«3 марта 1834 года. Рубен Харрисон представил следующую петицию: Мы, нижеподписавшиеся, покорнейше просим ваш многоуважаемый орган назначить инспекторов для осмотра и прокладки дороги от паромной переправы Мусика на Солт-Крик через Нью-Салем до границы округа в направлении Джексонвилла.

И Абрам Линкольн внес клерку 10 долларов, как того требует закон. Постановлено назначить Майкла Киллиана, Хью Армстронга и Абрама Линкольна инспекторами для осмотра указанной дороги, причем Линкольну надлежит действовать в качестве землемера.

В Суд окружных комиссаров округа Сангамон на его июньской сессии 1834 года. Мы, нижеподписавшиеся, будучи назначены для осмотра и прокладки дороги общей длиной 26 [миль], начинающейся от паромной переправы Мусика на Солт-Крик через Нью-Салем до границы округа в направлении Джексонвилла, с уважением докладываем, что мы выполнили обязанности по указанному осмотру и прокладке, как того требует закон, и что мы осуществили трассировку на хорошей местности и считаем создание таковой дороги необходимой и целесообразной.

Прилагаемая карта содержит направления и расстояния, как того требует закон. Майкл Киллиан, Хью Армстронг, А. Линкольн».



(Помета карандашом, также рукой Линкольна:)

«А. Линкольн, 5 дней по 3,00 долл., 15,00 долл. Джон А. Келсо, мерщик цепи, в течение 5 дней по 75 центов, 3,75 долл. Роберт Ллойд по 75 центов, 3,75 долл. Хью Армстронг за услуги в качестве дровосека [топорщика], 5 дней по 75 центов, 3,75 долл. А. Линкольн за составление чертежа и отчета, 2,50 долл.».





(On Map.)  "Whole length of road, 26 miles and 70 chains. Scale, 2
inches to the mile."]

ГЛАВА VII

ДЕПУТАТСКИЙ ОПЫТ

Избрание мистера Линкольна в Законодательное собрание можно назвать завершением пионерского периода его жизни. С дикой беспечностью лесов, с веселым хулиганством Клари-Гроув, с мелкими базарными торгами лавок, с поденной работой ради куска хлеба, со всей дикой нищетой фронтира было покончено. Дело было вовсе не в том, что его материальное положение существенно улучшилось. Он все еще оставался, и еще долгие годы оставался, очень бедным человеком, угнетаемым долгами, которые он постоянно выплачивал, а временами испытывающим нужду в средствах для приличного существования. Но с этого момента его круг общения составляли лучшие люди, чем он знал когда-либо прежде, и в его душе естественным образом зарождалось новое чувство самоуважения благодаря постоянному общению с ними — чувство, которое распространялось и на мелкие нормы цивилизованной жизни. Изысканный читатель может улыбнуться при упоминании хоть какой-то социальной этики в Вандалиа в 1834 году; но по сравнению с Генривиллами и Нью-Салемами общество, собиравшееся зимой в этой маленькой столице, было полированным и элегантным. В штате тогда насчитывалось почти 250 000 жителей, и члены Законодательного собрания, избираемые исключительно на личной основе, выдвинутые самими собой или своими соседями без вмешательства партийного аппарата, неизбежно являлись ведущими людьми — в том или ином отношении — в своих округах. Среди коллег Линкольна по Вандалиа были молодые люди с судьбами, которые были лишь немногим менее блестящими, чем его собственная. Им предстояло стать губернаторами, сенаторами и судьями; им предстояло организовать партию вигов Иллинойса, а впоследствии и республиканскую; им предстояло командовать бригадами и дивизиями в двух великих войнах. Среди первых людей, встреченных им там — не в самом Законодательном собрании, а в кулуарах, где он пытался получить должность, которую тогда занимал полковник Джон Дж. Хардин, — оказался его будущий оппонент Стивен А. Дуглас. Ни у одного из них, казалось, не было предчувствия будущего величия другого. Дуглас ни во что не ставил неотесанного юнца из лесов Сангамона, а Линкольн сказал, что малорослый вермотец был «самым мелким человеком, которого он когда-либо видел». По всем признакам, Вандалиа кишела людьми получше каждого из них — толковыми юристами, остроумными и уважаемыми особами, причем некоторые из них были сыновьями предусмотрительных ранних поселенцев, но большинство прибыло из старых штатов в поисках счастья на этих свежих землях.

Во время своей первой сессии Линкольн не занимал какого-либо особо выдающегося положения. Он достойно держался среди лучших. Один из его коллег говорит нам, что он не выделялся никакой внешней эксцентричностью; что он носил, по обычаю того времени, приличный костюм из синего денима; что он слыл просто довольно тихим юношей, добродушным и здравомыслящим. До окончания сессии он познакомился с большинством депутатов и, судя по всему, стал восприниматься как человек, обладающий незаурядными способностями. Его необыкновенный здравый смысл начал получать признание. Его имя не часто фигурирует в отчетах того года. Он внес резолюцию в пользу закрепления за штатом части доходов от продажи общественных земель в его границах; он участвовал в организации недолговечной «Белой» партии, призванной объединить все антиджексоновские элементы под предводительством Хью Л. Уайта из Теннесси; он голосовал с меньшинством за Янга против Робинсона на пост сенатора и с большинством, принявшим законопроекты о банке и канале, которые были встречены с огромным энтузиазмом по всему Иллинойсу и стали лишь предтечей тех гигантских и неразумных замыслов, что созрели двумя годами позже и нанесли штату неисчислимый ущерб.

Линкольн вернулся в Нью-Салем после этого зимнего знакомства с людьми и нравами в маленькой столице, гораздо более твердо стоящим на ногах, чем прежде. У него была возможность соизмерить себя с ведущими людьми общины, и он не встретил никаких затруднений в том, чтобы идти с ними в ногу. Он продолжал одновременно изучать закон и земледелие и стал совершенно незаменим в последнем качестве — настолько, что генерала Нил, объявивший в сентябре 1835 года имена заместителей землемера округа Сангамон, поставил имя Линкольна впереди имени его бывшего наставника по этой науке Джона Калхуна. Он вернулся в Законодательное собрание зимой 1835-1836 годов, и одним из первых важных событий сессии стало избрание сенатора на место, освободившееся в связи со смертью Элиаса Кента Кейна. Не было недостатка в кандидатах. Газета того времени сообщала: «Эта весть достигла Вандалиа вечером 26 декабря, и к утру в этом месте появилось девять кандидатов, причем ожидалось, что вскоре прибудет еще несколько человек, среди них „лев Севера“, который, как полагают, заявит претензии на должность по праву первоочередности». [Сноска: «Сангамо джорнал», 2 января.] Неизвестно, кто именно подразумевался под этим рычащим знаменитостью, но успешным кандидатом стал генералы Уильям Л. Д. Юинг, избранный большинством в один голос. Линкольн и остальные виги голосовали за него не потому, что он был «белым» человеком, как они откровенно заявляли, а потому, что «он подвергся гонениям со стороны партии Ван Бюрена». Мистер Семпл, кандидат от официального демократического кокуса, потерпел поражение исключительно из-за своей политической ортодоксальности.

Меньшинство всегда горячо выступает за независимые действия и яростно противостоит кокусам, а потому нам не следует удивляться тому, что мистер Линкольн несколько дней спустя в ходе сессии присоединился к искреннему осуждению съездовской системы, уже успевшей завоевать популярность на Востоке и активно продвигаемой генералом Джексоном среди его верных последователей. Миссионерами этой новой системы в Иллинойсе выступали Стивен А. Дуглас, недавно прибывший из Вермонта изворотливый молодой юрист из округа Морган, только что добившийся назначения окружным прокурором вместо полковника Хардина, и человек, считавшийся тогда в Вандалиа гораздо более важной и опасной персоной, чем Дуглас, — Эбенизер Пек из Чикаго. К Пеку относились с недоверием и подозрительностью по нескольким причинам, каждая из которых казалась сельским законодателям весьма весомой. Он прибыл из Канады, где был членом провинциального парламента; поэтому предполагалось, что он пропитан тайной враждебностью к республиканским институтам; его одежда, меха были сшиты по квебекской моде; и он проводил время, внедряя в умы сторонников Джексона теорию и практику партийной организации — учения, которые те жадно впитывали и которые казались вигам зловещими и предзнаменующими беду. По сути, он показывал им путь к победам на выборах; и хотя виги клеймили его систему как подрывающую индивидуальную свободу и личное суждение, прошло совсем немного времени, как они также были вынуждены ее принять, иначе им оставалось лишь оставаться в одиночестве со своей добродетелью. Организация политических партий в Иллинойсе берет свое начало именно с этого времени и во многом благодаря деятельности мистера Пека в Законодательном собрании Вандалиа. Не было человека более устрашающего и ненавистного для стойких молодых вигов, против которых он выстраивал эту монолитную и дисциплинированную оппозицию. Но четверть века приносит удивительные перемены. Двадцать пять лет спустя мистер Пек стоял плечом к плечу с теми самыми людьми, которые некогда кляли его как канадского эмиссара тирании и коррупции, — с С. Т. Логаном, О. Х. Браунингом и Дж. К. Дюбуа, — организуя новую партию для победы под именем Авраама Линкольна.

[Иллюстрация: О. Х. БРАУНИНГ.]

Законодательное собрание закрылось 18 января, положив начало, правда, делу улучшения штата законодательным путем, хотя его скромная работа по учреждению компаний по строительству каналов и мостов и обеспечению общественных дорог не шла ни в какое сравнение с амбициозными начинаниями его преемника. Среди законопроектов, принятых на этой сессии, был закон о перераспределении округов, в соответствии с которым округ Сангамон получал право на семь представителей и двух сенаторов, и ранней весной восемь «белых» государственных деятелей округа были готовы к борьбе — девятый, мистер Херндон, продолжал оставаться сенатором штата. Нам, живущим в более поздние времена, кажется странным, что ровно восемь видных людей с каждой стороны выдвинули свои кандидатуры на эти места без какого-либо вмешательства предварительных собраний. Подобное, если мы не ошибаемся, больше никогда не повторялось в Иллинойсе. Впоследствии съездовская система показала себя абсолютной необходимостью для предотвращения дезорганизации партий из-за беспокойного тщеславия безвестных и непокорных соискателей. Но те восемь человек, что вышли «на трибуну» в Сангамоне летом 1836 года, поддерживались столь же преданно и энергично, будто их выдвинули со всей торжественностью современных порядков. Они прославились в истории штата отчасти благодаря своему росту, отчасти — влиянию на законодательство. Вместе с Херндоном их прозвали «Длинной девяткой»; их средний рост превышал шесть футов, а суммарная высота, как говорили, составляла пятьдесят пять футов. Их звали: Авраам Линкольн, Джон Доусон, Дэн Стоун, Ниниан В. Эдвардс, Уильям Ф. Элкин, Р. Л. Вилсон и Эндрю Маккормик — кандидаты в Палату представителей, а также Джоб Флетчер — в Сенат Иллинойса.

Мистер Линкольн начал свою предвыборную кампанию со следующего циркуляра:

НЬЮ-САЛЕМ / 13 июня 1836 г.
Редактору «Джурнал».



В вашей газете за прошлую субботу я увидел обращение за подписью «Многие избиратели», в котором кандидаты, заявленные в «Джурнал», призываются «показать свои карты». Согласен. Вот моя.

Я выступаю за то, чтобы все, кто помогает нести тяготы Правительства, разделяли его привилегии. Следовательно, я выступаю за то, чтобы предоставить право голоса всем белым, которые платят налоги или носят оружие (ни в коем случае не исключая женщин).

В случае избрания я буду считать своими избирателями всех жителей Сангамона — как тех, кто выступает против меня, так и тех, кто меня поддерживает.

Будучи их представителем, я буду руководствоваться их волей по всем вопросам, относительно которых у меня есть возможность узнать, какова эта воля, а во всех остальных — поступлю так, как подскажет мне мое собственное суждение для наилучшего продвижения их интересов. Изберут меня или нет, я выступаю за распределение доходов от продажи общественных земель между отдельными штатами, чтобы наш штат наряду с другими мог прорывать каналы и строить железные дороги без заимствования денег и выплаты процентов по ним.

Если я буду жив в первый понедельник ноября, я проголосую за Хью Л. Уайта в качестве президента. [Сноска: Эта фраза, по-видимому, была принята в качестве формулы антиджексоновской партией. "Визитные карточки" нескольких кандидатов содержат ее.]

С глубоким уважением,
А. ЛИНКОЛЬН.



Трудно было бы вообразить более дерзкую и недвусмысленную декларацию принципов и намерений. Но такова была мода того времени — обещать неукоснительное подчинение воле народа, а два практических вопроса, затронутых в этом циркуляре, были единственными, о которых тогда много говорили. Вопрос об избирательном праве для иностранцев был насущной проблемой в штате, и мистер Линкольн закономерно занял либеральную позицию по нему; кроме того, он выступал за то, чтобы получить от продажи общественных земель часть средств, за которые он был готов голосовать для внутренних улучшений. Это была хорошая доктрина вигов в то время, и молодой политик не предполагал, что может ошибиться, следуя в таком деле за примером своего кумира, Генри Клея.

Он вел активную предвыборную кампанию и часто выступал с речами в течение лета. Какую-то часть кампании он, должно быть, прошел пешком, так как в окружной газете мы находим объявление о лошади, которая заблудилась или была украдена у него во время визита в Спрингфилд. Судя по описанию, это было не внушительное животное: оно было "явно помечено упряжью" и, "как полагали, потеряло часть подков"; однако это была крупная лошадь, как и подобало кавалеристу такого роста, и она "рысила и шла иноходью" вполне исправно. В июле в административном центре округа состоялось довольно примечательное обсуждение, в котором приняли участие многие ведущие деятели с обеих сторон. Ниниан Эдвардс, сын покойного губернатора, как говорят, открыл дебаты с большим эффектом. Мистер Эрли, выступавший следом за ним, был настолько задет его энергичным выпадом, что счел своим единственным выходом прямую пикировку, что в те дни означало неприятности. В разгар великого и нарастающего волнения Дэн Стоун и Джон Кэлхун произнесли речи, которые вовсе не способствовали смягчению страстей, а затем наступила очередь мистера Линкольна. Статья в "Джорнал" утверждает, что в начале он казался смущенным, так как это было самое важное состязание, в котором ему доводилось участвовать. Но вскоре он почувствовал возвращение легкого контроля над своими силами и в конце концов произнес то, что все единодушно сочли самой сильной речью дня. Один из его коллег говорит, что в этот момент он в возбуждении впервые использовал тот исключительно эффективный чистый теноровый тон голоса, который впоследствии стал столь широко известен в политических баталиях Запада. Кампания была энергичной на всем своем протяжении и вызвала в округе больший интерес, чем даже президентские выборы, состоявшиеся несколько месяцев спустя. Мистер Линкольн был избран во главе списка кандидатов с большинством, значительно превышающим среднее большинство его сторонников, что убедительно свидетельствует о том, как возросли его влияние и популярность. Виги на этих выборах совершили переворот в политике округа. Силой своих способностей и положения им и раньше удавалось разделять голоса избирателей, даже когда они несомненно находились в меньшинстве; но в этом году они полностью разгромили своих противников и завоевали тот контроль над округом, который они не теряли до тех пор, пока существовала партия.

Если бы у мистера Линкольна не было иных оснований для того, чтобы остаться в памяти, кроме его работы в Законодательном собрании 1836–1837 годов, в его пользу можно было бы сказать немногое. Его история — это история бедствий для штата. Его законодательная деятельность была почти целиком неразумной и пагубной. Большее, что мы можем сказать в пользу мистера Линкольна, это то, что он подчинялся воле своих избирателей, как и обещал, и трудился с исключительным искусством и способностями для достижения целей, которых желали люди, отдаввшие за него свои голоса. Особой задачей, возложенной на него, было разделение округа и проект переноса столицы штата в Спрингфилд. [Сноска: "Линкольн возглавлял проект переноса места пребывания правительства в Спрингфилд; все руководство было полностью возложено на него. Члены собрания избирались по единому списку, но все они смотрели на Линкольн как на главу" — СТИВЕН Т. ЛОГАН.] В обоих этих начинаниях он преуспел. В перечне ошибок и безумств, совершенных Законодательным собранием к непреходящему ущербу для штата, он не заслуживает ни похвалы, ни порицания больше остальных. Он разделил ту оптимистическую эпидемию финансового и промышленного шарлатанства, которая опустошила все общество, и голосовал вместе с лучшими людьми страны в поддержку схем, которые тогда казались обещанием немедленного тысячелетнего царства, а теперь выглядят как безумие средь бела дня.

[Боковая сноска: Форд, стр. 102.]

[Сноска: Рейнольдс, "Жизнь и времена"]

Он вступил в политическую жизнь в одну из тех эпох обманчивого процветания, которые так часто предшествуют великим финансовым потрясениям. Население штата увеличивалось с огромной скоростью в двести процентов за десять лет. Оно распространилось на север вдоль лесистых долин рек и ручьев в центре до Пеории; на западе — по берегам Миссисипи до Галены; на востоке — с широкими промежутками дикой местности до Чикаго. Опушки лесов везде были заняты довольно плотно, хотя иммигранты из лесных штатов Кентукки и Теннесси пока избегали прерий. Богатая почва и ровный климат привлекали отличный класс поселенцев из более старых штатов, и долго пренебрегаемые северные округа получали заслуженное внимание. Война Черного Ястреба привлекла внимание к стране; полное поражение его племени дало гарантию прочного мира; последние стойбища потаватоми исчезли из этих мест в 1833 году. Деньги, потраченные федеральным правительством во время войны и выплаченные добровольцам по ее окончании, способствовали общему процветанию. Шла оживленная торговля недвижимостью, и даже в Чикаго зародилось то увлечение спекуляциями городскими участками, которое впоследствии превратилось в безумие.

Слишком многого стоило ожидать от Законодательного собрания Иллинойса понимания того, что лучшее, что оно может сделать для поощрения этой процветающей тенденции вещей — это не делать ничего, ибо этот урок еще не усвоен ни одним законодательным органом в мире. В течение нескольких лет они занимались латанием — поначалу скромно и пробными шагами — плана внутренних улучшений, который не должен был стоить слишком много денег. В 1835 году они начали выдавать хартии на строительство железных дорог, которые оставались в зачаточном состоянии, так как акции никогда не раскупались. Также предлагалось провести изыскания для других железных дорог, чтобы пересечь штат в различных направлениях; а проект соединения озера Мичиган с рекой Иллинойс каналом обладал слишком очевидной полезностью, чтобы его можно было упустить из виду. Фактически маршрут был исследован, сметы расходов составлены, компании учреждены, и все предварительные мероприятия завершены за много лет до этого, хотя ничего более не предпринималось, поскольку средства ниоткуда не поступали. Но на специальной сессии 1835 года был принят закон, разрешающий заем в полмиллиона долларов для этой цели; заем был осуществлен губернатором Данканом в следующем году, и в июне, после назначения совета комиссаров канала, фактически было начато дело с киркой и лопатой.

[Боковая сноска: Форд, стр. 181.]

Беспокойное чувство рискованной спекуляции, казалось, овладевало штатом. "Это началось, — говорит губернатор Форд в своей замечательной хронике, — в Чикаго и послужило средством превращения этого места за год-два из деревни с несколькими домами в город с несколькими тысячами жителей. История внезапных состояний, сделанных там, вызывала сначала удивление и изумление; затем — азартный дух приключений; и наконец, всепоглощающую страсть к внезапному и блестящему богатству. Чикаго некоторое время был лишь одним большим городским рынком. Планы городов на сотню миль вокруг привозились туда для продажи с аукциона. Восточные жители заразились этой манией. Каждое судно, шедшее на запад, было нагружено ими, их деньгами и средствами, направляющимися в Чикаго, великую волшебную страну состояний. Но поскольку их приезжало недостаточно для удовлетворения ненасытной жадности чикагских мошенников и спекуляторов, они часто отправляли свои товары на рынки Востока. По сути, земли и городские участки были основным товаром страны и являлись единственным предметом экспорта". Зараза распространялась так быстро, поселки и города закладывались так щедро, что ходила постоянная шутка, будто вскоре в штате не останется земли для ведения сельского хозяйства.

Будущее штата на много лет вперед оказалось таким образом заложено пылкими воображениями его жителей. "У нас есть все необходимое для великой империи, — говорили они, — за исключением предприимчивости и жителей", и они полагали, что небольшая предприимчивость привлечет и жителей. Весной и летом 1836 года разговоры о внутренних улучшениях становились все более общими и шумными. Кандидаты на посты говорили почти только об этом, и единственным предметом состязания между партиями было то, кто окажется более безрассудным и грандиозным в своих обещаниях. Когда пришло время для заседания Законодательного собрания, члены не были предоставлены своему собственному рвению и воспоминаниям об обещаниях своей кампании, но повсюду проводились митинги и съезды, чтобы подстегнуть их к выполнению своего мандата. Резолюции, принятые основным корпусом делегатов, собравшихся в декабре, предписывали Законодательному собранию проголосовать за систему внутренних улучшений, "соразмерную с потребностями народа", — фразу, которая никогда не отсутствует в устах шарлатана или демагога.

[Боковая сноска: "История Форда", стр. 184.]

Эти требования были предъявлены не склонному сопротивляться Законодательному собранию. Они немедленно взялись за порученную им работу и вскоре разработали с безрассудной и бездумной спешкой план железных дорог, покрывавших огромные необитаемые прерии, как решеткой. Предполагалось построить железную дорогу от Галены до устья реки Огайо; от Олтона до Шоунитауна; от Олтона до Маунт-Кармела; от Олтона до восточной границы штата — благодаря которым линиям Олтон должен был без лишних слов погубить Сент-Луис; от Куинси до реки Уобаш; от Блумингтона до Пекина; от Пеории до Варшавы; — всего 1350 миль железнодорожного пути. Некоторые из этих конечных городов существовали только на аккуратно составленных картах землемера. План также предусматривал улучшение каждого ручья в штате, по которому могла проплыть детская щепочная лодка; а чтобы заглушить все возражения со стороны тех окрестностей, у которых не было ни железных дорог, ни рек, им был вотирован дар в двести тысяч долларов, и этой подачкой они были рады удовлетвориться и не нарушать всеобщую радость. Для осуществления этой грандиозной схемы Законодательное собрание проголосовало за выделение восьми миллионов долларов, которые предполагалось получить посредством займа. Четыре миллиона были также выделены на завершение строительства канала. Эти суммы, какими бы чудовищными они ни казались, все же были смехотворно неадекватны поставленной цели. Но пока длилось безумие, не было никаких соображений о стоимости или возможностях. Эти огромные работы были вотированы без смет, без изысканий, без какого-либо рационального осмысления их необходимости. Голос разума казался безмолвным в Ассамблее; лишь изречения страстного пророчества находили слушателей. Губернатор Форд рассказывает об одном ораторе, который настаивал под восторженные аплодисменты, что штат вполне может позволить себе занять сто миллионов для внутренних улучшений. Процесс рассуждения, или, скорее, предсказания, был прост и естественен. Дороги подняли бы цену на землю; штат мог бы приобрести крупные участки и продать их с выгодой; иностранный капитал был бы вложен в землю и мог бы облагаться высоким налогом для выплаты процентов по облигациям; а дороги по мере их строительства могли бы эксплуатироваться с большой прибылью для оплаты собственного строительства. Кульминацией всего этого безумия стало положение закона, предписывающее начать работу немедленно на конечных пунктах всех дорог и в местах пересечения всех рек.

Бессмысленно и неискренне пытаться, как это делали некоторые, возложить на ту или иную политическую партию штата ответственность за это безумное законодательство. Губернатор и большинство Законодательного собрания избирались как демократы Джексона, но виги были столь же усердны в принятии этих мер, как и их оппоненты; а после того как они были приняты, высшее благосостояние, образование и деловые способности вигов оказали свое законное влияние, и они заняли основные посты в советах и комиссиях, возникших на основе этих актов. Биллы были приняты — не без оппозиции, правду сказать, но достаточным большинством голосов, — и новость была встречена жителями штата с самыми экстравагантными проявлениями восторга. Деревни были иллюминированы; звонили колокола на редких церковных колокольнях; "огненные шары" — пучки светильного фитиля, пропитанные скипидаром, — бросали по ночам по всей округе. День расплаты был далеко, и те, кто верил уверениям оптимистичных политиков, думали, что каким-то таинственным образом схема окупит сама себя.

Мистер Линкольн постоянно голосовал вместе со своими друзьями за это законодательство, и ничто не указывает на то, что он видел в нем хоть какую-то опасность. Он был вигом и в качестве такового выступал за внутренние улучшения в целом и за либеральное толкование конституционного права в таких вопросах. Еще мальчиком он интересовался деталями местных улучшений рек и дорог и, несомненно, плыл по течению в Вандалии в поддержку этой огромной системы. Однако он не принимал видного участия в работе, посредством которой были приняты эти железнодорожные законопроекты. Он считал себя специально уполномоченным добиться переноса столицы штата из Вандалии в Спрингфилд и приложил все свои силы к осуществлению этой задачи. Это предприятие было окружено трудностями; ибо хотя везде, кроме Вандалии, соглашались с тем, что столицу следует перенести, каждый город в штате и несколько тех, что существовали лишь на бумаге, требовали сделать их местом пребывания правительства. Вопрос выносился на народное голосование в 1834 году, и результаты показали примерно столько же городов, желавших распахнуть свои ворота перед Законодательным собранием, сколько претендовало на честь быть родиной Гомера. Среди них Спрингфилд занимал лишь третье место в оценках населения, и было очевидно, что мистеру Линкольну понадобятся все его способности, если он хотел выполнить возложенное на него доверие. Губернатор Форд утверждает, что "Длинная девятка" не отказывалась использовать надежды и страхи других членов в отношении их особых железных дорог для получения их приверженности спрингфилдской программе, но это отнюдь не очевидно. Мы скорее склонны доверять прямому свидетельству Джесси К. Дюбуа о том, что успех делегации округа Сангамон в деле получения столицы был обусловлен искусным руководством мистера Линкольна — сначала побудившего всех соперничавших претендентов объединиться в голосовании за перенос столицы из Вандалии, а затем проведшего прямое голосование за Спрингфилд через совместный съезд при поддержке южных округов. Его личный авторитет в значительной степени обеспечил это. Мистер Дюбуа говорит: "Он заставил Уэбба и меня проголосовать за перенос, хотя мы принадлежали к южной части штата. Мы защищали наше голосование перед избирателями, говоря, что необходимость в конечном итоге заставит перенести место пребывания правительства в центральное положение. Но на самом деле мы отдали голос за Линкольна, потому что он нам нравился, потому что мы хотели угодить нашему другу и потому что признавали его нашим лидером". Чтобы сделать это, они были вынуждены поссориться со своими самыми близкими соратниками, которые купили участок пустоши в самом географическом центре штата и добивались того, чтобы столица была учреждена там в интересах их собственных карманов и территориальной симметрии.

Билль был принят всего за короткое время до закрытия Законодательного собрания, и "Длинная девятка" вернулась к своим избирателям, увенчанная заслуженными лаврами. Их чествовали в газетах, на публичных собраниях и даже на праздничных обедах по подписке. Мы читаем об одном таком обеде в Спрингфилде, в "Сельском отеле", за которым собрались шестьдесят гостей и на котором звучали речи Браунинга, Линкольна, Дугласа (сложившего с себя полномочия члена Законодательного собрания, чтобы стать регистратором земельного управления в новой столице), С. Т. Логана, Бейкера и других, чьи остроумие и мудрость были утрачены для истории из-за отсутствия репортеров. Другой обед был дан им в Атенсе несколько недель спустя. Среди тостов на этих мероприятиях было два, которые мы можем привести: "Авраам Линкольн: Он оправдал ожидания своих друзей и обманул надежды своих врагов"; и "А. Линкольн: Один из благороднейших людей природы".

ГЛАВА VIII

ПРОТЕСТ ЛИНКОЛЬНА — СТОУНА

[Боковая сноска: 1837.]

3 марта, за день до закрытия Законодательного собрания, мистер Линкольн распорядился внести в его протоколы документ, который вызвал тогда лишь слабый интерес, но который, вероятно, будут помнить еще долго после того, как добрые и злые дела вандалийской Ассамблеи изгладятся из умов людей. Это была подлинная запись начала великого и знаменательного пути. Палате представителей был представлен следующий протест, который зачитали и приказали внести в журналы заседаний, а именно:

Поскольку резолюции на предмет внутреннего рабства были приняты обеими палатами Генеральной Ассамблеи на ее нынешней сессии, нижеподписавшиеся настоящим протестуют против принятия оных.

Они полагают, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на дурной политике, но обнародование аболиционистских доктрин скорее ведет к усилению его пороков, нежели к их ослаблению.

Они полагают, что Конгресс Соединенных Штатов не обладает по Конситуции полномочиями вмешиваться в институт рабства в различных штатах.

Они полагают, что Конгресс Соединенных Штатов обладает по Конституции полномочиями отменить рабство в округе Колумбия, но что эти полномочия не следует применять, если только об этом не попросят жители округа.

Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в вышеуказанных резолюциях, служит причиной для подачи данного протеста.

(Подписано)
ДЭН СТОУН,
А. ЛИНКОЛЬН,
Представители от округа Сангамон.





Тем, кто будет читать эти страницы, может показаться странным, что столь мягкий и осторожный протест когда-либо мог почитаться необходимым или примечательным. Мы настолько отдалились от привычек мысли и чувства, преобладавших в то время, что нам трудно оценить подобные поступки по их истинной стоимости. Но если мы немного внимательнее вникнем в состояние политики и общественного мнения в Иллинойсе в первой половине этого столетия, то увидим, сколько непреклонной совести и разума было в этом простом протесте.

[Боковая сноска: Эдвардс, "История Иллинойса", стр. 179.]

[Боковая сноска: Эдвардс, стр. 180.]

Вся Северо-Западная территория была, правда, предназначена для свободы ордонансом 1787 года, но вопреки этому знаменитому запрету рабство существовало в смягченной форме на всей этой огромной территории везде, где имелось сколько-нибудь значительное население. Закон, узаконивающий своего рода рабство на основе контракта, был принят законодательным органом территории Индиана в 1807 году, и он оставался в силе в иллинойских землях после их разделения. Другой акт, предусматривающий наем рабов из южных штатов, был принят в 1814 году под тем благовидным предлогом, что "мельницы не могут успешно работать на территории из-за нехватки рабочих рук, а производство соли не может успешно осуществляться белыми работниками". Тем не менее, как бессознательная сатира на такие предлоги, время от времени принимались самые свирепые законы, запрещающие иммиграцию свободных негров на территорию, которая, как утверждалось, тоскует по черному труду. Те, кто владел рабами при французском господстве, и их наследники продолжали удерживать их и их потомков в состоянии зависимости уже после того, как Иллинойс номинально стал свободной территорией и свободным штатом, на том основании, что их приобретенные права собственности не могли быть аннулированы ордонансом и что по правилам гражданского права partus sequitur ventrem.

Но этой квазитерпимости к институту было недостаточно для сторонников рабства. Вскоре после принятия Конституции штата, которая запрещала рабство "впредь", стало очевидно, что в штате существует сильное скрытое течение стремления к его внедрению. Некоторые ведущие политики, преувеличивая масштабы этого желания, вообразили, что видят в нем средство личного продвижения, и начали муссировать вопрос о созыве конвента для внесения поправок в Конституцию. В то время через штат шла значительная эмиграция из Кентукки и Теннесси в Миссури. День за днем повозки переселенцев проезжали через иллинойские поселения, и везде, где они останавливались для отдыха и подкрепления сил, они выражали притворное сожаление по поводу недальновидной политики, которая из-за запрета рабства помешала им поселиться в этой прекрасной стране. Когда молодые холостяки приезжали из Кентукки по делам или ради развлечения, они ослепляли взоры женщин и вызывали зависть своих соперников-мужчин своими черными слугами. Ранние иллинойсцы были охвачены тайным и странным чувством неполноценности даже перед таким новым и сырым сообществом, как Миссури, из-за наличия там рабства. Губернатор Эдвардс, жалуясь еще в 1829 году на лучшие почтовые условия, предоставленные Миссури, говорит: "Я не нахожу никаких причин для этого предпочтения, если только не предполагать, что поскольку у жителей Миссури есть негры, которые работают на них, они должны считаться господами, имеющими право на большее уважение, чем мы, простые люди из "свободного штата", которым приходится работать самим".

Попытка открыть штат для рабства была наконец предпринята всерьез законодательным органом 1822–1823 годов. Губернатор Эдвард Коулз из Виргинии, убежденный противник рабства, был избран в результате раскола в прорабовладельческой партии, но пришел к власти с Законодательным собранием, в массе своей настроенным против него. Сенат обладал необходимым прорабовладельческим большинством в две трети голосов для созыва конвента. В Палате представителей шла борьба за место, от исхода которой зависело большинство в две трети. На это место претендовали Джон Шоу и Николас Хансен из округа Пайк. То, как было решено это состязание, дает любопытную иллюстрацию морального чувства поборников рабства. Они хотели на этой сессии избрать сенатора и санкционировать созыв конвента. Хансен стал бы голосовать за их сенатора, но не за конвент. Шоу голосовал бы за конвент, но не за Томаса, их кандидата в сенаторы. В такой дилемме они решили не выбирать, а беспристрастно использовать обоих. Они отдали место Хансену и его голосом избрали Томаса; затем они изгнали его, отдали место Шоу и его голосом провели закон о вынесении вопроса о конвенте на народное голосование. Они проявили не больше великодушия в своей победе, чем щепетильности в средствах, с помощью которых ее добились. В ночь после голосования они сформировали дикую и пьяную процессию и посетили резиденции губернатора и других лидеров сторонников свободного штата с громкими и непристойными проявлениями торжества.

Они считали свой успех уже обеспеченным; но они упустили из виду силу нравственных сил, вызванных к жизни их дерзким вызовом. Лучшая часть людей в штате — те, кто дотоле не был замечен в политике, школьные учителя, священники — немедленно подготовились к борьбе, которая стала одной из самых суровых, какие когда-либо знал штат. Они основали три газеты и поддерживали их деньгами и пожертвованиями. Губернатор отдал все свое жалованье за четыре года на расходы по этой борьбе, в которой он не имел абсолютно никакого личного интереса. Антирабовладельческие члены Законодательного собрания собрали фонд в тысячу долларов. Они потратили свои деньги главным образом на типографскую краску и на оплату труда активных и ревностных разносчиков религиозных книг. Результатом стало сокрушительное поражение рабовладельческой партии. Конвент был разбит большинством в 1800 голосов при общем числе проголосовавших 11 612 человек, и штат был навсегда спасен от рабства.

[Иллюстрация: МАРТИН ВАН БЮРЕН.]

Но эти высшие усилия поборников общественной морали, не зависящие от соображений личной выгоды, случаются редко и неизбежно не переживают вызвавших их потребностей. Апологеты рабства, потерпев поражение в ходе предвыборной кампании, оказались более успешными на ниве общественного мнения. В последовавшей за триумфом антирабовладельческой партии реакции казалось, будто в штате никогда и не было никаких антирабовладельческих настроений. Они голосовали, правда, против ввоза рабов с Юга, но они были готовы жить под сводом законов драконовской свирепости, проникнутых самым духом рабства и карающих иммиграцию свободных негров самыми дикими наказаниями. Даже губернатор Коулз, общественно активный и популярный политик, был предан суду и сурово оштрафован за то, что привез собственных освобожденных им рабов в штат и помог им устроиться вокруг себя на их собственных фермах. Законодательное собрание аннулировало штраф, но Окружной суд объявил, что у него нет на это конституционных полномочий, хотя Верховный суд впоследствии отменил это решение. Любое упоминание темы рабства считалось верхом дурного вкуса, и никто не мог открыто заявить о своем противодействии ему без риска подвергнуться общественному остракизму. В каждом городе находилось один-два аболициониста, которых считали безобидными или опасными безумцами — в зависимости от того, с какой энергией они обнародовали свои взгляды.

Отсюда возникло странное предубеждение против жителей Новой Англии. Оно объяснялось отчасти естественным чувством недоверия к чужакам, свойственным невежеству и провинциализму, но еще больше — общим подозрением в том, что все восточные люди являются аболиционистами. Мистер Кук, который столь долго представлял штат в Конгрессе, имел обыкновение с большим amused рассказывать о том, как однажды он провел ночь в хижине фермера и слушал честные обличения этого человека в адрес "этого проклятого янки Кука". Кук был уроженцем Кентукки, но его враги не могли придумать для него более страшного клейма, чем назвать его янки. Сенатор Джеймс А. Макдугалл как-то сказал нам, что, хотя он и не делал попыток скрывать свое восточное происхождение, он никогда не мог заставить своих горячих друзей в округе Пайк перестать отрицать этот факт и драться с каждым, кто его утверждал. Великий проповедник Питер Картрайт напропалую клеймил восточных людей в своих проповедниках, называя их "исчадиями, живущими на устрицах" вместо честного кукурузного хлеба и бекона. На жителях Иллинойса лежало клеймо рабства, зараза чумы, от которой они не до конца избавились. Они были достаточно сильны, чтобы однажды восстать во всем своем могуществе и заявить, что не потерпят рабства у себя. Но в мелких деталях повседневности, в обычных разговорах и в рутинном законодательстве их симпатии по-прежнему оставались на стороне рабовладельцев. Они не хотели записываться к ним в ряды, но готовы были вести их битвы по-своему.

Их готовность заняться тем, что позже в знаменитой речи назовут "грязной работой" Юга, проявилась в трагической гибели преподобного Элайджи П. Лавджоя именно в этом 1837 году. Он в течение нескольких лет издавал религиозную газету в Сент-Луисе, но, обнаружив, что атмосфера этого города становится для него опасной из-за свободы его комментариев по поводу южных институтов, он переехал в Олтон в Иллинойсе, на двадцать пять миль выше по реке. Его прибытие вызвало немедленный переполох в том месте; в день его приезда там собралась толпа — это было воскресенье, и добрые люди отдыхали — и выбросила его печатный станок в Миссисипи. Выразив таким образом свою решимость отстоять закон, они провели собрание и вызвали его туда, чтобы он объявил о своих намерениях. Он сказал, что они носят совершенно мирный и легальный характер; что он намерен издавать религиозную газету и не собирается вмешиваться в политику. Это показалось людям удовлетворительным, и ему разрешили выловить свой станок, купить новые шрифты и основать газету. Но мистер Лавджой был предопределенным мучеником. Он чувствовал, что на нем лежит "горе", если он будет молчать перед лицом беззакония по ту сторону реки. Он писал и публиковал то, что было у него на сердце, и Олтон снова пришел в яростное волнение. Комитет сам себя назначил явиться к нему; ибо подобного рода бесчинства обычно совершаются с любопытной формальностью, которая заставляет участников думать, будто все законно и чинно. Проповедник встретил их с непоколебимым видом и сказал им, что должен выполнять свой долг так, как он ему видится; что он подсуден закону и никому больше; он даже высказался с осуждением по поводу толп. Подобный язык "из уст служителя евангелия" шокировал и привел в ярость комитет и тех, кого они представляли. "Народ собрался, — говорит губернатор Форд, — и тихонько взял печатный станок со шрифтами и выбросил их в реку". Рискнем заметить, что слово "тихонько" никогда прежде не оказывалось в столь неподходящей компании. Не стоит вдаваться в подробности кровавой драмы, которая теперь стремительно неслась к своему завершению. Была безуспешная попытка компромисса, которая для Лавджоя означала лишь капитуляцию и которую он решительно отверг. Угрозам толпы было противопоставлено defiance со стороны небольшой группы людей, окружавших аболициониста. Новый станок был заказан, прибыл и был складирован на складе, где Лавджой и его друзья заперлись, преисполненные решимости защищать его ценой своей жизни. Там их осадила разъяренная толпа, и после непродолжительного обмена выстрелами Лавджой был убит, его друзья рассеяны, а станок в очередной — и на сей раз окончательный — раз выброшен в мутную пучину.

Эти события произошли осенью 1837 года, но они вполне отчетливо показывают настроение жителей штата в начале того же года.

[Боковая сноска: Закон утвержден 26 декабря 1831 г.]

Ярость, с которой ранние апостолы борьбы против рабства вели свою агитацию на Востоке, естественно, вызывала соразмерную бурю выражений во всех остальных частях страны. Уильям Ллойд Гаррисон, самый смелый и агрессивный противник насилия из всех, когда-либо живших на свете, с 1831 года изливал еженедельно в "Либераторе" свои страстные и красноречивые обличения рабства, не принимая в расчет целесообразность или возможности, но требуя со всем пылким жаром древнего пророка немедленного устранения причины оскорбления. Оливер Джонсон нападал на национальный грех и порок в "Стандарте" с пылом и энергией, столь же горячими и неутомимыми. Их слова ранили рабовладельческие штаты до состояния, близкого к безумию. Законодательное собрание Джорджии предложило награду в пять тысяч долларов любому, кто похитит Гаррисона или добьется осуждения кого-либо, распространяющего "Либератор" в штате. И тем не менее эти ранние деятели великого преображения были настолько мало известны в собственных окрестностях, что когда мэр Бостона получил протесты от некоторых южных штатов против столь подстрекательского издания, как "Либератор", он смог заявить, что ни один член городской администрации и ни один знакомый ему человек никогда не слышали ни об этой газете, ни о ее редакторе; что в ходе проведенного расследования выяснилось, будто "его контора — это темная дыра, его единственный видимый помощник — негритянский мальчик, а сторонники — весьма немногие незначительные лица всех цветов кожи". Но закваска продолжала работать, и к тому времени, о котором мы пишем, антирабовладельческие общества Северо-Востока обрели значительную жизнеспособность, и отзвуки их работы доносились с Юга в виде яростных резолюций законодательных собраний и прочих органов, которые в своем исступлении не могли удержаться от столь неблагоразумной рекламы своих врагов. Петиции в Конгресс, на которые отвечали все более суровыми законами о кляпе, все сильнее выносили устрашающее обсуждение на суд общественности. Но в Иллинойсе тогда еще почти не было антирабовладельческой агитации.

[Боковая сноска: 25 января 1837 г.]

Не было ни сочувствия, ни даже терпимости к какому-либо публичному выражению враждебности по отношению к рабству. Рвение сторонников Джексона, хотя он уже перестал быть президентом, было подогрето его публичными обличениями антирабовладельческой пропаганды; чуть больше года назад он призывал Конгресс принять меры к тому, чтобы "запретить под строгими наказаниями" дальнейшее развитие столь подстрекательских действий, которые "рассчитаны на то, чтобы побудить рабов к восстанию и произвести все ужасы гражданской войны". Но вопреки всему этому люди с неспокойной совестью продолжали писать, говорить и петиционировать Конгресс против рабства, и большинство законодательных собраний штатов начали принимать резолюции с их осуждением. В последние дни 1836 года губернатор Данкан направил в Законодательное собрание Иллинойса доклады и резолюции нескольких штатов относительно этого предмета. Они были переданы в комитет, который своевременно представил комплекс резолюций, "крайне неодобряющих аболиционистские общества"; утверждающих, что "право собственности на рабов гарантировано рабовладельческим штатам Федеральной Конституцией"; что федеральное правительство не может отменить рабство в округе Колумбия против воли граждан упомянутого округа без явного вероломства; и просивших губернатора переслать штатам, приславшим ему свои резолюции, копию этих успокаивающих выражений. Последовала долгая и вялотекущая дискуссия, протокол которой не сохранился; резолюции, после того как по бесчисленным поправкам было проведено голосование, были в конце концов приняты единогласно в Сенате и при поддержке всех, кроме Линкольна и еще пяти человек, подавших голоса "против", в Палате представителей. [Сноска: Мы признательны Джону М. Адайру за стенограммы записей штата, имеющих отношение к этому вопросу.] Не осталось никаких отчетов о множестве речей, затягивавших дебаты; они канули в лету вместе со всякой демагогией; их звук и ярость канули в тишину, но они пробудили отклик в одном искреннем сердце, который история с радостью увековечит.

У Авраама Линкольна не было никаких причин уделять этим резолюциям больше внимания, чем кому-либо другому. Свою работу на этой сессии по осуществлению переноса столицы он выполнил. Ему оставалось лишь пожать плечами в ответ на жестокость и лживость большинства, проголосовать против них и вернуться к своим восхищенным избирателям, к обедам и тостам. Но совесть и разум запрещали ему молчать; он чувствовал, что необходимо сказать слово в защиту противоположной стороны, чтобы выровнять искаженный баланс. Он написал свой протест, не сказав ни единого слова, за которое не был бы готов поручиться тогда и впредь, не растрачивая ни слога на риторику или эмоции, оставаясь верным закону, правде и справедливости. Закончив его, он показал его некоторым из своих коллег, чтобы они присоединились к нему; но все до единого отказались, за исключением Дэна Стоуна, который не был кандидатом на переизбрание, отойдя от политики ради места на судейской скамье. Риск был слишком велик для остальных. Линкольну было двадцать восемь лет; после юности, полной исключительных лишений и борьбы, он достиг завидного положения в политике и обществе штата. Его близкими друзьями, теми, кого он любил и почитал, были Браунинг, Батлер, Логан и Стюарт — все они были уроженцами Кентукки и решительно противились любым обсуждениям вопроса о рабстве. Общественное мнение его округа, бывшее тогда едва ли не смыслом его жизни, было точно таким же. Но все эти соображения не смогли удержать его от выполнения простого долга — долга, за неисполнение которого никто не стал бы его винить. Высшей прелестью всего поступка является заключительная фраза: "Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в вышеуказанных резолюциях, служит причиной для подачи данного протеста". Причины вполне достаточной для Линкольнов и Лютеров.

Ему предстояли долгие годы роста и развития. Огромное расстояние лежало между сдержанными формулировками этого протеста и героической дерзостью, издавшей прокламацию об эмансипации. Но молодой человек, который осмелился заявить в процветающем начале своей политической жизни, посреди общины, проникнутой предрассудками рабовладельческих штатов, что "он полагает, будто институт рабства основан как на несправедливости, так и на дурной политике", — атакуя тем самым его моральные и материальные опоры и в то же время признавая все защищающие его конституционные гарантии, — обладал задатками государственного деятеля и, если потребуется, мученика. Вся его карьера должна была пройти в русле, очерченном этими словами, написанными в спешке закрывающейся сессии, и ему суждено было совершить немного деяний в той великой истории, уготованной ему Богом, более мудрых и благородных, чем это.

ГЛАВА IX

КРАХ СИСТЕМЫ

Мистер Линкольн к тому моменту заработал очень мало денег — по сути, не больше, чем скромнейшее пропитание. Но он завел несколько верных друзей, а это значило многое среди ранних иллинойсцев. Он близко сошелся в Вандалии с Уильямом Батлером, который был крайне заинтересован в переносе столицы в Спрингфилд и убеждал молодого законодателя обосноваться в новом месте пребывания правительства. Линкольн легко поддался на это предложение и после закрытия Законодательного собрания сопровождал друга домой, разделив кров с Джошуа Ф. Спидом, молодым кентуккийским купцом, и в течение нескольких лет обедая в доме мистера Батлера.

[Боковая сноска: "Сангамон Джорнал", 7 ноября 1835 г.]

[Боковая сноска: Рейнольдс, "Жизнь и времена", стр. 237.]

Так началось проживание мистера Линкольна в Спрингфилде, где ему предстояло оставаться до тех пор, пока его не призовут к одной из высочайших судеб, вверенных людям, и где его прах должен был вечно покоиться в мемориальном мраморе. Любому, кто привык к большому миру, это показалось бы унылой деревней, но в письме, написанном примерно в то время, Линкольн отзывается о нем как о месте, где "вполне прилично разъезжают в экипажах" — город с некоторыми претензиями на элегантность. Его население составляло 1500 человек. В округе насчитывалось почти 18 000 душ, из которых 78 были свободными неграми, 20 зарегистрированными контрактными слугами и шестеро рабами. Едва заметный след цвета кожи, можно сказать, однако мы находим в спрингфилдской газете передовую статью, начинающуюся с поразительного объявления: "Нашему штату грозит наводнение из свободных негров". Округ был одним из богатейших в Иллинойсе, обладал почвой неисчерпаемого плодородия и наилучшим образом делился между прериями и лесом. Он был заселен рано в истории штата, и местность эта высоко ценилась аборигенами. Говорят, что название Сангамон означает на языке потаватоми "земля изобилия". Его горожане принадлежали к прекрасному классу людей, подавляющее большинство их происходило из Кентукки, хотя не не хватало и выходцев из восточных штатов — людей образованных и с характером.

В Спрингфилде почти не было того, что можно было бы назвать жизнью пионера. Цивилизация прибыла с самого начала в довольно полном оснащении. Эдвардсы — в сапогах с красивыми голенищами и в рубашках с воланами; Риджели привезли свой банковский бизнес из Мэриленда; Логаны и Конклинги были хорошими юристами еще до своего прибытия; другое семейство прибыло из Кентукки с хлопчатобумажной мануфактурой, которая доказала свой аристократический характер тем, что никогда ничего не производила. С таким населением город с самого более оседлый и упорядоченный тип, чем это было принято на Юге и Западе. Взгляд на рекламные полосы газеты покажет, какое большое внимание уделялось одежде в новой столице. "Сукно, казинет, казимир, бархат, шелк, атлас и марсельские ткани для жилетов, прекрасные телячьи сапоги, туфли из тюленьей и сафьяновой кожи для джентльменов", а для пола, который при варварстве одевается меньше, а при цивилизации — больше, чем мужской, — "шелка, бареж, креп-лисс, кружевные вуали, нитяные кружева, тибетские шали, кружевные платки, изящные туфли из прюнели и т. д.". Очевидно, что молодой политик столкнулся с социальным миром, куда более грозным в своей правильности, чем все, что он видел до сих пор.

[Боковая сноска: "История" Форда, стр. 94.]

Губернатор Форд начал за несколько лет до этого с удовольствием отмечать изменения в одежде жителей Иллинойса: постепенное исчезновение кожи и линси-вулси, охотничьего ножа и томагавка из мужского гардероба; оленьих мокасин, вытесненных кожаными сапогами и ботинками; кожаных штанов, завязанных вокруг лодыжки, замененных современными панталонами; и еще более значительное улучшение в убранстве женщин — прежние босые ноги прилично обуты, платья домотканого сукна уступают место нарядам из ситца и шелка, а завязанные красными ситцевыми тюрбанами головы исчезают в пользу тех, что венчаются симпатичными шляпками из шелка или соломы. Мы признаем, что эти изменения сопровождались ворчливым недовольством патриархов-пионеров; они предрекали лишь гибель стране, которая таким образом отступала от старых путей, "которые были достаточно хороши для их отцов". Но вместе с переменой в одежде пришли и другие перемены, бывшие исключительно к лучшему: растущее самоуважение среди молодежи; трудолюбие и бережливость, благодаря которым они могли покупать хорошую одежду; привычка посещать богослужения, где они могли продемонстрировать ее; прогресс в общительности, вежливости, торговле и нравах.

Тяга к цивилизации порой проявлялась причудливым образом. Мистер Стюарт рассказывал, что члены Законодательного собрания горько жаловались на количество дичи — оленины и тетеревов высочайшего качества, — которую подавали им в тавернах Вандалии; они требовали бекона, заявляя, что умирают с голоду "по чему-то цивилизованному". В Спрингфилде цивилизованного продовольствия было вдоволь. Пшеница стоила пятьдесят центов за бушель, рожь — тридцать три; кукуруза и овес — двадцать пять, картофель — двадцать пять; масло стоило восемь центов за фунт, а яйца — восемь центов за дюжину; свинина — два с половиной цента за фунт.

Город был построен на опушке леса, северная его сторона примыкала к лесному массиву, а южная заходила на прерию. Богатство почвы проявлялось в грязи улиц — черной, как чернила, и имеющей невероятную глубину во время оттепели. Мостовых или тротуаров, разумеется, не было; попытку сделать переходы предпринимали путем укладывания больших деревянных чурбанов. Дома были почти сплошь деревянными и располагались прямоугольными кварталами. Большая площадь была оставлена в середине города в преддверии будущего величия, и там, когда Линкольн начал жить в городе, уже полным ходом шла расчистка земли под новый Капитолий штата. В одном из крупнейших домов, выходивших на площадь, на северо-западном углу, располагались конторы окружного суда, а другие комнаты в здании сдавались внаем адвокатам. Одну из них занимали Стюарт и Линкольн, ибо дружба, завязавшаяся во время войны Черного Ястреба и окрепшая в Вандалии, побудила "майора" Стюарта предложить партнерство "капитану" Линкольну. [Сноска: Небезынтересно отметить, что в стране, где воинские звания присваивались с нелепым изобилием и носились с абсурдным самодовольством, Авраам Линкольн, который действительно имел офицерский патент и служил в качестве капитана, никогда не пользовался этим титулом после того, как сложил с себя командование.]

Линкольн не приобрел немедленной известности в адвокатуре. Его предварительные занятия были поверхностными и скудными, а Стюарт был тогда слишком поглощен политикой, чтобы уделять закону то непрерывное внимание, которого требует эта ревнивая госпожа. Он был кандидатом в Конгресс годом ранее и проиграл выборы В. Л. Мэю. Он снова баллотировался в 1838 году и одержал победу над столь проворным противником, как Стивен Арнольд Дуглас. Его первостепенный интерес к этим предвыборным кампаниям неизбежно мешал ему подать своему младшему партнеру столь необходимый Линкольну пример усердной и стойкой преданности их профессии. Несколько лет спустя Линкольн обрел с судьей Логаном то общение и вдохновение, в которых нуждался, и начал по-настоящему становиться адвокатом. В течение первого года или двух его помнили в Спрингфилде главным образом как прекрасного собеседника, душу и сердце небольших сборищ вокруг окружных контор, первоклассного рассказчика, добродушного, дружелюбного парня, которого все любили и которому доверяли. В тех редких делах, которые он вел в суде, он больше полагался на свое влияние на присяжных, чем на знание законов, поскольку его знакомство с человеческой природой было куда обширнее его юридической эрудиции.

Линкольн еще не покончил с Вандалией, ее обедами из дичи и своими политическими интригами. Архивы штата не вывозились в Спрингфилд до 1839 года, и Линкольн оставался членом легислатуры благодаря последовательным переизбраниям с 1834 по 1842 год. Его избирательные кампании проводились практически без каких-либо расходов. Джошуа Спид рассказывал авторам, что однажды несколько вигов собрали фонд в двести долларов, который Спид передал Линкольнy для покрытия его личных расходов на предвыборную агитацию. По окончании выборов успешный кандидат вернул Спиду 199 долларов 25 центов с просьбой вернуть их вкладчикам. «Деньги мне не понадобились, — сказал он. — Я вел агитацию на собственном коне; угощение, поскольку я останавливался в домах друзей, мне ничего не стоило; а единственной тратой были семьдесят пять центов за бочоннок сидра, угостить которым меня настоятельно просили батраки». Летом 1837 года он был вызван в Вандалию на внеочередную сессию легислатуры. Грандиозные планы прошлой зимы требовали некоторой доработки. Банки по всему Соединенным Штатам приостановили выплату металлических денег весной, и поскольку государственные банки Иллинойса были финансовыми агентами железных дорог и каналов, губернатор призвал законодателей пересмотреть собственную работу, узаконить приостановку выплат и привести систему улучшений в разумные рамки. Они поступили так, как и следовало ожидать: выполнили первое предложение, но наотрез отказались трогать свое главное творение. Они слишком энергично прославляли свою работу, чтобы уничтожить ее в зародыше. Говорили, что в том году любого законодателя в любой толпе можно было узнать по автоматическому повторению фразы: «Тринадцать сотен — сограждане! — и пятьдесят миль железной дороги!» Ничего не оставалось, как продолжать это грандиозное безумие. Займы осуществлялись с удивительной и губительной легкостью, и «к концу года на многих участках железных дорог начались работы. Весь штат был взбудоражен до предела безумия и ожиданий. Деньги текли рекой. Промышленность не стимулировалась, а фактически чахла. Мы ничего не экспортировали, — говорит губернатор Форд, — и все привезенное из-за рубежа оплачивалось за счет заемных денег, потраченных у нас». Работы начались в грандиозных масштабах не только на железных дорогах, но и на канале. Девять миллионов долларов казались сущим пустяком ввиду колоссальной суммы, которую рассчитывали выручить от продажи земель канала, триста тысяч акров которых были выделены федеральным правительством. Ходили слухи о грядущих неприятностях и нездоровом состоянии банков; но считалось дурным тоном слишком придирчиво вникать в подобные вопросы. Один откровенный патриот, направленный в составе комитета для проверки банка в Шонитауне, на вопрос, что он там обнаружил, с подкупающей откровенностью ответил: «Много хорошего виски и сахар, чтобы его подсластить».

[Помета на полях: Форд, «История», с. 197.]

Но год пагубного опыта развеял множество иллюзий, и на выборах 1838 года кандидаты гораздо сдержаннее отнеслись к теме внутренних улучшений. Долг штата, размещаемый с постоянно возрастающим дисконтом, уже достиг огромных размеров; бред последних нескольких лет подходил к концу, и здравомыслящие люди начали испытывать серьезную тревогу. Тем не менее мистер Сайрус Эдвардс смело повел предвыборную кампанию на пост губернатора в качестве сторонника системы внутренних улучшений, а его оппонент, Томас Карлин, постарался определенно не высказываться на противоположной стороне. Карлин был избран, и, обнаружив, что большинство легислатуры по-прежнему выступает против любых шагов назад, он не стал предпринимать никаких демонстративных действий против этой системы на первой сессии. Линкольн был членом этого органа и, будучи к тому времени бесспорным лидером меньшинства вигов, был выдвинут на пост спикера и не дотянул до победы всего одного голоса. Легислатура по-прежнему оставалась упрямой и извращенной в отношении этой системы. Она отказалась хоть капельку ее менять и проголосовала, словно из бравады, за выделение еще восьмисот тысяч долларов на ее расширение.

Но это был последний припадок угасшей лихорадки. Рынок был перенасыщен иллинойсскими облигациями; один банкир и один брокер за другим, которым они были опрометчиво доверены в Нью-Йорке и Лондоне, потерпели банкротство или присвоили выручку от продаж. Система потерпела полный крах; не оставалось ничего другого, как отменить ее, прекратить работы на фантастических дорогах и попытаться изобрести какие-то способы выплаты огромного долга. Эта работа испытывала на прочность силы легислатуры в 1839 году и в течение нескольких последующих лет. Это была мрачная и удручающая задача. После этих лет опьянения наступил тяжелый понедельник, и сокрушительный долг лег на плечи людей, которые тешили себя иллюзией, что он каким-то образом погасится сам собой благодаря актам легислатуры.

[Иллюстрация: «ПОЛКОВНИК Э. Д. БЕЙКЕР»]

Было разработано множество планов выполнения этих обременительных обязательств без чрезмерного налогообложения избирателей; один из них, не особенно более мудрый, чем остальные, был предложен мистером Линкольном. Он предусматривал выпуск облигаций для выплаты причитающихся со штата процентов и выделение особой части налогов штата на покрытие возникших таким образом обязательств. Он отстаивал свой законопроект в совершенно характерной речи, не пытаясь уклониться от своей доли ответственности за кризис и со сдержанностью представляя свои взгляды на одобрение Ассамблеи. Его план не был принят; он был слишком простым и прямолинейным, даже если бы имел какие-либо другие достоинства, чтобы заслужить одобрение ассамблеи, озабоченной лишь тем, как выбраться из сиюминутных затруднений средствами, которые могли избавить их от будущих хлопот на предвыборных митингах. В настроениях даже сквозило скрытое стремление к репудиации. Но выплата процентов за тот год была обеспечена с помощью остроумной уловки, переложившей на Комиссаров фонда ответственность за решение вопроса о том, какая часть долга является законной и сколько, следовательно, должно быть выплачено процентов. Облигации для этой цели были проданы с большим убытком.

Эта сессия легислатуры оживилась из-за своеобразного спора между вигами и демократами по поводу государственных банков. Приостановление ими выплаты металлических денег было узаконено вплоть до «закрытия следующей сессии легислатуры». Теперь они были не в состоянии возобновить выплаты, и демократы утверждали, что если внеочередная сессия закроется бессрочно, то хартии банков будут аннулированы, — к чему эта партия отчаянно стремилась. Виги, защищавшие банки, хотели предотвратить закрытие внеочередной сессии до начала регулярной, в ходе которой они рассчитывали возобновить срок действия лицензий банков, находившихся теперь под угрозой закрытия, — в чем, здесь можно упомянуть, они в конце концов преуспели. Но в одном случае, оказавшись в меньшинстве и исчерпав все прочие парламентские средства оппозиции и затягивания процесса, видя, что столь пугающее их голосование неизбежно, они попытались сорвать его, покинув палату в полном составе, и, поскольку двери были заперты, несколько человек, среди которых выделялась высокая фигура мистера Линкольна, выпрыгнули из окон церкви, где легислатура проводила свои заседания в то время. «Я думаю, — говорит мистер Джозеф Гиллеспи, один из тех, кто совершил этот подвиг акробатической политики, — мистер Линкольн всегда сожалел об этом, так как он выступал против всего, что отдавало революцией».

Два года спустя гонимые банки, затравленные демагогами и обманутые штатом, рухнули с громким треском, и финансовые беды штата стали полными. От блестящих планов исторической легислатуры 1836 года не осталось ничего, кроме груза долгов, на долгие годы подорвавших силы народа, нескольких миль насыпей, которые трава поспешила скрыть, и нескольких устоев, которые годами стояли по берегам заросших листвой рек в ожидании своих запоздалых мостов и поездов.

Зимой 1840–1841 годов произошло первое столкновение мнений и принципов между мистером Линкольном и его извечным противником мистером Дугласом. Есть люди, которые видят лишь зависть и ревность в той сильной неприязни и неодобрении, с какими мистер Линкольн всегда относился к своему знаменитому сопернику. Но мы полагаем, что на свете мало кто жил столь свободным от этих унизительных страстей, как Авраам Линкольн, и личное осуждение, которому он неизменно подвергал публичные действия Дугласа, проистекало из его искреннего убеждения в том, что, при всей своей талантливости и во многих отношениях заслуживающем восхищения характере, Дуглас в корне был лишен твердых политических моральных устоев. Впервые они встретились в 1834 году в Вандалии, где Дуглас был занят тем, что отнимал должность окружного прокурора у Джон Д. Хардина. Он пробыл на ней лишь столько, сколько потребовалось для обеспечения выдвижения своей кандидатуры в легислатуру в 1836 году. Он отправился туда, чтобы попытаться перенести столицу в Джексонвилл, где жил, но отказался от борьбы ради того, чтобы его назначили регистратором Земельного управления в Спрингфилде. Он сохранил это место как трамплин для выдвижения своей кандидатуры в Конгресс в следующем году; он был выдвинут и потерпел поражение. В 1840 году он участвовал в другой махинации, на которой мы остановимся на минуту, поскольку в результате он получил место в Верховном суде штата, которое использовал лишь как трамплин для того, чтобы пробраться в Конгресс.

В Иллинойсе уже несколько лет существовали разногласия относительно того, подразумевала ли Конституция, делавшая избирателями всех белых мужчин-жителей со сроком проживания в шесть месяцев, включение в эту категорию иностранцев. Поскольку иностранцы почти все были демократами, эта партия настаивала на их участии в выборах, а виги возражали. Лучшие юристы штата были вигами, и так получилось, что большинство судей придерживались тех же взглядов. Было сфабриковано дело для вынесения решения, которое вынесли не в пользу иностранцев, подавших апелляцию в Верховный суд. Это дело должно было рассматриваться на июньской сессии 1840 года, и демократические адвокаты, среди которых главным был мистер Дуглас, испытывали некоторое беспокойство, так как неблагоприятное решение лишило бы их примерно десяти тысяч голосов иностранцев на президентских выборах в ноябре. В этой ситуации некий судья Смит из Верховного суда, ярый демократ, желавший поднять свой вес в партии, сообщил мистеру Дугласу два важных факта: во-первых, что большинство суда определенно вынесет решение против иностранцев; и, во-вторых, что в деле имелся небольшой изъян, воспользовавшись которым адвокаты могли перенести рассмотрение дела на декабрьскую сессию и сохранить голоса иностранцев за Ван Бюрена и демократический билет. Так и было сделано, и когда легислатура собралась вместе со своим огромным демократическим большинством, мистер Дуглас внес законопроект о «реформировании» судебной системы — ибо они уже усвоили это удобное слово. Окружные судьи были смещены со своих постов, а в Верховный суд были введены пять новых судей, которые должны были также отправлять обязанности на местах в округах. Излишне говорить, что судья Дуглас был одним из них, и в ходе обсуждения он также умудрился так опозорить своего друга Смита, процитировав его предательское сообщение о событиях, происходивших внутри суда, что Смит перестал быть возможным соперником за политические почести.

Вигам было бесполезно пытаться предотвратить это унижение скамьи подсудимых. Не оставалось никаких средств, кроме протеста, и здесь Линкольн снова выразил голос совести партии. К нему присоединились в этот раз Эдвард Д. Бейкер [Сноска: Впоследствии сенатор от Орегона, а в качестве полковника 71-го Пенсильванского (называвшегося 1-м Калифорнийским) полка погиб при БОллс-Блафф.] и некоторые другие, выразившие протест против этого акта на том основании, что

1-е. Он нарушает принципы свободного правления, подчиняя судебную власть легислатуре.

2-е. Он наносит фатальный удар по независимости судей и конституционному сроку их полномочий.

3-е. Это мера, о которой народ не просил и которой он не желал.

4-е. Он значительно увеличит расходы на наши суды либо сильно уменьшит их полезность.

5-е. Он придаст нашим судам политический и партийный характер, тем самым подорвв общественное доверие к их решениям.

6-е. Он подорвет наш авторитет в глазах других штатов и всего мира.

7-е. Это партийная мера в партийных интересах, от которой народу не может быть никакой реальной пользы, но которая может стать источником неизмеримых зол.

Нижеподписавшиеся прекрасно осознают, что этот протест будет совершенно бесполезным для большинства этого органа. Удар уже нанесен; и мы вынуждены стоять в стороне, скорбными зрителями разрушений, которые он вызовет.

[Помета на полях: «История» Форда, с. 221.]

Было бы легко высмеять этот полный возмущения протест как сердитый крик побежденных партийцев; но, к счастью, у нас есть неопровержимые свидетельства справедливости его чувств и мудрости его предсказаний. Губернатор Форд, сам лидер демократов, столь же способный, сколь и честный, писавший семь лет спустя после этих событий, осуждает их как ошибочные и неблагоразумные и добавляет: «С тех пор как эта реформистская мера была принята, судебная власть пользовалась непопулярностью у демократического большинства. Многие и большинство судей пользовались огромной личной популярностью — до такой степени, что вызывали жалобы на то, что слишком многие из них избираются или назначаются на другие должности. Но сама скамья судей была предметом ожесточенных нападков со стороны каждого легислатуры с тех пор».

ГЛАВА X

РАННЯЯ АДВОКАТСКАЯ ПРАКТИКА

Все те годы, что он служил в легислатуре, Линкольн занимался адвокатской практикой в Спрингфилде в убогом маленьком офисе на углу площади. Юноша по имени Милтон Хей, ставший впоследствии одним из виднейших юристов штата, познакомился с Линкольном в канцелярии окружного клерка и предложил изучать у него право. Его сразу же приняли в ученики, и, поскольку его дни были заняты другими делами, он посвящал чтению ночи, а так как его бдения обычно затягивались, он обустроил спальню при офисе, где Линкольн часто ночевал вместе с ним. Мистер Хей приводит следующее описание адвокатской практики тех дней:

«Формируя наши представления о росте и развитии Линкольна как юриста, мы должны помнить, что в те ранние годы судебные процессы были очень простыми по сравнению с современными. Население было редким, общество едва организованным, земли было вдоволь, а работы хватало. Абсолютно не существовало тех умозрительных вопросов и сложностей, которые ныне осаждают право. Не было никакой необходимости в том глубоком и тщательном изучении принципов и прецедентов, которое заставляет современного студента-юриста зарываться в бумагах в своем офисе. Напротив, самый характер этих простых судебных процессов выводил юриста на улицы и в окрестности, в тесное и активное общение со всеми слоями своих сограждан. Иски состояли из гражданских правонарушений (деликтов) и исков из договоров (ассумпситов). Если у человека был долг, который нельзя было взыскать, ходила крылатая фраза: "Я выбью ее из его шкуры".

[Иллюстрация: АДВОКАТСКИЙ ОФИС ЛИНКОЛЬНА И СТУАРТА, СПРИНГФИЛД.]

«Это приводило к иску по обвинению в нападении и избиении. Вольные комментарии соседей по поводу потасовки или характера участников порождали иски о диффамации и клевете. Какой-нибудь человек из собственного удобства разбирал забор вспыльчивого соседа и по лености забывал поставить его на место, из чего вырастал иск о причинении вреда чужому имуществу. Тяжба перерастала в общую драку, а иногда снабжала кровавыми деталями судебный процесс по обвинению в убийстве. Занимаясь подобного рода делами, наполовину юристы, наполовину политики, адвокаты никогда не прозябали в своих кабинетах. В таком случае им пришлось бы долго ждать признания своих талантов или спроса на свои услуги. Из этой особенности того времени выросли и уличные дискуссии, о которых я упоминал. Едва ли нашелся бы день или час, когда у дверей какого-нибудь видного магазина или на ступеньках здания суда нельзя было увидеть кучку людей, увлеченно обсуждающих актуальную политическую тему — не как вопрос новостей, поскольку новости тогда не поступали быстро или часто, как теперь, а скорее ради самого спора; и люди из глубинки, пионеры и фермеры, всегда с жаром собирались вокруг этих групп и слушали с разинутым ртом, нередко выражая свое одобрение или несогласие резкими словами, а затем уносили в свои селения рассказы об остроумии и искусстве спорщиков. Именно в этих уличных беседах восходящий и стремящийся к успеху молодой юрист обретал свою ежедневную и ежечасную трибуну. Часто по счастливой случайности или осмотрительности поле оставалось полностью за ним, и тем самым он избегал опасностей и разочарований решительного столкновения с подготовленным противником».

[Иллюстрация: КНИЖНЫЙ ШКАФ И ЧЕРНИЛЬНИЦА ЛИНКОЛЬНА.]

Мистер Стюарт либо заседал в Конгрессе, либо активно занимался предвыборной кампанией в своем округе большую часть времени, пока продолжалось его партнерство с Линкольном, так что молодой юрист был предоставлен сам себе в плане поиска занятий. Дел не хватало на все часы, и в то время он не был усердным книгочеем, так что вскоре стал столь же известен своим сочным языком и компанейским нравом во всех привычных местах сбора бездельников в Спрингфилде, каким всегда был в Нью-Салеме. Мистер Хей, говоря о юношах, сделавших канцелярию окружного клерка местом своих встреч, отмечает: «Всегда было огромным удовольствием, когда Линкольн оказывался среди нас. Мы неизменно слышали те истории, которыми он уже заслужил репутацию, причем в них была одна особенность: они были не только занимательны сами по себе, но и всегда удивительно наглядно иллюстрировали какую-то мысль, которую он хотел донести». После того как мистер Хей поступил в его офис и был поглощен работой над судебными меморандумами и исковыми заявлениями, ход их труда часто прерывался мудрыми и остроумными отступлениями старшего товарища. Однажды произошло происшествие, дающее забавную иллюстрацию царившего тогда характера дискуссий. Приведем его словами мистера Хэя: «Обычай публичных политических дебатов, при всей своей острой и язвительной форме, также порождал дух равенства и справедливости. Любое политическое собрание было свободной битвой, открытой для каждого, кто обладал талантом и духом, к какой бы партии ни принадлежал оратор. Эти дискуссии часто проводились в зале суда, как раз под нашим офисом, и через люк в полу, проделанный там, когда здание использовалось под склад, мы слышали все, что говорилось в зале внизу. Однажды вечером шла дискуссия, в которой участвовал Э. Д. Бейкер. Он был горячим парнем, и когда его импульсивность выплескивалась на грубую публику, составлявшую его аудиторию, в любой момент возникала реальная перспектива неприятностей. Линкольн лежал на кровати, по-видимому не обращая внимания на происходящее. Говорил Лэмборн, и мы вдруг услышали, как Бейкер прерывает его резким замечанием, затем послышался шорох и шум. Линкольн соскочил с кровати и прыгнул вниз в люк, приземлившись на платформу между Бейкером и аудиторией, и успокоил буйство не столько неожиданностью своего внезапного появления, сколько доброжелательными и разумными словами».

[Ламон, с. 396.]

В те юношеские годы он часто изменял своим квакерским традициям. Тем, кто был свидетелем его поразительного долготерпения и самообладания в зрелые годы, трудно было бы поверить, как быстро и с каким удовольствием он привык прибегать к мерам пресечения против забияки или буяна. В день выборов 1840 года до него дошла весть, что некий Рэдфорд, подрядчик-демократ, захватил со своими рабочими один из избирательных участков и мешает вигам голосовать. Линкольн двинулся в путь таким шагом, который свидетельствовал о его заинтересованности в происходящем. Он подошел к Рэдфорду и убедил его немедленно покинуть избирательный участок. Одно из его откровенных замечаний запомнилось и было зафиксировано: «Рэдфорд! Ты испортишься и лопнешь, если проживешь еще немного». Рассудительность Рэдфорда предотвратила реальное столкновение, о чем, надо признаться, Линкольн пожалел. Он сказал своему другу Спиду, что хотел, чтобы Рэдфорд завязал драку, дабы он мог «врезать ему и оставить барахтаться в ногах».

В начале 1840 года казалось возможным, что виги смогут избрать генерала Гаррисона президентом, и эта надежда придавала дополнительную энергию партии даже в тех штатах, где большинство было столь решительно против них, как в Иллинойсе. Линкольн был выдвинут кандидатом в выборщики президента и с энтузиазмом бросился в предвыборную гонку, исколесив значительную часть штата и выступая с заметным успехом. Сохранилась целиком лишь одна из речей, произнесенных им в течение того года: это было обращение, с которым он выступил в Спрингфилде в рамках серии выступлений — своего рода ораторского турнира, в котором участвовали Дуглас, Калхун, Лэмборн и Томас со стороны демократов, а также Логан, Бейкер, Браунинг и Линкольн со стороны вигов. Дискуссия началась с огромным энтузиазмом и при переполненных залах, но к тому моменту, когда наступила очередь Линкольна завершать дебаты, непостоянная публика устала от интеллектуальных поединков, и он выступал перед сравнительно немногочисленной аудиторией. Но его речь была признана лучшей в серии, и на нее был такой спрос, что он записал ее, и весной она была напечатана и распространена в качестве предвыборного документа.

[Иллюстрация: ТАВЕРНА «ГЛОБУС», СПРИНГФИЛД, ГДЕ ЛИНКОЛЬН ЖИЛ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ.]



Это была примечательная речь во многих отношениях — и больше всего тем, что она представляла собой высшее выражение того, что можно было бы назвать его «первой манерой». Это была важнейшая и последняя речь в своем роде из всех, что он когда-либо произносил, — не лишенная здравого и близкого к сути рассуждения, но наполненная буйным весельем и цветастой риторикой. Короче говоря, это была задорная агитационная речь того толка, который тогда повсеместно был популярен на Западе и который до сих пор считается очень высоким уровнем красноречия на Юге. Но она не имеет ничего общего с его инаугурационными речами и напоминает Геттисбергскую речь не больше, чем «Комедия ошибок» напоминает «Гамлета». Один-два отрывка дают некоторое представление о его юмористической сатире и ярком пыле. Нападая на коррупцию и растраты партии администрации, он говорил: «Мистер Лэмборн настаивает, что разница между партией Ван Бюрена и вигами заключается в том, что хотя первые иногда ошибаются на практике, они всегда правы в принципе, тогда как вторые неправы в принципе; и чтобы лучше запечатлеть это утверждение, он использует образное выражение: „Демократы уязвимы в пятку, но здоровы сердцем и головой“. Первую часть метафоры — то есть то, что демократы уязвимы в пятку, — я признаю не просто фигурально, а буквально истинной. Кто, взглянув хоть на мгновение на их Свартваутов, Прайсов, Харрингтонов и сотни других, сбегающих с государственными деньгами в Техас, в Европу и в любое место на земле, где негодяй может надеяться найти убежище от правосудия, сможет хоть сколько-нибудь сомневаться в том, что они самым удручающим образом поражены в пятки разновидностью беговой чесотки? Кажется, эта болезнь их пяток действует на этих крепкоголовых и честносердечных созданий почти так же, как деревянная нога в комической песне действовала на ее владельца: стоило ему встать на нее, как чем сильнее он пытался остановиться, тем быстрее она бежала. Рискуя затереть этот довод до дыр, я расскажу анекдот, который кажется мне слишком поразительно уместным, чтобы его опускать. Один остроумный ирландский солдат, всегда хвастаравшийся своей храбростью, когда поблизости не было опасности, но неизменно отступавший без приказа при первой же атаке в бою, на вопрос своего капитана, почему он так поступает, ответил: „Капитан, у меня такое же храброе сердце, какое было у Юлия Цезаря, но почему-то всякий раз, когда приближается опасность, мои трусливые ноги бегут прочь вместе с ним“. Так и с партией мистера Лэмборна: они берут государственные деньги в свои руки с самой благими намерениями, какие только могут подсказать мудрые головы и честные сердца; но прежде чем они успеют выпустить их обратно, их подлые уязвимые пятки уносят их прочь».

[Иллюстрация: УИЛЬЯМ ГЕНРИ ХАРРИСОН.]

Речь завершается следующими громкими словами: «Мистер Лэмборн ссылается на недавние выборы в штатах и на основе их результатов уверенно предсказывает, что каждый штат в Союзе проголосует за мистера Ван Бюрена на следующих президентских выборах. Адресуйте этот аргумент трусам и рабам: на свободных и храбрых он не подействует никак. Это может быть правдой; если это неизбежно, пусть будет так. Многие свободные страны потеряли свою свободу, и наша может лишиться ее; но если это случится, пусть моим гордым венцом будет не то, что я последним предал ее, а то, что я никогда не предавал ее. Я знаю, что великий вулкан в Вашингтоне, разбуженный и направляемый царящим там злым духом, изрыгает лаву политической коррупции широким и глубоким потоком, который с пугающей скоростью проносится по всей длине и ширине страны, обещая не оставить нетронутым ни единого зеленого пятнышка или живого существа; в то время как на его волнах резво скачут, как демоны на волнах ада, приспешники Злого Духа и дьявольски дразнят всех тех, кто осмеливается сопротивляться его разрушительному течению, безнадежностью их усилий; и зная это, я не могу отрицать, что все может быть сметено. Сломить меня он тоже может; склониться перед ним я не буду никогда. Вероятность того, что мы можем пасть в борьбе, не должна удерживать нас от поддержки дела, которое мы считаем справедливым. Она меня не удержит. Если я когда-нибудь почувствую, как душа во мне возвышается и расширяется до тех масштабов, которые не совсем недостойны ее всемогущего зодчего, так это когда я размышляю о деле своей страны, оставленной всеми остальными в мире, и о том, как я стою в одиночку, бросая вызов ее победоносным угнетателям. Здесь, не думая о последствиях, перед Небесами и перед лицом всего мира я клянусь в вечной верности справедливому делу, как я его понимаю, той земли, где прошла моя жизнь, где моя свобода и моя любовь. И кто из разделяющих мои мысли не примет без страха эту клясть, которую приношу я? Пусть не колеблется тот, кто считает себя правым, и мы можем преуспеть. Но если после всего мы потерпим неудачу, пусть будет так. У нас все равно останется гордое утешение сказать своей совести и ушедшей тени свободы нашей страны, что дело, одобренное нашим суждением и обожаемое нашими сердцами, в бедствии, в цепях, в муках, в смерти мы никогда не переставали защищать».

Эти страстные и музыкальные метафоры преданности и неповиновения часто цитировались как героический вызов мистера Линкольна рабовладельческой власти, и епископ Симпсон придал им это возвышенное значение в своей надгробной речи. Но они были просто излияниями молодого и пылкого вига, страстно отстаивавшего избрание «старика Типпекану» и не упускавшего возможности показать жителям столицы образец своего красноречия. Вся кампания велась в несколько пронзительных тонах. Виги оправлялись от оцепенения, в которое они впали во времена властного преобладания Джексона, и в новых перспективах успеха они ощущали все волнение процветающих бунтовщиков. Насмешки партии власти при первом упоминании кандидатуры Гаррисона, их издевки над «твердым сидром» и «бревенчатыми хижинами» были ловко подхвачены в качестве лозунга оппозиции и породили отличительные черты той необычной кампании. Бревенчатые хижины строились в каждом западном округе, бочки с твердым сидром наполнялись и опустошались на всех массовых митингах вигов; и по мере того как предвыборная кампания набирала обороты и ярость, диковинная музыка добавляла своего вдохновения в это дело; и после того, как завершились выборы в Меней с их предзнаменованием победы, каждый виг, способный петь или хотя бы издавать радостный шум, во всю глотку распевал вопрос: «О, слыхали ли вы, как выступил старый Мэн?», и кощунственный, но мощно акцентированный ответ: «Она двинулась адски резво за губернатора Кента, а также за Типпекану и Тайлера».

Это был один из самых насыщенных и приятных сезонов в жизни Линкольна. К тому времени он чувствовал себя в политических спорах как рыба в воде и с удовольствием часто встречался с мистером Дугласом в бесцеремонных дебатах в различных городах штата, когда они следовали за судьей Трейтом по его судебному округу. Если верить добровольным свидетельствам его старых соратников, Линкольн без труда держался на равных со своим ловким оппонентом, и даже считалось, что воспоминание о его неудачах в этих стычках не в последнюю очередь побудило Дугласа и его сторонников, потерпевших поражение в масштабах страны, но победивших в масштабах штата, выместить свою месть на Верховном суде Иллинойса.

[Помета на полях: Скопировано с рукописи, принадлежащей майору Стюарту.]

[Помета на полях: Ноа У. Матени, окружной клерк.]

В письмах Линкольна к майору Стюарту, находившемуся тогда в Вашингтоне, видно, как сильно тема политики затмевает все остальное в его сознании. От 14 ноября 1839 года он писал: «Я побывал в канцелярии секретаря за последний час и нашел дела в точности такими, какими вы их оставили; никаких новых поступлений бюллетеней с обеих сторон. Дуглас здесь не появлялся с тех пор, как вы уехали. Здесь сейчас циркулирует слух, что он оставил идею поездки в Вашингтон; однако слух этот исходит из не очень достоверного источника, насколько я могу судить. Впрочем, говоря о достоверности, вы же знаете, что если бы мы услышали от самого Дугласа, будто он бросил борьбу, это не выглядело бы слишком достоверным. Здесь никаких новостей. Ноа, я все же думаю, будет избран с большим успехом. Я опасаюсь за нашу гонку на место представителя. Доктор Кнапп стал кандидатом; и я боюсь, что те немногие голоса, которые он получит, будут отняты у нас. Кроме того, кто-то обработал старого сквайра Уайкоффа и убедил его прислать свое имя для объявления кандидатом. Фрэнсис отказался объявлять его без личной встречи, и теперь, полагаю, из-за этого начнется возня. Я был так занят, что не видел миссис Стюарт с момента вашего отъезда, хотя, как я понимаю, она писала вам с сегодняшней почтой, что расскажет вам о ней больше, чем смог бы я. В тот самый момент, когда спикер будет избран, напишите мне, кто он. Ваш друг как всегда».

Вновь он писал в Новый год, 1 января 1840 года, в письме, удивительно лишенном каких-либо праздничных намеков: «В легислатуре наблюдается значительное стремление с обеих сторон восстановить закон, назначающий выборы в Конгресс на следующее лето. Какую цель преследуют при этом 

«На другой стороне этого листа я посылаю вам копию моих земельных резолюций, которые прошли через обе палаты нашей легислатуры минувшей зимой. Не покажете ли вы их мистеру Калхуну, сообщив ему о факте их принятия нашей легислатурой! Мистер Калхун выдвигал схожее предложение прошлой зимой; и, возможно, если он увидит поддержку со стороны одного из штатов, его удастся склонить к тому, чтобы поднять этот вопрос снова».

После открытия сессии, 20 января, он писал мистеру Стюарту, точно обрисовывая работу на зиму: «Вот мое предположение насчет того, что будет сделано. Система внутренних улучшений будет свернута оптом без всяких церемоний. Банк будет реанимирован с некоторыми незначительными модификациями».

Государственные дела, однако, явно утратили свой интерес, и его душа горит в предвкушении более масштабной схватки. «Обязательно пришлите мне столько экземпляров „Жизни Гаррисона“, сколько сможете выделить. Не забудьте прислать мне Журнал Сената Нью-Йорка за сентябрь 1814 года» — он видел в газете обвинение в нелояльности, выдвинутое против мистера Ван Бюрена во время войны с Великобританией, но, как обычно, хотел убедиться в фактах — «и вообще, — добавляет он, — пришлите мне все, что, по вашему мнению, послужит хорошей дубиной в войне. Выдвижение Гаррисона принято на ура. Вы же знаете, что я никогда не бываю излишне оптимистичен; но я верю, что мы возьмем штат. Шансы сделать это кажутся мне на двадцать пять процентов выше, чем были у вас шансы победить Дугласа. Множество бакалейного толка людей Ван Бюрена выступают за Гаррисона… Наш ирландский кузнец Грегори за Гаррисона… Вы слышали, что виги и „локо“ устроили политические дебаты вскоре после заседания легислатуры. Так вот, я произнес большую речь, которая сейчас печатается в виде брошюры. Чтобы просветить вас и остальной мир, я пришлю вам экземпляр, когда она будет готова». «Большая речь» была той самой, из которой мы только что цитировали.

Оптимистичный настрой продолжился и в его следующем письме от 1 марта: «Я никогда еще не видел перспективы нашей партии в этих краях столь светлыми, какими они являются сейчас. Мы выиграем этот округ с большим перевесом, чем в 1836 году, когда вы баллотировались против Мэя. Я не думаю, что мои личные перспективы очень лестны, поскольку считаю вероятным, что мне не позволят быть кандидатом; но партийный список победит триумфально. Подписки на „Старого солдата“ поступают без убавления. Сегодня утром я забрал с почты письмо от Дюбуа с именами шестидесяти подписчиков, а когда отнес его Фрэнсису [Симеон Фрэнсис, редактор „Сангамо джорнэл“], то обнаружил, что он получил еще сто сорок из других мест с той же почтой… Вчера Дуглас, решив, будто его оскорбили чем-то в „Джорнэл“, попытался избить Фрэнсиса тростью на улице. Фрэнсис схватил его за волосы и вжал в продуктовую тележку, где все закончилось тем, что Фрэнсиса оттащили от него. Вся эта история была столь нелепой, что Фрэнсис и все остальные, за исключением Дугласа, смеются над ней до сих пор».

Дуглас, судя по всему, имел большую склонность к подобным стычкам, исход которых обычно сводился к его полному разгрому, поскольку у него была дурная привычка нападать на куда более крупных и сильных людей, чем он сам. В то время он весил чуть больше ста фунтов, если вообще весил столько, однако его сердце было столь отважным, что он ничтоже сумняшеся нападал на людей плотного телосложения вроде Фрэнсиса или обладающих огромным ростом и силой вроде Стюарта. Он затеял ссору с последним во время их избирательной кампании в 1838 году в бакалейной лавке с обычным результатом. Один из очевидцев, помнящий этот инцидент, говорит, что Стюарт «просто вытер им пол». В том же письме мистер Линкольн приводит длинный список имен, которым он хочет разослать документы. Это демонстрирует поразительное личное знакомство с мельчайшими нуждами предвыборной гонки: вот этот — сомневающийся виг; тот — любопытствующий демократ; еще один — ревностный малый, которому будет приятно внимание; упоминаются три брата, которые «поссорились с нами из-за Ирби и теперь сомневаются»; и наконец, он советует Стюарту, что Джо Смит является его поклонником и что несколько документов стоит отправить мормонам; и он непременно должен в следующий раз, когда будет писать, передать Эвану Батлеру его приветы.

Было бы поистине странно, если бы такого политика пренебрегли его избиратели, и в следующем письме мы видим, сколь беспочвенными были его предчувствия на этот счет. Съезд состоялся; сельские делегаты отобрали у Спрингфилда все номинации, кроме двух: Бейкера в Сенат и Линкольна в Палату представителей. «Ниниан, — говорит он, имея в виду Ниниана В. Эдвардса, — был очень задет тем, что его не выдвинули, но он уже сносно примирился. Я сам был очень, очень задет тем, что его обошли. Дело в том, что сельские делегаты сформировали списки по своему усмотрению, и они соизволили соизволить сформировать их полностью из представителей глубинки, за исключением Бейкера и меня, которых они сочли необходимыми для произнесения агитационных речей. Старый полковник Элкин выдвинут шерифом — это правильно».

Гаррисон был избран в ноябре, и главным предметом озабоченности большинства вигов стала, разумеется, раздача должностей, которые, по их мнению, принадлежали им по праву военной добычи. Эта деморализующая доктрина была провозглашена Джексоном и практиковалась столько лет, что было бы слишком требовать от человеческой природы, чтобы виги не приняли ее, пусть даже частично, когда пришла их очередь. Но мы не остаемся в неведении относительно того, как Линкольн относился к этой непристойной мышиной возне. Вероятно, его просили выразить предпочтение среди соискателей, и 17 декабря он писал: «Это дело с назначениями на должности очень раздражает — вам, пожалуй, сильнее, чем мне. Я, как вы знаете, против увольнений ради освобождения мест для наших друзей. Помня об этом, я выражаю свои предпочтения в нескольких случаях следующим образом: на пост маршала — во-первых, Джон Доусон, во-вторых, Б. Ф. Эдвардс; на пост почтмейстера здесь — доктор Генри; в Карлинвилле — Джозеф К. Хауэлл».

Упоминание этого последнего почтового отделения пробуждает его праведный гнев, и он требует справедливости в отношении правонарушителя. «Нет никаких сомнений в целесообразности смещения почтмейстера в Карлинвилле. Мне говорили столь многие разные лица, что это исключает любые сомнения в истинности того, что он во время предвыборной кампании наотрез отказывался выдавать со своего отделения любые документы, франкированные конгрессменами-вигами».

Вновь, 23 января 1841 года, он адресует письмо мистеру Стюарту, которым завершается эта переписка и которое позволяет заглянуть в то странное состояние меланхолии, в мрачную тень которого он тогда погружался и которое продолжалось, лишь изредка прерываясь периодами здоровой жизнерадостности, вплоть до его женитьбы. Мы приводим это примечательное письмо целиком по рукописи, переданной нам покойным Джоном Т. Стюартом:

ДОРОГОЙ СТУАРТ: Ваше от 3-го числа сего месяца получено, и я приступаю к ответу на него как умею, хотя из-за плачевного состояния моего ума в настоящее время боюсь, что доставлю вам мало удовлетворения. Насчет вопроса о выборах в Конгресс могу лишь сказать, что в Сенате сейчас лежит законопроект, принимающий систему единого общеокружного списка; но до конца ли партия решила его принять, пока неясно. Никаких признаков оппозиции вам со стороны наших друзей нет, и ни одного я не могу обнаружить среди наших врагов; хотя они, конечно, появятся, если будет принят общеокружной список. Чикагский «Американ», пеорийский «Регистр» и «Сангамо джорнэл» уже подняли ваш флаг по собственной инициативе; и ожидается, что остальные газеты вигов в округе последуют этому примеру немедленно. Прошлым вечером у Батлера состоялось собрание наших друзей, и я вынес этот вопрос на их суд, обнаружив их единодушную поддержку выдвижению вас кандидатом. Однако несколько человек из нас решили сегодня утром, что раз вас уже выдвигают в газетах, мы отложим объявление вашей кандидатуры от вашего имени на неделю-две. Мы подумали, что излишняя прыть в этом деле может подхлестнуть наших оппонентов в их проекте с общеокружным списком. В целом я думаю, что могу с уверенностью утверждать: ваше переизбрание обеспечено, если только это в силах вигов сделать таковым.

За то, что я не даю вам общей сводки новостей, вы должны меня простить; я не в силах этого сделать. Сейчас я самый несчастный человек на свете. Если бы то, что я чувствую, было поровну распределено между всем человечеством, на земле не осталось бы ни одного жизнерадостного лица. Станет ли мне когда-нибудь лучше, я не знаю; я с ужасом предчувствую, что нет. Оставаться таким, каков я есть, невозможно; мне кажется, я должен умереть или поправиться. Делом, о котором вы говорили от моего имени, вы можете заняться так, как сказали, если только не услышите, что мое состояние этому препятствует. Я говорю это потому, что боюсь оказаться неспособным заниматься здесь какими-либо делами, а смена обстановки могла бы мне помочь. Если бы я мог владеть собой, я предпочел бы остаться дома с судьей Логаном. Больше писать не могу. Ваш друг как всегда.

А. ЛИНКОЛЬН.

ГЛАВА XI

БРАКОСОЧЕТАНИЕ

Приведенное выше письмо подводит нас к рассмотрению примечательного эпизода в жизни Линкольна. Он стал причиной множества праздных и пустых обсуждений среди тех, кто был конституционно неспособен оценить идеальные страдания, и мы были бы искушены воздержаться от добавления хоть слова к уже сказанному, если бы было возможно опустить любое упоминание об опыте, столь важном в развитии его характера.

В 1840 году он обручился с мисс Мэри Тодд из Лексингтона, штат Кентукки, девушкой с хорошим образованием и отличными связями, которая гостила у своей сестры, миссис Ниниан В. Эдвардс, в Спрингфилде. [Примечание переработчика: Обширная сноска перенесена в конец главы.] Помолвка не во всех отношениях была счастливой, поскольку оба партнера сомневались в совместимости друг друга, и столь привязчивое сердце и столь чувствительная совесть, как у Линкольна, находили материал для утонченного самобичевания в подобных условиях. Его привязанность к невесте, которая, как он думал, была недостаточно сильна, чтобы обеспечить с ней счастье; его сомнения, которые тем не менее не были достаточно убедительными, чтобы побудить его порвать с ней все отношения; его чувство чести, уязвленное в его собственных глазах его же поступком; его чувство долга, которое осуждало его в одном поступке и не поддерживало в противоположном, — все это вместе делало его глубоко и страстно несчастным. Для его друзей и знакомых, не привыкших к столь тонким и даже фантастическим страданиям, его беда казалась настолько преувеличенной, что они могли объяснить ее лишь помешательством. Но нет никакой необходимости принимать эту грубую гипотезу; самые хладнокровные и здравомыслящие из его друзей отрицают, что его депрессия когда-либо доходила до такой крайности. Орвилл Х. Браунинг, который постоянно находился в его обществе, говорит, что его худший приступ длился всего около недели; что в течение этого времени он был несвязен и расстроен; но что в течение нескольких дней все прошло, не оставив и следа. «Я думаю, — говорит мистер Браунинг, — это было лишь усилением его врожденной меланхолии; его испытания и трудности прижали его к земле сильнее обычного».

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА О БРАКЕ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. С оригинала из Мемориальной коллекции Киза Линкольна, Чикаго.]




[Помета на полях: «Западные характеры», с. 134.]

Этот налет врожденной грусти не был присущ исключительно Линкольну; можно сказать, что он был эндемичным среди ранних поселенцев Запада. Отчасти он проистекал из обстоятельств их жизни, сурового и мрачного одиночества, в условиях которого большей частью протекала их борьба за выживание. Их лето проходило в лесной глуши; зимой они часто бывали занесены снегом на месяцы в еще более глухой изоляции собственных бедных хижин. Круг тем для разговоров был ограничен, а диапазон мыслей и идей — узок и беден. В их манерах было столько же мало жизнерадостности, сколько стимулов к ней в их жизни. Они временами взрывались безудержным весельем, которое легко принимало формы комических безобразий, но о постоянной жизнерадостности общественной цивилизованной жизни они знали очень мало. Один из немногих пионеров, записавших свои наблюдения за собственным народом, Джон Л. Макконнелл, говорит: «Они в лучшем случае не жизнерадостная раса; хотя они иногда участвуют в празднествах, это случается редко, и дикость их предавания утехам слишком часто пропорциональна их редкости. Здесь нет того безмятежного довольства, которое отличает земледельцев в других землях… Зная характер [поселенца], вы не ждете от него частых улыбок, но время от времени он смеется».

Помимо этой общей склонности к меланхолии, очень многие пионеры в раннем возрасте подвергались малярийному воздействию, последствия которого оставались с ними на всю жизнь. Вырубая свои плантации в первобытных лесах среди нетронутой тени веков, распахивая почву, насыщенную веками растительного разложения, ночуя в полуоткрытых лагерях, где тяжелый воздух густого леса стоял в их легких всю ночь, или в еще более скверной атмосфере переполненных хижин, они были особенно подвержены болотным лихорадкам. Многие умирали, а из выживших очень многие, переросши наиболее прямые проявления болезни, сохранили в нервных расстройствах всех видов мучительные следы недугов, постигших их детство. В ранние годы жизни Линкольна эти нездоровые физические условия были особенно распространены. Местность вокруг Пиджен-Крик буквально опустошал страшный недуг, называвшийся «молочной болезнью», который унес жизни его матери и половины ее семьи. Его отец также покинул свой дом в округе Мейкон из-за частоты и тяжести приступов лихорадки с ознобом, от которых там страдали; и вообще Авраам на протяжении всей первой половины своей жизни был подвержен тем малярийным влияниям, которые в первой половине этого столетия превратили различные препараты перуанской коры в часть ежедневной пищи жителей Индианы и Иллинойса. Во многих случаях этот болотный яд не уничтожал силу и не сокращал существенно жизнь тех, кто впитывал его в юности; но последствия проявлялись в периодических приступах мрачности и подавленности духа, которые казались бы непонятными для абсолютно здоровых организмов и которые постепенно уменьшались в среднем возрасте, часто исчезая полностью в старости.

[Помета на полях: «Западные характеры», стр. 126.]

Можно было вполне ожидать, что для темперамента, столь предрасположенного смотреть на вещи в их более мрачном свете, любовная история, которая не была до конца счастливой, принесет великие страдания. Но Линкольн, казалось, был специально избран для наиболее острого страдания в таком стечении обстоятельств. Поселенец фронтира, как правило, был сравнительно свободен от каких-либо тревог воображения. Цитируя г-на Макконнелла снова: «В его [поселенца фронтира] складе характера не было романтики. Ему была чужда мечтательность; созерцание не составляло части его умственной привычки; поэтическая фантазия была бы для него признаком безумия. Если он прислонялся к стволу дерева в тихий летний день, то лишь для того, чтобы поспать; если он всматривался в волнующуюся прерию, то для того, чтобы отыскать столб дыма, возвещавший о приближении его врагов; если он устремлял взор к синемату небесам, то чтобы предсказать завтрашний дождь или солнце. Если он опускал взгляд на зеленую землю, то чтобы высмотреть “индейский след” или бизонью тропу. Его жена была лишь помощницей; ему никогда и в голову не приходило делать из нее божество». Но Линкольн никогда не мог бы претендовать на этот счастливый иммунитет от идеальных испытаний. Его опубликованные речи показывают, сколь сильно поэт в нем постоянно сдерживался; и в этот период его жизни его воображение было достаточно чутким, чтобы причинять ему острейшую боль. Его благоговение перед женщинами было столь глубоким и нежным, что он считал оскорбление одной из них грехом столь тяжким, что его невозможно искупить. Никакой Гамлет, грезящий среди башен Эльсинора, никакой Сидни, создающий рыцарственную Аркадию, не были полны столь мистических и туманных фантазий о ценности и достоинстве женщины, как этот политик из глухих лесов. Мало кто из людей жил с такой чувствительной и деликатной нежностью к этому полу.

Помимо мачехи, которая была простой, богобоязненной женщиной, он не знал многих других, пока не поселился в Нью-Салеме. Там он познакомился с лучшими людьми поселения и среди них сильно привязался к молодой девушке по имени Энн Ратледжи, дочери одного из владельцев этого места. Она умерла в юности, и хотя между ними, судя по всему, не было никакой помолвки, ее смерть глубоко потрясла его. Но на следующий год в селении появилась молочная женщина из Кентукки, которой он оказывал такие знаки внимания, которые, по его мнению, полностью связывали его обязательствами жениха. Он восхищался ею, и она, судя по всему, заслуживала восхищения всей мужественности, что была в Нью-Салеме. Она была красива, умна, обладала прекрасным нравом и характером. Пока они были вместе, он неизменно оказывал ей знаки внимания, а когда бывал в Вандалии или в Спрингфилде, продолжал свои ухаживания в некоторых из самых своеобразных любовных писем, когда-либо написанных. Они наполнены главным образом замечаниями о текущей политике и аргументами, доказывающими, что ей лучше за него не выходить! В то же время он четко дает понять, что находится в ее распоряжении, если она того пожелает. Наконец, чувствуя, что затронуты его честь и долг, он сделал ей прямое предложение и получил столь же прямой, добрый и вежливый отказ. Не зная, не означает ли это лишь великодушное желание дать ему возможность отступить, он упорствовал в своем предложении, а она — в своем отказе. Когда дело завершилось столь абсолютно удовлетворительным для обоих образом, он сел и написал в качестве эпилога к этой пьесе гротескно-комический рассказ обо всей этой истории г-же О. Х. Браунинг, одной из своих близких знакомых по Вандалии.

[Иллюстрация: ДЖОШУА СПИД И ЖЕНА.]

Это письмо было опубликовано и подверглось суровой критике как свидетельство отсутствия джентльменских чувств. Но те, кто придерживается такой точки зрения, забывают, что он писал близкому другу о предмете, который сильно занимал его собственные мысли в течение года; что он не упоминал никаких имен и что он придал всей истории такую атмосферу юмористической нереальности, что адресат и помыслить не мог, будто в нем описано реальное событие, вплоть до двадцати пяти лет спустя, когда, получив просьбу предоставить его биографу, она была предупреждена самим Президентом, который сказал, что в нем слишком много правды для печати. Единственное значение этого эпизода заключается в том, что он демонстрирует почти аномальное развитие совести у молодого человека, который был абсолютно готов вступить в брак, которого он страшился, просто потому, что считал, будто дал молодой женщине повод думать о наличии у него таких намерений. Признавая, что это было бы неисправимой ошибкой, мы не можем не восхищаться благородством характера, при котором это было возможно.

В этом куда более серьезном деле, которое, можно сказать сразу, стало решающим испытанием его жизни, та же непобедимая правдивость, та же врожденная доброта, тот же ужас перед совершением несправедливости сочетаются с изысканной чувствительностью и способностью к страданиям, которые выделяют его как человека, «выбранного из десяти тысяч». Его привычка безжалостного самоанализа открывает ему состояние чувств, которое повергает его в ужас; его простая и непреклонная правдивость передает его беду и страдание женщине, которую он любит; его свобода, когда он обретает ее, не приносит ему ничего, кроме агонии раскаяния и унижения. Он не мог стряхнуть свою боль, подобно людям с более холодным рассудком и более мелким сердцем. Она крепко вцепилась в него и увлекла в ужасные глубины мрака и терзаний. Письмо к Стюарту, которое мы привели, показывает его выходящим из самого черного периода того времени мрака. Сразу после этого он сопровождал своего близкого друга и доверенное лицо Джошуа Ф. Спида в Кентукки, где столь удивительным образом, на который не осмелился бы ни один писатель-беллетрист, он почти излечился от своей меланхолии и вернулся в Иллинойс к своей работе.

Г-н Спид был уроженцем Кентукки, занимавшимся общей торговой деятельностью в Спрингфилде, — братом выдающегося юриста Джеймса Спида из Луисвилла, который впоследствии стал генеральным прокурором Соединенных Штатов. Он был из тех людей, которые, кажется, обладают в большей степени, чем другие, гением дружбы, пифами, пилады, хорацио этого мира. Едва ли будет преувеличением сказать, что он был единственным — как был несомненно и последним — близким другом, который когда-либо был у Линкольна. Он был его ближайшим компаньоном в Спрингфилде, и в те лихие дни, когда было написано письмо к Стюарту, он с братской любовью и властностью взял его под свою особую опеку. Он закрыл свои дела в Спрингфилде и отправился с Линкольном в Кентукки и, представив его своему сердечному и гостеприимному семейному кругу, стремился успокоить его смятенный дух всеми средствами, которые могла подсказать неподдельная дружба. То, что Линкольн нашел много утешения и назидания в этом дружеском общении, доказывается тем фактом, что после того, как он стал Президентом, он послал матери г-на Спида свою фотографию с надписью: «Миссис Люси Г. Спид из рук которой по ее благочестию я принял в подарок Оксфордскую Библию двадцать лет назад».

Но о главном средстве, благодаря которому изменилось течение его мыслей, никогда не помышляли ни он сам, ни его друг, когда они покидали Иллинойс. Во время этого визита Спид сам влюбился и обручился; и то ли по удивительной случайности, то ли потому, что недуги души могут передаваться через постоянное общение, чувство отчаянной меланхолии, которое он находил столь болезненным и тягостным недугом у другого, овладело им самим и ввергло его в ту же топь уныния, из которой он так старался вытащить Линкольн. Между столь близкими друзьями не было никаких утаек, и с того момента, как Линкольн обнаружил, что его услуги в качестве сиделки и утешителя необходимы, проявления его собственного недуга, казалось, ослабли. Двое молодых людей были вместе в Спрингфилде осенью, и Линкольн, судя по тому времени, отбросил свои собственные причудливые наваждения, чтобы послужить своему другу. Они знали самые сокровенные мысли сердец друг друга, и каждый полагался на честность и преданность другого в степени, редкой среди людей. Когда Спид вернулся в Кентукки, к ожидавшему его там счастью, столь яркому, что оно ослепило его моральное зрение, Линкольн продолжал свои советы и ободрения в письмах, которые поразительны своей нежностью и деликатностью мысли и выражения. Подобно другому поэту, он заглянул в собственное сердце и писал. Его собственная более глубокая природа пострадала от тех же фантастических печалей и ужасов; из собственного горя он сотворил лекарство для своего товарища.

Пока Спид все еще был с ним, он написал длинное письмо, которое вручил ему при расставании, полное мудрых и проникновенных рассуждений, чтобы тот прочел его, когда почувствует в этом необходимость. Он предсказывает ему период нервной депрессии — во-первых, потому что он будет «подвержен плохой погоде в пути, и, во-вторых, из-за отсутствия всех дел и разговоров с друзьями, которые могли бы отвлечь его мысли и дать им периодический отдых от напряженности мысли, которая порой стирает самую прекрасную идею до дыр и превращает ее в горечь смерти». Третьей причиной, говорит он, «является быстрое и близкое приближение того кризиса, на котором сосредоточены все ваши мысли и чувства». Если вопреки всем этим обстоятельствам он избегнет «укола души», его друг будет самым счастливым образом обманут; но, продолжает он, «если вы, как я ожидал бы от вас в какое-то время, будете мучиться и страдать, позвольте мне, у которого есть некоторые основания рассуждать на эту тему со знанием дела, умолять вас приписать это упомянутым мной причинам, а не какому-то ложному и пагубному внушению дьявола». Это служит прелюдией к искусному и нежному аргументу, в котором он старается убедить Спида в прелести его невесты и в честности его собственного сердца; странная задача, скажем мы, предпринятая от имени молодого и пылкого влюбленного. Но эти двое мужчин понимали друг друга, и оказанная таким образом услуга была с благодарностью принята и вспоминаема Спидом всю его жизнь.

Линкольн писал снова 3 февраля 1842 года, поздравляя Спида с недавней тяжелой болезнью его будущей невесты на том основании, что «ваше нынешнее беспокойство и тревога по поводу ее здоровья должны навсегда изгнать те ужасные сомнения, которые вы испытываете относительно искренности вашей привязанности к ней». По мере приближения свадьбы Спида письма Линкольна выдают сильнейшую тревогу. Он не может дождаться вестей от друга и пишет ему примерно во время свадьбы, признавая, что пишет в неведении, что слова холостяка могут быть бесполезны для новобрачного, но все же не в силах хранить молчание. Он надеется, что тот счастлив с женой, «но если я ошибусь в этом, если чрезмерное наслаждение все же будет порою сопровождаться болезненной обратной стороной, все же позвольте мне призвать вас, как я всегда делал, помнить в глубине и даже в агонии уныния, что очень скоро вы снова почувствуете себя хорошо». Далее он говорит: «Если вы прошли через церемонию спокойно или даже с достаточным хладнокровием, чтобы не вызвать тревогу ни у кого из присутствующих, вы вне всяких сомнений в безопасности», — пытаясь с помощью каждого приема утонченной привязанности приободрить сердце своего друга.

С трепетом, по-видимому, большим, чем у нервного жениха, он ждал известия о свадьбе, и когда оно пришло, он написал (25 февраля): «Я открыл письмо с сильнейшей тревогой и волнением; настолько сильными, что, хотя все обернулось лучше, чем я ожидал, я едва ли еще успокоился спустя десять часов. Говорю вам, Спид, наши предчувствия, к которым мы с вами странным образом склонны, — все это худший вид чепухи. Мне с того момента, как я получил ваше письмо от субботы, казалось, что письмо от среды никогда не придет», и все же оно пришло, и, более того, совершенно очевидно как из его тона, так и из почерка, что… вам стало заметно лучше именно в то время, когда я так воображал себе ваше ухудшение. Вы говорите, что нечто неописуемо ужасное и пугающее все еще преследует вас. Вы не скажете этого три месяца спустя, рискну заявить». Письмо продолжается в том же ключе сочувственного ободрения, но в нем есть одна фраза, которая задает лейтмотив всех жизней, чьи идеалы слишком высоки для воплощения: «Особенное несчастье и вас, и меня заключается в том, чтобы видеть сны об Элизиуме, далеко превосходящие все то, что способно реализовать что-либо земное».

Но вскоре пришло письмо от Спида, который обосновался со своей черноглазой кентуккийской женой на прекрасно обустроенной плантации, отрекаясь от какого-либо дальнейшего товарищества по несчастью и возвещая начало той жизни безмятежного счастья, которую он вел до конца своих дней. Его душевный покой стал привычным делом; он отмахивается от этой темы одной строкой, но распространяется, с восторгом новоиспеченного плантатора, о красотах и прелестях своей фермы. Линкольн откровенно отвечает, что его совершенно не волнует его ферма. «Я могу лишь сказать, что рад тому, что вы удовлетворены и довольны ею. Но в том другом вопросе, представляющем для меня величайший интерес, будь то в радости или в горе, я никогда не был способен сдержать свое сочувствие к вам. Не передать словами, как меня теперь пронзает радость, когда вы говорите, что “гораздо счастливее, чем когда-либо надеялись быть”... Я не погрешу против истины, если скажу, что тот короткий миг, который потребовался мне для прочтения вашего последнего письма, доставил мне больше удовольствия, чем вся сумма того, что я испытал со злосчастного 1 января 1841 года. С тех пор, как мне кажется, я был бы совершенно счастлив, если бы не неотступная мысль о том, что все еще есть одна несчастная, сделать которую таковой я отчасти поспособствовал. Это до сих пор убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за то, что желаю быть счастливым, пока она несчастлива».

Летом 1842 года письма друзей все еще обсуждают — впрочем, с угасающей интенсивностью — их соответствующие асимурные сердечные дела. Спид в уюте и счастье своего дома благодарит Линкольна за его важную роль в своем благополучии и дает ему мудрые советы для него самого. Линкольн отвечает (4 июля 1842 года): «Я не мог поступить иначе. Я всегда был суеверен; я верю, что Бог сделал меня одним из орудий сведения вашей Фэнни и вас вместе, в каковой союз, я не сомневаюсь, он предопределил. Что бы он ни замыслил, он сделает и для меня тоже». Более подходящее слово, чем «суеверие», можно было бы применить к этому состоянию ума. Он признает добрый совет Спида, но говорит: «Прежде чем я решусь сделать то или иное, я должен обрести уверенность в собственной способности сдерживать свои решения, когда они приняты. В этой способности, как вы знаете, я некогда гордился как единственным или главным сокровищем моего характера; это сокровище я потерял, как и где вы слишком хорошо знаете. Я еще не вернул его; и пока не верну, я не могу доверять себе ни в каком деле большой важности. Я верю теперь, что если бы вы поняли мое положение тогда так же, как я понял ваше впоследствии, с той помощью, которую вы бы мне оказали, я проплыл бы через все без потерь; но это не дает мне уверенности начать это или нечто подобное снова». И все же он приближался к концу своих сомнений и самоедской софистики. Последний проблеск его властного любопытства, поддерживаемого дерзкими надеждами и страхами, виден в его письме к Спиду от 5 октября. Он решается с искренней робостью задать вопрос, который, как мы можем полагать, не часто задавался одним цивилизованным человеком другому в надежде на искренний ответ с тех пор, как браки праздновались с кольцом и книгой. «Я хочу задать вам интимный вопрос — рады ли вы сейчас, в чувстве своем не меньше, чем в рассудке, что женаты так, как женаты? От кого-то другого это был бы наглый вопрос, недопустимый; но я знаю, что вы простите мне его. Пожалуйста, ответьте быстро, так как я нетерпеливо жду ответа». Вероятно, г-н Спид ответил незамедлительно так, как на подобные вопросы почти неизбежно следует отвечать. 4 ноября 1842 года Линкольну было выдано разрешение на брак, и в тот же день он сочетался браком с мисс Мэри Тодд, церемонию провел преподобный Чарльз Дрессер. В этом браке родилось четверо сыновей: Роберт Тодд, рожденный 1 августа 1843 года; Эдвард Бейкер, 10 марта 1846 года; Уильям Уоллес, 21 декабря 1850 года; Томас, 4 апреля 1853 года. Из них лишь старший дожил до зрелых лет.

Таким образом Авраам Линкольн встретил и преодолел один из важнейших кризисов своей жизни. В нем было столько идиосинкразии, что он был и будет оставаться на протяжении многих лет поводом для бесконечных сплетен в округе Сангамон и за его пределами. Поскольку это было не совсем похоже на опыт других людей, которые женятся и выходят замуж каждый день без всякой шумихи, вокруг этого выросла дюжина противоречивых историй, более или менее ложных и оскорбительных для обеих договаривающихся сторон. Но не будет преувеличением предположить, что такие характеры, как у Линкольна, созданные для великих конфликтов и испытаний, формируются посредством иных процессов, нежели у обычных людей, и проходят свои предписанные испытания по-иному. В силу обстоятельств, кажущихся совершенно банальными для заурядных людей, он был брошен на добрый год в море недоумений и страданий, недоступных пониманию обыкновенных душ.

Столь же бесполезно, сколь и бестактно пытаться проникать в подробности инцидентов и конкретных причин, породивших в его разуме этот мрак, подобный долине смертной тени. В них, вероятно, не было ничего стоящего записи; нас заботит лишь их влияние на характер, который впоследствии на все времена станет одним из достояний нации. Нам достаточно знать, что на него обрушилась великая беда и что он перенес ее с достоинством, свойственным ему. То, что способ преодоления им этого кризиса странным образом отличался от поведения большинства людей в подобных обстоятельствах, поистине не должно вызывать удивления. Ни в этом, ни в других делах он не был вылеплен по среднему лекалу своих современников. Во многих отношениях он был обречен на некое одиночество превосходства. Мало у кого из людей было его суровое и деспотичное чувство долга, его женственная мягкость сердца, его бдительная и непреклонная совесть, столь снисходительная к другим и столь беспощадная к самому себе. Поэтому, когда пришло время всем этим качествам разом подвергнуться самому суровому испытанию, весь ход его развития и склонность его природы сделали неизбежным то, что его страдание будет острейшим, а окончательная победа над собой — наиболее полным и ярким. В этой борьбе ушли в прошлое его юношеские грезы и дневные мечты. Такие горновые бури испытаний, такие муки трансформации кажутся необходимыми для исключительных натур. Хлеб, съеденный в слезах, о котором говорит Гете, бессонные ночи скорби необходимы для ясного видения небесных сил. К счастью, те же качества, которые вызывают конфликт, обеспечивают и победу. Из дней мрака и депрессии, подобных тем, что мы рассматривали, несомненно проистекли драгоценные результаты в виде сочувствия, самообладания и той трезвой уверенности в торжестве добра над злом, которая свойственна тем, кто прошел через суровые испытания, но не был сломлен. Позднее, но блестящее созревание ума и характера Линкольна берет свое начало с этого времени, и хотя он рос в силе и знаниях до самого конца, начиная с этого года мы наблюдаем устойчивость и трезвость мысли и цели, столь же заметные в его жизни, сколь и в его стиле. Он был подобен клинку, выкованному в огне и закаленному в ледяной купели, готовому к бою, когда бы ни разразился бой.

[Перенесенная сноска: Миссис Линкольн была дочерью достопочтенного Роберта С. Тодда из Кентукки. Ее двоюродный дед Джон Тодд и дед Леви Тодд сопровождали генерала Джорджа Роджерса Кларка в Иллинойс и присутствовали при взятии Каскаскии и Винсенна. В декабре 1778 года Джон Тодд был назначен Патриком Генри, губернатором Виргинии, лейтенантом округа Иллинойс, бывшего тогда частью Виргинии. Он погиб в битве при Голубых Ликах в 1782 году. Его брат Леви также участвовал в той битве и был одним из немногих выживших в ней.

Полковник Джон Тодд был одним из первоначальных владельцев города Лексингтон, штат Кентукки. Будучи лагерем на месте нынешнего города, он услышал об открывающемся сражении Революции и назвал свое новорожденное поселение в его честь. — Арнольд, «Жизнь Линкольна», стр. 68.]

ГЛАВА XII

ДУЭЛЬ С ШИЛДСОМ

Инцидент, произошедший летом перед женитьбой г-на Линкольна и по мнению многих сыгравший свою роль в ускорении этого события, заслуживает некоторого внимания хотя бы в силу своей несообразности с остальной частью его истории. Это был фарс — претендовавший одно время на статус трагедии — его первой и последней дуэли. Среди чиновников государственной администрации был молодой ирландец по имени Джеймс Шилдс, обязанный своим постом аудитора в значительной степени тем иноземным голосам, ради привлечения которых демократы сокрушили Верховный Суд. Финансы штата находились в плачевном состоянии: казна была пуста; аудиторские сертификаты продавались за половину их номинальной стоимости; о новых заимствованиях не могло быть и речи, а налогов обе политические партии страшились больше, чем позора. Валюта банков штата была почти ничего не стоившей бумажкой, но она составляла едва ли не единственное платежное средство в штате.

В середине августа губернатор, аудитор и казначей выпустили циркуляр, запрещающий уплату государственных налогов этими обесценившимися бумагами. Этот приказ был закономерно воспринят вигами как свидетельство того, что данные чиновники больше заботятся о неприкосновенности собственного жалованья, нежели об общественном благосостоянии, а потому подвергся суровой критике во всех оппозиционных газетах штата.

Самый резкий удар, однако, он получил в корреспонденции от 27 августа, напечатанной в «Сангамо Джорнал» 2 сентября, которая не только препарировала административный циркуляр с помощью самой свирепой сатиры, но и покрывала аудитора беспощадным личным осмеянием. Она была написана на диалекте глубинки, датирована «Затерянными поселками», подписана «Ребеккой» и якобы исходила от овдовевшей фермерши из этого округа, которая выражала в такой манере свое недовольство пагубным ходом дел.

Шилдс был человеком чрезмерного тщеславия и соответственной вспыльчивости. По этой причине он являлся непреодолимой мишенью для сатиры. Прожив долгую жизнь на поприще довольно заметной государственной службы, он никогда не утрачивал определенного налета нелепости, объяснить который можно лишь упомянутыми нами качествами. Даже его почетные боевые ранения, принесшие ему громкие народные аплодисменты и политический успех, снискали ему едва ли не меньше насмешек, чем похвалы. Он никогда не мог удержаться от разговоров о них, будучи лишен какого-либо отвращения к этому в духе Кориолана, и по этой причине постоянно служил мишенью для газетных острословов.

После того как Шилдс вернулся из Мексиканской войны с еще не увядшими лаврами и по окончании избирательной кампании, сделавшей его сенатором, он написал невероятное письмо судье Бризу, своему главному сопернику, в котором совершил излишнюю глупость, уведомив того, что «поклялся в сердце своем [если бы Бриз победил], что тот никогда не извлечет выгоды из своего успеха; и будьте уверены, — добавлял он с ошеломляющей дерзостью триумфа, — я сдержал бы эту клятву безотносительно к последствиям. Впрочем, это уже в прошлом, и клятва аннулирована вашим поражением». Затем он продолжал со столь же непристойными угрозами выдвигать определенные требования, которые были совершенно неприемлемы и на которые судья Бриз ответил лишь тем, что передал это нелепое письмо в печать.

[Помета на полях: «Национальный интеллидженсер», 28 февраля 1849 г.]

Легко вообразить, что человек, который после избрания сенатором Соединенных Штатов был способен на безумную дерзость подписать свое имя под письмом с сообщением своему побежденному сопернику о том, что он убил бы его, окажись результат иным, в семилетнем возрасте вряд ли переносил бы газетные насмешки с невозмутимостью. Его ярость против неизвестного автора сатиры стала предметом всеобщего веселья в Спрингфилде, и на следующей неделе появилось другое письмо, принадлежавшее уже иному перу, но задействовавшее ту же сценическую конструкцию, в которой вдова предлагала уладить ссору, выйдя замуж за аудитора; за этим со временем последовала эпиталама, в которой этот счастливый компромисс воспевался в весьма дурных стихах. При смене авторов весь юмор этого действа испарился, и не осталось ничего, кроме женской проказы с одной стороны и озлобления уязвленного тщеславия — с другой.

Шилдс, однако, так много говорил об этом деле, что теперь чувствовал себя вынужденным действовать безотлагательно, а потому направил генерала Уайтсайда потребовать у «Джорнала» имя автора публикации. Издатель г-н Фрэнсис оказался в затруднении. Линкольн написал первое письмо, а безумная ярость Шилдса побудила двух молодых леди, проявлявших живой интерес к политике Иллинойса — и не без оснований, ибо одна должна была стать женой сенатора, а другая — Президента, — продолжить игру нападками в прозе и стихах, которые, при всей своей нехватке остроумия и размера, не были лишены едкости. В своей дилемме он обратился к Линкольну, который, собираясь в судебную поездку в Тремонт, велел назвать его имя и утаить имена дам. Как только Уайтсайд получил эту информацию, он со своим пылким патроном отправился в погоню за Линкольн, и поскольку Шилдс ничего не делал молча, вести дошли до друзей Линкольна, двое из которых — Уильям Батлер и доктор Мерриман, один из тех воинственных врачей, которые почти исчезли из американского общества, — отправились в путь в пролетке им вдогонку. Вскоре они завидели остальных, но отстали до вечера, после чего помчались в Тремонт на полной скорости, прибыв туда несколько раньше Шилдса; так что в последовавших переговорах Авраам Линкольн пользовался поддержкой друзей, чья преданность и выдержка были вне всяких сомнений.

Было бы бесполезно пересказывать все утомительные предварительные шаги этого дела. Шилдс начал переписку, как и следовало ожидать, с бахвальства и угроз; его натура не умела выражать себя иначе. Его первое письмо было воспринято как препятствие для любых объяснений или взаимопонимания, и впоследствии он написал второе, несколько менее оскорбительное по тону, но не отзывая первое. При каждой встрече секундантов генерал Уайтсад сокрушался по поводу кровожадного нрава своего принципала и настаивал на том, чтобы г-н Линкольн пошел на уступки, которые одни способны предотвратить плачевные результаты. Эти увещевания, однако, не возымели действия, и стороны после бесконечных разговоров отправились в Алтон и переправились через реку на берег Миссури. На мгновение показалось, что поединок неизбежен. Условия по кодексу, принятому тогда на Западе, были оставлены на усмотрение Линкольна, и он определенно не поскупился на использование своей привилегии. Выбранным оружием оказались «кавалерийские палаши самого большого размера»; а противники должны были стоять по обе стороны доски, положенной на землю, каждый в пределах шести футов на своей стороне доски. Было очевидно, что Линкольн не желает смерти своего противника и не намерен причинять серьезного вреда себе. Нравственное преимущество было полностью против него. Он остро чувствовал всю глупость этого дела, но полагал, что не может избежать поединка без потери достоинства; в то время как для Шилдса такая свара была истинным наслаждением. Дуэль подошла к своему естественному завершению через вмешательство обычных «богов из машины», причем богами выступили Джон Дж. Хардин и некий доктор Инглиш, а машиной — каное, на котором они поспешно переплыли Миссисипи. Шилдс позволил уговорить себя забрать свой оскорбительный вызов. Линкольн тогда дал то объяснение, которое был готов дать с самого начала: признал написанное им единственное письмо и заявил, что оно было напечатано исключительно ради политического эффекта и без какого-либо намерения оскорбить Шилдса лично.

Можно было бы подумать, что после недели, проведенной за столь бесплодными пустяками, обе стороны, как главные участники, так и секунданты, были бы рады оставить это дело навсегда. Мы уверены, что Линкольн был бы рад изгладить его даже из памяти; но для таких людей, как Шилдс и Уайтсайд, особая прелесть и наслаждение подобного дела заключаются в его публичности. Поэтому 3 октября, спустя одиннадцать дней после встречи, когда общественное внимание, казалось, ослабевало, Уайтсад описал происшествие в «Сангамо Джорнал», не забыв при этом заявить: «Я несу за это личную ответственность!» Разумеется, он воспользовался случаем, чтобы нарисовать героический портрет себя и своего принципала. Это был отличный рассказ до следующей недели, когда доктор Мерриман, владевший пером словно скальпелем, изложил куда более полную историю вопроса, подкрепив ее публикацией всех документов, и, не ограничившись этим, привел мелкие детали переговоров, свидетельствующие либо о том, что Уайтсад был одним из самых нелепых хвастунов того времени, либо о том, что Мерриман был великолепным автором комической прозы. Среди самых забавных фактов, выдвинутых им, было то, что Уайтсад, будучи финансовым комиссаром штата, рисковал лишиться поста из-за участия в дуэли; а его стремление казаться бесшабашным и опасным и при этом не выйти за рамки закона и сохранить свое жалованье было обрисовано Мерриманом с забавной точностью. В заключение он прямо обвинил Уайтсада в «некомпетентности и незнании тех законов, которыми руководствуются джентльмены в делах подобного рода» и в «попытке искупить свою вину путем совершения несправедливости по отношению к г-ну Линкольну».

[Иллюстрация: ДОМ, В КОТОРОМ БЫЛ ЗАКЛЮЧЕН БРАК АВРААМА ЛИНКОЛЬНА, ТОГДА ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ НИНИАНУ В. ЭДВАРДСУ, А НЫНЕ ЗАНЯТЫЙ ШКОЛОЙ СВ. АГАТЫ.]



Городок был изрядно развлечен этими едкими отголосками бескровной схватки, и Шилдс с Уайтсадом чувствовали, что их честь все еще нуждается в починке. За этим последовала череда быстрых вызовов между участниками, причем принципалы и секунданты менялись местами столь же ловко, сколь танцоры в кадрили. Аудитор вызвал на дуэль г-на Батлера, который крайне недвусмысленно выражал свое презрительное отношение к случившемуся. Батлер незамедлительно принял вызов и с мрачной искренностью огласил свои условия — «драться на следующее утро при восходе солнца на лугу Боба Аллена на дистанции в сто ярдов с использованием винтовок». Это было мгновенно и с ужасом отвергнуто Шилдсом и Уайтсадом, поскольку подобное развитие событий означало бы гибель их официальных постов и средств к существованию. Риска пострадать от кентуккийской винтовки Батлера они, вероятно, опасались меньше, чем неминуемости закона Иллинойса, лишавшего всех дуэлянтов права занимать государственные должности в штате.

Но с другой стороны, — сколь неразумна человеческая природа в проявлениях политиков, — генерал Уайтсад чувствовал, что если он снесет молча крылатые слова Мерримана, его пригодность в качестве кандидата будет серьезно подорвана; а потому он переслал остроумному доктору то, что г-н Линкольн назвал «квазивызовом», метнув в его сторону смягченный выпад, достаточный для того, чтобы заманить его на поле чести, и в то же время недостаточно недвусмысленный, чтобы лишить Уайтсада достоинства и привилегий финансового комиссара. Мерриман, не будучи чиновником и не имея жалованья, которым можно было бы рисковать, ответил с грубой прямотой, крайне неудовлетворительной для Уайтсада, решившего не драться иначе как на законных основаниях; и Линкольн, выступавший теперь в роли секунданта доктора в свою очередь, фиксирует прекращение переписки посреди мучительных объяснений Уайтсада и презрительных улюлюканий Мерримана, «тогда как город бурлил в предвкушении уличной драки». В отношении последнего развлечения город потерпел разочарование.

Шилдс ничуть не пострадал от того веселья, которое породил этот бурлескный инцидент. Ему была уготована карьера удивительной удачи и славы, перемежавшаяся с явными неудачами. Благодаря своей политической востребованности он на протяжении всей своей долгой жизни с определенной периодичностью избирался на высокие посты. Перестав быть аудитором, он был избран судьей Верховного суда Иллинойса; продолжая занимать эту должность, он подал проявление на место комиссара Главного управления земельных ресурсов, и его прошение увенчалось успехом. Когда разразилась Мексиканская война, он запросил патент бригадного генерала, хотя все еще занимал свой гражданский пост, и к изумлению всей армии ему было даровано это ответственное командование до того, как он провел на службе хоть единого дня. В битве при Серро-Гордо он был навылет ранен в легкие, и это ранение сделало его сенатором Соединенных Штатов сразу по возвращении с войны. Отработав один срок в Сенате, он переехал из Иллинойса и вскоре был отправлен обратно в тот же орган от Миннесоты. В войне Сецессии он вновь был назначен бригадным генералом своим старым противником и снова был ранен в бою, в котором его войска разбили грозного Стоунволла Джексона; и спустя много лет после того, как Линкольн упокоился под мраморным курганом в Спрингфилде, Шилдс стал игрушкой в руках борющихся демагогов в Конгрессе, каждый из которых стремился заработать очко голосованием за выделение ему денег — пока в порыве той преходящей полетики штат Миссури, обнаружив седого солдата в своих границах, в третий раз не отправил его в Сенат Соединенных Штатов на несколько недель, что являет собой историю, не имеющую аналогов даже в Америке.

У нас есть основания полагать, что история с дуэлью была крайне неприятна для Линкольна. Он даже не наслаждался ее комичностью, как можно было бы ожидать. Он никогда — насколько нам известно — не упоминал о ней впоследствии, и воспоминания о ней настолько полностью изгладились из умов жителей штата, что во время жаркой избирательной кампании 1860 года в оппозиционных газетах Иллинойса не было ни слова об этом неприятном эпизоде. Он был предан абсолютному забвению.

Это была последняя личная ссора г-на Линкольна. [Примечание переписчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] Хотя остаток его жизни прошел в жарких и серьезных дебатах, он никогда больше не опускался до уровня своих оппозиционных оппонентов, которые с радостью прибегли бы к неблаговидным склокам. В последующие годы в его обязанности вошло вынесение официального порицания молодому офицеру, преданному военному трибуналу за ссору с одним из сослуживцев. Это порицание, пожалуй, является самым мягким из зарегистрированных в анналах дисциплинарных взысканий, и оно в немногих словах демонстрирует принципы, определявшие поведение этого великого и миролюбивого человека. Оно никогда ранее не публиковалось и заслуживает того, чтобы быть высеченным золотыми буквами на стенах каждого спортивного зала и колледжа:

Совет отца сыну: «Остерегайся вступать в ссору, но коль вступил, веди себя так, чтобы противник остерегался тебя!» — хорош, но не лучший. Не ссорьтесь вовсе. Ни один человек, решивший извлечь из себя максимум, не может тратить время на личные распри. Тем менее он может позволить себе пожинать все последствия, включая порчу своего нрава и утрату самообладания. Уступайте в крупных вещах, на которые можете предъявить не более чем равные права; и уступайте в меньших, даже если они бесспорно ваши. Лучше уступить дорогу собаке, чем быть укушенным ею в споре за право. Даже убийство собаки не излечит укус.

[Перенесенная сноска: Жизнь Линкольна была необычайно свободна от личных споров. Нам известно лишь об одном другом враждебном письме, адресованном ему. Его автором был У. Г. Андерсон, который, потерпев поражение в словесной перепалке с Линкольном в Лоуренсвилле, административном центре округа Лоуренс, штат Иллинойс, написал ему записку с требованием объяснений его слов и его «нынешних чувств». Ответ Линкольна показывает, что его привычное миролюбие не предполагало недостатка достоинства; он писал: «Получено ваше вчерашнее письмо. В возникшем между нами споре, о котором вы говорите, вы полагаете, будто агрессором был я. Я так не считаю. Вы говорите, что мои слова “содержали оскорбление”. Я подразумевал их как справедливую отповедь вашим собственным утверждениям и не более того; и лишь в этом свете я хочу, чтобы вы понимали их теперь. Вы спрашиваете о моих “нынешних чувствах по этому поводу”. Я не питаю к вам недобрых чувств и никаких иных по этому вопросу, кроме искреннего сожаления о том, что позволил себе ввязаться в подобную пикировку». На этом дело, судя по всему, завершилось — хотя извинения были принесены скорее перед самим собой, чем перед г-ном Андерсоном. (См. письмо Уильяма К. Уилкинсона в журнале «Сенчури Мэгэзин» за январь 1889 г.)]

ГЛАВА XIII

КАМПАНИЯ 1844 ГОДА

В процитированном нами письме к Стюарту Линкольн объявил о своем намерении образовать партнерство с судьей Логаном, что вскоре и было осуществлено. Его связь со Стюартом была официально расторгнута в апреле 1841 года, и тогда же было оформлено партнерство с Логаном, продлившееся четыре года. Можно почти утверждать, что юридическая практика Линкольна начинается с этого момента. Стюарт, хотя и подававший уже тогда надежды на то профессиональное признание, которого он добился позже в жизни, в тот период был настолько полностью поглощен политикой, что дела конторы были для него делом второстепенным; а Линкольн, хотя и не в первой молодости, будучи тогда в возрасте тридцати двух лет, еще не выработал тех привычек усердного применения сил, которые незаменимы для прочного успеха в адвокатуре. В этом отношении он не отставал от большинства своих современников. Среди всех юристов судебного округа, которые тогда были или впоследствии стали выдающимися практикующими юристами, [Сноска: Ими были Дэн Стоун, Джесси Б. Томас, Сайрус Уокер, Скайлер Стронг, Альберт Т. Бледсо, Джордж Форкер, Самэль Х. Трит, Ниниан В. Эдвардс, Джозайя Лэмборн, Джон Дж. Хардин, Эдвард Д. Бейкер и другие.] поистине мало кто в те дни предавался с какой-либо степенью постоянства углубленному изучению юридических принципов. Одним из этих не многих был Стивен Т. Логан. Он в большей или меньшей степени был политиком, как и все его коллеги по цеху, но всегда оставался адвокатом прежде всего. Он питал ту любовь к своей профессии, которую она ревниво требует в качестве условия успеха. У него было немного книг, и про него потом долго рассказывали, будто всю свою библиотеку он носил в шляпе. Но книги, имевшиеся у него, он не переставал читать и обдумывать, и нам доводилось слышать от него в шестидесятилетнем возрасте, что с тех пор, как он достиг совершеннолетия, он каждый год полностью перечитывал «Комментарии Блэкстоуна». Была у него та старомодная, адвокатская мораль, которая проявляла острую нетерпимость к любой распущенности или небрежности ума и характера. Его прежним партнером был Эдвард Д. Бейкер, но этот блестящий и изменчивый дух не подходил Логану; небрежность Бейкера в денежных вопросах была для него невыносима, и он был рад избавиться от столь одаренного и раздражающего компаньона. [Сноска: Контора Логана была, по сути, питомником государственных деятелей. Трое его партнеров — Уильям Л. Мэй, Бейкер и Линкольн — один за другим покидали его, чтобы отправиться в Конгресс, и в конце концов зараза перекинулась на главу фирмы, и сам судья стал кандидатом от своей партии в то время, когда она уже была не в силах провести никого. После его ухода из практики контора при его зяте и преемнике Милтоне Хее сохранила свой престиж кузницы общественных мужей. Джон М. Палмер и Шелби М. Каллом покинули ее стены, став губернаторами штата, а последний — также конгрессменом и сенатором.]

Нуждаясь, однако, в ком-то в помощь по своей практике, которая к тому времени была значительной, он пригласил Линкольна в партнеры. Он, как мы видели, составил благоприятное мнение о молочном кентуккийце при первой же встрече. В последующем знакомстве с ним он пришел к признанию и уважению его способностей, непритязательного здравого смысла и врожденной честности. Партнерство продолжалось около четырех лет, но польза, извлеченная из него Линкольном, осталась с ним на всю жизнь. Пример расчетливости, порядка и суровости нравов судьи Логана; его прямолинейная преданность профессии; внимательное и тщательное изучение своих дел наряду с более широким и важным кругом практики, в который Линкольн вошел благодаря этому новому союзу, укрепили все те благотворные склонности, что привели его в профессию, и исправили те менее желательные, которые он разделял с большинством окружавших его юристов. Он впервые начал изучать свои дела с энергией и терпением; сопротивляться почти универсальной в ту эпоху тенденции подменять недостаток юридических знаний у поверенного цветастой риторикой; короче говоря, воспитывать, дисциплинировать и тренировать огромную способность к кропотливой и суровой интеллектуальной работе, доселе дремавшую в нем. Логан, ожидавший, что главная ценность Линкольна для него будет заключаться в роли говорливого адвоката перед присяжными, с удивлением и удовольствием обнаружил, что его новый партнер стремительно превращается в законника. «Он прорабатывал свое дело и выжимал из него едва ли не больше всех остальных», — говорил Логан много лет спустя. «Его амбиции как юриста росли; он постоянно развивался. Благодаря тщательному изучению каждого дела по мере его поступления он стал весьма грозным адвокатом». В этих словах весь характер человека. Ему доверяли огромные дела на протяжении всей его жизни, и он справлялся с ними поодиночке, по мере их поступления. Спустя четыре года партнерство было расторгнуто. Судья Логан взял в свою контору сына Дэвида — впоследствии известного политика и юриста из Орегона, — а Линкольн открыл собственную, куда вскоре пригласил молодого, яркого и увлеченного человека по имени Уильям Генри Херндон, остававшегося его партнером до тех пор, пока Линкольн был жив.

Бывшие партнеры сохранили близкие и доверительные отношения. Они практиковали в одном суде на протяжении двадцати лет, часто выступая соратниками, а нередко и противниками, но неизменно в атмосфере взаимного доверия и уважения. Они удостоились редкой чести — еще сравнительно молодыми людьми увидеть свои имена неразрывно связанными на карте родного штата как памятник будущим поколениям об их дружбе и славе в округе Логан, административным центром которого является город Линкольн.

Оба они преуспели, каждый по-своему. Логан быстро завоевал громкую репутацию и сколотил солидное состояние. Линкольн же, хотя и не стал богачом, всегда зарабатывал на вполне достойную жизнь и с того момента вперед уже не ведал забот о бедности или долгах. Его жена и он приспособили свой уклад жизни к средствам и держались на равном расстоянии как от роскоши, так и от нужды. Сразу после свадьбы они поселились в пансионе [Сноска: Этот дом до сих пор стоит напротив церкви св. Павла.] под названием «Глоб», который «очень содержала в порядке вдова по фамилии Бек», и там родился их первый ребенок, которому однажды суждено было стать военным министром и посланником в Англии, и которому выпал странный жребий стоять у одра смерти двух убитых Президентов. Позднее Линкольн построил удобный деревянный дом на углу Восьмой и Джексон-стрит, где и жил до переезда в Белый дом.

Однако ни женитьба, ни новые профессиональные интересы не положили конец его участию в политике. Даже тот период мрака и депрессии, о котором мы упоминали и который столь сильно преувеличен хроникерами и сплетниками Спрингфилда, не мог прервать на сколько-нибудь значительное время его деятельность в качестве члена Законодательного собрания. Лишь на несколько дней он отлучился со своего места в Палате. 19 января 1841 года Джон Дж. Хардин принес извинения за задержку работы некоторого комитета, сославшись в качестве оправдания на недомогание мистера Линкольна. 23-го числа было написано письмо Стюарту; но уже 26-го Линкольн настолько овладел собой, что возобновил работу на своем месте в Палате и руководство своей партией. Журналы следующего месяца свидетельствуют о его постоянной активности и видной роли в текущих делах Законодательного собрания вплоть до его роспуска. В августе Стюарт был переизбран в Конгресс. Линкольн быстро съездил в Кентукки и, вернувшись, обнаружил, что о нем повсеместно говорят как о возможном кандидате на пост губернатора штата. Эта идея не нашла поддержки ни у него самого, ни у его друзей, и потому в газете «Сангамо джурнал» появилось одно из тех полуофициальных заявлений, столь популярных в ранней политике Запада, которые, хотя и отрицали какое-либо прямое вдохновение со стороны мистера Линкольна, выражали признательность его друзьям за движение в его поддержку, но отклоняли выдвижение кандидатуры. «Его таланты и заслуги делают его дорогим партии вигов; но мы не верим, что он желает выдвижения. Он уже принес великие жертвы ради поддержания принципов своей партии, и прежде чем политические друзья попросят его пойти на дополнительные жертвы, этот вопрос следует тщательно обдумать. Пост губернатора, который неизбежно помешал бы его адвокатской практике, едва ли компенсировал бы ему потерю четырех лучших лет жизни».

В том же году он заседал в Центральном комитете вигов и сыграл видную роль в развернувшемся тогда движении за борьбу с пьянством и злоупотреблением спиртными напитками. Это движение проходило под именем и в память «Вашингтона», и ораторы этого дела искусно использовали в риторике его величественные ассоциации. Отрывок из окончания речи, произнесенной Линкольном 22 февраля 1842 года, отражает пыл и чувства того часа: «Вашингтон — величайшее имя на земле; издревле величайшее в деле гражданской свободы, поныне величайшее в нравственном преображении. Никакой похвалы этому имени не ожидается. Ее и не может быть. Добавить яркости солнцу или славы имени Вашингтона одинаково невозможно. Пусть никто и не пытается. В благоговейном трепете произнесите это имя и в его обнаженном, бессмертном великолепии оставьте его сиять во веки веков».

1 марта 1843 года в Спрингфилде состоялось общее собрание вигов округа, целью которого было организационное оформление партии к выборам текущего года. На этом мероприятии Линкольн стал самой заметной фигурой. Он открыл собрание, изложил его цель и составил платформу принципов, которая включала традиционные для вигов положения о протекционистском тарифе, национальном банке, распределении доходов от продажи общественных земель и, наконец, запоздалое обращение партии к системе конвентов, навязанную им примером демократов, которые показали, что победу нельзя организовать без нее. Линкольн также возглавлял комитет, которому поручалось составление обращения к народу; абзац из этого документа стоит процитировать, поскольку в нем видно раннее использование Линкольном емкого текста, которому предстояло в будущем фигурировать в гораздо более судьбоносной связи и оказать мощное влияние на его карьеру. Побуждая вигов к единству, он говорит: «Что в единении сила — истина, известная, проиллюстрированная и провозглашенная самым разным образом и в разные формы во все эпохи мира. Великий баснописец и философ Эзоп проиллюстрировал ее своей басней о пучке прутьев; а Тот, чья мудрость превосходит мудрость всех философов, провозгласил, что „дом, разделившийся сам в себе, не устоит“». Он напоминает о победе 1840 года, о подавляющем большинстве, завоеванном вигами в том году, об их дальнейших неудачах и о необходимости единства и согласия, чтобы партия смогла в полной мере проявить свою силу.

В то время Линкольн был кандидатом на выдвижение от вигов в Конгресс, однако он столкнулся с грозной конкуренцией. Соседний округ Морган горячо поддерживал одного из своих граждан, Джона Дж. Хардина, человека необычайно доблестного и благородного склада характера; и несколько других округов по причинам, не стоящим внимания, обязались поддержать любого, кого выдвинет округ Морган. Если бы Линкольн победил в округе Сангамон, его поддержка в Менарде и Мейсоне, где его знали лично, была бы столь сильной, что он легко мог бы получить выдвижение. Но Эдвард Д. Бейкер давно жаждал места в Конгрессе и вступил в борьбу против Линкольна, имея при себе множество козырей. Он был примерно того же возраста, но прожил в округе дольше, имел более широкие личные знакомства и был гораздо более быстрым и приятным оратором. Поистине, в этой стране редко жили люди, обладавшие столь ярко выраженным ораторским темпераментом, как Эдвард Диккинсон Бейкер. Рассказывают, что однажды, когда обстоятельства требовали политики сдержанности, друзья уговаривали его выйти на балкон и обратиться к стихийной толпе, которая его звала. «Нет, — ответил он, не доверяя собственной беглости речи, — если я выйду туда, я произнесу более хорошую речь, чем мне хочется». Он едва ли был способен на упорные занятия и кропотливый труд, которые формируют великих парламентских ораторов; но перед народной аудиторией и во всех случаях, когда требовалась блестящая и эффективная импровизация, ему почти не было равных. Его надгробная речь над телом сенатора Бродерика в Калифорнии, его захватывающий и вдохновляющий призыв на Юнион-сквер в Нью-Йорке на грандиозном митинге в апреле 1861 года и его ответ Брекинриджу в Сенате, произнесенный под влиянием минуты, задуманный в тот момент, когда он слушал перорацию уроженца Кентукки, опираясь на дверной косяк палаты в полном обмундировании, в сапогах и со шпорами, так же как он прискакал в Вашингтон из лагеря, принадлежат к числу самых поразительных образцов абсолютно неподготовленного и захватывающего красноречия, которые хранят наши летописи. К тому же он был человеком крайне привлекательной внешности. Родившись в Англии в бедной, но образованной семье и будучи привезенным в эту страну ребенком, он своей красотой и сметливостью рано привлек внимание видных джентльменов Иллинойса, особенно губернатора Эдвардса, который уделял ему много внимания и помог получить хорошее образование. Он добился значительных успехов как юрист, хотя всегда полагался скорее на свое красноречие, чем на законы, и было мало присяжных, способных противостоять силе и ярости его речей, и не много юристов могли сохранять невозмутимость перед лицом его остроумных колкостей и свирепого сарказма. Когда ко всему этому добавляется искренняя любовь к любому роду борьбы, физической и моральной, мы можем понять то имя, которое Чарльз Самнер — перефразируя известную эпиграмму — применил к нему в Сенате после его героической гибели при Боллс-Блафф: «принц Руперт битв и дебатов».

Если бы Бейкер полагался исключительно на свои несомненные достоинства, он мог бы с полным правом рассчитывать на успех в сообществе, столь хорошо знакомом с ним, как округ Сангамон. Но чтобы победа стала наверняка надежной, его друзья прибегли к тактике, которую Линкольн, человек преисполненный великодушия и мягкосердечия, счел довольно нечестной. Бейкер и его жена принадлежали к той многочисленной и влиятельной секте, которая уже несколько раз играла важную роль в западной политике, — к ученикам Христа (дисайплам). Все они энергично поддерживали его и использовали против Линкольна такие аргументы: его жена — пресвитерианка, большинство членов ее семьи — епископальцы, сам Линкольн не принадлежит ни к какой церкви, его подозревали в деизме и, наконец, он — кандидат от аристократии. Последнее обвинение до такой степени изумило Линкольна, что он не смог найти на него никакого вразумительного ответа. Воспоминания о его днях на плоскодонных лодках, о его малограмотной юности, даже о его оленьих кожаных штанах, севших от дождя и непогоды, казалось, не имели никакой силы против этого неожиданного и зловещего обвинения. Когда собрался окружной съезд, делегатам на окружной конвент было поручено отдать голоса Сангамона за Бейкера. Это продемонстрировало доверие съезда к невозмутимому добродушию потерпевшего поражение кандидата, когда его избрали делегатом на конвент Конгресса для представления интересов его успешного соперника. В письме к Спиду он с юмором описывает свое положение как положение отвергнутого жениха, которого просят побыть шафером на свадьбе своей возлюбленной.

Вскоре стало очевидно, что Бейкер не сможет набрать за пределами округа достаточной поддержки для выдвижения своей кандидатуры. Линкольн в письме к Спиду, написанном в мае, отмечал: «Что касается нашего конгрессменского дела здесь, вы были правы, полагая, что я поддержу кандидата. Однако ни Бейкер, ни я таковым не являемся, а судя по нынешнему положению дел — Хардин. У нас не будет никаких расколов или проблем по этому поводу, все пройдет в полном согласии». Спустя несколько дней это предсказание сбылось. Конвент заседал в Пекине и выдвинул Хардина со всеми обычными признаками спонтанного энтузиазма. Тот был избран в августе [Сноска: Оппонентом выступал Джеймс А. Макдугал, который впоследствии, будучи сенатором от Калифорнии, стал одной из самых примечательных и эксцентричных фигур вашингтонской жизни.] после короткой, но активной предвыборной кампании, в которой Линкольн по обыкновению принял участие. В декабре Хардин занял свое место. В следующем году сроки проведения выборов были изменены, и впредь кандидаты избирались за год до того, как открывались вакансии. Таким образом, в мае 1844 года Бейкер добился желанной цели, получив выдвижение, а в августе он был избран, победив Джона Калхуна, в то время как Линкольн занял хлопотный и почетный пост выборщика президента.

[Illustration:   BRIG.-GEN. JAMES SHIELDS.]

Это был не первый и не последний раз, когда он выступал в таком качестве. Эта роль закрепилась за ним благодаря своего рода традиции. Его убедительное и веское красноречие считалось настолько полезным для партии, что каждые четыре года его отправляли в качестве агитатора на выборы в самые отдаленные уголки штата, чтобы он говорил с народом на его собственном диалекте, используя его привычные мысли и чувства, в поддержку кандидата от вигов. Эта роль обладала для него особой привлекательностью: в случае поражения, что случалось обычно, неудача не имела личного значения; в случае победы обязанности исполнялись за один день, и должность прекращала свое существование. Но в этой кампании 1844 года участвовало нечто большее, чем просто оратор и партиец. Все сердце этого человека было отдано ей, ведь кандидатом был горячо любимый и обожаемый лидер вигов Генри Клей. Вероятно, нам уже не доведется вновь увидеть в этой стране столь яркий пример личной преданности партии своему вождю, какой явила долгая и удивительная карьера мистера Клея. Он выдвинулся в политике Кентукки на исходе прошлого столетия в возрасте двадцати трех лет. Впервые он был избран в Сенат в двадцать девять. Он умер сенатором в семьдесят пять лет, и на протяжении большей части этого долгого промежутка времени он оставался самым значительным личным фактором в американской политике. Будучи сенатором, представителем, спикером Палаты представителей и дипломатом, он полвека находился в центре общественного внимания, и хотя он дважды категорически уходил в отставку и всю жизнь подвергался жесточайшей партийной ненависти, ни собственная усталость, ни злоба врагов не могли надолго отлучить его от того командного положения, для которого создали его темперамент и натура. Его любили, уважали и поддерживали сторонники с такой беззаветной преданностью, которая кажется невозможной в более сложном укладе последующих поколений. В 1844 году он, правда, уже не был молод, и его влияние можно было считать идущим на спад. Но с этим, его последним выдвижением, были связаны обстоятельства, которые вызвали у его преданных последователей необычайную остроту чувств. По мнению многих, в 1840 году его обошли несправедливо, и генералу Гаррисону, человеку значительно более скромных способностей, отдали предпочтение из соображений благоразумия и целесообразности после того, как трехдневное голосование показало, что у красноречивого кентуккийца больше друзей и больше врагов, чем у любого другого человека в республике. Казалось, он вернул всю свою популярность благодаря быстрому и откровенному одобрению кандидатуры Гаррисона; и после смерти президента и предательства Тайлера, превратившего победу вигов в прах и пепел, вся партия вернулась к Клею с пылкой любовью и надеждой, чтобы он повел их в отчаянную битву, которую, пожалуй, не смог бы выиграть никто другой. Впрочем, виги далеко не сразу осознали это. Во всех их выступлениях весны и начала лета 1844 года сквозит горячее и почти неистовое убеждение не только в необходимости, но и в неизбежности победы. Мистер Клей был выдвинут задолго до того, как конвент собрался в Балтиморе. Конвент 1 декабря лишь утвердил народную волю; никаких других имен не упоминалось. Мистер Уоткинс Ли удостоился чести представить его кандидатуру — «слово», по его выражению, «которое выражало больше энтузиазма, в котором было больше красноречия, чем в именах Чатама, Берка, Патрика Генри, и, — продолжал он, возвышаясь до требований момента, — для нас больше, чем любые другие имена вместе взятые». Добавить было нечего, и Клей был выдвинут без голосования; после этого мистер Лампкин из Джорджии выдвинул Теодора Фрелингхайзена на пост вице-президента, не колеблясь признать в пылу и умиротворении минуты, что, по его мнению, имя новомэнсийского джентльмена имело мистическое соответствие моменту.

На Демократическом конвенте мистер Ван Бюрен располагал большинством делегатов, обязанных поддержать его; однако во внутренних кругах партии уже было решено, что он потерпит поражение. Южные лидеры постановили безотлагательно и безоговорочно аннексировать Техас, а взгляды мистера Ван Бюрена на этот важнейший вопрос были слишком умеренными и консервативными для авантюрных натур, окружавших президента Тайлера. На протяжении всего предыдущего года велась устойчивая и усердная пропаганда аннексии, исходившая от ближайшего окружения президента и охватывавшая значительное число конгрессменов от Юга. От генерала Джексона было получено письмо, в котором он с присущей ему страстью заявлял о поддержке этого проекта и настаивал на нем под тем предлогом, что Техас абсолютно необходим нам в качестве наиболее легко защищаемой границы против Великобритании. Используя излюбленный аргумент южан своего толка, он говорил: «Великобритания уже заключила договоры с Техасом; и мы знаем, что эта дальновидная нация никогда не упускает в своих обширных международных связях ни одной детали, которую можно обратить на пользу для приумножения своих военных ресурсов. Разве она не может заключить союз с Техасом? И оставляя за собой, как она несомненно сделает, вопрос о северо-западной границе как повод для войны с нами всякий раз, когда сочтет нужным ее объявить, — предположим, что в качестве союзника Техаса нам придется вести с ней войну. В рамках подготовки к такому шагу она направляет в Техас свои 20 000 или 30 000 солдат; организует их на Сабине, где припасы и оружие могут быть сосредоточены еще до того, как мы узнаем о ее намерениях; закрепляется на Миссисипи; поднимает негров на восстание; южные земли падут, а вместе с ними и Новый Орлеан; и рабская война бушует по всему Югу и Западу» [Сноска: Это письмо было датировано «Эрмитажем» близ Нэшвилла, штат Теннесси, 13 февраля 1843 года и было опубликовано год спустя в «Национальном интеллидженсере» с изменением даты на 1844 год.].

[Sidenote: T. H. Benton, "Thirty Years View."]

Эти фантастические пророчества о бедах в течение года циркулировали в узком кругу тех, на кого они могли оказать наибольшее влияние, а само письмо целиком было напечатано в 1844 году с результатами, которых автор вовсе не имел в виду. По мнению многих, оно в значительной степени способствовало поражению Ван Бюрена, которого Джексон глубоко уважал и ценил, и послужило интересам фракции Тайлера, которую он ненавидел. Аргумент, основанный на мнимых британских интригах, был главным, на который опирались сменявшие друг друга госсекретари мистера Тайлера. Джон К. Калхун в своей депеше от 12 августа 1844 года предписал нашему министру в Париже внушить правительству Франции гнусный характер английской дипломатии, которая стремилась путем срыва аннексии Техаса добиться отмены рабства сначала в этом регионе, а впоследствии и по всему Соединенным Штатам, назвав это «ударом, гибельным для этого континента сверх всяких описаний». Никакие опровержения со стороны британского правительства не возымели действия; для Калхуна и его последователей было неизменной идеей фикс то, что замыслы Великобритании против американского рабства можно сорвать лишь путем присоединения Техаса. Ван Бюрен принципиально не возражал против приема Техаса в Союз в надлежащее время и на надлежащих условиях, но более пылкие демократы Юга не желали слушать никакие условия или намеки на затягивание процесса. Им удалось заставить конвент принять правило двух третей голосов после целого дня бурных дебатов, и поражение Ван Бюрена было предопределено. Выдвижение мистера Полка было встречено без энтузиазма, и ликующие надежды вигов соответственно возросли.

Современные наблюдатели расходятся в оценках причин, которые постепенно, по мере приближения лета, изменили направление общественного мнения настолько, что в ноябре привели к поражению партию, столь уверенную в своей июньской победе. Писавшие на эту тему противники рабства из числа вигов имели обыкновение приписывать эту катастрофу неосторожности самого кандидата. В самом начале предвыборной кампании высказанное мнение мистера Клея по поводу аннексии Техаса совпадало с позицией подавляющего большинства его партии, особенно на Севере. Не выступая против территориального прироста при любых обстоятельствах, он заявил в письме, написанном в Роли, Северная Каролина, за две недели до его выдвижения: «Я считаю аннексию Техаса в настоящее время, без согласия Мексики, мерой, компрометирующей национальный характер, неизбежно втягивающей нас в войну с Мексикой, вероятно, с другими иностранными державами, опасной для целомостности Союза, нецелесообразной при нынешнем финансовом положении страны и не вызываемой никакими выражениями общественного мнения». Он подкрепил эти взгляды сдержанными и разумными доводами, которые были встречены с большим удовлетворением по всей стране.

Разумеется, они устраивали далеко не всех, и мистер Клей оказался настолько встревожен письмами с вопросами и критикой с Юга, что в злосчастный час решился написать еще одно письмо другу в Алабаму, которое сочли серьезно меняющим взгляды, выраженные им в письме из Роли. Теперь он заявлял: «Колеблюсь ли я в том, чтобы сказать, что, не имея никаких личных возражений против присоединения Техаса, я был бы рад видеть его свершившимся — без бесчестия, без войны, при общем согласии Союза и на справедливых и честных условиях… Я не думаю, что тема рабства должна влиять на этот вопрос в ту или иную сторону, независимо от того, является ли Техас независимым или включен в состав Соединенных Штатов. Я не верю, что это продлит или сократит существование этого института. По моему мнению, ему суждено в отдаленном будущем кануть в лету в силу действия неизбежных законов народонаселения. Было бы неразумно отказываться от постоянного приобретения, которое пребудет столько же, сколько существует земной шар, из-за временного института». В этом письме мистер Клей не отказывается и не отрекается ни от каких ранее высказанных чувств. Он говорит, как мог бы сказать любой, что при соблюдении определенных невыполнимых условий он был бы рад видеть Техас в составе Союза и что он настолько уверен в окончательном отмирании рабства, что не позволил бы никаким соображениям этой временной системы встать на пути великого национального блага. Можно было бы естественно ожидать, что подобное высказывание вызовет меньше нареканий у противников рабства, нежели у его сторонников. Однако возымел противоположный эффект, и вскоре стало очевидно, что при написании этого письма была совершена грубая стратегическая ошибка.

[Sidenote: "American Conflict," p. 167.]

Главное возражение против аннексии на Севере выдвигалось именно на том основании, что она увеличит ареал рабства, и относительное равнодушие, с которым мистер Клей отнесся к этому аспекту вопроса, дорого стоило ему в ходе кампании. Хорас Грили, которого в данном случае следует признать беспристрастным свидетелем, говорит: «Так называемая «партия свободы» довела этот взгляд на вещи до предела несправедливости и абсурда, настаивая на том, что противодействие мистера Клея аннексии, не будучи основанным на антирабовладельческих убеждениях, не имеет ровно никакого значения, и что его избранию следует по этой причине препятствовать». Не помогло и то, что мистер Клей, встревоженный расколом на Севере, написал третье и последнее письмо, в котором подтвердил свои неизменные возражения против любого подобного присоединения, какое было возможно на тот момент. Ущерб был невозвратим. Маловероятно, что его письма принесли или сохранили ему хоть один голос среди сторонников аннексии на Юге. Их интересовало исключительно собственное безоговорочное предприятие немедленных действий. Они забыли те услуги, которые мистер Клей оказал несколько лет назад, добившись признания независимости Техаса.

Они видели, что мистер Полк был готов рискнуть всем — войной, международными осложнениями, даже бесчестием нарушенных обязательств — ради достижения своей цели, и ничто из того, что мог сказать кандидат от вигов, не могло перевесить эту слепую и безрассудную решимость. С другой стороны, осторожная и умеренная позиция мистера Клея нанесла ему непоправимый вред среди ярых противников рабства. Они не желали прислушиваться к призывам к осмотрительности и умеренности. Более чем за год до этого тринадцать конгрессменов-вигов, выступавших против рабства, во главе с прославленным Джоном Куинси Адамсом опубликовали пламенное обращение к народу свободных штатов, вещая в языках страстной силы против плана аннексии как губительного для страны, называя его фактически «тождественным с распадом» и заявляя, что «это было бы нарушением нашего национального пакта, его целей, замыслов и тех великих элементарных принципов, которые легли в его основу, столь глубоким и фундаментальным по своему характеру, и стало бы попыткой увековечить институт и силу природы, столь несправедливые сами по себе, столь пагубные для интересов и отвратительные для чувств народа свободных штатов, что, по нашему мнению, это не только неизбежно приведет к распаду Союза, но и полностью оправдает его; и мы не только утверждаем, что народ свободных штатов не должен с этим мириться, но с уверенностью заявляем, что он с этим не смирится». Людям в таком настроении, какое обозначалось этими словами, нельзя было навязать весомость никаких аргументов, проистекающих из соображений политической целесообразности, и было бесполезно говорить им, что, голосуя за третьего кандидата, они голосуют за избрание мистера Полка, открытого и рьяного сторонника аннексии. Если бы все голоса, отданные за Джеймса Г. Бирни, кандидата от «Свободы», были отданы за Клея, он победил бы, да и при существующем раскладе борьба шла вплотную и оставалась сомнительной до самого конца. Бирни получил 62 263 голоса, а перевес Полка над Клеем составил всего 38 792 голоса.

Существуют определенные искушения, перед которыми до сих пор не смогло устоять ни одно из созданных правительств. Когда какая-то цель горячо желаема большинством, когда она осуществима, когда она целесообразна для материального благополучия страны и когда издержки за нее лягут на плечи других людей, можно считать само собой разумеющимся, что — в нынешнем состоянии международной этики — у сторонников проекта никогда не иссякнут средства для защиты его моральной стороны. Аннексия Техаса была одним из таких случаев. Моралисты называли ее непростительным национальным преступлением, задуманным южными государственными деятелями ради выгоды рабства [Сноска: Эта цель была открыто провозглашена Джоном К. Калхуном в Сенате 23 мая 1836 года; см. также его речь от 24 февраля 1847 года], осуществляемым в течение ряда лет с беспримерной энергией, жестокостью и вероломством; в обеих палатах Конгресса, в кабинетах двух президентов, в дипломатических сношениях с иностранными державами каждый шаг этого продвижения был отмечен фальшивыми декларациями, нарушенными обещаниями, неуклонной деградацией морального духа всех участников этой затеи. Противодействие ей — как это обычно и бывает — заключалось отчасти в естественных попытках сторонников сорвать планы противников, а отчасти в благородном протесте сердца и совести против великого зла, совершенного в интересах национального греха. Но оглядываясь на всю эту историю — пусть даже с такого близкого расстояния, какое отделяет нас от нее ныне, — нельзя не заметить, что позиция обеих сторон была в некотором роде неизбежной и что результат тоже был предопределен, какими бы второстепенными событиями или инцидентами он ни сопровождался. Помешать аннексии Техаса или существенно затянуть ее было невозможно, и хотя те, кто противился ей, лишь следовали велениям элементарной морали, они вели борьбу, превосходящую обычные человеческие возможности.

Перед нами предстала великая империя, предлагавшая себя нам, — штат, который обрел независимость и выстроил себя в некотором роде в порядок и благополучие благодаря американской доблести и предприимчивости. Она предлагала нам великолепное владение площадью в 376 000 квадратных миль территории, вся она была ценной, а большая ее часть отличалась непревзойденным богатством и плодородием. Даже те ее части, которые некогда клеймили как пустыню, ныне поставляют на рынки мира огромные запасы шерсти и хлопка, стада крупного рогатого скота и отары овец. Не только эти материальные преимущества привлекали общественное внимание, но и множество мощных сентиментальных соображений подкрепляло притязания Техаса. Техасцы не были чуждым народом. Немногие жители этого огромного края в основном являлись американцами, которые заняли и покорили пустовавшую дикую местность. Героическая оборона Аламо была осуществлена Трэвисом, Боуи и Дэвидом Крокеттом, чьи подвиги и смерть составляют одну из самых блестящих страниц истории нашего фронтира. Фаннин и его люди числом в четырехугольник бойцов, когда они сложили свои головы в Голиаде [Примечание переводчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.], принесли траур во все юго-западные штаты; а когда несколько дней спустя Сэмюэл Хьюстон и его восемьсот необученных ополченцев разгромили и уничтожили мексиканскую армию при Сан-Хасинто, захватили мексиканского президента Санта-Анну и с американской практичностью, вместо того чтобы предать его заслуженной смерти за жестокое убийство безоружных пленных, сберегли его ради заключения договора, — весь народ ощутил некое родство в неподдельной доблести, с которой умирали эти пограничники, и в комичной проницательности, с которой они торговались, чувствуя победу над мексиканцами как свою собственную.

Планы южных государственных деятелей, добивавшихся расширения рабства, не подлежали оправданию, и мы не имеем никакого желания их защищать; однако можно сомневаться в том, найдется ли на земном шаре правительство, которое в схожих обстоятельствах не поддалось бы такому же искушению.

В этих условиях аннексия рано или поздно была неизбежна. Ни один человек и ни одна партия не могли выступать против нее без серьезных издержек. Неверно, будто планы аннексии неизменно популярны. Несколько администраций понесли тяжелые потери, предлагая их. Грант потерпел неудачу со Сан-Доминго; Сьюард — со Сент-Томасом; и ему потребовалось всё его искусство и влияние, чтобы добиться ратификации покупки Аласки. Среди американцев нет общего стремления к приобретению отдаленных территорий, сколь бы ценными сами по себе они ни были; их земельный голод ограничен пределами аппетита того западного фермера, которого однажды процитировал мистер Линкольн, любивший повторять: «Я не жаден до земли; я хочу лишь то, что граничит с моей». Всякий раз, когда регион, прилегающий к Соединенным Штатам, заполняется американцами, он с абсолютной неизбежностью оказывается под американским флагом. Техас должен был неизбежно влиться в состав Союза, подобно тому как две соприкасающиеся капли воды неизбежно сливаются в одну; и это завершение не удалось бы предотвратить на сколько-нибудь долгое время, даже если бы в 1844 году победил Клей или Ван Бюрен. Благородные сомнения вигов и чувствительная совесть «людей свободы» никогда не смогли бы постоянно преодолевать столь естественную и неотвратимую тенденцию. В тот год казалось, что против вигов работало абсолютно все. В крайне неудачный для них момент произошла вспышка того «нативного» фанатизма, который время от времени возвращается в нашу политику с периодичностью малярийных лихорадок и всегда приносит выгоду партии, против которой направлены его усилия. Это привело к крупным беспорядкам в нескольких городах, а в Филадельфии вылилось в погромы и кровопролитие. Сторонники Клея, разумеется, не были причастны к этим бесчинствам, однако иностранцы в испуге единым фронтом сплотились на той стороне, где всегда голосовало большинство из них, что обернулось тяжелыми потерями для вигов в нескольких штатах. Первое появление Линкольна в предвыборной кампании заключалось в разумной попытке пресечь эту необоснованную панику. На митинге, состоявшемся в Спрингфилде 12 июня, он представил и поддержал резолюции, в которых заявлялось, что «гарантия прав совести, закрепленная в нашей Конституции, является священнейшей и неприкосновенной, принадлежащей в равной мере как католику, так и протестанту, и что любые попытки урезать эти права или посягнуть на них — католика или протестанта, прямо или косвенно, — встречают наше решительное неодобрение и получат самый действенный отпор». Несколько раз впоследствии в своей жизни Линкольн был вынужден сталкиваться с этим же духом нетерпимости среди людей, с которыми он в той или иной степени был политически связан, и он неизменно обличал его должным образом, каким бы риском потерь это ни грозило.

Начав с этого мужественного протеста против нетерпимости и беспорядков, он включился в работу кампании и продолжал ее с неизменным пылом до самого конца. Поражение Клея потрясло его, как и тысячи других, в качестве великого общественного бедствия и глубокой личной скорби. Невозможно не заметить нотки искреннего траура, звучащие в хрониках того времени. Адреса, направленные мистеру Клею из каждого уголка страны, свидетельствуют о глубине преданности и привязанности, которые редко выпадают на долю политического лидера. Выдержка из послания, присланного клубами Клея из Нью-Йорка, показывает ту горячую привязанность и гордость, с какими молодые люди той поры продолжали заявлять о своей верности любимому лидеру даже посреди невосполнимой катастрофы: «Мы будем помнить Вас, Генри Клей, пока в нас жива память о славном или понимание доброго, с благодарной и восхищенной любовью, которая будет креститься вместе с нашей силой и не увянет с нашим упадком. Мы будем помнить Вас во всех наших будущих испытаниях и невзгодах как того, чье имя украсило поражение и придало ему величие, какого не смогла бы принести победа. Мы будем помнить Вас, когда патриотическая надежда вновь сплотится для успешной борьбы с силами коррупции и разрушения; ибо мы никогда не узнаем триумфа, в котором Вы не разделяете жизнь, чья слава не достается Вам в смерти».

[Relocated Footnote: This massacre inspired one of the most remarkable poems of Walt Whitman, "Now I tell you what I knew of Texas in my early youth," in which occurs his description of the rangers:

"They were the glory of the race of rangers, Matchless with horse, rifle, song, supper, courtship, Large, turbulent, generous, handsome, proud, and affectionate, Bearded, sunburnt, drest in the free costume of hunters, Not a single one over thirty years of age."]






ГЛАВА XIV

КАМПАНИЯ В КОНГРЕСС

В оставшиеся месяцы своего срока, после избрания своего преемника, президент Тайлер с большим энтузиазмом преследовал цель осуществления аннексии Техаса, рассматривая ее как меру, которая призвана особым образом прославить его администрацию и уберечь ее от забвения. Положение дел к моменту сбора Конгресса в декабре 1844 года благоприятствовало проекту. Доктор Энсон Джонс был избран президентом Техаса; республика находилась в более процветающем состоянии, чем когда-либо прежде. Ее население стремительно увеличивалось под влиянием стимула возможной смены флага; ее бюджет демонстрировал менее нездоровый баланс; отношения с Мексикой, хотя и не стали более дружественными, перестали вызывать тревогу. Правительство Тайлера, потерпев весной неудачу из-за отклонения внесенного ими на рассмотрение Сената договора об аннексии, решило действовать этой зимой иначе. В начале сессии в Палату представителей была внесена совместная резолюция, предусматривающая аннексию, которая после значительных обсуждений и попыток внесения поправок со стороны членов партии противников рабства была принята Палатой большинством в двадцать два голоса.

В Сенате она встретила большее сопротивление, чего и следовало ожидать в палате, подавляющим большинством отвергнутой тот же план всего несколькими месяцами ранее. В конце концов в нее была внесена поправка, получившая название поправки Уокера, которая предусматривала, что президент, если сочтет это целесообразным, должен действовать путем переговоров, а не представлять резолюции в качестве волеизъявления со стороны Соединенных Штатов по отношению к Техасу. Эта поправка успокоила совесть нескольких робких сторонников администрации, которые очень жестко высказались против этого проекта, и избавила их от позора открытого отступничества. Президент, однако, отнесся к этой уловке с заслуженным презрением, полностью проигнорировав поправку Уокера и отправив в Техас гонца для осуществления аннексии на основе резолюций в ту самую минуту, когда он их подписал, в то время как до конца его официальных полномочий оставались считанные часы. Меры, инициированные Тайлером, были, разумеется, продолжены Полком. Эта работа с равным усердием продвигалась как в Вашингтоне, так и в Остине. На 4 июля был созван конвент техасцев для рассмотрения американских предложений; они были незамедлительно приняты и утверждены, и в последние дни 1845 года Техас был официально принят в состав Союза в качестве штата.

Помимо общих возражений, которые аболиционисты Севера имели против самого проекта, в видимости справедливости и компромисса, заложенной в резолюциях, предававших правительство на аннексию, было нечто особенно оскорбительное для них. Третья статья предусматривала, что в дальнейшем из территории Техаса могут быть образованы четыре новых штата; что те штаты, которые будут созданы из части, лежащей к югу от параллели 36 градусов 30 минут, то есть линии Миссурийского компромисса, могут быть приняты с рабством или без него, по желанию населения; а на территории штатов, которые будут образованы из части к северу от этой линии, рабство должно быть запрещено. Противники рабства не без оснований расценили это положение как насмешку. Рабство уже существовало на всей территории благодаря действиям ранних поселенцев с Юга, привезших с собой рабов, и штат Техас не имел никаких законных прав ни на дюйм земли к северу от линии 36 градусов 30 минут, ни где-либо вблизи нее; так что этот пункт, если бы он имел хоть какую-то силу, санкционировал бы установление рабства в части Нью-Мексико, где оно не существовало и где оно было прямо запрещено мексиканскими законами. Другим серьезным возражением было то, что резолюции воспринимались как обязательство Соединенных Штатов принять и удерживать Рио-Гранде-дель-Норте в качестве западной границы Техаса. Любое упоминание об этом в документе избегалось, и прямо указывалось, что штат должен быть образован «при условии урегулирования этим правительством всех вопросов о границах, которые могут возникнуть с другими государствами», однако в ту же секунду, как резолюции были приняты, правительство сочло само собой разумеющимся, что вся территория к востоку от Рио-Гранде является законной собственностью Техаса, подлежащей защите военной силой Соединенных Штатов.

Даже если бы Мексика была склонна смириться с аннексией Техаса, тем не менее было очевидно, что оккупация левого берега Рио-Гранде без попытки достичь взаимопонимания приведет к столкновению. Земли, лежащие между Нуэсесом и Рио-Гранде, тогда были абсолютно необитаемыми и считались непригодными для жизни, хотя последующие годы доказали ошибочность этого убеждения. Оккупация страны простиралась не далее Нуэсеса, и мексиканские фермеры мирно возделывали кукурузу и хлопок на плодородных полях напротив Матамороса.

Правда, Техас претендовал на восточный берег Рио-Гранде от ее истока до устья; и пока техасцы держали в плену Санта-Анну под давлением оружия и более сильного нажима его собственной совести, уверявшей его, что он заслуживает смерти как убийца, «он торжественно санкционировал, признал и ратифицировал» их независимость с теми границами, какие они пожелали заявить; однако администрация Бустаманте незамедлительно дезавуировала этот договор и тут же возобновила войну, которая с тех пор велась с переменным успехом.

[Illustration:   HENRY CLAY.]

[Sidenote: August 23, 1843.]

Но оставляя в стороне этот конкретный предмет признанного спора, мексиканское правительство вполне официально предупреждало наше, что аннексия не может быть осуществлена мирным путем. Когда А. П. Апшюр только начал свои переговоры с Техасом, мексиканский министр иностранных дел при первых же слухах о происходящем направил ноту Уодди Томпсону, нашему министру в Мексике, ссылаясь на сообщенное намерение Техаса добиваться приема в Союз и официально протестуя против этого как против «агрессии, небывалой в анналах мира», и добавляя: «Если мексиканской нации будет необходимо искать защиту своих прав ценой бедствий войны, она воззовет к Богу и будет уповать на собственные силы для защиты своего правого дела». Чуть позже генерала Альмонте возобновил это уведомление в Вашингтоне, прямым текстом заявив, что аннексия Техаса положит конец его миссии и что Мексика объявит войну, как только получит известие о таком акте. В июне 1845 года мистер Донелсон, ведавший делами американской миссии в Мексике, заверил госсекретаря в неизбежности войны, хотя и воспользовался вымыслом мистера Калхуна о том, что она стала результатом аболиционистских интриг Великобритании, которой он приписывал намерение «лишить как Техас, так и Соединенные Штаты любых прав на земли между Нуэсесом и Рио-Гранде».

Поэтому никто не сомневался, что война последует, и вскоре она разразилась. Генерал Закари Тейлор летом был направлен в Корпус-Кристи, где под его командование была сосредоточена значительная часть небольшой армии Соединенных Штатов. Общепринято считалось желанием администрации, чтобы боевые действия начались без приказов, посредством некоего спонтанного возгорания; но хладнокровие и благоразумие генерала Тейлора свели на нет подобные надежды, если таковые питались, и потребовался прямой приказ, чтобы в марте 1846 года он двинулся к Рио-Гранде и пересек спорную территорию. Он прибыл в пункт напротив Матамороса 28 марта и немедленно укрепился, проигнорировав требование мексиканского командующего, который предупреждал его, что такие действия будут расценены как объявление войны. В мае генерал Ариста переправился через реку и атаковал генерала Тейлора на поле Пало-Альто, где Тейлор одержал первую из той выдающейся серии побед, включавшей Ресака-де-ла-Пальма, Монтеррей и Буэна-Висту, завоеванных над превосходящими силами противника, что сделало американского командующего на оставшиеся ему короткие дни кумиром как солдат, так и избирателей.

После избрания Бейкера в 1844 году в округе стало само собой разумеющимся, что следующим кандидатом партии вигов в Конгресс будет Линкольн. Тогда утверждалось, и некоторые недавние авторы повторяли это обвинение, будто в 1840 году между Хардином, Бейкером, Линкольном и Логаном было заключено соглашение сменять друг друга в указанном порядке. Подобного рода вымысел — самый распространенный в американской политике. Нечто похожее рассказывают, и в это более или менее верят, в половине округов страны на каждых выборах. Это проистекает из естественного факта: кандидатов всегда больше, чем мест, любой, кто баллотируется дважды, воспринимается как обманщик своих соседей, а все кандидаты слишком склонны заверять избирателей, будто им нужен всего один срок, и слишком легко забывают эти заверения, когда их сроки подходят к концу. Нет не только никаких свидетельств существования подобной сделки среди упомянутых нами лиц, но имеются самые очевидные доказательства обратного. Двое или более из них претендовали на выдвижение на каждых выборах с момента ухода Стюарта и до тех пор, пока виги не потеряли округ.

В то же время нельзя отрицать существование молчаливого соглашения среди вигов округа, согласно которому каждый, кто при каждых выборах добивался чести представлять единственный округ вигов в штате, должен был довольствоваться этой привилегией и не выставлять свою кандидатуру на переизбрание. Уходящий депутат не всегда был убежден в целесообразности такого порядка. В начале января 1846 года Хардин оставался единственным, чье имя называлось в противовес Линкольну. Он был вполне уверен в своем собственном округе и пытался склонить Линкольн к соглашению, по которому все кандидаты в ходе кампании ограничивались бы собственными округами; однако Линкольн, пользовавшийся огромной поддержкой в отдаленных округах, отклонил это предложение, сославшись в качестве причины отказа на то, что Хардин благодаря своей службе в Конгрессе известен гораздо лучше него, и потому подобное условие давало бы ему колоссальное преимущество. В этом доводе было куда больше вежливости, чем откровенности, и все письмо Линкольна было чрезвычайно политичным и учтивым. «Я всегда привыкал, — пишет он, — соглашаться практически с любым предложением, которое выдвигал друг, и я искренне сожалею, что не могу сделать этого сейчас». Месяц спустя Хардин понял, что его кандидатура бесполезна, и опубликовал обращение о выходе из гонки, которое было напечатано и одобрено в самых теплых выражениях газетами, симпатизировавшими Линкольну, а оба мужчины сохранили отношения сердечной дружбы.

[Sidenote: Lincoln to James, Nov. 24, 1845. Unpublished MS.]

[Sidenote: Lincoln to James, Jan. 14, 1846. Unpublished MS.]

[Sidenote: Ibid.]

Нельзя сказать, будто Линкольн всецело полагался на собственные достоинства и настроения избирателей для получения этого выдвижения. Подобно другим политикам того времени, он использовал все надлежащие средства для достижения своей цели. Пачка писем, написанных в ходе предварительной кампании и недавно попавших к нам в руки, показывает, насколько разумным и прямым он был в политических маневрах. Он не боялся Бейкера; все его усилия были направлены на демонстрацию столь мощной силы, чтобы заставить Хардина уйти с поля. Он не одобрял никаких нападок на своего соперника; он поддержал движение — не вполне бескорыстное — в пользу своего выдвижения в губернаторы. Он поддерживал обширную переписку с влиятельными активистами по всему округу; он подсказывал и редактировал выступления районных редакторов; он держал друзей в курсе своих пожеланий относительно съездов и делегатов. Он никогда не был излишне самоуверен: еще в середине января он не разделял уверенности своих сторонников в том, что его выдвинут без борьбы. «Хардин, — писал он, — человек отчаянной энергии и упорства, тот, кто никогда не отступает; и, боюсь, думать иначе — значит заблуждаться… Я был бы рад избавиться от тягот борьбы, но раз уж ввязался, пойду до конца…» Его знание округа было поразительно детальным, хотя он и недооценивал собственную популярность. Он писал: «Что касается моей способности добиться перелома в нижних округах… я, возможно, возьму Касс, но не думаю, что удастся. Морган и Скотт вне досягаемости, Менард у меня в кармане; Мейсон — нос к носу; Логан — мой. Чтобы обеспечить успех, ваш сенатский округ должен быть взят под контроль. В этом плане, полагаю, Тазвелл в безопасности, и я проделал большую работу в обоих остальных округах. В Вудфорде на моей стороне Дэвенпорт, Симмс, Уиллард, Бракен, Перри, Трэвис, доктор Хаззард, Кларки и некоторые другие, все они твердо преданы делу. В Лаконе, в Маршалле, самый активный мой друг во всем округе (если не считать вас) трудится вовсю. Через него я раздобыл имена и написал трем или четырем наиболее активным вигам в каждом избирательном участке округа. И все же я хочу, чтобы вы все в Тазвелле не спускали глаз с Вудфорда и Маршалла. Не упускайте ни единой возможности проявить себя. Когда они будут в безопасности, все будет в безопасности — я полагаю». Его прирожденная осторожность находит выражение в этих заключительных словах. Он ни на секунду не ослаблял бдительности до тех пор, пока Хардин не снял свою кандидатуру. Он изо дня в день предупреждал своих корреспондентов о каждом шаге на доске; инструктировал сторонников на каждом участке и держал все нити в идеальном рабочем состоянии.

Съезд проходил в Питерсберге 1 мая. Судья Логан выставил кандидатуру Линкольна, и тот был выдвинут единогласно. Спрингфилдская газета «Journal», опубликовавшая новость на следующей неделе, писала: «Это выдвижение, разумеется, ожидалось, поскольку других кандидатов не было. Мистер Линкольн, как мы все знаем, — хороший виг, достойный человек, способный оратор и в полной мере заслуживает доверия вигов этого округа и штата, которым он пользуется».

Демократы выставили против мистера Линкольна необычного соперника — знаменитого проповедника-методиста Питера Картрайта. Это была не первая их встреча на политическом поприще. Когда Линкольн баллотировался в легислатуру по возвращении с войны Черного Ястреба в 1832 году, одним из победивших в том году кандидатов оказался именно этот неутомимый разъездной проповедник. Ему было уже за шестьдесят, он находился на пике своей популярности и во всех отношениях представлял собой противника, которого нельзя было недооценивать. Его карьера проповедника началась на заре столетия и продолжалась семьдесят лет. Он был сыном одного из пионеров Запада и вырос в самых суровых краях приграничья между Теннесси и Кентукки. Он сам себя изображал — с присущей руководителю класса наигранной гордостью — диким, порочным юнцом; однако список его прегрешений не содержит ничего менее простительного, чем карточная игра, конные бега и танцы, и трудно представить, какие другие развлечения можно было найти в южном Кентукки в 1801 году.

Этот период распутства продолжался недолго, поскольку в июне того же года, в возрасте всего шестнадцати лет, он был «обращен в веру и принят в Объединенную методистскую епископальную церковь Эбенезера», после чего сразу проявил такое рвение и силу в наставлениях, что менее чем через год получил разрешение «использовать свой дар проповедника, пока его поведение согласуется с евангелием». В двадцать один год он стал диаконом, в двадцать три — старейшиной, в двадцать семь — председательствующим старейшиной, и с тех пор его жизнь на протяжении шестидесяти лет составляла историю его церкви на Западе. Он умер в 1872 году в возрасте восьмидесяти семи лет, крестив двенадцать тысяч человек и произнеся пятнадцать тысяч проповедей. Он был и навсегда останется олицетворением глухоманочного проповедника. Еще при его жизни простая история его жизни обросла таким количеством басен, что осталось мало сходства между простым, отважным, предвзятым странствующим пастором из его «Автобиографии» и воинственным, буйным, полуцивилизованным протестантским монахом Туком из легенд барных газет.

Правда, в своих схватках с нечестивцами он не всегда отбрасывал плотское оружие и не раз чувствовал себя вынужденным покинуть кафедру, чтобы учинить плотскую расправу над нарушителями мира в святилище; но два или три подобных инцидента за три четверти века не превращают пастора в кулачного бойца. Он был беглым, самоуверенным оратором, который по привычке своего времени обращался в своих речах больше к эмоциям, чем к разуму слушателей. Его система будущих наград и наказаний носила самый простой и конкретный характер и составляла основу его проповедей. Он не терпел утонченности и недомолвок современной теологии и в более зрелые годы с презрением и скорбью наблюдал за прогрессом образования и академической подготовки в собственной конфессии. Послушав однажды молитву молодого священника, которая больше блистала правильностью, чем искренним пафосом, он не удержался от замечания: «Брат мой... три такие молитвы заморозили бы ад доверху!» — исход, который вовсе не казался ему желательным. Он часто посещал города атлантического побережья, но находил в них мало достойного восхищения. Главным его удовольствием по возвращении было сидеть в кругу друзей и изливать всю желчь своего сарказма на те изысканные манеры, свидетелем которых он был в Нью-Йорке или Филадельфии и которые он считал — или делал вид, что считает, — порождением существ, совершенно уступающих по своим человеческим качествам обитателям хижин Кентукки и Иллинойса. О таких его поездках часто рассказывали вымышленную историю, которая так ему нравилась, что он никогда ее не опровергал: будто бы, заблудившись в огромном здании нью-йоркского отеля, он раздобыл топорик и на манер пионеров стал рубить отметки («метить») на махагоновых лестницах и расписанных коридорах по пути от приемной до своей комнаты. При всех своих чудачествах он был человеком верующим, совестливым и храбрым. Он прожил всю жизнь в семейном мире и почтении, а умирая, оставил после себя — вместе с женой, на которой женился почти в детстве, — 129 прямых потомков, оплакивавших их кончину. [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы.]

При всей своей преданности делу церкви Питер Картрайт был страстным сторонником политики Джексона, обладавшим, пожалуй, самыми обширными знакомствами во всем округе среди всех его жителей и поддержкой избирателей, которая, начинаясь с его собственных детей и внуков и распространяясь на каждый избирательный участок, делала победу над ним в народном состязании вовсе не легкой задачей. Однако Линкольн и его друзья энергично включились в предвыборную кампанию, и еще до ее окончания он смог предвидеть неминуемую победу.

Приводится один случай, показывающий, насколько точно Линкольн умел заранее просчитывать политические результаты — способность, которая оставалась с ним всю жизнь. Один его друг, демократ, в начале кампании пришел к нему и сказал, что хотел бы видеть его избранным, но не желает голосовать против своей партии; тем не менее он отдаст за него голос, если борька будет настолько острой, что потребуется каждый голос. Незадолго до выборов Линкольн сказал ему: «Проповедник у меня уже есть, и ваш голос мне не нужен».

Выборы состоялись в августе, и перевес кандидата от вигов оказался весьма значительным: 1511 голосов по округу, где перевес Клея составлял всего 914, а перевес Тейлора два года спустя, несмотря на весь блеск одержанной им победы, был на десять голосов меньше. Большинство Линкольна в округе Сангамон составило 690 голосов, что, учитывая авторитет его соперника, было самым убедительным доказательством его личной популярности; [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы.] это был самый высокий результат, когда-либо отданный за какого-либо кандидата в этом округе за весь период доминирования вигов вплоть до победной кампании Йейтса в 1852 году.

Этот внушительный перевес голосов заслуживал тем большего внимания, что виги в том году оказались на непопулярной стороне. Аннексия Техаса в целом приветствовалась на всем Западе, и те, кто выступал против нее, считались людьми, пожалуй, лишенными патриотизма, еще до того, как начались реальные боевые действия. Но когда генерал Тейлор и генерал Ампудия сошлись лицом к лицу с враждебными орудиями по обе стороны Рио-Гранде, и тем более после блестящего военного подвига, которым американцы открыли войну на равнине Пало-Альто, и кандидатам, и избирателям требовалось немало душевного мужества, чтобы сохранять неодобрительное отношение к политике правительства и одновременно распевать победные гимны подвигам наших солдат. Им, правда, помогало то обстоятельство, что ведущие виги штата с величайшей готовностью и оперативностью записались добровольцами на военную службу. 11 мая Конгресс санкционировал набор пятидесяти тысяч добровольцев, и как только эта весть дошла до Иллинойса, дерзкий и беспокойный дух Хардина устремился навстречу уготованной ему судьбе, и он немедленно обратился к своей бригаде ополченцев с призывом, в котором заявлял: «Генерал уже записался первым добровольцем от Иллинойса по этому набору. Он отправляется в путь по первому приказу. Кто пойдет с ним? Он с уверенностью рассчитывает, что его сопроводите многие чины его бригады». Выделенная Иллинойсу квота составляла три полка; они были сформированы быстро, [Сноска: Полковниками были Хардин, Бисселл и Форман.] после чего был принят дополнительный полк, предложенный Бейкером. Сыновья видных вигов завербовались рядовыми солдатами; Дэвид Логан служил сержантом в полку Бейкера. 29 мая в Спрингфилде состоялся народный митинг, на котором мистер Линкольн произнес то, что было сочтено захватывающей и эффективной речью о положении дел и долге граждан твердо стоять за национальное знамя до достижения почетного мира.

Считалось вероятным и было бы вполне уместно, чтобы кто-нибудь из троих — полковник Хардин, полковник Бейкер или полковник Бисселл, — будучи людьми образованными и выдающимися, был назначен генералом Иллинойской бригады, однако администрация Полка была не склонна тратить столь важный пост на людей, которые впоследствии могли иметь собственные взгляды на общественные дела. Желанное назначение досталось человеку, уже до гротескного уровня перегруженному государственной службой — старому противнику мистера Линкольна, Джеймсу Шилдсу. Он оставил должность государственного аудитора ради судейского кресла; уйдя оттуда, он только что был назначен комиссаром Главного управления земельных фондов. У него не было военного опыта и, насколько было известно в то время, способностей к этой службе; но его страстный партийный фанатизм зарекомендовал его перед мистером Полком как надежного слугу, и он получил патент к удивлению и насмешкам всего штата. Его храбрость в бою и почетные раны при Серро-Гордо и Чапультепеке спасли его от презрения и создали ему политическую судьбу. Он получил рекомендацию демократов Иллинойса в Конгрессе, и вполне вероятно, что своим назначением он в немалой степени был обязан влиянию Дугласа, который хотел иметь в Спрингфилде той зимой как можно меньше политиков-демократов. Предстояло избрать сенатора, а Шилдс приобрел такую привычку занимать все вакантные должности, что было просто благоразумно удалить его как можно дальше от такого искушения. Выборы состоялись в декабре, и Дуглас перешел из Палаты представителей в то сенатское кресло, которое он занимал с таким талантом и отличием до конца своей жизни.

[Боковая заметка: 28 декабря 1841 г.]

Сессия 1846–1847 годов открылась тем, что округ Сангамон в штате Иллинойс не был представлен в Конгрессе. Бейкер отправился со своим полком в Мексику. Ему не посчастливилось участвовать в первых боевых действиях кампании, и его пламенный дух томился в вынужденном бездействии лагерей и гарнизонов. Он воспользовался представившейся возможностью отправиться в Вашингтон в качестве курьера с депешами и во время пребывания там совершил одно из тех внезапных и драматичных появлений в Капитолии, которые так гармонировали с его вкусами и характером. Он занял свое место в зале заседаний и произнес там яркую, интересную речь в своем самом привлекательном стиле, привлекая внимание к нуждам армии, отрекаясь от имени вигов от любой ответственности за войну или ее ведение и ловко присваивая им полную долю заслуг в ее успешном продолжении.

Он начал с того, что поблагодарил Палату за любезность, позволившую ему выступить, одновременно запротестовав против того, что он не сделал ничего, чтобы заслужить такую куртуазность. «Я хотел бы, — сказал он, — чтобы выпало на долю доблестного Дэвиса [Сноска: Джефферсон Дэвис, находившийся с армией в Мексике.] стоять сейчас на моем месте и принимать от джентльменов со всех сторон столь заслуженные им поздравления и слушать хвалы в адрес его храбрых боевых товарищей. Что до меня, то я, к несчастью, оказался далеко позади от театра военных действий, и если я теперь осмелюсь сказать слово в защиту тех, кто претерпел самые суровые лишения борьбы — будь то на обагренных кровью улицах Монтеррея или в еще более суровой форме на берегах Рио-Гранде, — уверяю вас: хотя я и считаю это приятнейшим долгом, во всех остальных отношениях это долг, полный боли; ибо я стою здесь после шести месяцев службы в качестве добровольца, не видев никаких реальных боевых действий на поле боя;»

И тем не менее даже этот свой недостаток он с большим искусством обратил себе на пользу. Он упрекал Конгресс за апатию и бездействие в обеспечении нужд армии подкреплениями и припасами; он льстил войскам на поле боя и воздал трогательную дань уважения тем, кто умер от болезней и лишений, так и не увидев поля сражения, а поднявшись до лирического энтузиазма, повторил собственное стихотворение, написанное им в лагере памяти павших из Четвертого Иллинойсского полка. [Примечание переработчика: Обширная сноска (3) перенесена в конец главы.] Он не мог удержаться от того, чтобы не приписать своей партии все заслуги, на которые она могла претендовать, и нетрудно представить, каким возмутительным должно было показаться большинству столь спокойное допущение превосходства патриотизма со стороны оппозиции, как следующее: «Будучи вигом, я по-прежнему занимаю место в этом зале; и я не считаю нужным отвечать на обвинение в том, что виги не являются друзьями своей страны лишь потому, что многие из них сомневаются в справедливости или целесообразности нынешней войны. Право же, свидетельств патриотизма человека, который, сомневаясь в целесообразности и даже полной справедливости войны, тем не менее поддерживал ее, потому что это была война его страны, было предостаточно. В одном случае это мог быть простой энтузиазм и бурный темперамент; в другом — истинный патриотизм, чувство долга. Гомер изображает Гектора сильно сомневающимся в целесообразности войны против Греции. Он давал советы против нее; он не разделял чувств Париса, которого горько упрекал, и тем более Елены; однако, когда война началась и греческие силы выстроились на равнине, а их изогнутые кили рассекали пески троянского берега, Гектор превратился в пылающий огонь, его сияющий шлем мелькал в самом густом сражении.

Не в жаркой схватке полегли
Они средь ратных дней,
И жизнь не накрест иссекли
Пред бегством у дверей.
На мужественный бледный лик
Легла мертвячна тень,
Но безмятежно в этот миг
Спят в тишине с тех день.









Но воздаст благодарный край
Хвалу их светлым именам,
В сердцах живет их общий рай,
История — слава вечно нам.
Не позабыты средь чужбины,
Хотя вблизи волна бурлит,
О бурная Рио-Гранде, долина,
Где их могила тихо спит!









В американской армии немало тех, кто обладает духом Гектора; кто сильно сомневается в уместности войны и особенно в способе ее начала; кто тем не менее готов пролить свою лучшую кровь как воду, а вместе с ней и жизнь на чужом берегу в защиту американского флага и американской славы».

Сразу после произнесения этой речи Бейкер усилил созданное ею благоприятное впечатление, сложив с себя полномочия члена Конгресса и поспешив со скоростью парохода в Новыи Орлеан, чтобы оттуда отплыть в Мексику. Он услышал о продвижении Санта-Анны на Сальтильо и не хотел упускать ни одной возможности сражаться, которая могла представиться его полку. По прибытии он обнаружил, что его войска переведены в департамент генерала Скотта; и хотя он упустил Буэна-Висту, он принял участие во взятии Веракруса и стяжал себе великую славу при Серро-Гордо. Когда Шилдс был ранен, Бейкер принял командование его бригадой и благодаря доблестной атаке на мексиканские орудия овладел дорогой на Халапу, чем обеспечил сбор большей части плодов этой победы.

Его отставка освободила место в Конгрессе, и вокруг него сразу же разгорелась борьба, характерная для тогдашней политики. Разумным шагом было бы избрание Линкольна, но он, по своему обыкновению проявляя чрезмерную щепетильность, отказался баллотироваться, считая справедливым дать другим претендентам шанс на двухмесячный срок. Виги выдвинули респектабельного человека по фамилии Браун, однако незадолго до выборов Джон Генри, член сената штата, объявил себя кандидатом и обратился за голосами на том единственном основании, что он бедный человек и хочет получить это место ради дорожных выплат. Браун, то ли осознав весомость этого довода, то ли охваченный внезапным отвращением к службе, при которой такие доводы возможны, снял свою кандидатуру, и Генри добился своего избрания и дорожных денег.

[Иллюстрация: ГРАНИЦЫ ТЕХАСА. На этой карте показана граница между Мексикой и Соединенными Штатами в соответствии с договором 1828 года: западный берег реки Сабин от ее устья до 32-го градуса долготы к западу от Гринвича; оттуда строго на север до реки Арканзас и далее по ее южному берегу до истоков в Скалистых горах, близ места, где ныне стоит Ледвилл; оттуда строго на север до 42-й параллели широты, по которой она идет до Тихого океана. На западе видны границы, на которые претендовали Мексика и Соединенные Штаты после аннексии Техаса. Мексиканские власти считали западной границей Техаса реку Нуэсес от устья до истока; оттуда по неопределенной линии до реки Пекос и через возвышенную и бесплодную равнину Льяно-Эстакадо до истока главного притока Ред-Ривер и далее по этой реке до 100-го меридиана. Соединенные Штаты приняли техасскую претензию на Рио-Гранде-дель-Норте в качестве своей западной границы. По мирному договору 1848 года мексиканцы уступили Соединенным Штатам территорию между Нуэсес и Рио-Гранде-дель-Норте, а также территорию, лежащую между последней рекой и Тихим океаном к северу от реки Хила и южной границы Новой Мексики, которая находилась на небольшом расстоянии к северу от города Эль-Пасо.]

[Иллюстрация: ЗАКАРИ ТЕЙЛОР.]

[Перенесенная сноска (1): Трогательные обстоятельства кончины миссис Картрайт, пережившей мужа на несколько лет, памятны в церквях округа Сангамон. Она присутствовала на религиозном собрании в часовне Вефиля в миле от своего дома. Ее попросили «дать свидетельство», что она и сделала с большим чувством, завершив словами: «последние три недели были самыми счастливыми в моей жизни; я жду колесницу».

Когда собрание закончилось, она не встала со всеми. Священник торжественно произнес: «Колесница прибыла». — Из книги Джона Кэрролла Пауэра «Ранние поселенцы округа Сангамон».]

[Перенесенная сноска (2):

Перевес Стюарта над Мэем в 1836 г. в окр. Сангамон составлял 543
« » « Дугласом в 1838 г. « « « « 295
« » « Ралстоном в 1840 г. « « « « 575
Перевес Хардина над Макдугаллом в 1843 г. « « « « 504
« Бейкера над Калхуном в 1844 г. « « « « 373
« Линкольна над Картрайтом в 1846 г. « « « « 690
« Логана над Харрисом в 1848 г. « « « « 263
« Йейтса над Харрисом в 1850 г. « « « « 336]









[Перенесенная сноска (3): Мы приводим копию этих строк не из-за их внутренних достоинств, а в качестве иллюстрации универсальности талантов юриста, оратора и солдата, который их написал.

Где бурлит Рио-Гранде стремнина,
Как мирно спят они вдали!
Вдали от северной родины,
Вдали от плачущей земли.
Не будит грохот барабанов
Их сон под песчаной землей;
Тяжел прах груди у каждого изъяна,
Душа же предстала перед Богом с мольбой.









Услышав родины призыв, пришли
Сражаться за правое дело;
Испепеляющее пламя зажглось в груди,
Разгораясь для боя смело.
Легки были их мерные шаги,
Когда они шли искать врага;
Увы, сердца столь пламенные в те дни
Вскоре остыли навека!]









ГЛАВА XV

ТРИДЦАТЫЙ КОНГРЕСС

Тридцатый Конгресс приступил к работе 6 декабря 1847 года. В его списках значилось множество выдающихся имен, среди которых мало кто был менее известен, чем то, которому было суждено обрести славу более широкую и прочную, чем всем остальным вместе взятым. Единственным отличием мистера Линкольна было то, что он являлся единственным депутатом-вигом от Иллинойса. Он вступил на более широкое поприще деятельности, открывшееся перед ним, без какой-либо особой робости, но и без эйфории. Вскоре после своего избрания он писал своему другу Спиду: «Избрание в Конгресс, хотя я очень признателен нашим друзьям за то, что они это сделали, не обрадовало меня так сильно, как я ожидал», — переживание, не чуждое большинству общественных деятелей, но, вероятно, усиленное в случае Линкольна его врожденной меланхолией. Он приступил к работе без особой радости, но с упрямой искренностью и непреклонной совестью.

Вскоре стало очевидно, что виги извлекут по крайней мере временную выгоду из войны, которую демократы навлекли на страну, хотя в своих отдаленных последствиях она была призвана стереть первую партию с лица земли, а вторую изгнать от власти на многие годы. Палата представителей была разделена настолько ровно, что Линкольн, писавший 5-го числа, выражал определенные сомнения относительно того, смогут ли виги провести всех своих кандидатов, согласованных на фракционном совещании, и на следующий день мистер Роберт С. Уинтроп был избран спикером большинством всего в один голос. В своем послании президент продемонстрировал сомнения по поводу того, как Конгресс и страна оценят итоги прошедшего года, и с большим беспокойством, чем убедительностью, аргументировал защиту действий администрации в отношении войны с Мексикой. Его тревога сразу же оказалась вполне обоснованной. Первая попытка его сторонников одобрить курс правительства встретила суровую отповедь Палаты представителей, которая приняла предложенную Джорджем Ашмуном поправку о том, что «война была начата президентом излишне и неконституционно». Это суровое заявление было спровоцировано и оправдано упорными и неискренними утверждениями президента о том, что предыдущий Конгресс «с виртуальным единодушием» объявил, будто «война возникла по вине Мексики», — в то время как истина заключалась в том, что сильное меньшинство голосовало за исключение этих слов из преамбулы законопроекта об ассигнованиях, но, оказавшись в меньшинстве при голосовании, было вынуждено либо голосовать за преамбулу и законопроект вместе, либо отказаться финансировать армию.

Было неудивительно, что виги и другие противники войны воспользовались первой же возможностью, чтобы высказать президенту свое мнение о подобном искажении фактов. Авторитет оппозиции значительно укрепился именно благодаря тем победам, на которые мистер Полк так уверенно полагался в поисках своего оправдания. Обе наши армии в Мексике находились под командованием генералов-вигов, а среди младших офицеров, отличившихся на полях сражений, значительная доля приходилась на вигов, которые — в степени, необычной для войн политического значения — сохраняли враждебное отношение к администрации, под началом которой они служили. Некоторые из них вернулись на свои места в Конгрессе, размахивая своими лаврами с огромным эффектом перед лицами своих оппонентов, которые только рассуждали, пока те воевали. [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы.] Когда мы пересчитываем имена, прославившиеся в той короткой, но кровопролитной войне, поражает, как мало среди них было тех, кто сочувствовал партии, развязавшей ее, или целям, ради которых она велась. Решительная оппозиция Тейлора планам сторонников аннексии нисколько не сковала его действий и не парализовала его руку, когда со своим небольшим отрядом регулярных войск он разгромил армию Аристы на равнине Пало-Альто, а затем и в крутых ущельях Ресака-де-ла-Пальма; взял штурмом укрепленный город Монтеррей, защищаемый значительно превосходящими силами; и наконец, имея в своем распоряжении лишь несколько полков необученных новобранцев, размещенных среди скалистых отрогов и ущелий близ фермы Буэна-Виста, встретил и разгромил лучшую по руководству и самую боеспособную армию, которую мексиканцы когда-либо выводили в поле, превосходившую его численно более чем в четыре раза. Было вполне естественно, что виги извлекали выгоду из славы, завоеванной доблестью вигов, независимо от того, в какой войне она была добыта. Позиция оппозиции — уверенной в своем преимуществе и ликующей — пожалуй, никогда еще не излагалась так четко и сильно, как в речи мистера Линкольна незадолго до окончания этой сессии. Он сказал:

Поскольку генерала Тейлора называют par excellence героем мексиканской войны, а вы, демократы, утверждаете, что мы, виги, всегда выступали против войны, вы полагаете, будто нам должно быть крайне неловко и неловко выступать за генерала Тейлора. Заявление о том, что мы всегда выступали против войны, истинно или ложно в зависимости от того, как понимать термин «выступать против войны». Если называть выступлением против войны слова о том, что «война была начата президентом излишне и неконституционно», то виги очень единодушно выступали против нее. Всякий раз, когда они вообще высказывались, они говорили именно это; и они говорили это по причинам, которые казались им вескими: введение армии в самый центр мирного мексиканского селения, заставляющее жителей бежать и оставляя их созревающий урожай и другое имущество на уничтожение, вам может казаться совершенно дружественной, мирной, не провоцирующей процедурой; но нам так не кажется. Называть такой поступок подобным образом кажется нам не чем иным, как вопиющей, наглой нелепостью, и мы высказываемся о нем соответственно. Но если после начала войны, когда она стала общим делом страны, предоставление наших денег и нашей крови наравне с вашей было поддержкой войны, то неправда, будто мы всегда выступали против нее. За редкими индивидуальными исключениями, вы постоянно получали здесь наши голоса по всем необходимым ассигнованиям. И более того — вы получали служение, кровь и жизни наших политических собратьев в каждом испытании и на каждом поле. Бебородый юноша и зрелый муж, скромный человек и выдающийся — все они были у вас. Через страдания и смерть, от болезней и в бою они переносили все, сражались и падали вместе с вами. Клей и Уэбстер отдали по сыну, которым не суждено было вернуться. Из штата, где живу я сам, помимо других достойных, но менее известных имен вигов, мы отправили Маршалла, Моррисона, Бейкера и Хардина; все они сражались, и один пал, и в падении этого одного мы потеряли нашего лучшего вига. И виги не были немногочисленными или отстающими в день опассти. В той страшной, кровавой, захватывающей дух борьбе при Буэна-Висте, где перед каждым стояла тяжелая задача отбить пять врагов или погибнуть самому, из пяти погибших высших офицеров четверо были вигами.

У демократов не осталось спасительного убежища после того, как виги избрали Тейлора своим главным героем, поскольку Скотт также был вигом и изначально выступал против войны. Его победы из-за кажущейся легкости, с какой они давались, так и не получили должного признания. Изучающий военную историю редко встретит описания сражений какой бы то ни было эпохи, где реальные операции так точно совпадали бы с приказами, отданными накануне столкновения, как в официальных отчетах о поразительно энергичной и успешной кампании, в которой генерал Скотт с горсткой людей воскресил память о завоевании Кортеса в своем триумфальном марше от Веракруса до столицы. План битвы при Серро-Гордо был воплощен в жизнь настолько точно, что официальный отчет представляет собой едва ли не приказ по армии, переведенный из будущего времени в прошедшее. История Чапультепека несет в себе тот же элемент чудесного. В один день генерал отдавал приказы о выполнении кажущихся невозможными задач вожнейших деталях, а на следующий день рапортовал об их выполнении. Эти успехи доставались не дешево. Мексиканцы, хотя и уступали в науке и военном искусстве, сражались храбро, а временами и отчаянно. Огромный процент потерь в его армии доказывает, что Скотт вел далеко не легкую борьбу. Он выступил из Пуэблы примерно с 10 000 человек, а его потери в Мексиканской долине составили 2703 человека, из которых 383 были офицерами. Но ни он, ни Тейлор не были любимцами администрации, и их блестящий успех не принес популярности мистеру Полку и его кабинету.

В начале сессии только и было разговоров, что о мексиканской войне, ее причинах, ведении и возможных результатах. В этих словесных баталиях виги — отчасти по упомянутым причинам, отчасти благодаря своему несомненному превосходству в дебатах, а отчасти в силу более сильной позиции — обычно имели преимущество. Тем не менее четкой линии разграничения между двумя партиями не существовало. После избрания мистера Уинтропа спикером едва ли находилось хотя бы одно голосование, при котором обе стороны разделялись бы в строгом соответствии со своей партийной номенклатурой. Вопрос о рабстве, даже там, где его присутствие не декларировалось открыто, оказывал тайное влияние на каждое испытание сил в Конгрессе, и южные виги то и дело поддерживали президента, а новоанглийские демократы голосовали против его самых заветных планов. Администрация не могла полагаться даже на всех демократов Юга. Самый влиятельный лидер из всех них с горькой страстью осудил ход войны, за которую он несет немалую ответственность. Мистер Кэлхун, выступая с нападками на политику президента 4 января 1848 года, заявил: «Я выступал против войны не только потому, что ее можно было легко избежать; не только потому, что президент не имел права отдавать приказ нашим войскам занять часть спорной территории, находящейся во владении мексиканцев; не только потому, что я считал ложными утверждения, на основании которых Конгресс санкционировал войну, но из высших соображений политики — потому что я верил, что она приведет к многочисленным и серьезным бедствиям для страны и поставит под огромную угрозу ее свободные институты».

[Боковая заметка: 13 января 1848 г.]

Сенатора из Южной Каролины беспокоили, пожалуй, не столько свободные институты страны, сколько кое-что другое. Он, возможно, чувствовал, что поборники рабства привели в движение цепь событий, результат которых лежит за пределами их понимания. Мистер Палфри из Массачусетса несколько дней спустя с равной долей проницательности и остроумия заметил, что «мистер Кэлхун думал, будто может поджечь бочку с порохом и потушить ее наполовину сгоревшей». Стремясь к скорейшему прекращению войны, Кэлхун предложил, чтобы американская армия эвакуировала мексиканскую столицу, установила оборонительную линию и удерживала ее как единственную возможную для нас компенсацию. Он не верил в договоры и полагал, что ни одно мексиканское правительство не способно претворить их в жизнь. Несколько дней спустя в ходе оживленной дискуссии мистер Кэлхун сделал важное заявление, еще больше укрепившее позицию вигов. Он сказал, что при заключении договора об аннексии он не исходил из того, что Рио-дель-Норте является западной границей Техаса; напротив, он исходил из того, что граница между Мексикой и Техасом является неурегулированной; и что он давал понять нашему поверенному в делах, что мы готовы урегулировать границу на самых либеральных условиях! Это полностью соответствовало позиции, которой придерживалось большинство демократов до того, как граница по Рио-Гранде стала символом веры президента. К. Дж. Ингерсолл, один из ведущих деятелей этого крыла в Конгрессе, в речи трехлетней давности говорил: «Грандиозные пустыни между реками Нуэсес и Браво служат естественной границей между англосаксонской и мавританской расами» — заявление, которое, как бы ни было оно ущербно с точки зрения этнологии и физической географии, достаточно четко отражает тогдашний взгляд на пограничный вопрос.

Дисциплина в обеих партиях оказалась в большей или меньшей степени расслаблена под влиянием вопроса о рабстве. Было любопытно наблюдать, как мистер Маклейн из Балтимора отчитывает мистера Клингмена из Северной Каролины за упоминание этой запретной темы с трибуны Палаты; как Реверди Джонсон, виг из Мэриленда, отчитывает Джона П. Хейла, непослушного демократа из Нью-Гэмпшира, за то же прегрешение и одновременно кричит о том, что «кровь наших славных полей сражений в Мексике лежит на руках президента»; как мистер Клингмен бросает Палате дерзкое заявление о том, что «было бы ошибкой называть наш южный институт специфическим; наш уклад — это общий порядок всего мира, а свободный уклад является специфическим», а мистер Палфри сухо отвечает, что рабство так же естественно, как варварство, точно так же, как фиговые листки и голые шкуры являются естественной одеждой. Однако, когда пришло время прекратить гримасничанье и позы и Палата перешла к голосованию, сторонники рабства обычно одерживали верх, поскольку Юг — виги и демократы вместе — голосовал монолитно, а Север был разобщен. Особенно это проявилось после прибытия мирного договора между Соединенными Штатами и Мексикой, который был подписан в Гваделупе-Идальго 2 февраля и оказался в руках Сената всего двадцать дней спустя. Он был ратифицирован этим органом 10 марта с пакетом поправок, которые Мексика немедленно приняла, и мирный договор был официально обнародован в национальный праздник Четвертого июля.

Однако с того самого часа, как договор был получен в Вашингтоне, дискуссии о ведении войны естественным образом утихли; самые яркие речи предыдущего дня устарели перед лицом совершившихся фактов; и интерес Конгресса незамедлительно переключился на более важную тему о том, как распорядиться тем огромным доменом, который завоевало наше оружие и который закрепил за нами договор. Никто в Америке тогда не осознавал масштабов этого приобретения; его грандиозные физические особенности ценились столь же мало, сколь и те огромные моральные и политические последствия, которые должны были последовать за его поглощением нашим содружеством. Было известно лишь в общих чертах, что наши новые владения охватывают десять градусов широты и пятнадцать долготы; короче говоря, мы приобрели шестьсот тридцать тысяч квадратных минут [здесь: квадратных миль] пустынь, гор и диких земель. Тогда никто и не помышлял о том грозном открытии, которое еще в то время, когда Сенат препирался из-за договора, превратило лесопилку капитана Саттера в Коломе в шахтерский лагерь, принеся ему разорение и внезапное возведение множества колоссальных состояний. Имя Калифорнии, которое сегодня вызывает столь богатые ассоциации, тогда означало лишь бесплодие, а Невада была еще неизвестным именем; какому-то будущему конгрессмену, лишенному вкуса и знания испанского языка, суждено было дойти до нелепости и назвать эту землю серебра и кактусов, апельсинов и полынных куриц страной снегов. Но сколь ни несовершенно было тогда понимание возможностей, таившихся в тех закатных регионах, в умах политиков все же было достаточно инстинктивной жадности, чтобы сделать новое царство предметом живейшего интереса и интриг. [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы.] При первом же подсчете рук успех сопутствовал Югу. В Двадцать девятом Конгрессе эта борьба началась из-за добычи еще не одержанной победы. Президент Полк, предвидя вероятность приобретения территории по договору, попросил Конгресс выделить на эти цели ассигнования. Тотчас же был представлен соответствующий законопроект, выделявший 30 000 долларов на расходы по переговорам и 2 000 000 долларов на усмотрение президента. Но до его принятия ряд северных демократов [Сноска: Некоторые из наиболее заметных: Нью-Йорк; Уилмот из Пенсильвании; среди них были Хамлин из Мэйна; Престон Кинг из Нью-Йорка; Бринкерхофф из Охио и Макклелланд из Мичигана.] встревожились по поводу того, как может быть распорядилась приобретенная территория, которая по мексиканским законам являлась свободной землей. После поспешной консультации они согласовали оговорку к законопроекту, которую внес Дэвид Уилмот из Пенсильвании. Он был человеком уважаемых способностей, который тогда и долгое время после занимал довольно заметное положение среди общественных деятелей своего штата; однако главная его претензия на место в истории покоится на этих нескольких строчках, которые он предложил добавить к первому разделу обсуждаемого законопроекта:

При условии, что в качестве прямого и фундаментального условия приобретения Соединенными Штатами любой территории у Республики Мексика в силу любого договора, который может быть между ними заключен, и использования исполнительной властью выделяемых здесь средств, ни рабство, ни невольное подневольное состояние не будут существовать ни на какой части указанной территории, за исключением случаев преступления, в коем виновный предварительно будет должным образом осужден.

Это условие казалось столь справедливым при первом представлении северной совести, что в комитете против проголосовали лишь три члена от свободных штатов. Поправка была принята — восемьдесят против шестидесяти четырех — и законопроект был передан в Палату представителей. После этого прорабовладельческие депутаты предпричали отчаянную попытку зарубить законопроект с тем, чтобы уничтожить вместе с ним и поправку. Это не удалось, [Сноска: При этом важном и показательм голосовании все виги, кроме одного, и почти все демократы от свободных штатов вместе с Уильямом П. Томассоном и Генри Гридером, вигами из Кентукки, голосовали против потопления измененного законопроекта — всего девяносто три человека. С другой стороны выступили все члены от рабовладельческих штатов, кроме Томассона и Гридера, а также следующие лица от свободных штатов: Дуглас и Джон А. Маклернанд из Иллинойса, Петит из Индианы и Шенк, виг из Охио — всего семьдесят девять человек. — «Американский конфликт» Грили, т. I, стр. 189.] и законопроект с поправкой был принят Палатой; однако, поступив в Сенат за несколько часов до окончания сессии, он заглох без голосования.

Как только война завершилась и мирный договор был направлен в Сенат, эта тема обрела новый интерес и значение, и резолюция, воплощавшая принцип оговорки Уилмота, была внесена на рассмотрение Палаты мистерем Харви Путнемом из Нью-Йорка, однако уже не с прежним успехом. Юг теперь выступал единым фронтом против нее, а среди северных демократов началось такое разложение совести, что если в прошлом Конгрессе лишь трое из них сочли нужным одобрить введение рабства на свободной территории, то теперь двадцать пять человек голосовали вместе с Югом против сохранения там существующего положения. Борьба продолжалась в течение всей сессии на различных площадках; если время от времени в Палате и казалось, что достигается временный перевес, он терялся в Сенате, и никакого постоянного прогресса достичь не удавалось.

То, что мы сказали относительно общих дебатов, вызванных мексиканской войной, представлялось необходимым для объяснения позиции, занятой мистерем Линкольном с трибуны. Он появился на своем месте без предварительного шума и без каких-либо особых личных претензий. Его первое участие в дебатах лучше всего описать его собственными причудливыми и простыми словами: «Что касается речей, то в качестве способа освоиться в Палате я пару дней назад произнес небольшую речь по почтовому вопросу, не представляющему общего интереса. Я нахожу, что выступать здесь и в других местах — примерно одно и то же. Я испугался примерно так же сильно, и не больше, как пугаюсь, когда выступаю в суде. Я рассчитываю произнести еще одну речь в течение недели или двух, в которой, надеюсь, преуспею настолько, чтобы вы захотели ее увидеть». У него, очевидно, был ораторский темперамент — то сочетание страха и алчбы, которое испытывают все хорошие ораторы перед лицом аудитории, заставлявшее Цицерона дрожать и бледнеть при выходе на Форум. Речь, над которой он размышлял, была произнесена всего четыре дня спустя, 12 января, и немногие лучшие первые речи — ибо это было его первое официальное выступление в Конгрессе — когда-либо произносились в этом зале. Ей предшествовало и подготовило ее внесение 22 декабря серии резолюций, ссылавшихся на упорные утверждения президента о том, что война была начата Мексикой «путем вторжения на нашу территорию и пролития крови наших граждан на нашей собственной земле», и призывавших его предоставить Палате более конкретную информацию по этим пунктам. Поскольку эти резолюции впоследствии стали отчасти известными и на них ссылались для подтверждения обвинения в недостатке патриотизма, выдвинутого мистерем Дугласом против их автора, их, пожалуй, стоит привести здесь, тем более что они являются первым произведением пера мистера Линкольна после его выхода на поприще национальной политики. Мы опускаем преамбулу, состоящую из цитат из послания президента.

Резолюция Палаты представителей:
Просить президента Соединенных Штатов со всемиуважением проинформировать эту Палату:

Первое.
Было ли то место, где пролилась кровь наших граждан, как заявлено в его посланиях, или не было частью территории Испании, по крайней мере после договора 1819 года и вплоть до мексиканской революции.

Второе.
Является ли это место частью территории, отторгнутой от Испании революционным правительством Мексики, или нет.

Третье.
Находится ли это место в пределах поселения людей, существовавшего задолго до техасской революции и вплоть до того момента, как его жители бежали перед приближением армии Соединенных Штатов, или нет.

Четвертое.
Обособлено ли это поселение от любых других поселений заливом и Рио-Гранде с юга и запада, а также широкими необитаемыми регионами с севера и востока, или нет.

Пятое.
Подчинялись ли жители этого поселения, или большинство из них, или кто-либо из них правительству или законам Техаса либо Соединенных Штатов посредством согласия или принуждения, будь то принятие должности, голосование на выборах, уплата налогов, служба в жюри присяжных, получение судебных повесток или каким-либо иным образом.

Шестое.
Бежали ли жители этого поселения при приближении армии Соединенных Штатов, оставив без защиты свои дома и созревающий урожай, до того, как пролилась кровь, как утверждается в посланиях; и была ли первая пролитая кровь пролита в пределах ограды одного из тех жителей, которые таким образом бежали оттуда.

Седьмое.
Являлись ли наши граждане, чья кровь пролилась, как заявлено в его посланиях, в то время вооруженными офицерами и солдатами, направленными в это поселение по военному приказу президента через военного министра, или нет.

Восьмое.
Были ли вооруженные силы Соединенных Штатов направлены в это поселение после того, как генерал Тейлор более одного раза давал понять Военному министерству, что, по его мнению, никакого подобного движения для обороны или защиты Техаса не требуется.

Президенту было бы невозможно ответить на эти вопросы один за другим в соответствии с имеющимися у него доказательствами, не сдав каждую позицию, которую он занимал в своих посланиях на протяжении последних двух лет. Ответа, вероятно, не ожидали; резолюции так и не были рассмотрены Палатой, поскольку голосование по предложению Ашмуна достаточно ясно обозначило мнение, которого придерживалось большинство относительно поспешных и неконституционных действий президента. Но они послужили текстом для речи, которую Линкольн произнес в Комитете всей Палаты, заслуживающей внимательного прочтения всяким, кто воображает, будто в лидерстве, которое он удерживал в течение двадцати лет среди публичных деятелей Иллинойса, было что-то случайное. Зима в основном посвящалась выступлениям на ту же тему видных и опытных людей, однако будет преуменьшением сказать, что в тот год в Палате не было речи, превосходящей эту по ясности изложения, суровости критики в сочетании с трезвостью стиля или, что наиболее удивительно, отделке и правильности. Своим плотным, ясным аргументом, удачностью иллюстраций, сдержанным, но пылающим жаром она относится ровно к тому же классу выступлений, что и те, которые он произнес дюжиной лет позже. Обычный конгрессмен никогда не способен уложиться в отведенные ему лимиты; он должен вымаливать единогласного согласия на продление времени, чтобы завершить свою растекающуюся перорацию. Но эта мастерская речь охватывала всю территорию спора, и Линкольн был настолько намерен не превысить свой час, что завершил задачу, к собственному удивлению, за сорок пять минут. Это восхитительное выступление, и забвение, постигшее его наряду с томами других речей, произнесенных в то же время, объясняется лишь тем, что договор Гваделупе внезапно ворвался в дебаты, чьи колоссальные последствия навсегда смели с поля зрения любые рассуждения о причинах и процессах, приведших к столь знаменательному исходу.

Речь Линкольна и его резолюции были проникнуты единой целью: исправить то, что он считал ошибкой и несправедливостью; устранить искажение фактов, которое он в силу самого своего характера не мог позволить оставить без опровержения. Его задетое моральное чувство радовалось возможности протестовать против фальшивых предлогов, которые он видел столь отчетливо, а его адвокатская фантазия находила удовольствие в том, чтобы вывести на свет правду, которую кто-то, по его мнению, пытался скрыть. Никакой другой награды за свои труды он, конечно, не получил. Его речь была принята в Иллинойсе не особенно хорошо. Его собственный партнер, мистер Хердон, молодой и пылкий человек, с большим сердцем, чем эрудицией, с большим чувством по отношению к флагу, чем к международной справедливости, не мог или не хотел понять позицию мистера Линкольна и доставил ему своими письмами немало боли. Снова и снова Линкольн объяснял ему разницу между одобрением войны и голосованием за кредиты солдатам, но Хердон был упрямо туп, и таких, как он, было немало.

Убеждения Линкольна по этому вопросу были настолько твердыми, что любая расплывчатость во мнениях среди его друзей причиняла ему искреннюю боль. В письме преподобному Дж. М. Пеку, который написал в защиту администрации в связи с истоками войны, он пишет: это «разочаровывает меня, поскольку это первая подобная попытка на моей памяти, предпринятая человеком, который кажется мне умным, здравомыслящим и беспристрастным». Затем он разбирает некоторые утверждения мистера Пека, доказывая их несостоятельность, и продолжает показывать, что наша армия по приказу маршировала через пустыню Нуэсес в мирное мексиканское селение, обратив в бегство его жителей; что форт Браун был построен на мексиканском хлопковом поле, где подрастали молодые всходы; что капитан Торнтон и его люди были захвачены в другом обработанном поле. Затем он спрашивает, как по какому-либо закону, человеческому или божественному, это можно считать «не агрессией», и завершает вопрос своему духовному корреспонденту: является ли заповедь «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» устаревшей, потерявшей силу и неприменимой? Это не тревога политика, обеспокоенного своим послужным списком. Он не является кандидатом на переизбрание, и дискуссия уже позади; но он вынужден остановиться и отстоять правду всякий раз, когда на нее покушаются. Он, возможно, не видит — и уж точно не заботится о том, — что эта упрямая преданность голой справедливости ни к чему хорошему не приведет его в час, когда воздух полон запаха пороха; когда вернувшиеся добровольцы баллотируются в констебли в каждом округе; когда столь достойный виг, как мистер Уинтроп, провозглашает в качестве тоста на публичном собрании в Бостоне: «Наша страна, каковы бы ни были ее границы», а большинство его однопартийцев готовятся — забыв о мистерах Полке и всех его делах — пожать плоды мексиканской войны, сделав ее народного героя президентом.

Для мистера Линкольна и вигов с совестью было большой удачей, что генерал Тейлор занимал столь недвусмысленную позицию в отношении войны. Он не поддерживал поход к Рио-Гранде и сопротивлялся любым предложениям на этот счет до тех пор, пока не получил свои категоричные приказы. Что касается других политических вопросов, его позиция была настолько неопределенной, а молчание в целом столь осмотрительным, что немногие виги, какими бы требовательными они ни были, могли найти какие-либо трудности в его поддержке. Мистер Линкольн сделал больше, чем просто смирился с его кандидатурой. Он поддержал ее с энергией и сердечностью. Он наконец убедился, что избрание мистера Клея невозможно, и, как ему казалось, видел, что единственный шанс для вигов заключается в выдвижении Тейлора. Еще в апреле он писал другу: «Шансы мистера Клея на избрание — просто нулевые. Он мог бы получить Нью-Йорк, и это принесло бы победу в 1844 году, но теперь это не сработает, потому что сейчас он неизбежно потеряет Теннесси, который был у него тогда, а вдобавок — пятнадцать новых голосов Флориды, Техаса, Айовы и Висконсина». Позднее он писал тому же другу, что выдвижение застало демократов «с уязвимой стороны. Оно обращает воинственный гром против них самих. Война теперь стала для них виселицей Амана, которую они построили для нас и на которой сами обречены быть повешенными».

[Полевая заметка: Дж. Г. Холланд, «Жизнь Линкольна», стр. 118.]

При этом он не уступал ни в йоте своей оппозиции войне и призывал к тому же курсу своих друзей. Линдеру из Иллинойса он писал: «В праве хорошая тактика — никогда не утверждать то, в чем нет необходимости, дабы не брать на себя обязанность доказывать то, чего вы доказать не можете». Затем он посоветовал ему поддержать Тейлора, но избегать одобрения Полка и войны, поскольку в первом случае он приобрел бы голоса демократов, а во втором — потерял бы среди вигов. Линдер ответил ему вопросом: не легче ли было бы избрать Тейлора без противодействия войне? Это вызвало у Линкольна сердитый ответ о том, что молчание невозможно; виги должны говорить, «и их единственный выбор заключается в том, скажут ли они правду, когда заговорят, или же изрекут грязную и гнусную ложь».

[Полевая заметка: 7 июня 1848 г.]

Когда съезд вигов собрался в Филадельфии, расхождения во мнениях по вопросам принципов и политики были едва ли не столь же многочисленными, как и сами делегаты. Сторонники Клея, выступавшие без всяких условий, сплотились еще раз и отдали своему пожилому лидеру 97 голосов против 111, которые Тейлор получил в первом же туре голосования. Скотт и Уэбстер получили по нескольку голосов каждый, но в четвертом туре солдат из Буэна-Виста был выдвинут кандидатом, а Миллард Филлмор занял место в очереди на преемственность ему. Для столь разнородной массы оказалось невозможным выставить четкую программу принципов. Была предпринята попытка добиться выражения мнения по поводу оговорки Уилмота, но дело так и не дошло до голосования. Съезд был полон решимости добиться того, чтобы «Старина Грубый и Готовый», как его теперь повсеместно прозвали, шел на выборы под своими боевыми знаменами и с именем вига — хотя сам он осторожно называл себя «не ультравигом». Выдвижение было встречено великими и шумными проявлениями преданности со всех сторон. Линкольн, писавший день или два спустя после своего возвращения со съезда, отмечал: «Многие говорили, что не смирятся с выдвижением Тейлора; но с тех пор как дело сделано, они быстро примыкают к нему, и, по моему мнению, нас ждет сокрушительный, славный триумф. Одним недвусмысленным признаком является то, что все разрозненные элементы с нами — барнбёрнеры, нативисты, сторонники Тайлера, разочарованные в поисках должностей локо-фоко, и одному Богу известно кто еще. Это важно хотя бы тем, что показывает, в какую сторону дует ветер».

Шансы генерала Тейлора на избрание значительно возросли благодаря тому, что произошло на съезде демократов две недели назад. Генерал Касс был выдвинут кандидатом в президенты, но в его ополченческом звании не было никакого ореола кровопролития, а сецессия нью-йоркских антирабовладельческих «барнбёрнеров» с конвента стала предзнаменованием беды, которое исполнилось в августе следующего года созывом отступивших делегатов в Буффало, где к ним присоединилось большое число недовольных демократов и членов партии «Свобода», в результате чего была организована партия «Свободная земля» для своей короткой, но результативной миссии. Мартин Ван Бюрен был выдвинут кандидатом в президенты, а Чарльз Фрэнсис Адамс шел с ним в паре. Значительное превосходство масштаба, проявленное в выдвижении бунтовщиков по сравнению с ортодоксальными демократами, было также очевидно по списку тех, кто поднял и поддержал этот мятеж. Когда Салмон П. Чейз, Престон Кинг, Ван Бюрены, Джон П. Хейл, Уильям Каллен Брайант, Дэвид Уилмот и им подобные покинули свою партию, они оставили пустоту, которую уже никто и никогда не смог бы заполнить.

Возможно, именно инстинкт, а не какое-то ясное пророческое предвидение заставил антирабовладельческих демократов порвать со своими связями и в то же время позволил вигам на какое-то время оставаться в целом едиными. Что касается официальных заявлений их съездов, между ними было мало различий. Обе стороны уклонялись от любых вероисповедных формулировок в отношении рабства. Демократы отвергли резолюцию, предложенную Яси, которая обязывала их придерживаться доктрины «невмешательства в права собственности на территориях», а виги так и не позволили поставить на голосование оговорку Уилмота. Но тем не менее те демократы, которые чувствовали, что пришло время положить конец наступлению рабства, в массе своей сбросили с себя партийные оковы, а наиболее пылкие антирабовладельческие виги — за некоторыми исключениями, правда, особенно в Огайо и Массачусетсе, где сила «вигов совести» во главе с Самнером, Адамсами и Генри Вилсоном была значительной, — сочли за лучшее остаться в рядах своей партии. Генерал Тейлор был южанином и рабовладельцем. Во всех вопросах, касающихся рабства, он соблюдал в ходе избирательной кампании такую осмотрительность, которая граничила с комичностью. [Примечание переработчика: Пространная сноска (3) перенесена в конец главы.] Тем не менее среди антирабовладельческих вигов царило едва ли не всеобщее впечатление, что его администрация будет находиться под влиянием сил, благоприятных ограничению рабства. Клей, Уэбстер и Сьюард, которые в то время сходились во мнении против любого расширения ареала этого институты, поддерживали его с большей или меньшей степенью искренности. Уэбстер настаивал на том, что виги сами по себе являются лучшими сторонниками свободного почвоведения, и присоединение к партии, носившей это характерное название, означало бы лишь то, что мистер Ван Бюрен во главе партии вигов заменит их самих. Мистер Сьюард, выступая за Тейлора в Кливленде, занял еще более жесткую позицию, заявив, что рабство «должно быть упразднено»; что «свобода и рабство — это два антагонистических элемента общества в Америке»; что «партия свободы стремится к полной и всеобщей эмансипации». Тогда никто, кажется, не предвидел, что партия вигов — находившаяся тогда на пороге великой победы — была столь близка к своему распаду, и что отколотые демократы и верные виги в равной степени были заняты закладкой фундамента партии, которой суждено было прославить вторую половину столетия свершениями колоссального и непреходящего значения.

В мыслях Линкольна не было ни малейшего сомнения или колебания относительно того будущего, которое, если бы он мог предвидеть его, явилось бы перед ним со столь страшной притягательной силой. Он ринулся в предвыборную кампанию с ликующей готовностью. Он даже не стал дожидаться окончания работы Конгресса, чтобы начать свои агитационные выступления. Следуя дурному примеру остальных своих коллег, он добился слова 27 июля и произнес длинную, блестящую и юмористическую речь о достоинствах двух кандидатов, представленных народу. Поскольку это единственное из популярных выступлений Линкольна того периода, которое сохранилось целиком, его следует прочитать тем, кто желает понять манеру и дух политики 1848 года. Каковы бы ни находились в ней изъяны вкуса или метода — если рассматривать ее как речь, произнесенную в Палате представителей с не большим количеством приличия или уместности, чем сотни других, произнесенных при схожих обстоятельствах, — это чрезвычайно сильная речь, и сама по себе она достаточна, чтобы показать, насколько примечательно эффективным он должен был быть агитатором в отдаленных округах своего штата, где средства интеллектуального возбуждения были редки, а политическое собрание являлось самой известной формой общественного развлечения.

Он начинает с ясного, краткого и исполненного достоинства оправдания позиции Тейлора по вопросу о надлежащем использовании права вето; затем он с присущей ему откровенностью заявляет, что не знает, как поступит генерал Тейлор в отношении рабства; он сам «северянин или, скорее, житель северного штата свободной земли, с избирательным округом, который, как я полагаю, и с личными чувствами, которые, как я знаю, выступают против расширения рабства» (определение, в котором в равной степени проявились его осмотрительность и честность), и он надеется, что генерал Тейлор в случае избрания не предпримет ничего против его ограничения; однако он в любом случае проголосует за него, поскольку тот предлагает лучшие гарантии, чем мистер Касс. Затем он переходит к анализу позиции Касса и его партии, который полон проницательных наблюдений и политической сметы, и его речь продолжается до самого своего бьющего через край финала в череде ярких, остроумных и поразительных пассажей, в которых неизменная убежденность оратора и его собственное наслаждение достигнутым успехом являются далеко не самой малозаметной чертой. Несколько недель спустя Конгресс закрылся, и Линкольн, не возвращаясь домой, включился в избирательную кампанию в Новой Англии, [Примечание переработчика: Пространная сноска (4) перенесена в конец главы.] а затем, отправившись в Иллинойс, выступал день и ночь вплоть до самых выборов. Когда голоса были подсчитаны, масштаб оттока среди северных вигов и демократов, голосовавших за Ван Бюрена, а также среди южных демократов, прельщенных эполетами Тейлора, стал очевиден. Отколовшиеся «барнбёрнеры» обеспечили победу Тейлора в Нью-Йорке; голос же «Свободной земли» в Огайо, напротив, отдал этот штат Кассу. Ван Бюрен не провел ни одного выборщика, но число поданных за него голосов избирателей в Нью-Йорке и Массачусетсе оказалось больше, чем у Касса. Общее число голосов избирателей (за исключением Южной Каролины, которая избирала выборщиков через легислатуру) составило: за Тейлора — 1 360 752; за Касса — 1 219 962; за Ван Бюрена — 291 342. Из выборщиков у Тейлора было 163, а у Касса — 137.

[Перенесенная сноска (1): Следующая выдержка из письма Линкольна своему партнеру мистеру Херндону, который критиковал его антивоенные голоса, приводит имена некоторых солдат-вигов, сохранивших верность своим убеждениям на протяжении всей войны: «Что касается тех вигов, которые участвовали в войне, то, насколько они высказывались при мне, они без колебаний называют несправедливым поведение президента в начале войны. Они не предполагают, что подобное осуждение продиктовано неугасимой ненавистью к ним, как это хотел бы представить „Регистр“. В этой палате есть два таких вига (полковник Хаскелл и майор Джеймс). Первый сражался полковником бок о бок с полководцем Бейкером при Серро-Гордо и голосует рядом со мной так, как вам кажется неудовлетворительным. Второй, чью историю пленения вместе с Кассиусом Клеем вы хорошо знаете, еще не прибыл сюда, когда было отдано то голосование; но, насколько я понимаю, он готов отдать точно такой же голос при первом же удобном случае. Бейкер тоже, находящийся сейчас здесь, говорит, что истина, несомненно, на этой стороне; и когда он выскажется, он скажет именно так. Полковник Донифан, любимый виг Миссури, покоривший всю северную Мексику, по возвращении домой в публичной речи в Сент-Луисе, если я правильно помножу, осудил администрацию в связи с войной. Д. Т. М. Дэвис, прошедший через почти всю войну, заявляет о поддержке мистера Клея; и т. д.»]

[Перенесенная сноска (2): Чтобы показать, насколько сырыми и смутными были представления даже самых интеллигентных людей в отношении этой великой империи, мы приведем несколько строк с заключительной страницы «Истории мексиканской войны» Эдварда Д. Мансфилда, опубликованной в 1849 году: «Но будет ли большая часть этого обширного пространства когда-либо заселена кем-либо, кроме беспокойного охотника и бродяги-траппера? Двести тысяч квадратных миль этой территории в Новой Калифорнии не были затронуты ногой ни одного цивилизованного существа. Ни один шпион, землемер или бродяга-траппер никогда не возвращался, чтобы сообщить о характере и пейзажах этой пустынной и одинокой дикой местности. Еще двести тысяч квадратных миль заняты изрезанными горами и унылыми пустошами. Следовательно, для цивилизации остается совсем немного».]

[Перенесенная сноска (3): Существует предание, что некий плантатор однажды написал ему: „Я упорно трудился и вел себя бережливо всю свою жизнь, и плоды моего трудолюбия в основном приняли форму рабов, коих у меня около сотни. Прежде чем голосовать за президента, я хочу убедиться, что кандидат, которого я поддерживаю, не поступит так, чтобы лишить меня моей собственности“. На что генерал с ловкостью, которая сделала бы честь дипломату и оказалась бы чрезвычайно полезной для мистера Клея, ответил: „Сударь: имею честь сообщить Вам, что я тоже всю свою жизнь трудился и был бережлив, и плоды этого в основном вложены в рабов, коих у меня три сотни. Ваш и т. д.“ — Горас Грили, „Американский конфликт“, том I, стр. 193.]

[Перенесенная сноска (4): Тёрлоу Вид говорит в своей „Автобиографии“ (т. I, стр. 603): „Я полагал, вплоть до нашей нынешней встречи, что никогда не видел мистера Линкольна, забыв о том, что осенью 1848 года, когда он вел агитацию в Новой Англии, он заходил ко мне в Олбани, и что мы ходили навещать мистера Филлмора, бывшего тогда кандидатом в вице-президенты от вигов“. Нью-йоркская „Трибюн“ от 14 сентября 1848 года упоминает мистера Линкольна выступающим перед большим собранием вигов в Бостоне 12 сентября. Бостонский „Атлас“ ссылается на речи, произнесенные им в Дорчестере 16 сентября; в Челси 17 сентября; Линкольном и Сьюардом в Бостоне 22 сентября, причем в отчете говорится: „Мистер Линкольн из Иллинойса вышел вперед следом и был встречен великими аплодисментами. Он говорил около часа и произнес мощную и убедительную речь, которую встретили всеобщим ликованием“.]

Мистер Роберт К. Уинтроп-младший в своем недавнем мемуаре об остое Дэвиде Сирсе говорит, что самая блестящая из речей мистера Линкольна в этой кампании «была произнесена в Вустере 13 сентября 1848 года, когда, взяв за эпиграф замечание мистера Уэбстера о том, что выдвижение Мартина Ван Бюрена на пост президента заявленной антирабовладельческой партией можно справедливо рассматривать лишь как трюк или шутку, мистер Линкольн продолжил заявлять, что из трех партий, испрашивающих доверия страны в тот момент, новая имела меньше принципов, чем любая другая, добавив под раскаты смеха, что недавно состряпанная эластичная платформа Свободной земли напоминает ему не что иное, как пару брюк, выставленных на продажу ярмарочным разносчиком, которые были „достаточно велики для любого мужчины и достаточно малы для любого мальчика“».

Очевидно, он считал Ван Бюрена, по крайней мере в Массачусетсе, кандидатом более грозным, чем Касс, официальный демократический кандидат.]

ГЛАВА XVI

СЧАСТЛИВОЕ ИЗБАВЛЕНИЕ

Когда Конгресс снова собрался в декабре, настроение его членов изменилось настолько, что при виде разделенной Палаты никто бы не подумал, будто это тот же самый орган, что заседал здесь годом ранее. Выборы завершились; виги должны были контролировать исполнительную власть правительства на предстоящие четыре года; сами члены либо переизбрались, либо потерпели поражение; и ничто не мешало им дать волю тем личным чувствам, которые они, возможно, подавляли во время избирательной кампании в интересах своей партии. Прошло совсем немного времени, прежде чем некоторые северные демократы начали пользоваться этой новой свободой. Они вернулись с тяжелым чувством несправедливости. Они видели, как их партия подверглась смертельной опасности из-за своей верности Югу, и видели, сколь мало их южные собратья дорожили их трудами и жертвами, судя по огромным успехам Тейлора на Юге, где он захватил восемь из пятнадцати рабовладельческих штатов. Они были настроены отомстить за себя, продемонстрировав собственную независимость при первой же возможности. Случай не заставил себя долго ждать. Через несколько дней после открытия Конгресса мистер Рут из Огайо внес резолюцию, предписывающую Комитету по делам территорий внести законопроект «с возможно меньшей задержкой», предусматривающий создание территориальных правительств для Калифорнии и Нью-Мексико, которые должны были «исключить из них рабство». Эта резолюция двенадцать месяцев назад повергла бы ту же Палату в панику, но теперь она была принята 108 голосами против 80 — в числе первых были все виги с Севера и все демократы, кроме восьми, а во вторых — весь Юг и те самые восемь человек.

Однако Сенат не был столь подвержен народным настроениям, и законопроект, подготовленный во исполнение мандата Палаты, так и не продвинулся дальше стола в зале заседаний Сената. Прорабовладельческое большинство в этом органе держалось сплоченно вплоть до окончания сессии, когда они попытались присоединить новые территории без каких-либо ограничений в отношении рабства, прицепив соответствующий так называемый «довесок» к законопроекту об ассигнованиях на гражданские нужды. Палата оказала сопротивление и вернула законопроект в Сенат без этого довеска. Согласительная комиссия потерпела неудачу. Тогда мистер Макклернанд, демократ из Иллинойса, внес предложение о том, чтобы Палата отступила от своего несогласия, что при поддержке нескольких голосов вигов было принято к ужасу тех, кто не был посвящен в тайну. В тот же момент Ричард В. Томпсон (который тридцать лет спустя стал министром военно-морских сил) немедленно внес предложение, чтобы Палата согласилась с Сенатом со следующей поправкой: существующие законы этих территорий сохраняются на данный момент и до тех пор, пока Конгресс их не изменит. Это обеспечило бы им статус свободных земель, поскольку рабство было давно отменено Мексикой. Данная поправка была принята, и Сенату пришлось столкнуться со сложнейшей дилеммой: либо провалить законопроект об ассигнованиях, либо согласиться с тем, что территории будут организованы как свободные сообщества, либо проглотить собственные заверения о том, что территории отчаянно нуждаются в управлении, и разойтись, оставив их в состоянии анархии, которую они так живописали. Они выбрали последнее как наименее опасный путь и приняли законопроект об ассигнованиях в его первоначальном виде.

Мистер Линкольн принимал мало участия в дискуссиях, связанных с этими процедурами; однако он постоянно находился на своем месте и голосовал в основном со своей партией, неизменно присоединяясь к тем, кто выступал против расширения рабства. Он бывало говаривал, что голосовал за оговорку Уилмота в ее различных проявлениях сорок два раза. Тем не менее активную работу в зале он оставлял другим. Его главным занятием в течение этой второй сессии был замысел, который характерно перекликается с его первым протестом против дискриминационного духа рабства десятью годами ранее в легислатуре Иллинойса и с его бессмертным поступком пятнадцатью годами позже, в результате которого американское рабство прекратило свое существование. Он давно уже чувствовал — наряду со многими другими, — что торговля человеческими существами прямо под сенью Капитолия является национальным скандалом и позором. Он считал, что Конгресс обладает властью по Конституции регулировать или запрещать рабство во всех регионах, находящихся под его исключительной юрисдикцией, и полагал уместным воспользоваться этой властью с должным вниманием к приобретенным правам и общему благосостоянию. Поэтому он решил проверить вопрос о том, возможно ли изгнать из резиденции правительства это пятно и оскорбление.

[Полевая заметка: Дневник Гиддингса, 8, 9 и 11 января 1849 г.: опубликовано в «Кливленд Пост», 31 марта 1878 г.]

К этому делу он приступил осторожно и осмотрительно, следуя своей привычке. Составив свой план, он перед его внесением посоветовался с некоторыми ведущими горожанами Вашингтона и наиболее видными членами Конгресса. Его законопроект получил сердечное одобрение полковника Ситона, мэра Вашингтона, с которым мистер Линкольн консультировался как с представителем просвещенных граждан-рабовладельцев округа, а также Джошуа Р. Гиддингса, которого он считал главным аболиционистом в Конгрессе, — факт, который вполне доказывает практическую мудрость, с которой он примирил требования справедливости и целесообразности. Между тем мистер Готт, конгрессмен от Нью-Йорка, внес резолюцию с риторической преамбулой, предписывающую надлежащему комитету внести законопроект, запрещающий работорговлю в округе. Это вызвало великое волнение, множество совещаний и угроз со стороны южных конгрессменов, но ничего более. По мнению ведущих противников рабства, законопроект мистера Линкольна, будучи в то же время более радикальным и более разумным, гораздо лучше подходил для достижения своей цели. Гиддингс отмечает в своем дневнике: «Сегодня вечером (11 января) весь наш круг остался в столовой после чая и беседовал на тему законопроекта мистера Линкольна об отмене рабства. Он был одобрен всеми; я полагаю, что это столь же хороший законопроект, сколь мы можем получить в настоящее время, и готов платить за рабов, чтобы спасти их от южного рынка, поскольку я полагаю, что каждый человек в округе продал бы своих рабских слуг, если бы увидел, что рабство будет уничтожено». Поэтому мистер Линкольн 16 января внес в качестве поправки к предложению Готта предложение о том, чтобы комитет представил законопроект о полной отмене рабства в округе Колумбия, условия которого он изложил полностью. По сути своей они сводились к следующему:

Первые два раздела запрещают ввоз рабов в округ или их продажу за его пределы, при условии, однако, что правительственные чиновники, являющиеся гражданами рабовладельческих штатов, могут привозить с собой своих домашних слуг на разумный срок и увозить их обратно. Третий раздел предусматривает временную систему ученичества и последующую эмансипацию детей, рожденных от матерей-рабынь после 1 января 1850 года. Четвертый раздел предусматривает манумиссию рабов правительством по заявлению владельцев, причем последние получают их полную денежную стоимость. Пятый раздел предписывает возвращение беглых рабов из Вашингтона и Джорджтауна. Шестой раздел выносит сам этот законопроект на народное голосование в Округе в качестве условия его провозглашения законом.

Таковы существенные моменты этой меры, и успех мистера Линкольна в привлечении на свою сторону аболиционистов в Палате более примечателен, чем то, что он заставил вашингтонских консерваторов одобрить ее. Но последовал обычный результат, как только она была формально представлена вниманию Конгресса. Она встретила то яростное и взволнованное сопротивление, которым встречали любую меру, сколь бы внутренне умеренной и разумной она ни была, если она основывалась на допущении, что рабство само по себе не является благом и желанной вещью. Общественное влияние Вашингтона было задействовано против предложения, которое, как утверждали южане, опошляло бы общество, и добродушному и либеральному мэру пришлось забрать свое одобрение столь изящно или столь неуклюже, насколько он мог. Перспективы законопроекта казались безнадежными, поскольку сессия должна была завершиться 4 марта, и никаких дальнейших усилий по его продвижению не предпринималось. Пятнадцать лет спустя, в бурю и натиск страшной войны, мистеру Линкольну выпала странная участь подписать законопроект, присланный ему Конгрессом для отмены рабства в Вашингтоне; и, пожалуй, самым примечательным во всей этой истории было то, что в то время как мы в политическом плане взирали на новое небо и новую землю — ибо грандиозные перемены в нашем моральном и экономическом состоянии могли оправдать столь дерзкую фразу, — когда едва ли на континент нашелся бы человек, который не сменил бы кардинально свою точку зрения за дюжину лет, в самом мистере Линкольне перемен было так мало. Та же ненависть к рабству, то же сочувствие к рабу, то же уважение к рабовладельцу как к жертве доставшейся ему по наследству системы, то же чувство разделенной ответственности между Югом и Севером, то же стремление осуществить великие реформы с наименьшим индивидуальным ущербом и вредом, с наименьшим возможным потрясением социальных условий — все это с равной очевидностью проявилось и тогда, когда необтесанный пионер подписал протест с Дэном Стоном в Вандалии, и когда зрелый муж внес резолюцию 1849 года в Капитолии, и когда президент утвердил своей смелой подписью акт, смевший работорговые заведения с лица города Вашингтон.

[Иллюстрация: ДЖОШУА Р. ГИДДИНГС.]

Его срок полномочий в Конгрессе закончился 4 марта 1849 года, и он не выставлял свою кандидатуру на переизбрание. Годом ранее он рассматривал возможность снова выйти на арену. Тогда он писал своему другу и партнеру Херндону: «Мне очень приятно узнать от вас, что есть желающие моего переизбрания. Я от всего сердца благодарю их за их добрую пристрастность; и могу сказать, как мистер Клей говорил о присоединении Техаса, что „лично я не возражаю“ против переизбрания, хотя тогда [во время выдвижения] думал и по-прежнему думаю, что для меня было бы столь же хорошо вернуться к адвокатской практике по окончании одного срока. Я сделал заявление о том, что не буду снова кандидатом, больше из желания поступить честно по отношению к другим, сохранить мир среди наших друзей и не отдать округ врагу, нежели по какой-либо личной причине, так что, если случится так, что никто другой не захочет быть избранным, я не мог бы отказать народу в праве послать меня снова. Но выступать конкурентом других или уполномочивать кого-либо выставлять меня таковым мне запрещают слово и честь».

Но до окончания первой сессии он оставил всякую мысль о возвращении назад и искренне поддержал выдвижение судьи Логана своим преемником. Округ Сангамон был тем местом, которое виги Иллинойса, судя по всему, имели больше всего шансов удержать, и он был полон способных и амбициозных людей, которых последовательно выдвигали на единственное место, дававшее им возможность сыграть свою роль на национальной арене в Вашингтоне. Все они служили с большей или меньшей известностью, но в течение восьми лет никто не избирался кандидатом дважды. Сложилась некая традиция, в силу которой извращенное понятие о чести и приличии считало для члена Конгресса постыдным добиваться переизбрания. Такое положение дел не было присуще исключительно одному этому округу и сохраняется с той или иной степенью силы по всей стране по сей день, нанося серьезный ущерб Конгрессу. Это обстоятельство в сочетании с тем, что именуется местническими претензиями, должно со временем еще больше ухудшить качество представителей штатов в Вашингтоне. Спрашивать на съезде по выдвижению кандидатур, кто лучше всего подготовлен к работе в Конгрессе, всегда считается бестактностью; но вопрос «какой округ в регионе чаще всего имел своего конгрессмена» всегда признается уместным. По подобным причинам мистер Линкольн отказался позволить своей фамилии вновь предстать перед избирателями, а в следующем году отказался снова, написав для публикации категоричное письмо, в котором заявлял, что найдется много вигов, способных сделать не меньше его для того, «чтобы поставить округ на правильные рельсы».

Полковник Бейкер вернулся с войн со всем блеском Серро-Гордо за плечами, но не нашел перспективы политического преуспевания в округе Сангамон многообещающей и потому с той гибкостью и проницательностью, которые не раз еще сослужили ему отличную службу, переехал в Галенский округ на самом крайнем северо-западе штата и почти сразу по прибытии туда получил выдвижение в Конгресс. В этом шаге он оказался дважды счастлив, поскольку выдвижение, которое он не смог отнять у Логана, оказалось для последнего бесполезным — тот потерпел поражение после острой борьбы. Таким образом, Бейкер занял место Линкольна как единственного конгрессмена-вига от Иллинойса, и их фамилии часто упоминаются вместе при распределении «федерального покровительства» по завершении администрации Полка и началу правления Тейлора.

[Полевая заметка: Рукописное письмо Линкольна Скулеру. 2 февраля 1869 г.]

В период, когда избранный президент обдумывал назначения в свой кабинет, Линкольн использовал все возможное влияние, какое только мог задействовать — впрочем, вероятно, не слишком значительное, — в пользу назначения Бейкера на правительственный пост. Члены-виги легислатур Иллинойса, Айовы и Висконсина объединились в этих усилиях, которые ни к чему не привели. Рекомендации на должности, которые Линкольн давал после инаугурации генерала Тейлора, вероятно, уникальны в своем роде. Вот образец, достаточно короткий, чтобы привести его целиком. Он адресован министру внутренних дел: «Я рекомендую назначить Уильяма Батлера пенсионным агентом Иллинойского агентства, когда эта должность освободится. Мистер Хёрст, нынешний исполнитель обязанностей, как я полагаю, справляется со своими обязанностями очень хорошо. Он убежденный партийный деятель и, как я полагаю, рассчитывает на отставку. Будет ли таковая иметь место, я оставляю на усмотрение министерства. Данное ведомство не ограничивается моим округом, а относится ко всему штату; так что полковник Бейкер имеет такое же право, как и я, быть услышанным по этому поводу. Тем не менее учреждение располагается здесь (в Спрингфилде); и я полагаю маловероятным, что кто-то захочет переезжать издалека ради него».

Мы изучили большое количество его рекомендаций — ибо при полной смене администрации среди искателей должностей неизбежно наблюдалось огромное оживление, — и все они выдержаны в абсолютно том же ключе. Он нигде не ходатайствует об отставке действующего чиновника; он никогда не претендует на место как на находящееся в его распоряжении; по сути, он вообще не предъявляет никаких личных претензий; он просто советует правительству в случае появления вакансии, кто, по его мнению, является лучшим человеком для ее замещения. Когда имеется два соискателя, он указывает, кто из них в целом лучше, и иногда добавляет, что перевес рекомендаций на стороне другого! В одном случае он пересылает рекомендации человека, которому он сам не отдает предпочтения, с резолюцией, подчеркивающей их значимость, и добавляет: «По личным соображениям я считаю мистера Бонда во всех отношениях достойным этой должности и способным исполнять ее обязанности. Придерживаясь частного мнения о том, что назначение другого джентльмена было бы предпочтительнее, я прошу уделить особое внимание и рассмотреть его притязания, а также мнения, высказанные в его пользу теми, над кем я не могу претендовать на превосходство». Беспристрастность, честность и умеренность, наряду с уважением к государственной службе, которые демонстрируют эти рекомендации, выглядят тем более примечательными, если вспомнить, что в то время еще не было никаких признаков общественной совести по этому вопросу. За правительственные милости шла грызня — само собой разумеющееся дело — в той грязи, куда их швырнул Джексон.

В течение нескольких недель весной 1849 года мистер Линкольн предстает в роли, которая совершенно не вяжется со всей его прежней и последующей карьерой. Он впервые и единственный раз в жизни стал просителем о назначении из рук президента. Его поведение в этом амплуа отличалось присущей ему индивидуальностью. По мнению многих иллинойсцев, было важно, чтобы пост комиссара Главного земельного управления был отдан уроженцу их штата, человеку, досконально знающему земельное законодательство на Западе и специфические нужды этого региона. Письмо на имя Линкольна было составлено и подписано полудюжиной ведущих вигов штата с просьбой к нему стать соискателем этой должности.

Он незамедлительно ответил, что если должность может быть обеспечена за гражданином Иллинойса только путем его согласия, он согласится; однако он продолжил, что пообещал приложить все усилия для поддержки Сайруса Эдвардса на это место, а впоследствии договорился с полковником Бейкером о том, что если Дж. Л. Д. Моррисон, другой герой мексиканской войны, и Эдвардс смогут прийти к соглашению друг с другом относительно того, кто из них снимет свою кандидатуру, он присоединится к рекомендации оставшегося; следовательно, он не может занять это место, пока сохраняется явная невозможность получения оного кем-либо из двух других. Несколько недель спустя, когда упомянутая невозможность стала очевидной, мистер Линкольн подал прошение на эту должность; однако у столь медлительного и щепетильного просителя о должности было очень мало шансов на успех в состязаниях вроде тех, что периодически бушевали в Вашингтоне в первые недели любой новой администрации. Должность действительно досталась уроженцу Иллинойса, но никому из упомянутых нами троих. Счастливым соискателем оказался Джастин Баттерфилд из Чикаго, человек, хорошо и благоприятно известный среди первых членов адвокатуры Иллинойса, [Примечание переработчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] который, однако, уделял закону меньше усердного внимания, чем занятию по выбиванию должностей, которым он с переменным успехом занимался всю свою жизнь.

Именно так Авраам Линкольн встретился с одной из величайших опасностей в своей жизни и избежал ее. В более поздние дни он признал совершенную им ошибку и поздравил себя со счастливым избавлением, которого добился вовсе не благодаря собственным заслугам. Потеря по меньшей мере четырех лет активной практики по своей профессии оказалась бы невосполнимой, если не принимать в расчет сильную вероятность того, что необычайное очарование вашингтонской жизни для людей с политической страстью могло бы удержать его там навечно. Говорили, что пребывание в Вашингтоне не оставляет ни одного человека в точности таким, каким оно его застало. Это аксиома, которую в определенном смысле можно применить к большинству городов, но в отношении нашей столицы она верна в особой степени.

Для людей, приезжающих туда из небольших сельских общин Юга и Запада, вся эта суета и возня, интеллектуальное движение — какое бы оно ни было, обычные темы для разговоров, имеющие столь неизмеримо большую важность, чем все, что они знали прежде, ежедневные и даже ежечасные баталии в залах обеих палат, интриги и борьба за должности, в которые вовлечено огромное число людей помимо самих соискателей, особая пикантность и интерес сплетен, обсуждаемых в конгрессменском пансионе по сравнению с тем, чем скрашиваются унылые дни в деревенских трактирах, — все это придает жизни в Вашингтоне такой вкус, память о котором удваивает тоску уединенной долины, куда возвращается побитый законодатель, когда его короткий час славы остается позади. Именно это приводит к Государственному департаменту после каждых всеобщих выборов ту толпу призраков с их тками рекомендаций от сострадательных коллег, которые переизбрались, чьи иссякающие мольбы пробегают по всей гамме прошений от святого Джеймса до святого Павла в Луанде и о которых под конец приходится сказать то, что однажды изрек мистер Эвартс после необычайно тяжелого дня: «Много званых, но мало избранных». Из тех, кто не достигает губительного успеха поездки за границу на консульства, которые не окупят их пансион, или на миссии, где они избегают ежедневного позора лишь путем сокрытия от посторонних глаз своей нищеты и невежества, большая часть подчиняется своей судьбе и пополняет тот флот обломков, что вечно дрейфует по вашингтонским мостовым.

Излишне говорить, что мистер Линкольн не понес никакого ущерба от своего срока службы в Вашингтоне, но мы не знаем ничего, что столь же ярко демонстрировало бы опасную притягательность этого места, как тот факт, что человек с его выдающимися моральными и умственными качествами мог хотя бы на мгновение задуматься о принятии столь ничтожной и несоответствующей его масштабу должности, занять которую он более чем охотно соглашался, покидая Конгресс. Он исполнил бы эти обязанности с честью и достоинством, но ценой чудовищных потерь. Мы имеем в виду не столько его исключительную карьеру и великую роль в истории — эти судьбоносные случайности вряд ли могли ему представляться. Но та роль, которую он с полным правом был готов сыграть в жизненной битве, делала второстепенную вашингтонскую должность совершенно невозможной вещью. Он уже был искусным и авторитетным юристом; оратором, на которого его партия полагалась в обращении к народу. В его сердце жила врожденная страсть к борьбе; он любил дискуссии, как средневековый схоласт. Воздух уже трепетал от едва уловимых звуков труб, возвещавших столкновение гигантов на поле морального значения, которое он прекрасно осознавал и чувствовал, где он несомненно повел бы за собой по меньшей мере сотни и тысячи. И все же, если бы Джастин Баттерфилд не оказался более гибким, более ловким и менее щепетильным просителем о должности, чем он сам, Авраам Линкольн просидел бы четыре бесценных года за конторским столом в Министерстве внутренних дел, и когда в Иллинойсе прозвучал бы час действия, кто занял бы то место, которое он принял так, будто родился для него? Кто мог бы исполнить этот долг так легко, словно был создан для него от начала времен?

Его искушение не закончилось даже с успехом Баттерфилда. Администрация генерала Тейлора, очевидно чувствуя, что некоторая компенсация причитается человеку, столь настойчиво рекомендованному ведущими вигами штата, предложила мистеру Линкольну пост губернатора Орегона. Это место подходило ему больше предыдущего, и его принятие настойчиво рекомендовалось некоторыми из самых рассудительных его друзей [Сноска: В числе прочих Джон Т. Стюарт, который является нашим источником этого утверждения] на том основании, что новая территория вскоре станет штатом и он сможет вернуться в качестве сенатора. Такой взгляд на вещи пришелся по душе самому Линкольну, однако он отказался от него из-за естественного нежелания своей жены переезжать в столь дикую и отдаленную глушь.

Все это было так, как и должно быть. Лучшим местом для него оставался Иллинойс, и он погрузился в работу там до тех пор, пока не пробьет его час.

[Перенесенная сноска: Баттерфилд обладал большой репутацией острослова и подозревался в глубокой учености. Некоторые из его шуток до сих пор повторяют старые адвокаты Иллинойса, и они демонстрируют по меньшей мере четко выраженный юмористический умысел. Однажды он выступал перед судьей Поупом с требованием освободить знаменитого мормонского пророка Джо Смита, находившегося под стражей в окружении церковных сановников. Низко поклонившись суду и дамам, заполнившим зал, он сказал: „Я предстаю перед вами при торжественных и необычных обстоятельствах. Я должен обратиться к Папе, окруженному ангелами, в присутствии святых апостолов, от лица Пророка Господня“. Нам довелось услышать, как Линкольн отзывался о Баттерфилде как об одном из немногих вигов в Иллинойсе, одобрявших мексиканскую войну. Причиной тому, откровенно названной им самим, было то, что он потерял должность в Нью-Йорке из-за противодействия войне 1812 года. „Отныне, — заявил он с циничным жаром, — я за войну, мор и глад“. Как-то раз он защищал Шаунитаунский банк и выступал за продление его хартии; один из оппонирующих адвокатов утверждал, что это будет равносильно созданию нового банка. Баттерфилд вызвал улыбку судьи и смех в адвокатских рядах вопросом: „Когда Господь продлил жизнь Езекии, сотворил ли Он нового человека, или это был тот же самый старый Езекия?“]

ГЛАВА XVII

АДВОКАТ НА РАЗЪЕЗДНОМ СУДЕ

В той кратчайшей из всех автобиографий, которую мистер Линкольн написал для Джесси Фелла на трех страницах почтовой бумаги, он очертил следующими словами период, к которому мы подошли: «С 1849 по 1854 год включительно я занимался адвокатской практикой усерднее, чем когда-либо прежде… Я терял интерес к политике, когда отмена Миссурийского компромисса снова пробудила меня». Его работа в Конгрессе сделала его более известным, чем прежде, и повысила его практическую ценность как члена любой юридической фирмы. Ему предлагали партнерство на выгодных условиях адвокат с хорошей практикой в Чикаго; но он отклонил его на том основании, что его здоровье не вынесло бы тесного заточения, необходимого в городской конторе. Он вернулся в Спрингфилд и сразу же возобновил свою практику там и в Восьмом судебном округе, где его занятия и сослуживцы были самыми близкими по духу из всего, что он мог где-либо найти. В течение пяти лет он предавался своей работе с большей энергией и большим успехом, чем когда-либо раньше.

Именно в это время он дал поразительное свидетельство своих необычайных способностей к умственной дисциплине. Его более широкие знания о людях и вещах, приобретенные в результате соприкосновения с большим миром, указали ему на некоторый недостаток в нем самом способности к точному и последовательному рассуждению. Чтобы исправить этот изъян, он по возвращении из Конгресса обратился к тем трудам по логике и математике, которые счел полезными. Предавшись с упрямой энергией поставленной задаче, он вскоре выучил наизусть шесть книг с положениями Евклида и сохранил до конца жизни глубокое знание содержащихся в них принципов.

[Полевая заметка: И. Н. Арнольд в «Истории округа Сангамон».]

Внешний облик и уклад любого института быстро меняются в растущих сообществах вроде наших западных штатов, и юридическая практика уже приобрела совсем иной уровень достоинства и формализма по сравнению с тем, что она представляла всего двадцатью годами ранее. Адвокаты в охотничьих рубахах и мокасинах давно канули в Лету; то же касалось и судей, которые извинялись перед преступниками, которых они приговорили, и наказывали им «дать знать своим друзьям на Беар-Крик, что ответственность несут закон и присяжные». Даже непринужденная фамильярность более позднего времени больше не терпелась бы. Ни один преемник судьи Дугласа не был замечен в том, чтобы последовать его примеру, сойдя с судейской скамьи, усевшись кому-то из друзей на колени, обхватив того за шею и в этой интимной позе обсуждая coram publico все, что его интересовало. Дэвид Дэвис — впоследствии член Верховного суда и Сената — долгие годы был председательствующим судьей этого округа, и ни при нем, ни при его предшественнике С. Х. Трите какое-либо падение достоинства или приличия было невозможно. И все же здесь настаивали на гораздо меньшем количестве форм и церемоний, чем это считается подобающим и необходимым в более старых сообществах.

Адвокатура в значительной мере состояла из тех же людей, которые некогда следовали за судом верхом на лошадях по непроходимым для колес дорогам, когда их скудные гардеробы, юридические книги и документы теснили друг друга в седельных сумках. Улучшение дорог, сделавшее возможным экипажи, произвело большие перемены, а появление железной дороги завершило внезапную эволюцию нравов и обычаев модернизированного сообщества. Но они не могли в одночасье лишить коллегию адвокатов Восьмого округа ее колоритности и индивидуальности. Люди, жившие в бревенчатых хижинах, пробивавшиеся с боем через нетронутые леса и прерии, думавшие о шансах переплыть вброд вздувшиеся потоки столь же часто, сколь и о своих делах, проводившие ночи — по полдюжины человек сразу — на полу дорожных постоялых дворов, никогда не могли стать точно таким же типом практиков, как лощеные барристеры из более конвенциональных эпохи и мест. Тем не менее они не страдали от недостатка способностей, учености или того ценнейшего дара, который позволяет поистине умным людям сориентироваться и удержаться на любой ступени жизни, куда бы их ни призвали. Некоторые из этих самых коллег Линкольна по спрингфилдской адвокатуре заседали в кабинетах министров, держали слово с трибуны Сената, вели в бой армии, управляли штатами — и все это с тихой уверенностью в собственных силах, которая была бесконечно далека как от чрезмерной заносчивости, так и от излишней скромности. [Сноска: Среди адвокатов, практиковавших вместе с Линкольном и занимавших высшие официальные посты, — Дуглас, Шилдс, Логан, Стюарт, Бейкер, Самуэль Х. Трит, Бледсо, О. Х. Браунинг, Хардин, Лайман Трамбулл и Стивен Т. Макклернанд.]

Среди этих способных и энергичных людей Линкольн занял и удерживал первое место. Это утверждение не следует делать без оснований, и вместо того, чтобы приводить общую молву судебного округа, мы предпочитаем сослаться на мнение тех адвокатов Иллинойса, которые имеют право говорить об этом как по весу своего личного и профессионального характера, так и по своему выдающемуся официальному положению среди юристов нашего времени. Мы довольно подробно процитируем речи, произнесенные судьей Дэвидом Дэвисом из Верховного суда Соединенных Штатов и судьей Драммондом, окружным судьей Соединенных Штатов по Иллинойсу. Судья Дэвис говорит:

Я пользовался личной дружбой мистера Линкольна более двадцати лет. Мы были приняты в коллегию адвокатов примерно в одно и то же время и много лет ездили по так называемому в Иллинойсе Восьмому судебному округу. В 1848 году, когда я впервые занял судейскую должность, округ охватывал четырнадцать округов, и мистер Линкольн ездил с судом в каждый округ. Железных дорог тогда еще не было, и мы путешествовали либо верхом, либо в экипажах.

Он любил эту простую жизнь, предпочитая ее адвокатской практике в городе, где, хотя вознаграждение было бы выше, оставалось бы меньше возможностей общаться с широкими массами народа, который любил его и который любил он. Мистер Линкольн перешел от адвокатской практики в том округе к постам Президента Соединенных Штатов, не занимая никаких официальных постов с тех пор, как покинул Конгресс в 1849 году. Во всех элементах, составляющих великого юриста, у него было мало равных. Он был велик как в процессах с участием присяжных (nisi prius), так и в апелляционной инстанции. Он улавливал сильные стороны дела и представлял их с ясностью и большой сжатостью. Его ум был логичным и прямым, и он не ударялся в посторонние дискуссии. Общие места и банальности не привлекали его. Неиссякаемая жила юмора никогда не покидала его; и он умел привлечь внимание суда и присяжных, когда дело было крайне неинтересным, благодаря уместности своих анекдотов. [Сноска: К. П. Линдер однажды сказал восточному адвокату, который высказал мнение, что Линкольн тратит попусту время, рассказывая истории присяжным: «Не тешьте себя этой льстивой мыслью. Линкольн похож на лошадь Танси, он „рывает на финише“». — Т. В. С. Кидд в «Альбоме памяти Линкольна»]

Его способность к сравнению была велика, и он редко упускал возможность использовать этот способ рассуждения в юридическом споре. Основой его умственного и нравственного существа была честность, и дурное дело защищалось им плохо. Способность, которой обладают некоторые выдающиеся адвокаты — объяснять дурные стороны дела с помощью изощренной софистики, — была ему чужда. Чтобы привести в полное действие его великие способности, было необходимо, чтобы он был убежден в правоте и справедливости того дела, которое он отстаивал. Когда он был в этом убежден, независимо от того, было ли дело большим или малым, он обычно добивался успеха. Он мало читал юридических книг, за исключением тех случаев, когда этого требовало текущее дело; тем не менее он обычно полагался на собственные силы, рассчитывая на собственные ресурсы и редко советуясь с коллегами-адвокатами ни по поводу ведения своего дела, ни по затрагиваемым юридическим вопросам.

Мистер Линкольн был самым честным и услужливым из практикующих юристов, предоставляя все одолжения, которые были совместимы с его долгом перед клиентом, и редко пользуясь неосмотрительным упущением своего противника.

Он ненавидел несправедливость и угнетение повсюду, и немало людей, чье мошенническое поведение рассматривалось в суде, корчились под его страшным негодованием и упреками. Он был самым простым и непритязательным из людей в своих привычках, имея немногие потребности, которые легко удовлетворялись. К его чести следует сказать, что он никогда не брал с клиента, даже когда дело было выиграно, больше, чем, по его мнению, стоили услуги и что клиент мог разумно позволить себе заплатить. Люди в местах, где он практиковал, не были богатыми, и его гонорары всегда были малыми. Когда он был избран Президентом, я сомневаюсь, был ли в округе адвокат, столь долго состоявший в коллегии, чье состояние не было бы большим. Накопление состояния не казалось одной из целей его жизни. Фактически, вне своей профессии он не имел представления о том, как делать деньги, и никогда даже не пытался этого делать.

Мистер Линкольн был любим своими коллегами по адвокатуре, и никакой другой круг людей не будет скорбить о его смерти сильнее или приносить более искреннюю дань уважения его памяти. Его появления в судебном округе ждали с интересом, и оно неизменно вызывало радость или веселье. Когда он случайно отсутствовал, душевный настрой как адвокатов, так и простых людей падал. Он не любил судебных тяжб и всегда, когда это было возможно, шел на мировое соглашение.

Никакое более ясное или авторитетное заявление о статусе Линкольна как юриста никогда не может быть сделано, чем то, что содержится в этих кратких фразах, где теплу личной привязанности не позволено нарушить взвешенную оценку и привычную сдержанность выдающегося юриста. Но поскольку могут возразить, что дружба, связывавшая Дэвиса и Линкольн, делала первого неспособным к беспристрастному суждению о достоинствах второго, мы также приведем отрывок из речи, произнесенной в Чикаго одним из самых способных и беспристрастных адвокатов, когда-либо украшавших коллегию адвокатов и скамью подсудимых на Западе. Судья Драммонд говорит:

Обладая известной всем честностью характера, интуитивным проникновением в человеческое сердце, ясностью изложения, которая сама по себе была аргументом, необычайной силой и удачностью иллюстраций — часто, правда, простого и безыскусного свойства, — а также искренностью и серьезностью манеры, которые несли в себе убеждение, он был, пожалуй, одним из самых успешных судебных адвокатов, каких у нас когда-либо знал Штат. Он всегда вел дело честно и добросовестно. Он никогда умышленно не искажал показания свидетеля или аргументы оппонента. Он встречал и то и другое прямо и, если не мог объяснить одно или ответить на другое, по существу признавал это. Он никогда не извращал закон в соответствии со своим собственным разумным взглядом на него. Таковы были очевидная искренность и честность его натуры, что он не мог хорошо или убедительно отстаивать ту сторону или дело, которые считал неправыми. Разумеется, он считал своим долгом сказать то, что можно было сказать, и предоставить решение другим; но в таких случаях можно было видеть внутреннюю борьбу его собственного ума. Ведя дело, он мог иногда слишком долго задерживаться на незначительной точке или придавать ей слишком большое значение; но это было исключением, и обычно он шел прямо к цитадели дела или вопроса и наносил удар туда, зная, что если она будет выиграна, то внешние укрепления неизбежно падут. Его едва ли можно было назвать очень ученым в своей профессии, и тем не менее он редко вел дело, не понимая полностью применимого к нему закона; и я без колебаний говорю, что он был одним из способнейших адвокатов, каких я когда-либо знал. Если он был убедителен перед присяжными, то был столь же убедителен и с Судом. Он с непогрешимой проницательностью улавливал слабые места в аргументах противника и отстаивал свои собственные взгляды с сокрушительной силой. Его выступления были весьма неравноценными, и могло случиться так, что в некоторых случаях он не производил никакого выдающегося впечатления. Но стоило ему основательно разогреться, стоило ему почувствовать свою правоту и то, что в его деле затронут какой-то принцип, как он выступал с такой искренностью убеждения, силой аргументации и богатством иллюстраций, каких мне никогда не доводилось видеть превзойденными.

[Иллюстрация: ДЭВИД ДЭВИС.]

[Маргиналия: Ламон, стр. 317.]

Это не что иной, как портрет великого адвоката, написанный компетентными руками с присущей им на протяжении всей жизни привычкой к добросовестной точности. Если бы мы захотели продолжить, мы могли бы заполнить этот том данью уважения его профессиональных коллег, простирающейся от банальных выражений соболезнования до самых экстравагантных панегириков. Но было процитировано достаточно, чтобы оправдать легенду, которую Линкольн оставил после себя в адвокатуре Иллинойса. Были указаны как его слабые, так и сильные стороны. Он никогда не изучал формализмы, то, что некоторые назвали бы уловками профессии. Искусность в составлении исков и возражений (plea and demurrer), то ловкачество, с помощью которого правосудие тормозится и слабое дело получает несправедливое преимущество, были слишком тонкими и изворотливыми для его сильного и прямого ума. Он достаточно успешно отражал эти маневры, когда они применялись другими, но он никогда не мог приучить себя использовать их самому. На неправой стороне он всегда был слаб. Он сам знал это и избегал таких дел, когда это не противоречило правилам его профессии. Он часто убеждал непредубежденного судебного истца в несправедливости его дела и побуждал его отказаться от него. Его партнер, мистер Херндон, рассказывает об одном показательном выступлении, которое Линкольн однажды обратил к человеку, предложившему ему сомнительное дело: «Да, нет разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело. Я могу перессорить целый квартал; я могу довести до отчаяния овдовевшую мать и ее шестерых сирот и тем самым добыть для вас шестьсот долларов, которые по справедливости, как мне кажется, принадлежат им в такой же мере, как и вам. Я не возьму ваше дело, но дам небольшой совет бесплатно. Вы кажетесь живым, энергичным человеком. Я бы посоветовал вам попытаться заработать шестьсот долларов каким-нибудь другим способом». Иногда, после того как он вступал в уголовное дело, убеждение в том, что его подзащитный виновен, охватывало его своего рода паникой. В одном случае он внезапно повернулся к своему напарнику и сказал: «Светт, этот человек виновен; ты защищай его, я не могу», и таким образом отказался от своей доли крупного гонорара. То же самое произошло в другой раз, когда он вместе с судьей С. К. Парксом защищал человека, обвиняемого в краже. Он сказал: «Если ты можешь что-то сказать в пользу этого человека, сделай это, я не могу; если я попытаюсь, присяжные поймут, что я считаю его виновным, и вынесут обвинительный приговор». Однажды он выступал обвинителем по гражданскому иску, в ходе которого были представлены доказательства того, что его клиент пытался совершить мошенничество. Линкольн встал и ушел в гостиную с глубоким отвращением. Судья послал за ним; он отказался идти. «Передайте судье, — сказал он, — мои руки грязные; я пришел вымыть их». Мы сознаем, что эти истории несколько умаляют образ адвоката; но эта непреклонная, неудобная и щепетильная мораль впоследствии сослужит огромную службу его стране и всему миру.

Немезида, которая подстерегает людей необычайного остроумия или юмора, не обошла стороной и мистера Линкольна, и молодые адвокаты Иллинойса, которые никогда не знали его, располагают бесконечным запасом шуток и забавных историй в его честь; некоторые из них так же стары, как Тиль Уленшпигель или Рабле. [Сноска: В качестве образца таких историй мы приводим следующую, хорошо подтвержденную, как апокрифы обычно и подтверждаются: Линкольн встретил однажды на ступенях здания суда молодого адвоката, который проиграл дело — свое единственное — и выглядел весьма уныло. «Что стало с вашим судебным процессом?» — спросил Линкольн. «Отправился в ад», — последовал мрачный ответ. «Что ж, не сдавайтесь, — весело возразил Линкольн; — вы можете попытать счастья там снова» — острота, приписываемая многим шутникам во многие эпохи и которая несомненно создаст репутацию еще не одному поколению юмористов.] Но дело в том, что при всей его любви к историям и шуткам, при его открытом, дружелюбном юморе, даре легкой доступности и радушия он даже во время своих поездок по Восьмому округу оставался человеком сурового и серьезного нрава, обладавшим необычайным врожденным достоинством и сдержанностью. У него было мало близких друзей или не было вовсе, и существовала черта, за которую никто и никогда не помышлял переступить. К тому же он был слишком сильным человеком в зале суда, чтобы к нему относились иначе как с уважением в обществе, где юридические способности были единственным особым знаком отличия.

Немногие из его судебных речей сохранились, но его современники единодушны в отношении их исключительной способности и силы. Он казался абсолютно непринужденным в зале суда; его высокий рост не стеснял его там; он казался естественным символом превосходства. В его манере держаться и жестикулировать не было никакой неловкости; они были просто поразительными и оригинальными. Он с самого начала устанавливал с присяжными открытые и дружеские отношения, что было чрезвычайно эффективно. Он обычно начинал, как гласило выражение, с того, что «сдавал свое дело», признавая за противоположной стороной любое возможное преимущество, на которое она могла честно и справедливо претендовать. Затем он представлял собственную сторону дела с ясностью, откровенностью, искусностью изложения, которые одновременно льстили присяжным и убеждали их, а посторонних наблюдателей делали его сторонниками. Иногда он вызывал в суде смех своими юмористическими или меткими иллюстрациями; иногда он воодушевлял аудиторию той цветастой и бурной риторикой, к которой он прекрасно знал, как и когда прибегнуть; но его более привычным и успешным методом было полагаться на ясное, сильное, понятное изложение, сохраняя детали в надлежащем подчинении и выдвигая на первый план — так, чтобы приковать внимание как суда, так и присяжных, — тот существенный момент, на основании которого он требовал решения. «Действительно, — говорит один из его коллег, — его изложение часто делало аргументацию ненужной, и нередко суд останавливал его со словами: „Если это так, мы выслушаем другую сторону“».

[Маргиналия: Реймонд, «Жизнь Линкольна», стр. 32.]

[Маргиналия: И. Н. Арнольд, речь перед Ассоциацией адвокатов штата, 7 января 1881 г.]

Какие бы сомнения ни возникали относительно того, был ли он самым способным юιοстом в округе, никогда не было разногласий во мнении, что его любили больше и универсальнее всех остальных. Если он сам не в полной мере наслаждался жизненным счастьем, то он, безусловно, расточал его среди окружающих в большей степени, чем это под силу большинству людей. Его приезд был небольшим праздником в тех уездных центрах, где его занятия заставляли его проводить так много времени. Несколько очевидцев описали эти сцены в выражениях, которые показались бы преувеличенными, если бы они не были столь полно подтверждены. Судьи и адвокаты собирались в таверне, где его ждали, чтобы оказать ему сердечный прием; один писатель говорит: «Он приносил с собой свет». Это не трудно понять. Какими бы ни были его заботы, он никогда не перекладывал их на других. Он говорил удивительно хорошо, но никогда о себе. Он был полон юмора, который никогда не ранил, юмора, сглаживавшего суровость той новой и грубой жизни прерий. Он никогда ни о чем не просил помощи, но всегда был готов ее оказать. Он принимал доверие каждого и редко отвечал на него своим. Он не пользовался нечестными преимуществами ни в суде, ни в беседе и, будучи доволен уважением и доброжелательностью, с которыми он везде сталкивался, не искал ссор и редко должен был от них отказываться. Он не накопил богатства; как говорил судья Дэвис, «казалось, его это никогда не заботило». У него был хороший доход от профессии, хотя гонорары, которые он получал, вызвали бы улыбку на хорошо оплачиваемых устах сегодняшних крупных адвокатов. Самый большой гонорар, который он когда-либо получал, составлял пять тысяч долларов от компании «Иллинойс Сентрал Рейлвей», и ему пришлось подать в суд, чтобы заставить их заплатить. То, что он получал, он тратил на образование детей, заботу о семье и на простой и щедрый образ жизни. Один из тех, кто часто навещал его, писал, ссылаясь на «старомодное гостеприимство Спрингфилда»: «Среди прочего я с грустной приятностью вспоминаю обеды и вечерние приемы, устраиваемые миссис Линкольн. В ее скромном и простом доме, где все было так упорядочено и изысканно, со стороны как хозяина, так и хозяйки всегда царил сердечный и радушный западный прием, который заставлял каждого гостя чувствовать себя абсолютно непринужденно. Их стол славился превосходством множества редких блюд из Кентукки, а также олениной, дикими индейками и другой дичью, столь обильной в то время. И все же именно ее приветливый нрав и вечно добрый прием, а также остроумие и юмор мистера Линкольна, его анекдоты и непревзойденная беседа составляли главное очарование».

Здесь мы оставляем его на время в этот мирный и полный труда период его жизни; занятого полезным и близким по духу трудом; окруженного любовью и уважением всего сообщества; в расцвете лет и сил; когда все трудности юности, столь легко преодолезавшиеся его активным умом и могучими мускулами, остались позади, а титанические труды его зрелости еще впереди. Теперь мы постараемся обрисовать зарождение того колоссального противостояния, которое ему через несколько лет предстоит подхватить, возглавить и направить к его удивительному и трагическому концу.

ГЛАВА XVIII

БАЛАНС СИЛ

В ходе настоящей работы мы увидим, как жизнь Авраама Линкольна делится на три основных периода с соответствующими этапами интеллектуального развития: первый — около сорока лет, заканчивающийся его пребыванием в Конгрессе; второй — около десяти лет, завершающийся его финальной кампанией политических выступлений в Нью-Йорке и Новой Англии незадолго до президентских номинаций 1860 года; и последний — около пяти лет, завершающийся его смертью. До сих пор мы прослеживали его карьерный путь на протяжении первого сорокалетнего периода. На различных этапах опыта фронтира, через которые он прошел и которые в основном лишь повторяли испытания и превратности тысяч других мальчикови юношей на Западе, в нем развилось лишь столько индивидуальности, сколько позволило ему войти в ведущий класс его современников. Он поднялся от чернорабочего до студента, от клерка до адвоката, от политика до законодателя. То, что благодаря здоровому честолюбию и самостоятельным усилиям он поднялся из положения батрака, чья рутинная жизнь начинается и заканчивается в бревенчатой хижине в глуши, до того репрезентативного статуса и авторитета, которые усадили его в национальной столице помогать в создании законов для своей страны, было уже достижением, которое вполне может считаться достойным венцом сорокалетней карьеры.

Однако подобные достижения и столь заметное положение были не столь редки, чтобы казаться феноменальными. Сотни других мальчиков, родившихся в бревенчатых хижинах, добивались аналогичного возвышения в мужественной, практической школе общественной жизни Запада. Даже в обычные времена в распоряжении средних умов оставалось несколько более высоких ступеней государственной службы. Вполне вероятно, что таланты Линкольна сделали бы его губернатором Иллинойса или обеспечили бы ему место в Сенате Соединенных Штатов. Но история его жизни не привлекла бы, как сейчас, неослабевающего внимания всего мира, если бы на его поколение не выпали необычные условия и возможности, порожденные чередой замечательных потрясений в национальной политике. Если мы хотим правильно понять, как Линкольн стал сначала заметным участником, а затем избранным лидером в великой борьбе национальных партий за верховенство и власть, мы должны вкратце изучить происхождение и развитие великого спора о рабстве в американском законодательстве, который достиг своей наибольшей активности и решающей кульминации в единственное десятилетие с 1850 по 1860 год. Но мы глубоко заблуждались бы, если бы приписали новые события в карьере Линкольна капризу судьбы. Условия и возможности, о которых мы говорим, носили общенациональный характер и были открыты для всех без ограничения ранга или места жительства. Многие из его современников обладали казавшимися ослепительными преимуществами в виде известности и подготовки, чтобы воспользоваться ими и направить на собственное продвижение. Именно это тщательное изучение эпохи показывает нам, в результате какого неизбежного процесса отбора на него пали почести и труды, о которых он и не помышлял; как, поистине, не отдельный человек завоевал приз, а первостепенный долг востребовал человека.

Теперь всеобще понимается, если не признается, что мятеж 1861 года был начат с единственной целью защиты и сохранения для сецессионистских штатов института африканского рабства и превращения их в ядро великой рабовладельческой империи, которая, по их амбициозным мечтам, должна была включить в себя Мексику, Центральную Америку, острова Вест-Индии и, возможно, даже тропические штаты Южной Америки. В основе этого замысла лежал как реальный, так и мнимый страх перед тем, что рабство находится в опасности. Реальный страх проистекал из очевидного факта — невозможности скрыть то, что рабовладельческая система была реакционным препятствием на пути современной цивилизации и ее политического, материального, философского и религиозного развития. Мнимой опасностью была безвозвратная потеря политической власти рабовладельческими штатами Союза, что проявилось в избрании Линкольна президентом, которое, как они утверждали, неизбежно бросит все силы национальной жизни против «особенного института» и раздавит его в рамках закона. Именно раздувая эту опасность из отдаленного последствия в непосредственное, они поднимали население хлопковых штатов на сопротивление и мятеж. Воспользовавшись этой возможностью, они ставили своей текущей целью создание рабовладельческой Конфедерации, состоящей из хлопковых штатов, которая со временем притянула бы к себе в силу неотразимой гравитации симпатий и интересов сначала приграничные рабовладельческие штаты, а по мере дальнейшего развития событий — и тропические страны, расположенные ближе к экватору.

Популярная агитация или словесная война между Севером и Югом по вопросу рабства, приведшая к вооруженному восстанию, носила тройственный характер: во-первых, экономические усилия по предотвращению уничтожения денежной стоимости четырех миллионов человеческих существ, содержавшихся в неволе, которых покупали и продавали как движимое имущество и чья совокупная оценка в условиях, существовавших к началу гражданской войны, оценивалась по-разному — от 400 000 000 до 1 600 000 000 долларов; [Сноска: Съезд штата Миссисипи, принявший постановление о сецессии, в своей Декларации причин оценил общую стоимость своего имущества в рабах в «четыре миллиарда денег». Это составляло из расчета по тысяче долларов на каждого раба — оценка абсурдно завышенная, показывающая их преувеличенную оценку денежной стоимости института рабства.] во-вторых, моральные дебаты об абстрактной праведности или нечестивости системы; и, в-третьих, политическая борьба за баланс сил в правительстве и государственной политике, с помощью которой могла быть гарантирована безопасность и бессрочность этого института.

Этот межрегиональный спор по поводу института рабства в его тройственном аспекте начался с самого рождения нации, продолжался по мере ее роста и усиливался по мере укрепления. За год до того, как «Мейфлауэр» доставила пилигримов к Плимутской скале, голландский корабль высадил груз африканских рабов в Джеймстауне, штат Виргиния. В течение долгого колониального периода английское правительство поощряло и насаждало ввоз рабов в Америку наравне с английскими товарами. В первоначальном проекте Декларации независимости Томас Джефферсон навлекал осуждение человечества на британского короля за его участие в этой бесчеловечной торговле. Однако при размышлении оказалось, что это лишь еще один случай того, как сатана упрекает грех. Кровавые деньги, обагрившие руки английской королевской семьи, в равной степени запачкали руки многих американских бунтовщиков. Общественное мнение колоний было уже слишком развращено, чтобы вынести единогласный моральный суд по поводу этого преступления против человечества. Возражений Южной Каролины и Джорджии оказалось достаточно для вымарывания и подавления одиозного параграфа. Не были невиновными и северные штаты: Ньюпорт все еще оставался крупным рынком рабов, и торговля Новой Англии извлекала из этого трафика больше пользы, чем сельское хозяйство Юга.

[Маргиналия: Дж. К. Хёрд, «Закон о свободе и неволе», т. I, стр. 228-311.]

Все элементы более позднего спора уже существовали. Кодексы законов о рабах и законы о беглых рабах, общества аболиционистов и законопроекты об эмансипации старше нашей Конституции; а чернокожие солдаты сражались в войне за независимость за американскую свободу. В Южной Каролине можно было найти либеральных людей, которые ненавидели рабство, и ограниченных людей в Массачусетсе, которые защищали его. Но эти единичные случаи предрассудков или либерализма потонули и затерялись в потоке общественного мнения, проистекающего из преобладающих интересов в соответствующих местностях, и институты формировали принципы, пока в свою очередь принципы не становились достаточно сильными, чтобы реформировать институты. Короче говоря, рабство было одним из многих «пережитков варварства» — вроде божественного права королей, религиозных преследований, пыток обвиняемых, тюремного заключения и порабощения за долги, сожжения ведьм и тому подобных «институтов», — которые передались этому поколению из прошлых веков как бременем ложащееся на человечество наследие, для помощи в устранении которого новая нация, по провидению Божьему, возможно, и была призвана к жизни. Весь этот вопрос в его более широких аспектах является частью той непрекращающейся вековой борьбы между деспотизмом и индивидуальной свободой; между произвольной несправедливостью, освященной традицией и законом, и развивающимся признанием частных прав; между оковами общественного мнения и свободой совести; между жаждой наживы и золотым правилом Христа. Тот, кто решит проследить отдаленные истоки Американского мятежа, найдет зародыш армий Союза 1861–1865 годов в каюте «Мейфлауэр», а зарождение сецессионистских сил — между палубами того голландского работорговца, который посеял плоды своей алчности и пиратства в колониях на реке Джеймс в 1619 году.

Однако столь детальное и глубокое исследование не требуется для целей этой работы. Самого краткого упоминания основных вех долгого противостояния будет достаточно, чтобы показать историческую связь и объяснить фразеологию его финальных итогов.

Первой из этих великих вех была Ординация 1787 года. Все штаты толерантно относились к рабству и разрешали работорговлю во время Революции. Но в большинстве из них моральность этой системы ставилась под серьезное сомнение, особенно обществами аболиционистов, в которые входили многие виднейшие патриоты. Общественное мнение, хотя и не единодушное, но в подавляющем большинстве требовало прекращения этого «необходимого зла». Когда Континентальный конгресс приступил к практической работе по обеспечению управления «западными землями», которые финансовое давление и острая необходимость союза заставили Нью-Йорк и Виргинию уступить генеральному правительству, Томас Джефферсон предложил, среди прочих черт своего плана и проекта 1784 года, добавить пункт, запрещающий рабство на всей Северо-Западной территории после 1800 года. Депутат от Северной Каролины внес предложение исключить этот пункт. Формулировка вопроса, поставленная председателем, звучит так: «Должен ли пункт остаться?» Шестнадцать депутатов проголосовали «за», а семь депутатов — «против»; однако при громоздком законодательном аппарате Конфедерации эти семь голосов «против» решили исход вопроса, так как большинство штатов не проголосовало утвердительно.

Три года спустя, 13 июля 1787 года, эта первая ординация была отменена второй, установившей нашу более современную форму территориального управления. Она по праву славится многими своими положениями; но ее главным достоинством признается шестая статья, предписывающая немедленный и бессрочный запрет рабства. По этому вопросу все штаты, присутствовавшие в Конгрессе — три северных и пять южных, — проголосовали утвердительно; пять штатов отсутствовали: четыре северных и один южный. Этот законодательный акт примечателен тем, что представлял собой совершенно новый законопроект, заменивший прежнюю и совершенно иную схему, не содержащую никаких запретов вообще, и был проведен через все формы и стадии принятия в короткий срок четырех лет (дней). История проливает мало света на эту официальную сделку, но свидетельства современников указывают на влияние мощного лобби.

Приводятся несколько правдоподобных причин, почему три рабовладельческих штата — Мэриленд, Виргиния и Северная Каролина — проголосовали за этот запрет. Во-первых, Запад конкурировал с Территорией Мэн за поселенцев; во-вторых, вся схема была в интересах «Огайо Компани» — недавно созданного массачусетского общества помощи эмигрантам, которое немедленно приобрело крупный участок земель; в-третьих, неосвоенные регионы к югу от реки Огайо еще не были уступлены генеральному правительству и потому были открыты для рабства из прилегающих южных штатов; в-четвертых, о размерах и характере великого Запада было мало что известно; и, в-пятых, река Огайо, несомненно, считалась справедливой и равноправной линией разделения. Сама ординация предусматривала формирование не менее трех и не более пяти штатов, и под ее защитительными положениями Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган и Висконсин пополнили Союз с конституциями свободных штатов.

[Маргиналия: «Дебаты Эллиота», т. V, стр. 395.]

[Маргиналия: Там же, стр. 392.]

Не похоже, чтобы секционные мотивы влияли на вышеупомянутый закон за или против; они, вероятно, сдерживались другими соображениями. Но из этого не следует делать вывод, будто вопрос о рабстве отсутствовал или дремал в стране. Север и Юг уже существовали. В то самое время в Филадельфии заседал конституционный конвент. Джордж Вашингтон и его коллеги-делегаты боролись с новыми проблемами управления, которые счастливый исход Революции и плачевный крах Конфедерации навязали стране. Одной из таких проблем было присутствие более полумиллиона рабов, почти все из которых находились в пяти южных штатах. Следует ли облагать их налогом? Должны ли они быть представлены? Должна ли власть регулировать торговлю позволить контролировать или прекратить их ввоз? Это были жизненно важные вопросы, которые касались не просто побочных аспектов, а фундаментальных полномочий правительства. Вопрос о рабстве казался на протяжении месяцев элементом непримиримого раздора на конвенте. Не только работорговля, но и сам внутренний институт характеризовался языком, который южные политики более поздних времен осудили бы как «фанатичный» и «подстрекательский». Пинкни хотел, чтобы рабы были представлены наравне с белыми, поскольку они были южным крестьянством. Гувернер Моррис заявлял, что, поскольку они являются лишь собственностью, они не должны быть представлены вовсе. Как текущий, так и будущий баланс сил в национальном законодательстве, вытекающий из наличия рабов уже ввезенных и тех, что будут ввезены в старые и новые штаты, обсуждался сквозь призму различных возможностей и вероятностей.

Из этих расходящихся взглядов выросли компромиссы Конституции. 1. Рабы должны были включаться в списки для представительства, причем пять чернокожих приравнивались к трем белым. 2. Конгресс получал право запретить работорговлю, но не ранее чем по истечении двадцати лет. 3. Беглые рабы должны были возвращаться их владельцам. Каждому штату, большому или малому, полагалось по два сенатора; а распределение представителей давало Северу тридцать пять членов и четырнадцать сенаторов, а Югу — тридцать членов и двенадцать сенаторов. Но поскольку Север еще не был свободен от рабства, а лишь находился в процессе освобождения, и поскольку Виргиния была ведущим штатом Союза, реальный баланс сил оставался в руках Юга.

Вновь созданная Конституция вступила в действие и успешно функционировала. В соответствии с уже принятыми юридическими положениями и сильным потоком аболиционистских настроений, существовавшим в то время, все восточные и средние штаты вплоть до Делавэра стали свободными. Этот прирост, однако, был, пожалуй, более чем численно уравновешен активным ввозом захваченных африканцев, особенно в Южную Каролину и Джорджию, вплоть до прекращения этого трафика законом в 1808 году. Тем временем Джефферсон приобрел у Франции огромные земли к западу от Миссисипи, известные как территория Луизианы. Свободное судоходство по этой великой реке было обеспечено, а значение Запада неизмеримо возросло. Старые французские колонии в Новом Орлеане и Каскаскии уже были сильными форпостами цивилизации и ядрами разрастающихся поселений. Привлеченные превосходным плодородием почвы, безграничными возможностями для спекуляций, увлекательным духом приключений и подгоняемые неугомонной энергией, присущей англосаксонскому характеру, старые штаты теперь начали изливать нарастающий поток эмиграции на Запад и Юго-Запад.

В этой гонке свободные штаты благодаря своему большему населению, богатству и торговой предприимчивости опередили бы Юг, если бы не появление нового и мощного фактора, действовавшего исключительно в пользу последнего. Им оказалось открытие особой пригодности почвы и климата частей южных штатов в сочетании с дешевым трудом рабов для выращивания хлопка. Полвека экспериментов и изобретений в Англии привели к одновременному усовершенствованию машин для прядения и ткачества, а также двигателя высокого давления для обеспечения движущей силой. Война за независимость едва закончилась, как из метрополии поступил спрос на сырое волокно, который обещал быть практически безграничным. Нескольких испытаний оказалось достаточно, чтобы показать южным плантаторам, что с их почвой и их рабами они могут удовлетворить этот спрос качеством хлопка, которое не поддастся никакой конкуренции, и с прибылью для себя, намного превосходящей любую другую продукцию сельского хозяйства. Но между ними и их золотым урожаем все еще казалось стоящим непреодолимое препятствие. Утомительная работа по очистке волокна от семян, по-видимому, делала невозможной его дешевую подготовку к экспорту в больших количествах. Негритянка, работавшая весь день, могла очистить лишь один фунт.

[Иллюстрация: ДЖЕЙМС К. ПОЛК.]

[Маргиналия: Мемуар Эли Уитни, «Американский журнал науки», 1832 г.]

Так получилось, что в этот момент, в ноябре 1792 года, изобретательный студент-янки из Массачусетса квартировал в доме друзей в Саванне, штат Джорджия, проводя свой досуг за чтением юридической литературы. Группа джентльменов из Джорджии, прибывших из внутренних районов и нанесших визит этой семье, завели разговор о перспективах и трудностях хлопководства и о насущной необходимости быстро работающей очистительной машины. Их хозяйка, умная и сообразительная женщина, сразу же подсказала выход. «Господа, — сказала миссис Грин, — обратитесь к моему молодому другу, мистеру Эли Уитни; он может сделать все что угодно». Янки-студент был найден, представлен, и перед ним была поставлена механическая задача. Он скромно отверг экстравагантные похвалы своей хозяйки и сказал гостям, что никогда в жизни не видел ни хлопка, ни хлопковых семян. Тем не менее он взялся за дело с таким энтузиазмом и успехом, что через несколько месяцев миссис Грин имела удовлетворение пригласить собрание джентльменов из разных частей штата, чтобы они собственными глазами увидели работу вновь изобретенного котон-джина, с помощью которого негр, вращая рукоятку, мог очищать пятьдесят фунтов хлопка в день.

[Маргиналия: 1808.]

[Маргиналия: Компендиум Восьмой переписи, стр. 13.]

Это решение последней проблемы дешевого хлопководства сразу сделало его ведущей культурой Юга. Этот благодатный регион быстро вытеснил всех конкурентов с рынка; а рост английского импорта сырого хлопка с тридцати миллионов фунтов в 1790 году до более чем одной тысячи миллионов фунтов в 1860 году показывает развитие и увеличение этой особой отрасли промышленности со всеми связанными с ней интересами. [Сноска: Виргинская цена на мужчину — «полевого работника» в 1790 году составляла 250 долларов; к 1860 году его стоимость на внутреннем рынке поднялась до 1600 долларов. — ШЕРРАРД КЛЕМЕНС, речь в Приложении к H.E. «Congressional Globe», 1860–1, стр. 104–5.] Лишь пятнадцать лет спустя после изобретения котон-джина африканская работорговля прекратилась по истечении установленного законом срока. «В течение этого периода популяция Юга пополнилась многими тысячами невольников за счет прямого импорта, и почти тридцать тысяч рабов прибавилось в результате приобретения Луизианы, что пропорционально ускорило формирование новых рабовладельческих штатов к югу от реки Огайо». [Примечание переработчика: Пространная сноска (1) перенесена в конец главы.]

Любопытным историческим фактом является то, что при столь значительном материальном росте Соединенных Штатов, происходившем в то время, политическое влияние оставалось на редкость сбалансированным между Севером и Югом на протяжении более чем поколения. Другие серьезные вопросы действительно поглощали внимание общественности, но забвение проблемы рабства объясняется скорее тем фактом, что ни одна из сторон пока не получала значительного преимущества. Восемь новых штатов были организованы — четыре к северу и четыре к югу от реки Огайо, — и приняты в почти альтернативном порядке: Вермонт в 1791 году — свободный; Кентукки в 1792 году — рабовладельческий; Теннесси в 1796 году — рабовладельческий; Огайо в 1802 году — свободный; Луизиана в 1812 году — рабовладельческий; Индиана в 1816 году — свободный; Миссисипи в 1817 году — рабовладельческий; Иллинойс в 1818 году — свободный. Алабама уже получила разрешение на принятие в качестве рабовладельческого штата, и это сравняло бы число свободных и рабовладельческих штатов, дав одиннадцать штатов Северу и одиннадцать Югу.

Территория Миссури, содержавшая старые французские колонии в Сент-Луисе и его окрестностях, достигла населения в 60 000 человек и стремилась быть принятой в качестве штата. Она подала заявку еще в 1817 году, и теперь, в 1819-м, было предложено разрешить ей сформировать конституцию. Арканзас также пестовался в качестве заявителя, и потенциальная потеря Севером и приобретение Югом баланса сил заставили вопрос о рабстве внезапно вспыхнуть как общегосударственную проблему. В Конгрессе шли жаркие дебаты, легислатуры штатов принимали решительные резолюции, среди всего населения наблюдалось глубокое волнение, а Юг открыто угрожал распадом Союза. Крайние северные деятели настаивали на ограничении рабства, которое должно было применяться как к Миссури, так и к Арканзасу; радикальные южные члены утверждали, что Конгресс не имеет полномочий навязывать какие-либо условия новым штатам. Север контролировал Палату представителей, Юг — Сенат. В результате возникла умеренная партия, предложившая разделить приобретенную Луизиану между свободой и рабством по линии 36 градусов 30 минут и разрешить принятие Миссури в качестве рабовладельческого штата из ее северной половины. Привязав это предложение к законопроекту о приеме Мэна как свободного штата, эта мера после упорной борьбы была проведена через Конгресс (отдельным актом, утвержденным 6 марта 1820 года) и стала знаменитым Миссурийским компромиссом. Мэн и Миссури были приняты оба. Тем самым каждый регион не только получил по два голоса в Сенате, но и утвердил свое право распространять свой особый уклад без вопросов и препятствий в предписанных границах; а лозунг «Никакого расширения рабства» был отложен на сорок лет — до республиканской кампании 1860 года.

С этого времени поддержание этого баланса сил — числового равенства рабовладельческих штатов со свободными, — хотя и не объявлявшееся в платформах в качестве партийной доктрины, тем не менее неуклонно преследовалось в качестве политики представителями Юга. Во исполнение этой системы Мичиган и Арканзас, первый как свободный, а второй как рабовладельческий штат, получили разрешение на принятие в один и тот же день, 15 июня 1836 года. Эта тактика вновь повторилась в 1845 году, когда 3 марта Айова, свободный штат, и Флорида, рабовладельческий штат, получили разрешение на принятие единым актом Конгресса, причем его одобрение стало последним официальным актом президента Тайлера. Этот негласный компромисс, однако, сопровождался еще одной важнейшей победой той же политики. Южные политики прекрасно видели, что с принятием Флориды рабовладельческая территория исчерпана, в то время как огромная нетронутая часть луизианского приобретения все еще простиралась на северо-запад в сторону Тихого океана выше линии Миссурийского компромисса, которая закрепляла ее за свободой. Таким образом, у Севера оставалась еще огромная территория для организации будущих свободных штатов, в то время как у Юга не было ни единого фута дополнительных земель для создания рабовладельческих штатов.

Дальновидно предвидя эту перспективу, южные штаты сыграли большую роль в создании независимого государства Техас и теперь настойчиво требовали его аннексии к Союзу. За два дня до подписания закона об Айове и Флориде Конгресс принял, а президент Тайлер подписал совместную резолюцию, санкционирующую приобретение, аннексию и прием Техаса. Но и это было еще не все. Совместная резолюция содержала гарантию того, что «новые штаты удобного размера в количестве не более четырех в дополнение к упомянутому штату Техас», формируемые из его территории, впредь будут иметь право на принятие, причем вопрос о рабстве в них должен был регулироваться линией Миссурийского компромисса. Штат Техас был официально принят в Союз более поздней резолюцией 29 декабря 1845 года. Таким образом, к этой дате рабовладельческие штаты получили фактическое большинство в один голос: насчитывалось четырнадцать свободных и пятнадцать рабовладельческих штатов при как минимум равных территориальных перспективах за счет будущих аннексий.

Если Север был встревожен тем, что оказался в меньшинстве, у него были все основания для еще большей тревоги. Аннексия Техаса спровоцировала мексиканскую войну, и президент Полк в ожидании новых важных территориальных приобретений на Юге и Западе запросил у Конгресса ассигнования в два миллиона долларов для использования в переговорах с этой целью. Попытка навязать этим переговорам условие о том, что рабство никогда не должно существовать на любой территории, которая будет таким образом приобретена, составила знаменитый Провизо Уилмота. Эта конкретная мера провалилась, но война завершилась, и Нью-Мексико и Калифорния были присоединены к Союзу в качестве неорганизованных Территорий. Между тем принятие Висконсина в 1848 году в очередной раз восстановило равновесие между свободными и рабовладельческими штатами, которых теперь стало ровно по пятнадцать.

Не следует полагать, что важные политические меры и результаты, обобщенные к настоящему моменту, были достигнуты в ходе спокойного и гармоничного законодательного процесса. Неуклонно нарастаючи после 1820 года, спор вокруг рабства стал глубоким и ожесточенным как в Конгрессе, так и по всей стране. Затрагивая не просто государственную политику, но вопрос абстрактной морали, государственные деятели, филантропы, священнослужители, пресса, общества, церкви и законодательные органы подключились к дискуссии. Рабство подвергалось нападкам и защищалось во имя благополучия государства и во имя религии. В Конгрессе, особенно, оно уже целое поколение оставалось предметом ожесточенных споров. Оно навязывалось самым разным вопросам и упорно цеплялось за бесчисленные резолюции и законопроекты. Раз за разом оно доводило депутатов до бурных дискуссий и почти до личных столкновений в стенах законодательного собрания. Оно вызывало многочисленные угрозы распустить Союз, а в одном или нескольких случаях заставляло конгрессменов буквально покинуть Палату представителей. Оно давало повод для резолюций порицания, отставок и становилось причиной некоторых из величайших законодательных дебатов нации. Оно фактически создало и присоединило самый крупный штат Союза. В нескольких штатах оно провоцировало ругань, нетерпимость, преследования, суды, погромы, убийства, уничтожение имущества, тюремное заключение свободных людей, ответное законодательство и одну вполне отчетливую и грозную попытку революции. Оно породило партийные фракции, политические школы и конституционные доктрины, а также создало и разрушило славу великих государственных деятелей.

Нью-Мексико в момент его приобретения содержал один из старейших городов на континенте и значительное население испанского происхождения. Калифорния почти одновременно с ее приобретением в течение нескольких месяцев была заселена благодаря всемирно известным золотым открытиям. Совершенно неожиданно поэтому для политиков всех мастей и взглядов в 1850 году перед нацией вновь встал вопрос о рабстве из-за предложения принять их обеих в Союз в качестве штатов. В результате длительного конфликта мнений, поддерживаемого до сих пор, убеждения и чаяния враждующих лагерей к тому времени сформулировались в четкие политические доктрины. Север утверждал, что Конгресс может и должен запретить рабство на всех территориях Союза, как это было сделано в северной половине Ординацией 1787 года и Миссурийским компромиссом. Юг заявлял, что любое подобное исключение будет не только несправедливым и нецелесообразным, но и абсолютно неконституционным, поскольку собственность на рабов может проникать на территории и должна защищаться там наравне со всей прочей собственностью. К теоретическому спору добавился практический конфликт. По действовавшим мексиканским законам рабство в Нью-Мексико уже было запрещено, а Калифорния незамедлительно приняла конституцию свободного штата. В этих обстоятельствах Север пытался организовать первую как Территорию и принять вторую как штат, в то время как Юг сопротивлялся и стремился продлить линию Миссурийского компромисса, которая подчинила бы Нью-Мексико и южную половину Калифорнии опеке и влиянию рабства.

Таковы были главные пункты разногласий, вызвавших великую агитацию вокруг рабства в 1850 году. Вся страна содрогалась в дискуссиях; и с Юга вновь доносились более открытые угрозы и более зловещие движения в сторону раскола. Самый популярный политический деятель того времени, Генри Клей из Кентукки, рабовладелец, выступавший против расширения рабства, теперь, однако, взял на себя руководство партией компромисса, и ссора была улажена и утихомирена серией совместных актов Конгресса. 1. Калифорния была принята в качестве свободного штата. 2. Территории Нью-Мексико и Юта были организованы с сохранением в силе мексиканского запрета на рабство. 3. Внутренняя работорговля в округе Колумбия была отменена. 4. Был принят более строгий закон о беглых рабах. 5. Для урегулирования границ своего штата Техас получил десять миллионов долларов.

[Сноска: Greeley, "American Conflict," Vol. I., p. 208.]

Таковы были знаменитые компромиссные меры 1850 года. Серьезно утверждалось, что эта компенсация в десять миллионов долларов, внезапно утроившая стоимость техасского долга и тем самым предоставившая беспрецедентную возможность для спекуляций облигациями этого штата, была «той движущей силой, с помощью которой эти акты были протащены через Конгресс вопреки изначальным убеждениям большинства его членов». Но следует также признать, что народное стремление к спокойствию, согласию и единству во всех частях страны никогда еще не оказывало на Конгресс такого сильного влияния, как тогда. Этот компромисс не сразу был благосклонно принят народом: южное мнение было задето отказом от доктрины «собственности», а северные настроения — раздражены некоторыми суровыми положениями закона о беглых рабах. Однако нарастающее чувство единения быстро смыло все всплески недовольства, и в течение двух-three лет народ и политики лелеяли мечту о том, что они, говоря текущим языком, достигли «окончательного решения» [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы] в этом наболевшем споре. Нация настроилась на период покоя, чтобы залечить разрушения и воспользоваться плодами побед в мексиканской войне. Она была поглощена расширением своей торговли, развитием промышленности и ростом эмиграции, — и все это подстегивалось богатствами ее изумительных золотых приисков, — пока неожиданно и внезапно она вновь не оказалась втянута в политические споры, еще более раскольнические и зловещие, чем все, пережитые ею ранее.

[Перенесенная сноска (1): Никакие слова авторов не могли бы придать большей силы и красноречия следующему отрывку из недавнего письма сына изобретателя хлопкоочистительной машины (художественному суперинтенданту «The Century»), в котором излагаются заслуги памяти его отца перед лицом Юга, доселе, по-видимому, не ощущавшиеся и уж точно не признанные:

«НЬЮ-ХЕЙВЕН, КОНН.», 4 дек. 1886 г. „…Я посылаю вам фотографию, сделанную с портрета моего отца, написанного примерно в 1821 году Кингом из Вашингтона, когда моему отцу, изобретателю хлопкоочистительной машины, было пятьдесят пять лет. Он умер 25 января 1825 года. Хлопкоочистительная машина была изобретена в 1793 году; и хотя она используется уже почти сто лет, она фактически не претерпела изменений… Отсюда огромная заслуга Юга, финансовая и коммерческая. Она обогатила Англию и изменила мировую торговлю. Лорд Маколей сказал об Эли Уитни: „То, что сделал Петр Великий для превращения России в доминирующую державу, изобретение хлопкоочистительной машины Эли Уитни более чем превзошло по своему значению для мощи и прогресса Соединенных Штатов“. Он был величайшим благодетелем Юга, но тот, насколько мне известно, никогда публично не признавал его благодеяния в той мере, в какой оно того заслуживает — в память о нем не воздвигнуто ни одного памятника, в его честь не названо ни одного города или селения, хотя сила его гения лежит в основе оригинального изобретения. Благодаря ей возникло и расцвело множество городов и селений на Юге…“

„Искренне ваш, Э. У. УИТНИ“.]

[Перенесенная сноска (2): Однако временами звучали и серьезные сомнения, и, пожалуй, наиболее ярко они выразились в следующем газетном эпиграмматическом стихотворении, описывающем «окончательное решение»:

Гремучую змею убить два раза, С нее чешуйчатую кожу сдрать, И кол воткнуть ей прямо в середину глазу, И кости все в ней напролет сломать, Из мяса фарш наделать сразу, Сжечь, обуглить, сварить и запекать, Потом все в кучу сгресть приказом, И метлой над нею помахать, И в озере на сажени потопить... И что ж? Чуть свет — цела опять, И та же змея опять стремится жить!]












ГЛАВА XIX

ОТМЕНА МАССУЧСЕТСКОГО… [Примечание: В оригинале Missouri Compromise — Миссурийский компромисс] КОМПРОМИССА

Долгие споры в Конгрессе по поводу компромиссных мер 1850 года и нежелание меньшинства как на Севере, так и на Юге принимать их серьезно деморализовали оба главных политических движения страны. Демократы, особенно после поражения из-за свежих военных лавров генерала Тейлора в 1848 году, были весьма озабочены поиском своего наиболее перспективного кандидата к приближающимся президентским выборам 1852 года. Главные претенденты — Касс, Бьюкенен и Марси — уже давно находились на общественной арене и успели несколько надоесть. В этой ситуации значительная группа сторонников сплочилась вокруг совершенно нового человека — Стивена А. Дугласа из Иллинойса. Иммигрировав из Вермонта на Запад, Дуглас прошел путь, отмеченный замечательным политическим успехом. Ему едва исполнилось тридцать девять лет, а он уже успел побывать членом легислатуры, прокурором штата, государственным секретарем и судьей Верховного суда Иллинойса, после чего трижды избирался в Конгресс и один раз — в Сенат Соединенных Штатов. Своим политическим успехом он был обязан вовсе не чистой случайности. Среди множества его лидерских качеств были выдающаяся физическая выносливость, неутомимое трудолюбие, неизменная смелость, ораторская легкость, неизменная политическая проницательность, необычайная сила в дебатах, а также либеральные инстинкты и прогрессивные устремления. Поэтому неудивительно, что он привлекал восхищение и поддержку молодых, страстных и, особенно, беспокойных и амбициозных членов своей партии. Его деятельность в Конгрессе была достаточно заметной. Будучи председателем Комитета по делам территорий в Сенате, он сыграл видную роль в принятии компромиссных мер 1850 года и только что сумел преодолеть грозивший партии раскол в собственном штате, который породило то законодательство.

В стремлении протолкнуть его кандидатуру на президентский пост сторонники Дугласа совершили серьезную ошибку. Правильно оценивая растущее влияние прессы, они получили контроль над «Democratic Review», ежемесячным журналом, который тогда занимал видное положение в качестве партийного органа, и опубликовали в нем серию статей, нападавших на соперничавших кандидатов-демократов в весьма вычурной риторике. Те клеймились как «старорежимные тупицы» («old fogies»), которые должны уступить место выдвиженцу «Молодой Америки». Им напоминали, что партия ждет «нового человека». «Возраст заслуживает уважения, но дряхление жалко»; «государственные деятели прежнего поколения должны уйти с дороги»; демократическая партия принадлежит компании «старых вешалок для одежды»; «они не смогли выплатить свои политические обещания за четыре срока демократической администрации», а имена Касса и Марси, Бьюкенена и Батлера свободно смешивались с такими эпитетами, как «самозванцы», «барышники», «пришельцы» и «гнусные шарлатаны».

Подобные характеристики таких людей вскоре породили громкий скандал в демократической партии, который широко обсуждался как в газетах, так и в Конгрессе. Это окончательно закрепило выражения «старый тупица» («old fogy») и «Молодая Америка» в нашем сленговом лексиконе. Личные друзья Дугласа поспешили объяснить и заявить о его невиновности в каком-либо участии в этом политическом набеге, но им поверили лишь наполовину; а начавшаяся в январе междоусобная борьба фракций бушевала с возрастающей ожесточенностью до тех пор, пока в июне в Балтиморе не собрался национальный съезд демократов, и несомненно оказала решающее влияние на его решения.

Единственными серьезными претендентами на выдвижение были, с одной стороны, «старорежимные тупицы» Касс, Марси и Бьюкенен, а с другой — любимец «Молодой Америки» Дуглас. Вскоре стало очевидно, что мнения среди этих четырех разделись настолько, что выдвижение могло быть достигнуто лишь путем долгих и утомительных голосований. Начав примерно с 20 голосов, Дуглас неуклонно приобретал сторонников, пока в ходе 30-го голосования не получил 92. Однако с этого момента его поддержка пошла на убыль. Не имея возможности победить самому, он тем не менее обладал достаточной силой, чтобы сорвать успех своих противников. Раздражение было слишком велико, чтобы допустить объединение или компромисс на ком-либо из «стариков». Касс набрал лишь 131 голос; Марси — 98; Бьюкенен — 104; и наконец, на 49-м голосовании произошло памятное единогласное (почти) избрание Франклина Пирса — вовсе не из-за каких-либо его собственных достоинств, а ради преодоления непреодолимого тупика фракционной ненависти. «Молодая Америка» одержала номинальную победу, старорежимный дух — реальную месть, а Юг — полезного северного союзника. Дуглас и его друзья были повержены, но не сломлены. Их тактика оказалась крайне неумеренной, поскольку более скромная поддержка несомненно обеспечила бы ему желанное выдвижение. Тем не менее проницательные политики предвидели, что в целом он укрепил свои позиции благодаря этому поражению. С того времени он стал признанным претендентом и соперником на президентский пост, достаточно молодым, чтобы терпеливо ждать своего часа, и обладающим достаточным авторитетом, чтобы сделать свое знамя точкой сбора всех вольных стрелков в демократической партии.

Именно в этих президентских амбициях мистера Дугласа мы должны искать объяснение его роли в осуществлении отмены Миссурийского компромисса. Как уже говорилось, после некоторого сопротивления со стороны фракций меры 1850 года были приняты народом как окончательное решение («finality») вопроса о рабстве. Вокруг этого предполагаемого урегулирования, сколь бы неприятным оно ни казалось многим, постепенно кристаллизовалось общественное мнение. Оба национальных съезда 1852 года торжественно постановили, что они будут осуждать и пресекать — в Конгрессе или за его пределами, когда бы, где бы, как бы, под каким бы предлогом или в какой бы форме это ни происходило, — любое дальнейшее возобновление агитации по вопросу рабства. Эта решимость звучала снова и отново, подтверждалась и перетверждалась признанными рупорами общественного мнения — от деревенской газеты до президентского послания, от сельской дискуссионной школы до взвешенных заявлений в ходе сенатских прений.

[Сноска: Приложение к «Congressional Globe» за 1851–1852 гг., с. 63.]

[Сноска: Дуглас, речь в Сенате 1850 г. Приложение, 1849–1850 гг., с. 369–372.]

[Сноска: Дуглас, речь в Спрингфилде, 28 октября 1849 г. Иллинойс «Register».]



В поддержку этого предполагаемого «окончательного решения» никто не занимал более определенной позиции, чем сам сенатор Дуглас. Он говорил: «Расставаясь с этой темой, я хочу заявить, что твердо решил никогда больше не произносить речей по вопросу рабства; и добавлю надежду, что необходимость в этом никогда не возникнет… До тех пор пока наши оппоненты не ведут агитацию за отмену или изменение, зачем нам вести агитацию с какой бы то ни было целью! Мы утверждаем, что компромисс [1850 года] является окончательным урегулированием. Разве окончательное урегулирование подлежит обсуждению, агитации и спорам со стороны его друзей? Что это за урегулирование, которое не разрешает трудности и не утихомиривает спор? Разве друзья компромисса не становятся сами агитаторами, и разве страна не возложит на нас ответственность за то, что мы осуждаем и клеймим у аболиционистов и сторонников „Свободной земли“? Все это вопросы, заслуживающие нашего рассмотрения. Те, кто проповедует мир, не должны первыми начинать и возобновлять старую распрю». В своих сенатских выступлениях во время компромиссных дебатов 1850 года, в целом отстаивая свою теорию «невмешательства», он прошел по всей гамме обсуждения рабства, защищая различные примирительные меры от нападок южных экстремистов и конкретно защищая Миссурийский компромисс. Более того, он четко заявлял, что принцип территориального запрещения не является нарушением прав Юга, и клеймил предложение Кэлхуна о включении в Конституцию пункта о «балансе сил» как «ретроградный шаг в эпоху прогресса, который поразит весь мир». Эти неоднократные заверения в сочетании с его знаменитой характеристикой Миссурийского компромисса в 1849 году, где он заявлял, что тот имеет «происхождение, сродни Конституции», и что он «канонизирован в сердцах американского народа как священная вещь, которую никакая безжалостная рука никогда не проявит безрассудства потревожить», казалось бы, в общественном сознании окончательно зафиксировали его позицию; никто и вообразить не мог, что Дуглас так скоро сам станет объектом собственных анафем.

Все личные подробности этого события утеряны для истории. У нас есть лишь смутные и неясные контуры разрозненных шагов нескольких главных действующих лиц, несколько туманных намеков и фрагментарных шагов в зарождении и развертывании этого зловещего заговора.

Как явный представитель беспокойных и амбициозных сил страны, как поборник «Молодой Америки», Дуглас в своей деятельности в Конгрессе сделал себя апостолом современного «прогресса», насколько это было возможно. Он верил в «предначертание судьбы» («manifest destiny») и был ревностным сторонником доктрины Монро. Он желал — как утверждали газеты, — чтобы Карибское море было объявлено американским озером, и ничто не доставляло ему такого удовольствия, как дергать за бороду британского льва. Хотя эти темы служили материалом для предвыборных речей, в данный момент они не приводили к какому-либо практическому законодательству. Однако на посту председателя комитета Сената по делам территорий он контролировал смежные меры, имеющие насущный и жизненный интерес для жителей Запада: а именно, открытие новых путей путешествий и эмиграции, а также новых территорий для заселения. Только что забрезжила эпоха чудес, непосредственно связанная с этими темами. Приобретение Калифорнии и открытие золота обратили взоры всего цивилизованного мира на тихоокеанское побережье. Равнины и горы кишели искателями приключений и эмигрантами. Орегон, Юта, Нью-Мексико и Миннесота только что получили статус территорий и вяло оспаривали внезапную славу Золотого штата. Западная граница бурлила, и дикие видения земель, городов, рудников, богатства и власти нарушали сны пионера в его пограничной хижине, увлекая его в долгое романтическое странствие через весь континент.

До сих пор суровые федеральные законы не пускали поселенцев и нелицензированных торговцев на индейскую территорию, простиравшуюся за западными границами Арканзаса, Миссури и Айовы, которую политика наших ранних президентов определила как последнее убежище краснокожих людей, отступавших перед натиском белых поселений. Но теперь неукротимый поток эмиграции прорвался в этот резерват и сквозь него, создав за несколько лет четко обозначенные пути путешествий в Нью-Мексико, Юту, Калифорнию и Орегон. Хотя из долгого похода постоянно доносились крики об опасности и бедствиях, о голоде и индейской резне, не было ни остановок, ни задержек. Отважные пионеры продвигались вперед со всё большей решимостью — и с таким успехом, что менее чем через двадцать пять лет Тихоокеанская железная дорога повторила первую разведку Фримонта через Южный проход.

[Иллюстрация: ФРАНКЛИН ПИРС.]

Дуглас, сам странствующий баловень судьбы, всецело разделял это несколько преждевременное западное стремление народа; и в качестве председателя Комитета по делам территорий он был адресатом всех писем, петиций и личных обращений от различных кругов, искавших своей выгоды в этом исходе к заходящему солнцу. Он был естественным центром притяжения для всех зарождающихся почтовых подрядчиков, чиновников, индейских торговцев, земельных махинаторов и железнодорожных мечтателей, чьи заветные возможности лежали на западных территориях. Однако для справедливости его славы следует сказать, что он не менее отчетливо понимал истинные философские и политические потребности, которые теперь требовали открытия Канзаса и Небраски в качестве надежной магистрали и защитного моста к Скалистым горам и нашему новообретенному Эльдорадо, а также в качестве узаконенной связи между старыми штатами и импровизированной «Молодой Америкой» на тихоокеанском побережье. Тема эта еще не созрела для действий в бурные политические годы 1850–1851-го и вновь была отложена до президентской кампании 1852 года. Но после триумфального избрания Пирса при поддержке демократического Конгресса законодательное затишье, к которому обе партии взывали в своих платформах, показалось благоприятным для продвижения мер местного значения. Контроль над законодательством по территориям на мгновение полностью оказался в руках Дугласа. Он сам был председателем сенатского комитета; а его особый личный друг и политический лейтенант в собственном штате, Уильям А. Ричардсон из Иллинойса, возглавлял территориальный комитет Палаты представителей. Следовательно, он мог выбирать собственные время и способ внесения мер подобного характера в любую из палат Конгресса при поддержке партийного большинства — факт, о котором следует постоянно помнить, когда мы рассматриваем происхождение и развитие «трех законопроектов о Небраске».

[Сноска: «Globe», 2 февраля 1853 г., с. 474.]

[Сноска: Там же, 8 февраля, с. 542–544.]

[Сноска: Там же, 10 февраля, с. 566.]

[Сноска: Там же, 10 февраля, с. 559.]

Из журнала следует, что Ричардсон из Иллинойса, председатель Комитета по делам территорий Палаты представителей, 2 февраля 1853 года внес в Палату «Законопроект об организации территории Небраска». После надлежащей передачи на рассмотрение и некоторых разрозненных дебатов 8-го числа законопроект был вынесен на обсуждение и принят Палатой 10-го числа. Из дискуссии мы узнаем, что границами служили: река Миссури на востоке, Скалистые горы на западе, параллель 36 градусов 30 минут (или южная граница Миссури) на юге и параллель 43 градуса (около северной границы Айовы) на севере. Несколько членов выступили против, поскольку права индейцев на эти земли еще не были погашены и поскольку законопроект охватывал резервации, гарантированные для постоянного проживания индейцев; а также на том общем основании, что там мало белых жителей и его организация является бесполезной тратой средств. Говард из Техаса выступил с самым решительным протестом, настаивая на том, что поскольку там насчитывается всего около шестисот душ, его южную границу следует установить на 39 градусах 30 минутах, чтобы не ущемлять индейские резервации. Холл из Миссури возразил в поддержку законопроекта: «Нам нужна организация территории Небраска не только для защиты тех немногих людей, которые там живут, но также для защиты Орегона и Калифорнии в случае войны, а также для защиты нашей торговли и пятидесяти или шестидесяти тысяч эмигрантов, которые ежегодно пересекают равнины». Он добавил, что ее границы намеренно сделаны широкими, чтобы охватить главные пути путешествий в Орегон, Нью-Мексико и Калифорнию; поскольку Южный проход находился на 42 градусах 30 минутах, территория должна была простираться до 43 градусов северной широты.

[Сноска: «Globe», 8 февраля 1853 г., с. 543.]

[Сноска: Там же, 10 февраля 1853 г., с. 565.]

Однако эпизод, имеющий особое историческое значение, произошел во время дебатов 8-го числа, когда один из членов поднялся и сказал: «Я хочу спросить джентльмена из Огайо [мистера Гиддингса], который, как я полагаю, является членом Комитета по делам территорий, почему Ордонанс 1787 года не включен в этот законопроект? Я хотел бы знать, устрашился ли он или комитет из-за платформ 1852 года?» На что мистер Гиддингс ответил, что южная граница территории проходит по 36 градусам 30 минутам и уже подпадает под запрет Миссурийского компромисса. «Этот закон действует постоянно, и я не думаю, что этот акт приобретет какую-либо большую силу от повторного принятия. На этом я оставляю данный вопрос. Совершенно очевидно, что территория, включенная в этот договор [об уступке Луизианы], должна быть свободной вечно, если закон не будет отменен». При таком недвусмысленном понимании со стороны члена комитета, по-видимому, принятом как исчерпывающее всей Палатой и определенно не встретившем возражений со стороны председателя мистера Ричардсона, который внимательно следил за ходом дебатов, законопроект был принят 10-го числа: девяносто восемь голосов «за» против сорока трех «против». Ведомый несколькими членами от того региона, в основном Запад проголосовал за, а Юг — против; в то время как большинство, поглощенное другими интригами, было совершенно равнодушно и, вероятно, отдало свои голоса по личной просьбе.

На следующий день законопроект был поспешно переправлен в Сенат, передан в комитет мистера Дугласа и 17 февраля возвращен им без поправок; однако сессия уже подходила к концу, прежде чем он смог привлечь внимание Сената к его обсуждению. Наконец, в ночь перед инаугурацией президента Пирса, посреди ожесточенной и затянувшейся борьбы вокруг законов об ассигнованиях, когда в Сенате отсутствовал кворум и он нетерпеливо ожидал докладов ряда согласительных комиссий, Дуглас воспользовался передышкой, чтобы вынести на обсуждение свой законопроект о Небраске. И здесь снова, как и в Палате представителей, Техас упрямо воспротивился этому. Хьюстон попытался заговорить его до смерти длинной речью; Белл протестовал против грабежа индейцев в отношении их гарантированных прав. У законопроекта, казалось, не было друзей, кроме его автора, когда, возможно к его удивлению, сенатор Д. Р. Атчисон из Миссури бросился на амбразуру.

[Сноска: «Globe», 3 марта 1853 г., с. 1113.]

Предваряя свои замечания заявлением о том, что ранее он выступал против этой меры, он продолжил: «У меня было к ней два возражения. Одно заключалось в том, что индейские права на эту территорию не были погашены, по крайней мере, на очень малую ее часть. Другим был Миссурийский компромисс, или, как его обычно называют, ограничение рабства. По моему мнению в то время — и я до сих пор не вполне уверен в этом вопросе, — закон Конгресса, принятый при приеме штата Миссури в Союз и исключавший рабство с территории Луизианы к северу от 36 градусов 30 минут, будет действовать в этой территории, если он не будет специально отменен; и независимо от того, соответствовал этот закон Конституции Соединенных Штатов или нет, он делал бы свое дело, и этим делом было бы недопущение рабовладельцев на ту территорию. Но когда я стал разбираться в этом вопросе, я обнаружил, что нет никаких перспектив, никакой надежды на отмену Миссурийского компромисса, исключающего рабство с этой территории… Я всегда придерживался мнения, что первой великой ошибкой в политической истории этой страны был Ордонанс 1787 года, сделавший Северо-Западную территорию свободной территорией. Следующей великой ошибкой был Миссурийский компромисс. Но обе они непоправимы… Мы должны с ними смириться. Я к этому готов. Очевидно, что Миссурийский компромисс не может быть отменен. Что касается этого вопроса, мы могли бы с таким же успехом согласиться на прием этой территории сейчас, как и в следующем году, или через пять-десять лет».

[Сноска: «Globe», 3 марта 1853 г., с. 1117.]

Дуглас завершил дебаты, выступая за принятие законопроекта по общим соображениям и своим молчанием приняв выводы Атчисона; однако на рассвете 4 марта не желающий того Сенат отложил законопроект на полку двадцатью тремя голосами против семнадцати — и здесь, как и в Палате представителей, Запад был за эту меру, а Юг — против. Однако маловероятно, что в этом шаге Юг действовал с какими-либо тайными оговорками или злым умыслом. Великое вероломство тогда еще даже не замышлялось. Лишь несколько часов спустя на достойной и величественной национальной церемонии в окружении иностранных дипломатов, судей, сенаторов и представителей новый президент Соединенных Штатов обратился к народу со своей инаугурационной речью. И высокие, и низкие одинаково стремились разглядеть зарождающиеся политические течения новой администрации, но ничто не касалось и не приближалось к этой конкретной теме. Устремления «Молодой Америки» были направлены не на завоевание Севера, а на расширение Юга. Свежий ветер наполнил паруса «аннексии» и «предначертания судьбы». Президент смело заявил: «Политика моей администрации не будет управляться робкими предчувствиями бед от экспансии. Действительно, нельзя скрывать, что наша позиция как нации и наше положение на земном шаре делают приобретение определенных владений, находящихся вне нашей юрисдикции, исключительно важным для нашей защиты, если не существенным в будущем для сохранения прав торговли и мира во всем мире». Перейдя к вопросу о рабстве, он выразил безграничную преданность Союзу и заявил о признании рабства Конституцией и о своем намерении претворять в жизнь компромиссные меры 1850 года, добавив: «Я горячо надеюсь, что этот вопрос исчерпан и что никакие сепаратистские, амбициозные или фанатичные волнения больше не будут угрожать прочности наших институтов и омрачать свет нашего процветания».

[Сайдбар: Сенатский отчёт № 15, 1-я сессия 33-го Конгресса.]

Когда в декабре следующего года (1853) Конгресс снова собрался, ежегодное послание президента Пирса по этому вопросу было лишь эхом его инаугурационной речи, как и его инаугурационная речь была лишь эхом двух партийных платформ 1852 года. Подтвердив, что компромиссные меры 1850 года принесли стране успокоение, он заявил: «В том, что это успокоение не подвергнется никаким потрясениям в течение моего официального срока, если я буду в силах это предотвратить, те, кто привел меня сюда, могут быть уверены». В таком духе, несомненно, демократическая партия и Юг начали сессию 1853–1854 годов; но, к сожалению, от него очень скоро отказались. Жители границы Миссури и Айовы с каждым днем все больше нетерпелипели, стремясь вступить во владение новыми землями, лежавшими в дне пути к западу. Горстки скваттеров тут и там избрали двух территориальных делегатов, которые поспешили в Вашингтон с зарождающимися верительными грамотами. Тема организации Запада была поднята снова; сенатор от Айовы внес территориальный законопроект. В обычном порядке он был передан в Комитет по делам территорий, и 4 января Дуглас представил свой второй законопроект о Небраске, все еще без какой-либо отмены Миссурийского компромисса. Подробный доклад, сопровождавший этот второй законопроект, показывает, что вопрос был тщательнейшим образом изучен в комитете. Дискуссия, очевидно, была исчерпывающей и охватывала всю историю, политику и конституционность запретительного законодательства. Двух-three предложений вполне достаточно, чтобы представить суть этого пространного и многословного доклада. Во-первых, существовали разногласия и сомнения; во-вторых, они были окончательно разрешены компромиссными мерами 1850 года; и поэтому, в-третьих, комитет придерживался не только духа, но и самой терминологии того урегулирования и отказался как подтверждать, так и отменять Миссурийский компромисс.

[Сноска: Сенатор Бенджамин, дебаты в Сенате, 8 мая 1860 г. «Globe», с. 1966.]

[Сноска: Там же.]

[Сноска: Дуглас, брошюра в ответ судье Блэку, октябрь 1859 г., с. 6.]

Таково было публичное и законодательное соглашение, о котором было объявлено стране. Последующие разоблачения показывают тайную и фракционную сделку, которую это соглашение прикрывало. Этот территориальный законопроект не только тщательно рассматривался в комитете, но партийные лидеры неоднократно проводили кокусы для обсуждения партийных последствий, которые могли из него проистечь. Южные демократы утверждали, что Конституция Соединенных Штатов признает их право и гарантирует им защиту их рабской собственности, если они пожелают перевезти ее на федеральные территории. Дуглас и другие северные демократы утверждали, что рабство подчиняется местному законодательству и что жители территории, подобно жителям штата, могут установить его или запретить. Это коренное различие при перенесении на уровень партийных действий лишило бы их политического превосходства, которое они так долго поддерживали и которым тогда пользовались. Чтобы предотвратить публичный раскол партии, было решено, «что территории должны быть организованы с делегированием Конгрессом всей полноты власти Конгресса на территориях, и что степень этой власти Конгресса должна определяться судами». Если суды вынесут решение против Юга, южные демократы примут северную теорию; если суды вынесут решение в пользу Юга, северные демократы будут защищать точку зрения Юга. Таким образом удастся сохранить гармонию и продлить партийную власть. Здесь мы видим тень грядущего решения по делу Дреда Скотта, уже спроецированную в политическую историю, хотя оратор и протестует, что «никто из нас не знал о существовании спора, рассматривавшегося тогда в федеральных судах, который почти немедленно привел бы к вынесению решения по этому вопросу». Вероятно, это было правдой; ибо в законопроект комитета было специально введено «особое положение», разрешающее апелляции в Верховный суд Соединенных Штатов по всем вопросам, затрагивающим право собственности на рабов, без учета обычных ограничений в отношении стоимости имущества, тем самым прокладывая путь к скорейшему вынесению судебного решения Верховным судом.

[Сноска: «Globe», 15 января 1854 г., с. 175.]

Дело оставалось в таком положении до 16 января, когда сенатор Диксон из Кентукки, действовавший, по-видимому, исключительно от себя лично, внес поправку, фактически отменяющую Миссурийский компромисс. В ответ на эту провокацию сенатор Самнер из Массачусетса на следующий день предложил другую поправку, утверждающую, что он не отменен этим законопроектом. Комментируя эти предложения два дня спустя, орган администрации, «Washington Union», заявил, что оба они являются «ложными огнями», которых должны избегать все хорошие демократы. К этому времени, однако, тема «отмены» уже разнеслась по коридорам Капитолия, отелям и комнатам для совещаний в Вашингтоне, и газетные корреспонденты были начеку, чтобы заполучить последние известия об интриге. Секреты Территориального комитета просочились наружу, и консультации участились. Удастся ли провести отмену? Кто предложит ее и возглавит? Какие расколы внесет она в ряды демократической партии, особенно в продолжающемся споре между «твердыми» и «мягкими» в Нью-Йорке? Какое влияние окажет она на президентские выборы 1856 года? «Union» уже намекал, что шептались, будто Касс готов предложить такую «отмену» и поддержать ее. В «Baltimore Sun» просочилось сообщение, что Касс намерен «отделить овец от козлищ». Оба утверждения были неправдой; но они, возможно, возымели желаемый эффект — пробудили ревность и нетерпение Дугласа. Политическая атмосфера Вашингтона была тяжелой от туч и ропота, и кланы собирались за и против зловещего предложения.

Насколько истории было позволено заглянуть в эти тайные беседы, три главных лица замышляли в то время движение огромной важности. Это были Стивен А. Дуглас, председатель сенатского Комитета по делам территорий; Арчибальд Диксон, сенатор-виг от Кентукки; и Дэвид Р. Атчисон из Миссури, занимавший тогда пост временного президента Сената и исполнявший обязанности вице-президента Соединенных Штатов. «„Что до меня, — говорил последний, объясняя это дело, — я всецело предан интересам Юга, и я пожертвую всем, кроме своей надежды на небеса, ради продвижения ее благополучия“. Он считал, что Миссурийский компромисс должен быть отменен; он поклялся в своих публичных выступлениях не голосовать ни за одну территориальную организацию, которая фактически не аннулировала бы его; и с этим чувством в сердце он пожелал стать председателем Комитета по делам территорий Сената, когда будет внесен законопроект. С этой целью он провел частную встречу с мистером Дугласом и сообщил ему о своем желании — внести такой законопроект по Небраске, за какой он [мистер Атчисон] обещал голосовать, и что он хотел бы стать председателем Комитета по делам территорий, чтобы представить такую меру; и, если он получит эту должность, он немедленно уйдет в отставку с поста президента Сената. Судья Дуглас попросил двадцать четыре часа на размышление, и если по истечении этого времени он не сможет внести такой законопроект, какой предлагает он (мистер Атчисон), он сложит с себя полномочия председателя Территориального комитета на демократическом кокусе и приложит свое влияние, чтобы назначили его (Атчисона). По истечении назначенного времени сенатор Дуглас выразил намерение внести такой законопроект, о котором шла речь» [Сноска: Речь в городе Атчисон, сентябрь 1854 г., опубликованная в «Parkville Luminary»].

Сенатор Диксон не менее подробно описывает эти политические переговоры. «Моя поправка, казалось, застала Сенат врасплох, и никто не казался более ошеломленным, чем сам судья Дуглас. Он немедленно подошел к моему месту и вежливо запротестовал против моей поправки, предположив, что внесенный им законопроект составлен почти в тех же выражениях, что и территориальные акты об организации Юты и Нью-Мексико; поскольку они являются частью компромиссных мер 1850 года, он надеялся, что я, известный и ревностный друг мудрого и патриотического урегулирования, состоявшегося тогда, не стану делать ничего, что могло бы поставить под сомнение это урегулирование или ослабить его перед лицом страны.

Я ответил, что именно потому, что я был и остаюсь твердым и ревностным сторонником Компромисса 1850 года, я чувствую себя обязанным продолжать начатое мной движение; я был вполне уверен, что Миссурийское ограничение, если его не отменить явно, продолжит действовать на территории, к которой оно было применено, сводя тем самым на нет великий и здравый принцип невмешательства, составляющий самую заметную и существенную черту плана урегулирования 1850 года. Мы некоторое время дружески беседовали и расстались. Несколько дней спустя судья Дуглас пришел ко мне на квартиру, когда я был прикован к постели недомоганием, и убеждал меня встать и прокатиться с ним в его экипаже. Я принял его приглашение и поехал с ним. Во время нашей короткой поездки мы говорили на тему моей предлагаемой поправки, и судья Дуглас к моему великому удовольствию предложил мне разрешить ему взять поправку на себя и внедрить ее в свой территориальный законопроект. Я сразу же согласился на это предложение, после чего между нами состоялся весьма интересный обмен мнениями.

В этот раз судья Дуглас говорил со мной примерно следующее: „Я пришел к полному убеждению, что моим долгом как беспристрастного национального государственного деятеля является сотрудничество с вами, как было предложено, в обеспечении отмены ограничения Миссурийского компромисса. Этого требует Юг; этого требует Конституция, доселе вопиюще нарушавшаяся; этого требует та репутация последовательности, которую я до сих пор стремился поддерживать. Отмена, если мы сможем ее осуществить, на некоторое время вызовет много шума и волнений в свободных штатах Союза. Меня будут без удержу и меры атаковать демагоги и фанатики. В мой адрес будут сыпаться самые оскорбительные эпитеты. Меня, вероятно, будут вешать на чучелах во многих местах. Более чем вероятно, что я могу навсегда стать ненавистным среди тех, чьей дружбой и уважением я до сих пор дорожил. Этот шаг может положить конец моей политической карьере. Но, действуя по зову долга, который меня вдохновляет, я готов принести эту жертву. Я сделаю это“.

Он говорил самым искренним и трогательным образом, и признаюсь, я был глубоко растроган. В ответ я сказал ему: „Сэр, некогда я видел в вас демагога, простого партийного функционера, эгоистичного и плетущего интриги. Теперь я нахожу в вас сердечного и истинного патриота. Идите вперед по пути долга, как вы предлагаете, и пусть от вас отвернется весь мир, я — никогда“» [Сноска: Арчибальд Диксон — Х. С. Футу, 1 октября 1858 г. «Louisville Democrat» от 3 октября 1858 г.].

[Сноска: «Globe», 15 февраля 1864 г., с. 421.]

Такова подробная хроника этой замечательной политической сделки, оставленная двумя видными главными зачинщиками и никогда не отрицаемая и не опровергавшаяся третьим. По мере того как заговор развивался, соглашение постепенно охватило ведущие круги демократической партии в Конгрессе, подкрепленные большинством лидеров вигов из рабовладельческих штатов. За день или два до окончательного внесения отмены Дуглас и другие провели встречу с президентом Пирсом [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы] и добились от него письменного согласия принять этот шаг в качестве меры администрации. Подкрепившись этой важной поддержкой, Дуглас сделал роковой шаг и 23 января представил свой третий законопроект о Небраске, организующий две территории вместо одной и объявляющий Миссурийский компромисс «утратившим силу». Но поправку — чудовищного Калибана от законодательства, коим она являлась, — нужно было еще дорабатывать, чтобы удовлетворить замыслы Юга и успокоить встревоженную совесть Севера. Две недели спустя, после первого всплеска дебатов, была подставлена следующая формулировка: «Которая, будучи несовместимой с принципом невмешательства Конгресса в дела рабства в штатах и территориях, как он признан законодательством 1850 года (обычно именуемым компромиссными мерами), настоящим объявляется недействительной и не имеющей силы; каковой подлинный смысл и значение настоящего акта заключаются в том, чтобы не насаждать рабство законодательным путем в какой-либо территории или штате и не исключать его оттуда, а оставлять ее жителей абсолютно свободными в формировании и регулировании их внутренних институтов по своему усмотрению, подчиняясь лишь Конституции», — изменение, которое Бентон справедливо охарактеризовал как «предвыборную речь, внедренную в чрево законопроекта о Небраске» [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы].

Буря агитации, которую вызвала эта мера, затмила все прежние по своей глубине и силе. Юг был почти единодушен в ее поддержке, Север же — печально разделен в оппозиции. Вопреки протестам и призывам, под парламентским кнутом и шпорами, при манящих улыбках и покровительстве администрации, после почти четырехмесячной парламентской борьбы данное поколением честное слово было нарушено, и отменительный акт прошел — главным образом благодаря огромному влиянию и примеру Дугласа, который всего пять лет назад столь метко охарактеризовал Миссурийский компромисс как «сродни Конституции» и «канонизированный в сердцах американского народа как священная вещь, которую никакая безжалостная рука никогда не проявит безрассудства потревожить».

[Перенесенная сноска (1): Джефферсон Дэвис, входивший в кабинет президента Пирса (военный министр), описывает этот инцидент следующим образом: «В воскресенье утром, 22 января 1854 года, джентльмены из каждого комитета {Палаты представителей и Сенатского комитета по делам территорий} заглянули ко мне домой, и мистер Дуглас, председатель сенатского комитета, подробно объяснил предложенный законопроект и заявил об их намерении с моей помощью добиться в тот же день встречи с президентом, чтобы выяснить, встретит ли законопроект его одобрение. Было известно, что президент категорически против приема визитов по воскресеньям для обсуждения каких-либо политических вопросов; но в данном случае это преподносилось как необходимое условие, чтобы позволить комитету представить свой доклад на следующий день. Я пошел с ними в Исполнительный особняк и, оставив их в приемной, разыскал президента в его личных покоях и объяснил ему причину визита. После этого он принял джентльменов, терпеливо выслушал чтение законопроекта и их пояснения к нему, решил, что он опирается на здравые конституционные принципы, и усмотрел в нем лишь возвращение к тому правилу, которое было нарушено Компромиссом 1820 года, а восстановление которого предвосхищалось законодательством 1850 года. Этот законопроект, следовательно, не был, как ошибочно утверждалось, мерой, вдохновленной миром Пирсом или кем-либо из его кабинета». — Дэвис, „Возникновение и падение правительства Конфедерации“, т. I, с. 28.]

[Перенесенная сноска (2): Мы располагаем авторитетным свидетельством бывшего вице-президента Ганнибала Хэмлина о том, что мистер Дуглас (который находился с ним в особо близких отношениях) сообщил ему, будто формулировка финальной поправки к закону о Канзасе и Небраске, отменяющей Миссурийский компромисс, была написана президентом Франклином Пирсом. Дуглас опасался, что президент откажет ему в полной и нераздельной поддержке администрации, и сказал мистеру Хэмлину, что намерен получить от него что-нибудь черным по белому, что удержит его. Пару дней спустя Дуглас в конфиденциальной беседе показал мистеру Хэмлину проект поправки, написанный рукой самого мистера Пирса.]

ГЛАВА XX

НАПРАВЛЕНИЕ ПОЛИТИКИ

Отмена Миссурийского компромисса сделала вопрос о рабстве первостепенным в каждом штате Союза. Расхваленное окончательное решение оказалось надломленным тростником; спасательная шлюпка компромисса — безнадежным обломком. Если согласие целого поколения могло быть так аннулировано в мгновение ока, оставалась ли хоть какая-то безопасность в самой Конституции? Это чувство передалось северным штатам с самой первой ноты предупреждения, и верность каждого человека партийному знамени определялась теперь его терпимостью к рабству или противодействием ему. Пока судьба законопроекта о Небраске висела на волоске в Палате представителей, это чувство находило выражение в письмах, речах, собраниях, петициях и протестах. Люди были либо за законопроект, либо против него — все остальные политические темы отошли на второй план. Как только мера была принята, а компромисс отменен, первым естественным импульсом стало объединение, организация и агитация за его восстановление. Это была готовая общая почва для сотрудничества.

Вполне вероятно, что эта чисто оборонительная энергия была бы преодолена и рассеяна, если бы в этот критический момент ее не воодушевила и не возглавила фракция, известная как партия «Свободной земли» страны, состоявшая главным образом из людей с независимыми антирабовладельческими взглядами, которые на протяжении четырех президентских кампаний были организованы как отдельное политическое тело, без близких надежд на успех, но движимые в основном стремлением выразить свои глубокие личные убеждения. Если среди них здесь и там находились демагоги, стремившиеся лишь создать баланс сил для купли-продажи, они были незначительны по численности, имели лишь локальное влияние и вскоре превратились в дезертиров. В искренности основной массы этой фракции сомневаться не приходилось. Несколько фанатичных людей, сделавших ее проводником бурных высказываний, удерживали ее под бременем народных предрассудков. Ее долго предали общественному позору как революционную банду «аболиционистов». Большинство аболиционистов, несомненно, состояло в этой партии, но партия состояла вовсе не из одних аболиционистов. Несмотря на брань и презрение, с 1840 года она стала постоянным и растущим фактором в политике. На последних трех президентских выборах она действовала как негативный баланс сил, вызывая своим отвлечением голосов и, что еще важнее, своим размягчающим влиянием на партии успех демократического кандидата Джеймса К. Полка в 1844 году, кандидата вигов генерала Тейлора в 1848 году и кандидата от демократов Франклина Пирса в 1852 году.

Эта небольшая партия ветеранов-антирабовладельцев, насчитывавшая в общей сложности более 158 000 избирателей и распределенная отрядами от 3000 до 30 000 человек в двенадцати свободных штатах, теперь вышла на передний план и со своими газетами и ораторами, натасканными в обсуждении этого вопроса, и со своими комитетами и связями, уже действующими и ведущими переписку, приняла на себя главный удар борьбы против отмены. До сих пор ее цели казались утопическими, а решения — обличительными и раздражающими. Теперь же, объединив мудрость с благоприятной возможностью, она стала примирительной и, отбросив часть своих абстракций, превратилась в выразителя требований насущной и практической реформы — простого возвращения к древней вере и ориентирам. Она упорно трудилась над тем, чтобы добиться роспуска старых партийных организаций и формирования новой, основанной на общей политике противодействия распространению рабства. Поскольку, однако, отмена лишь пошатнула, но не стерла старые партийные границы, это усилие увенчалось успехом лишь в благоприятных местностях.

[Иллюстрация: ИСТОРИЧЕСКАЯ КАРТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 1854 ГОДА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ РАЗЛИЧНЫЕ ПРИСОЕДИНЕНИЯ ТЕРРИТОРИЙ И Т.Д.



ПРИМЕЧАНИЕ. Цифра под названием штата указывает дату его приема в Союз. Граница между Соединенными Штатами и Мексикой до 1845 и 1848 годов обозначена следующим образом + + +]

Партийный распад шел пока медленно; люди неохотно отказывались от своих давних принципов и связей. Совместные усилия Дугласа и администрации удерживали основную часть северных демократов в русле его роковой политики, хотя протесты и дезертирство стали пугающе частыми. С другой стороны, подавляющее большинство северных вигов решительно выступило против отмены и составило костяк оппозиции, потеряв при этом, пожалуй, столько же прорабовладельческих вигов, сколько они приобрели антирабовладельческих демократов. Реальным и эффективным приобретением стал, таким образом, более или менее прочный союз партии вигов и партии «Свободной земли» в северных штатах: там, где он удавался, он обеспечивал немедленное и реальное большинство оппозиции, что давало о себе знать уже в самом начале народного противостояния, последовавшего за отменой в Конгрессе.

Так получилось, что это был год выборов конгрессменов. Билл Небраска не проходил до конца мая, и политическое возбуждение было сразу перенесено из Вашингтона в каждый округ всей страны. Можно с уверенностью сказать, что 1854 год представлял собой одну непрерывную и сплошную политическую кампанию с января по ноябрь, нарастающую по своему интересу и серьезности от начала и до конца и вовлекающую в обсуждение гораздо полнее, чем это когда-либо случалось в предыдущей американской истории, все составные элементы нашего населения.

В южных штатах подавляющее большинство населения приветствовало, поддерживало и защищало отмену Миссурийского компромисса, поскольку это соответствовало их прорабовладельческим настроениям и, по-видимому, отвечало их прорабовладельческим интересам. Демократическая партия на Юге, контролирующая большинство рабовладельческих штатов, была, конечно, едина в ее поддержке. Партия вигов, однако, проведя два рабовладельческих штата за Скотта в 1852 году и удерживая сильное меньшинство в остальных, не была столь единодушна. Семь южных представителей и два южных сенатора проголосовали против билля Небраска, и многие отдельные избиратели осудили его как акт вероломства — как отказ от принятой «финализации» и как провокацию опасной антирабовладельческой реакции. Но общественное мнение в той части Союза было ужасно тираническим и нетерпимым; и оппозиция осмеливалась проявлять себя лишь по отношению к организации Демократической партии, а не к этим мерам Демократической партии. Виги Юга были поэтому стремительно загнаны в раскол. Сторонники крайних прорабовладельческих взглядов, подобные Диксону из Кентукки, который, представляя свою поправку, заявил: «В вопросе о рабстве я не знаю ни вигизма, ни демократии», — смело и сразу перешли в лагерь демократов, в то время как те, кто сохранил свое традиционное партийное имя и знамя, оказались оторваны от своих давних союзников в северных штатах из-за невозможности подхватить их антирабовладельческий боевой клич.

В этот момент политическая ситуация дополнительно осложнилась внезапным появлением нового фактора в политике — Американской партии, которую вроде бы называли «незнайками» (Know-Nothings). По сути, это было возрождение угасшей фракции «коренных американцев», основанной на ревности к рожденным за рубежом избирателям и дискриминации в отношении них, желании продлить срок их натурализации и исключить их из числа занимающих должности; также основанной на определенной враждебности к римско-католической религии. Она была реорганизована как тайный орден в 1853 году; и, ухватившись за политические разочарования после сокрушительного поражения генерала Скотта на президентских выборах 1852 года и воспользовавшись дезинтеграцией, вызванной биллем Небраска, она быстро завоевала сторонников как на Севере, так и на Юге. Действуя в строгом секрете, партия поразила страну внезапным появлением в том или ином месте в день выборов мощной и не подозреваемой политической силы, которая во многих случаях толкнула обе старые организации не только к катастрофическому, но даже к смехотворному поражению. Как на Севере, так и на Юге ее силы пополнялись главным образом из партии вигов, хотя недовольные со всех сторон спешили сгруппироваться на ее узкой платформе и участвовать в захватывающих, но иллюзорных триумфах ее временного и местного превосходства.

Когда в начале антинебраскинского спора лидеры «Партии свободы» предприняли создание новой партии, призванной вытеснить старую, они, в силу своих в целом демократических убеждений, с большим единодушием предложили назвать ее «республиканской» партией, возродив тем самым отличительное название, под которым последователи Джефферсона были известны в первые дни республики. Учитывая тот факт, что Джефферсон зародил политику ограничения рабства в своем проекте ордонанса 1784 года, это название стало на редкость уместным, и везде, где сторонникам «Партии свободы» удавалось сформировать коалицию, оно принималось без вопросов. Но отказ вигов во многих штатах отказаться от своего названия и организации, а более всего внезапное появление «незнаек» на поле партий задержали всеобщую коалицию между вигами и сторонниками «Партии свободы», которой благоприятствовало столько влияний. Как выяснилось, в избирательных кампаниях в Конгресс и в штатах 1854 года сохранялся или принимался самый разнообразный набор партийных названий, причем обозначение «антинебраскинский» было, пожалуй, наиболее распространенным и уж точно на тот момент наиболее удобным, поскольку осуждение билля Небраска было единственной всеобъемлющей связью симпатий и согласия среди людей, весьма сильно расходившихся во мнениях почти по всем остальным политическим темам. Это объединение, однако, ограничивалось исключительно свободными штатами. В рабовладельческих штатах оппозиция Администрации не смела поднять антинебраскинское знамя и не могла найти последователей; и она была не только склонна, но и вынуждена вести борьбу либо под старым именем вигов, либо, что стало более популярным, под новым наименованием «американцев», которое переросло в более благородный синоним «незнаек».

Столкнувшись таким образом, небраскинские и антинебраскинские фракции, или, говоря более философски, прорабовладельческие и антирабовладельческие настроения различных американских штатов, сражались за политическое преобладание с усердием и решимостью, которые проявляются лишь по случаю глубокой и жизненной важности для благополучия республики. Как бы вяло определенные элементы американского общества ни выполняли то, что они считают тяжелой работой политики, они не уклоняются от нее, когда слышат предупреждение об опасности. Тревога нации по поводу отмены Миссурийского компромисса была серьезной и ошеломляющей. Все слои и профессии присоединились поэтому с новой энергией к вызванной этим борьбе. Особенно глубоко были затронуты религиозные настроения Севера моральным вопросом, имевшим место в этом деле. Пожалуй, впервые в нашей современной политике кафедра проповедника соперничала с прессой, а церковь — с клубом кампании в деле дебатов и пропаганды.

Самое начало борьбы вызвало горькие слова. Прежде чем третий билль Небраска был еще внесен в Сенат, тогдашняя небольшая группа «сторонников Партии свободы» в Конгрессе — Чейз, Самнер, Гиддингс и еще три человека — выпустила газетное обращение, назвав отмену «грубым нарушением священного обещания», «преступным предательством драгоценных прав», «чудовищным заговором», «призванным скрыть от общественного порицания умышленное вероломство» и т. д. Дуглас, слишком радостно ухватившись за предлог использовать осуждение вместо аргументов, ответил в своей вступительной речи, в свою очередь клеймя их как «сообщников аболиционистов», «собравшихся в тайном конклаве» «в святую субботу, пока другие сенаторы были заняты богослужением», — «строящих заговор» «во имя святой религии», — «извращающих» и «клевещущих на комитет», — «обращающихся с улыбающимся лицом к его любезности, чтобы получить время распространить свой документ до того, как его позор будет разоблачен» и т. д.

[Sidenote: "Globe" March 14, 1854, p. 617.]

[Sidenote: Ibid., p. 618.]

Заданные таким образом основные ноты дискуссии были хорошо выдержаны с обеих сторон, а взаимные обвинения и упреки возрастали по мере накала и интенсивности кампании. Постепенный распад партий и новые радикальные позиции, занятые людьми независимой мысли, давали ample повод для использования таких эпитетов, как «отступники», «ренегаты» и «предатели». Необычайная желчность проистекала из усердия Церкви и ее служителей. Священники северных штатов не только выступали против отмены со своих амвонов, но и направили в Конгресс энергичные петиции против нее, причем 3050 священников Новой Англии разных конфессий объединили свои подписи в одном протесте. «Мы протестуем против этого, — говорили они, — как против великой моральной несправедливости, как против нарушения веры, чрезвычайно несправедливого по отношению к моральным принципам общества и подрывающего всякое доверие к национальным обязательствам; как против меры, полной опасности для мира и даже существования нашего любимого Союза и подвергающей нас праведному суду Всемогущего». В ответ Дуглас совершил жесточайшее нападение на их политические действия. «Здесь мы обнаруживаем, — возразил он, — что большая группа проповедников, возможно, три тысячи человек, следуя указаниям циркуляра, выпущенного аболиционистскими сообщниками в этом органе, рассчитанного на то, чтобы обмануть и ввести в заблуждение общественность, выступили здесь с чудовищной ложью и чудовищной клеветой против этого Сената, осквернили амвон и предали священную трибуну ради жалкого и развращающего влияния партийной политики». Все его газеты и приверженцы по всей стране подхватили стиль и дух его борьбы и смело отрицали моральное право духовенства принимать участие в политике иначе как посредством молчаливого голосования. Но те, с другой стороны, еще более настойчиво упорствовали в оправдании своего вмешательства в моральные вопросы, где бы они ни возникали, и явно поддерживались общественным мнением Севера.

Хотя отмена была протащена через Конгресс под партийным давлением и за счет чистого веса крупного демократического большинства в обеих палатах, она с самого начала встретила решительное и недвусмысленное народное осуждение в свободных штатах. В то время как эта мера еще обсуждалась в Палате представителей в марте, Нью-Гэмпшир выступил вперед с выборами, полностью стершими восемьдесят девять мест демократического большинства в своем законодательном собрании. Коннектикут последовал по его стопам в начале апреля. Задолго до ноября стало очевидно, что политическая революция среди народа Севера была полной и что день выборов ждали с нетерпением лишь для того, чтобы зафиксировать народный вердикт, который уже был вынесен.

Влияние этого результата на партии, старые и новые, пожалуй, лучше всего иллюстрируется организацией Тридцать четвертого конгресса, избранного на этих выборах в течение 1854 года, который стал свидетелем отмены Миссурийского компромисса. Каждый Конгресс в обычном порядке собирается впервые примерно через год после того, как его члены избираются народом, и влияние политики в промежутке всегда необходимо принимать во внимание. В данном конкретном случае этот эффект, если и проявился, был слегка реакционным, и поэтому великую борьбу за кресло спикера зимой 1855–1856 годов можно рассматривать как яркое проявление духа политики 1854 года.

Силы предыдущей Палаты представителей, созванной в декабре 1853 года, были следующими: виги — 71; сторонники Партии свободы — 4; демократы — 159, что составляло явное демократическое большинство в 84 голоса. В новом Конгрессе в Палате представителей насчитывалось, насколько позволяла классификация, около 108 антинебраскинских членов, около 40 «незнаек» и около 75 демократов; остальные члены не определились. Гордое демократическое большинство выборов Пирса было уничтожено.

Но пока новая партия была лишь зарождающейся, ее элементы — недоверчивыми, ревнивыми и разрозненными; вражду и битвы четверти века было нелегко забыть или предать забвению. Члены-демократы, смело выдвинув г-на Ричардсона, лидера Палаты по биллю Небраска, в качестве своего кандидата на пост спикера, предприняли долгий и решительный натиск на успех. Но его максимальное число голосов колебалось в пределах от 74 до 76; в то время как на протяжении 121 голосования, длившегося с 3 декабря по 23 января, оппозиция оставалась разделенной, а г-н Бэнкс, фаворит антинебраскинцев, одно время поднимался до 106 голосов — всего в семи голосах от избрания. В этот момент Ричардсон, сочтя борьбу безнадежной, снял свою кандидатуру, и демократические силы перешли к другому, но без лучших перспектив. Наконец, не видя шансов закончить борьбу иным путем, Палата уступила неизбежному господству вопроса о рабстве и решила 2 февраля голосами 113 против 104 избрать спикера по правилу относительного большинства после следующих трех голосований. По этому правилу, несмотря на самые упорные попытки отменить его, Натаниэль П. Бэнкс из Массачусетса был избран спикером 103 голосами против 100 голосов за Уильяма Эйкена из Южной Каролины и тридцати голосов, распыленных по другим кандидатам. «Безжалостная» отмена Миссурийского компромисса эффективно подорвала законодательную власть Демократической партии.

ГЛАВА XXI

ЛИНКОЛЬН И ТРАМБУЛЛ

[Sidenote: 1854.]

Чтобы внимательно проследить цепь событий, выросших из отмены Миссурийского компромисса по наущению Дугласа, мы должны теперь рассмотреть ее влияние на политическую судьбу этого могущественного лидера в его собственном штате.

Предельная протяженность Иллинойса с севера на юг составляет 385 миль; по своему географическому положению он простирается от широты Массачусетса и Нью-Йорка до широты Вирджинии и Кентукки. Великий поток эмиграции на запад в Соединенных Штатах в целом следовал по параллелям широты. Пионеры закладывали свои новые дома как можно ближе к такому климату, какой они оставили. Со временем, следовательно, северный Иллинойс стал заселяться переселенцами с Севера или из свободных штатов, принесшими с собой свои антирабовладельческие традиции и чувства; южный Иллинойс — выходцами с Юга или из рабовладельческих штатов, которые были столь же естественно прорабовладельческими. Вирджинцы и кентуккийцы легко становились приверженцами бережливости и порядка свободного общества; но как класс они никогда не отказывались и не преодолевали своей глубокой ненависти к антирабовладельческим убеждениям, основанным на чисто моральных соуображениях, которые они неизменно клеймили как «аболиционизм». Побуждаемый этой ненавистью, беззаконный элемент общины часто грешил преследованиями и насилием в мелких формах, и в 1837 году, как уже рассказывалось, он спровоцировал убийство Лавджоя в городе Олтон толпой за упорство в отстаивании своего права публиковать свои антирабовладельческие взгляды. Это было его тяжким преступлением. Но узкий дух нетерпимости, простиравшийся даже до восстания, сохранял в сборниках законов серию актов, запрещающих поселение свободных чернокожих в штате.

Именно на это поле радикально разнообразных настроений в 1854 году внезапный проект отмены Дугласа упал как гром среди ясного неба. Демократический губернатор был избран двумя годами ранее; демократическое законодательное собрание, созванное для рассмотрения исключительно местных и экономических вопросов, заседало на внеочередной сессии в Спрингфилде. Существовали сомнения и растерянность по поводу нового вопроса. Губернатор и другие благоразумные сторонники избегали публичных заявлений. Но молчание не могло долго продолжаться. Дуглас был деспотичным партийным лидером, а президент Пирс сделал билль Небраска вопросом Администрации. Прежде всего в Иллинойсе, как и везде, народ сразу же включился в обсуждение, и нерешительным политикам пришлось заявить о себе. Билль Небраска с его положением об отмене находился на рассмотрении в стране около трех недель и все еще ожидал решения в Конгрессе, когда член законодательного собрания Иллинойса внес резолюции в его поддержку. Трое сенаторов-демократов штата, двое от северного и один от центрального Иллинойса, набрались смелости встать и выступить против резолюций с энергичными и поразительными речами. Это были Н. Б. Джадд из Чикаго, Б. С. Кук из Ла-Саля и Джон М. Палмер из Макупина. Это было необычное партийное явление, сыгравшее свою роль в ускорении общего брожения по всему штату. Лишь два или три других члена приняли участие в обсуждении; демократы уклонялись от этого вопроса; виги надеялись извлечь выгоду из разногласий. Происходил обычный шквал поправок и парламентских маневров, и резолюции в поддержку, которые в конечном итоге прошли в обеих палатах в двусмысленных выражениях и при сократившемся числе голосов, лишились большей части своего политического значения.

Партийная организация в Иллинойсе была сильной, и по большей части, по мере продолжения народного обсуждения, демократы поддерживали, а виги выступали против новой меры. В северных округах, где антирабовладельческие настроения носили всеобщий характер, было предпринято несколько успешных попыток распустить старые партии и создать объединенную оппозицию под новым названием республиканцев. Это, как вскоре выяснилось, нанесло бы серьезный удар по существующему демократическому большинству. Но тревожное встречное движение в центральных округах, составлявших оплот вигов, вскоре стало давать о себе знать. Яростное осуждение Дугласом «аболиционистов» и «аболиционизма» с необычайной силой действовало на вигов из рабовладельческих штатов. У партии не было национального лидера; Клей умер два года назад, и Дуглас делал умелые цитаты из речей великого государственного деятеля, чтобы подкрепить свою новую пропаганду. В Конгрессе лишь горстка южных вигов выступила против отмены, и даже они не осмеливались строить свою оппозицию на антирабовладельческой почве. И особенно знакомый голос и пример соседних вигов Миссури без колебаний отдавались в поддержку плана Дугласа. Под влиянием этих объединенных факторов один или два эксцентричных, но весьма видных вига в центральном Иллинойсе заявили о своей приверженности небраскизму и породили надежду, что демократы вернут в центре и на юге все, что они могли потерять в северной половине штата.

[Illustration:   LYMAN TRUMBULL]

Одно дополнительное обстоятельство оказало влияние на общественное мнение. Как уже говорилось, в оппозиции к отмене Дугласа немногие убежденные аболиционисты и множество ярко выраженных сторонников «Партии свободы», проявив невиданную активность, внезапно вышли на передний край, чтобы пробудить и организовать общественное мнение, создав на мгновение впечатление, будто они действительно взяли на себя лидерство и контроль в политике. Этот круг людей долгое время подвергался общественному позору. Некоторые из них, действительно, в прошлые разы использовали несдержанный и оскорбительный язык; но чаще они подвергались осуждению на основе грубого искажения их высказываний и целей. Так случилось, что они в основном имели демократическое прошлое, что давало им большое влияние среди антирабовладельческих демократов, но делало их советы и аргументы крайне неприятными в сильных округах и общинах вигов. Тот факт, что теперь они стали более благоразумными, примирительными и практичными в своих речах и платформах, не сразу устранил существовавшие против них предрассудки. Несколько таких людей появились в Иллинойсе. Кассиус М. Клей опубликовал письмо, в котором выступал за слияние антинебраскинских избирателей на кандидатурах «Бентона, Сьюарда, Хейла или любого другого хорошего гражданина», а впоследствии произнес серию речей в Иллинойсе. Когда он прибыл в Спрингфилд, ответственные демократические чиновники отказали ему в пользовании ротондой Палаты представителей — обстоятельство, впрочем, лишь привлекшее к нему большую аудиторию в соседней роще. Позже летом Джошуа Б. Гиддингс и Салмон П. Чейз из Огайо совершили политическую поездку по штату, и в Спрингфилде будущий министр и главный судья обратились к неблагосклонной аудитории из нескольких сотен человек в унылом маленьком суде, почти без анонсов, за исключением эпитетов демократических газет. Несколько местных ораторов этого класса, обладавших превосходными манерами и силой, также начали выделяться новообретенным усердием и привлекательным красноречием. Среди них выделялся Оуэн Лавджой из северного Иллинойса, брат человека, который из-за своих убеждений был убит в Олтоне.

В то время как в северной половине Иллинойса народное осуждение отмены Дугласа было немедленным и всеобъемлющим, формирование оппозиции ей происходило робко и медленно в центральных и южных округах, где среди вигов южного происхождения оно исходило скорее из партийных чувств, нежели из моральных убеждений. Новый вопрос пересек партийные линии таким образом, что запутал и озадачил народные массы. Но отложить этот вопрос было нельзя. Выборы в Конгресс должны были состояться осенью, и череда событий, а не руководство политиков постепенно формировала кампанию.

После крайне ожесточенной парламентской борьбы отмена была проведена через Конгресс в мае. Ободренный этим успешным господством над представителями и сенаторами, Дуглас приготовился силой заставить народ принять ее. «Я слышу теперь, как люди говорят, — заявил он, — что они готовы смириться с этим… Недостаточно того, чтобы они не пытались тревожить Небраску и Канзас, они должны смириться и с самим принципом». [Footnote: Речь Дугласа перед Союзным демократическим клубом Нью-Йорка, 3 июня 1854 г. Нью-йоркская «Геральд», 5 июня 1854 г.] В рабовладельческих штатах это была легкая задача. Самым видным демократом, голосовавшем против билля Небраска, был Томас Х. Бентон. Выборы в Миссури состоялись в августе, и Бентон легко потерпел поражение от вига, который выступал за отмену столь же яростно, как и сам Дуглас. В свободных штатах дело обстояло совсем иначе. В Иллинойсе демократы постепенно, но в конце концов с определенной смелостью взвалили на себя опасную догму. Основная масса партии сплотилась вокруг Дугласа, за исключением серьезного раскола на севере; с другой стороны, виги в полном составе выступили против него, но были ослаблены разрозненными дезертирствами в центре и на юге. Между тем обе стороны сохранили свои отличительные партийные названия и организации.

Конгресс закончил работу в начале августа, но Дуглас отложил свое возвращение в Иллинойс. Наступило 1 сентября, когда было объявлено, что он вернется домой в Чикаго. Это был антирабовладельческий город, и волна народного осуждения и озлобления поднималась против него очень сильно. Публичные собрания его же бывших партийных товарищей осудили его. Уличные хулиганы сожгли его чучело. Оппозиционные газеты обвиняли его в трусости и в том, что он боится встретиться со своими избирателями. Днем его приезда множество флагов в городе, а также на судах на реке и в гавани были приспущены до половины мачты. На закате солнца в течение часа звонили городские колокола в знак общественной скорби по поводу его падения. Когда он поднялся на трибуну вечером, чтобы обратиться к толпе примерно из пяти тысяч слушателей, его окружала небольшая группа личных друзей, но аудитория перед ним была явно холодной, если не откровенно враждебной.

Он начал свою речь, защищая свой курс так хорошо, как только мог. Он утверждал, что вопрос о рабстве был навсегда решен его великим принципом «народного суверенитета», который вывел его из Конгресса и передал народам территорий решать по их усмотрению. Толпа слушала его в угрюмом молчании три четверти часа, пока их терпение не лопнуло, и они не начали засыпать его вопросами. Он выдерживал этот град вопросов некоторое время, пока не потерял самообладание. Возбужденные выкрики сменялись сердитыми репликами. Нападки и парирования перемежались одобрительными возгласами и шипением. Мэр, председательствовавший на собрании, пытался успокоить собравшихся, но страсти толпы не поддавались никакому контролю. Дуглас, невысокого, крепкого телосложения, с властным и скандальным характером, стойко держался, с покрасневшим и мрачным лицом бросая вызов своим прерывателям, называя их толпой и тряся кулаком перед их лицами; в ответ толпа стонала, ухала, вопила и создавала шум преисподней. Беспокойное заседание продолжалось до половины одиннадцатого вечера, пока ошеломленного оратора наконец очень неохотно не уговорили друзья бросить борьбу и покинуть трибуну. Демократические газеты трубили на весь свет, что «в любящем порядок, законопослушном, затерроризированном аболиционистами городе Чикаго великому государственному деятелю Иллинойса и представителю в Сенате США закричали и отказали в праве на выступление»; и, как обычно, нетерпимость произвела свою естественную реакцию.

С момента возвращения Авраама Линкольна в Спрингфилд после его единственного срока службы в Конгрессе с 1847 по 1849 год, хотя он вовсе не отошел полностью от политики, его участие в кампаниях значительно сократилось. Последующий период стал для него годами труда, учебы и размышлений. Его юридическая профессия стала более глубокой наукой и более высокой ответственностью. Его практика, которой он уделял все свое внимание, приносила ему более важные и более прибыльные дела. Не потеряв своего добродушного юмора, его характер обрел достоинство более суровой зрелости. Он по-прежнему оставался центром внимания в любой социальной группе, с которой сталкивался, будь то на улице или в гостиной. Безмятежный и бодрый по темпераменту, сердечный и располагающий к себе в речи, милосердный и терпимый к чужим мнениям, одно его присутствие излучало теплоту уверенности и доброты. Куда бы он ни направлялся, он оставлял за собой все расширяющуюся волну улыбок, шуток и смеха. Его сияющее дружелюбие любили и искали как политические оппоненты, так и партийные друзья. Его стойкая и тонкая честность, признанная далеко и далеко вокруг, давно заслужила ему простое, но сердечное прозвище «Честный Старый Эйб». Но стало заметно, что он реже бывает среди толпы и больше в уединении своего офиса или кабинета, и что он всегда как будто спешит покинуть восторженный круг, который он развлекал.

Именно в разгар лета 1854 года мы обнаруживаем его вновь появляющимся на трибуне в центральном Иллинойсе. Сельское население всегда приветствовало его ораторское искусство, и у него никогда не было недостатка в приглашениях обратиться к общественности. Его первые речи по новой и всепоглощающей теме были произнесены в соседних городах и в округах, прилегающих к его собственному. К концу августа кандидаты в Конгресс в этом округе находились, выражаясь западным языком, «на дистанции». Ричард Йейтс, впоследствии один из знаменитых «военных губернаторов», добивался переизбрания в качестве вига. Томас Л. Харрис в качестве демократа-дугласовца стремился вытеснить его. Местная политика оживилась, и Линкольна со всех сторон звали обратиться к народу. Когда он отправлялся туда, однако, он четко заявлял, что не намерен тратить свое время на этот личный и конгрессиональный спор. Его намерение состояло в том, чтобы обсудить принципы билля Небраска.

Оказавшись вовлеченными в эту тему, люди с удивлением обнаружили в нем необычную серьезность. Они услышали из его уст меньше анекдотов и больше истории. Беспечные слушатели, пришедшие посмеяться над его шутками, были увлечены мощным течением его рассуждений и вспышками его страстного красноречия и вознесены диапазоном и содержанием его аргументов в более свежую и чистую политическую атмосферу. Новое обсуждение было чревато более глубокими вопросами, чем улучшение Сангамона, защитные тарифы или происхождение мексиканской войны. Проходя сквозь инциденты законодательства, через историю правительства и даже затрагивая коренные максимы политической философии, оно касалось самого фундамента первичных прав человека. Такая тема предоставляла материал для врожденных дарований оратора, его интуитивной логики, его импульсивного патриотизма, его чистого и поэтического понимания юридической и моральной справедливости.

Дуглас после своей публичной отповеди в Чикаго 1 сентября начал после нескольких дней задержки и отдыха турне с речами на юг по штату. На этих собраниях у него было по крайней мере уважительное слушание, и по мере приближения к центральному Иллинойсу прием, оказанный ему, становился все более восторженным. Основной интерес кампании в конечном итоге сосредоточился вокруг своего рода политического турнира, состоявшегося в столице, Спрингфилде, в течение первой недели октября; Сельскохозяйственная ярмарка штата собрала большие толпы, а среди них и главных политиков Иллинойса. Это был дом Линкольна, в сильном округе вигов и в той части штата, где эта партия до сих пор находила свои самые сплоченные и надежные силы. До сих пор Линкольн произнес там лишь одну речь по вопросу Небраски. Из федеральных назначений по биллю Небраска Дуглас добился двух для Иллинойса, одно из которых, должность генерального землемера Канзаса, была отдана Джону Кэлхуну — тому самому человеку, который в пионерские дни двадцать лет назад был окружным землемером в Сангамоне и нанимал Авраама Линкольн своим помощником. Он был также тем самым человеком, который тремя годами позже получил прозвище «Джон Кэлхун с ящиком для свечей», приобретя незавидную известность своей предполагаемой связью со «справочником Цинциннати» и фальсификациями на выборах с «ящиком для свечей» в Канзасе, а также с известной Лекомптонской конституцией. Кэлхун все еще находился в Иллинойсе, ведя предвыборную работу по пропаганде небраскинской веры. Он был признан человеком значительных профессиональных и политических талантов и произнес в Спрингфилде речь, на которую Линкольн ответил. Это было, однако, лишь случайное и местное дело, которое не описывалось и не освещалось газетами.

Собрания на ярмарке штата носили иной характер. Аудитория состояла из ведущих людей практически из всех округов штата. Хотя обсуждение партийных вопросов велось все лето с большей или меньшей оживленностью, из-за всеобщей путаницы в политике многие честные и умные избиратели и даже лидеры все еще не определились в своих мнениях. Ярмарка продолжалась почти неделю. Дуглас выступил с речью в первый день, во вторник, 3 октября. Линкольн ответил ему на следующий день, 4 октября. Дуглас выступил с ответной речью, и в ту ночь, а также на следующий день и ночь завязалась непрекращающаяся перепалка дебатов, в которой приняли участие Джон Кэлхун, судья Трамбулл, судья Сидни Бриз, полковник Э. Д. Тейлор и, возможно, другие.

Речь Дугласа, несомненно, задумывалась им и ожидалась его друзьями как главный и решающий аргумент этого события. Но к этому времени партия вигов центральных округов, хотя и потрясенная тревожными особенностями небраскинского вопроса, тем не менее перестроила свои ряды и перешла в наступление, на которое давало ей право ее преобладающее большинство, и решила не сдавать ни своего названия, ни организации. В округе Сангамон его сильнейшие люди, Авраам Линкольн и Стивен Т. Логан, были выдвинуты кандидатами в законодательное собрание. Срок полномочий коллеги Дугласа в Сенате США, генерала Джеймса Шилдса, подходил к концу, и новое законодательное собрание должно было выбрать его преемника. К войне партийных принципов добавился поэтому стимул в виде блестящего официального приза. Виги живо осознавали этот шанс и его влияние на их возможное преобладание в штате.

Поэтому друзья-виги Линкольна восприняли его возвращение к активным дискуссиям с неподдельным удовольствием. С давних пор они знали его особую хватку и влияние на народ и его партию. Его несколько речей в соседних округах показали им его созревающий интеллект, его растущую силу в дебатах. Воздействуя на него самого, эта возобновленная практика на трибуне кристаллизовала его мысль и привнесла метод в его аргументацию. Оппозиционные газеты обвиняли его в том, что он «шарится по библиотекам в Капитолии штата». Обвинение было справедливым. Там, где другие довольствовались вторыми руками, он предпочитал проверять цитаты, а также находить новые. Его обращение со своей темой было поэтому не только смелым, но и оригинальным.

По какому-то общему согласию его партия ожидала от него ответа на речь Дугласа. Это была нелегкая задача, и никто не знал этого лучше Линкольна. Реальные способности Дугласа были и остаются несомненными. Во многих качествах интеллекта он действительно был «Маленьким Гигантом», как его называла народная молва. Это было не просто совпадение, которое вознесло ученика изготовителя мебели из Вермонта от без гроша в кармане чужака в Иллинойсе в 1833 году до грозного конкурента за высшее лидерство в великой Демократической партии нации в 1852 году. Когда спустя четверть века мы соизмеряем его с ветеранами-вождями, которых он стремился вытеснить, мы видим прочную основу его уверенности и амбиций. Оставляя в стороне его крупную государственную ошибку, он предстает более чем ровней соратникам, которые недооценивали его силу и косо смотрели на его претензии. В последовавшие шесть лет опасных партийных конфликтов каждый видный партийный соперник исчез в безвестности, позоре или восстании. Сражаясь, пока другие пировали, сея там, где другие пожинали, покинутый своими союзниками и преследуемый своими друзьями, один только Дуглас вышел из борьбы с верной верой и непоколебимым мужеством, пронеся через предательство, поражение и катастрофу несгибаемую преданность и восторженное восхищение почти трех пятых рядового состава некогда победоносной армии демократических избирателей севера. Он не только доказал, что является их самым доблестным вождем, но в качестве высшей короны заслуг он привел свой все еще мощный контингент сторонников к патриотической защите Конституции и правительства, которые некоторые из его коллег поставили под такую смертельную угрозу.

Мы застаем его здесь, в начале этого сурового конфликта, в полном расцвете надежд и амбиций. Он был обаятелен в личных манерах, блистателен в дебатах, агрессивен в партийной стратегии. К этому он добавлял ловкость в увертках и фальшивой логике, которой, пожалуй, не было равных, и в своей защите небраскинской меры этот сомнительный, но удобный дар всегда был его главной опорой. Кроме того, его долгая официальная карьера придавала его высказываниям печать и блеск оракулоподобного государственного деятеля. Но хотя Линкольн знал все сильные стороны Дугласа, он был не менее знаком и с его слабыми сторонами. Они прибыли в центральный Иллинойс примерно в одно и то же время и в некотором роде росли вместе. В социальном плане они находились в дружеских отношениях; в политическом — были противниками на протяжении двадцати лет. В суде, в законодательном собрании и на трибуне они часто встречались и мерялись силами. Каждый поэтому знал темперамент стали друг друга не хуже любого сустава в своих доспехах.

Особенностью раннего Запада — возможно, это свойственно всем примитивным сообществам — было то, что люди сохраняли определенный осколок рыцарского настроения, пережиток инстинкта героического поклонения. По мере того как увядали грубые спортивные состязания, как уходили в прошлое стрельба, борьба, скачки и родственные игры, политические дебаты в определенной степени становились их заменой. Но принцип первенства, принося победителю высокую честь и уважение, налагал на него соответствующее обязательство признавать каждого оппонента и принимать каждый вызов. Отказаться от любого состязания, сослаться на какую-либо привилегию означало мгновенную потерю престижа. Этот высший момент в карьере Линкольна, этот роковой поворот политического прилива застал его полностью готовым к новой битве, снаряженным размышлениями и исследованиями, чтобы позволить себе бросить вызов чемпиону демократии — самому автору бушующей бури партий; и это демонстрирует его редкую уверенность в себе и осознание высоких способностей, чтобы рискнуть напасть на такого противника.

[Sidenote: Correspondence of the "Missouri Republican," October 6, 1854.]

Дуглас произнес свою речь, согласно объявлению, в первый день ярмарки, во вторник, 3 октября. «Я упомяну, — сказал он во вступительном слове, — что среди некоторых джентльменов существует понимание, будто ожидается ответ мне от г-на Линкольна из этого города. Если это так, я бы хотел, чтобы г-н Линкольн вышел вперед, и мы договорились о каком-либо плане проведения этой дискуссии». Г-на Линкольна в тот момент не было, и договориться тогда не удалось. Неблагоприятная погода привела к тому, что собрание переместилось в Зал представителей в Капитолии штата, который был набит битком. На следующий день тот же зал оказался заполнен так же, как и прежде, чтобы послушать г-на Линкольна. Дуглас занимал место прямо перед ним, и в своем ответе он пояснил, что «мой друг г-н Линкольн прямо пригласил меня остаться и послушать его выступление сегодня, как он слушал меня вчера, и ответить и защитить себя как можно лучше. Я благодарю его здесь за его любезное предложение». Это событие в значительной степени уравняло относительное положение чемпионов. Знакомая обстановка, присутствие и сердечное одобрение друзей вывели Линкольна на его лучший уровень. Его бурлящий юмор, безупречный темперамент и, главное, непреодолимый поток его исторического обличения исторгли восхищение даже у его политических врагов. «Его речь длилась четыре часа, — писал один из них, — и была задумана и выражена в весьма счастливом и приятном стиле, и была принята с обильными аплодисментами. Порою он делал заявления, которые заставляли сенатора Дугласа вскакивать с места, и тогда добродушные шутки вызывали большой интерес и энтузиазм». Все отчеты недвусмысленно указывают на то, что Дуглас был поражен и сбит с толку этой неожиданной силой аргументации и что он тщетно боролся на протяжении двухчасового ответа, чтобы сокрушить силу победы Линкольна в дебатах. Линкольн до тех пор был главным человеком в своем округе. Это единственное усилие сделало его лидером по новому вопросу в своем штате.

Слава об этом успехе принесла Линкольне срочные призывы из всех мест, где ожидалось выступление Дугласа. Соответственно, двенадцатью днями позже, 16 октября, они вновь сошлись в дебатах в Пеории. Линкольн, как и прежде, предоставил Дугласу право произнести вступительную и заключительную речи, пояснив, что он готов пожертвовать этим преимуществом ради того, чтобы обеспечить себе слушателей среди демократической части своих слушателей. Аудитория была большой, но не столь представительной по своему характеру, как в Спрингфилде. Событие, однако, стало памятным благодаря тому факту, что, вернувшись домой, Линкольн записал и опубликовал свою речь. Таким образом, мы располагаем отредактированным текстом его аргументации и можем оценить ее характер и ценность. Отмечая с несомненной точностью шаг во втором периоде его интеллектуального развития, она заслуживает пристального внимания исследователя его жизни.

Спустя более чем четверть века критически настроенный читатель по-прежнему находит ее образцом краткости, прямоты, лаконичной дикции, точного и ясного исторического изложения, изобилующим логическими положениями, настолько краткими и сильными, что они напоминают математические аксиомы. Прежде всего она пронизана возвышенностью мысли и цели, которая поднимает ее над банальностью обычной партийной полемики. Сравнивая ее с его более поздними речами, мы находим в ней не только аргумент часа, но и предчувствие более широких проблем, в которые новая борьба вскоре должна была перерасти.

Главным, широким направлением его рассуждений было оправдание и восстановление политики отцов страны в вопросе ограничения рабства; но сквозь нее золотой нитью проходила демонстрация существенной несправедливости и аморальности этой системы. Он сказал:

Эту объявленную безразличность, но, как я должен полагать, скрытое усердие к распространению рабства я не могу не ненавидеть. Я ненавижу его из-за чудовищной несправедливости самого рабства. Я ненавижу его потому, что оно лишает наш республиканский пример его справедливого влияния в мире; позволяет врагам свободных институтов с видимой правдоподобностью попрекать нас лицемерием; заставляет истинных друзей свободы сомневаться в нашей искренности; и особенно потому, что оно принуждает столь многих поистине хороших людей среди нас самих к открытой войне с самыми фундаментальными принципами гражданской свободы, критикуя Декларацию независимости и настаивая на том, что не существует никакого правильного принципа действия, кроме личной выгоды.

       *       *       *       *       *

Доктрина самоуправления правильна — абсолютно и вечно правильна, — но она не имеет справедливого применения в том виде, в каком здесь предпринимается попытка. Или, пожалуй, я должен скорее сказать, что имеет ли она такое справедливое применение, зависит от того, является ли негр человеком или нет. Если он не человек, то в таком случае тот, кто является человеком, может в порядке самоуправления делать с ним все, что ему угодно. Но если негр — человек, разве не является это в соответствующей степени полным уничтожением самоуправления — заявлять, что он тоже не должен управлять собой? Когда белой человек управляет собой, это самоуправление; но когда он управляет собой и в то же время управляет другим человеком, это больше, чем самоуправление — это деспотизм.

       *       *       *       *       *

Я говорю лишь то, что никакой человек не достаточно хорош, чтобы управлять другим человеком без согласия этого другого.

       *       *       *       *       *

Хозяин не только управляет рабом без его согласия, но он управляет им по набору правил, совершенно отличных от тех, которые он предписывает для самого себя. Позвольте всем управляемым иметь равный голос в управлении; это, и только это, есть самоуправление.

       *       *       *       *       *

Рабство основано на эгоизме человеческой природы — противодействие ему — в его любви к справедливости. Эти принципы находятся в вечном антагонизме; и когда они сталкиваются так яростно, как их сталкивает распространение рабства, за ними неизбежно должны следовать потрясения, муки и конвульсии. Отмените Миссурийский компромисс — отмените всякий компромисс — отмените Декларацию независимости — отмените всю прошлую историю — все равно вы не сможете отменить человеческую природу.

       *       *       *       *       *

Я особенно возражаю против нового положения, которое явный принцип этого билля Небраска придает рабству в политическом организме. Я возражаю против него потому, что оно предполагает возможность моральной правоты в порабощении одного человека другим. Я возражаю против него как против опасного заигрывания для свободного народа — печального свидетельства того, что, ощущая процветание, мы забываем о праве, — что свободу как принцип мы перестали почитать.

       *       *       *       *       *

Мало-помалу, но неуклонно, подобно шествию человека к могиле, мы отказываемся от старой веры в пользу новой. Около восьмидесяти лет назад мы начали с заявления, что все люди созданы равными; но теперь от этого начала мы скатились к другому заявлению, что для одних людей порабощать других является «священным правом самоуправления». Эти принципы не могут ужиться вместе. Они противоположны, как Бог и маммона.

       *       *       *       *       *

Наша республиканская одежда испачкана и волочится по пыли. Давайте очистим ее заново. Давайте повернемся и омоем ее добела в духе, если не в крови, Революции. Давайте вернем рабство от его претензий на «моральную правоту» обратно к его существующим юридическим правам и его аргументам «необходимости». Давайте вернем его на позицию, отведенную ему нашими отцами, и позволим ему покоиться там с миром. Давайте заново примем Декларацию независимости, а также практику и политику, которые гармонируют с ней. Пусть Север и Юг — пусть все американцы — пусть все любители свободы повсюду — присоединятся к великому и благому делу. Если мы сделаем это, мы не только спасем Союз, но мы спасем его так, чтобы сделать и сохранить его навсегда достойным этого спасения. Мы спасем его так, чтобы последующие миллионы свободных, счастливых людей по всему миру встали и назвали нас благословенными до самых поздних поколений.

[Sidenote: 1864.]

Выборы, состоявшиеся 7 ноября, закончились для Дугласа плачевно. Вскоре выяснилось, что законодательное собрание при совместном голосовании, вероятно, даст большинство сенатору против Шилдса, действующего депутата, или любого другого демократа, поддержавшего билль Небраска. Кто может стать его преемником, было более проблематично. Оппозиционное большинство состояло из антинебраскинских демократов, из тех, кого тогда называли «аболиционистами» (среди них был избран Лавджой), и, наконец, из вигов, которые составляли самую большую часть. Но эти элементы, за исключением одного единственного вопроса, были в некоторой степени непримиримы. В этом состоянии неопределенности возникла масса кандидатов. Едва ли нашелся член Конгресса от Иллинойс — поистине, едва ли заметный человек в штате от какой-либо партии, — который бы не лелеял льстящую самолюбию мечту о том, что он сам может стать счастливым медиумом компромисса и согласия.

Среди вигов, хотя были и другие претенденты, Линкольн, чьи речи внесли столь большой вклад в победу на выборах, был естественным и самым видным кандидатом. Согласно западным обычаям, он направил короткую записку большинству избранных членов-вигов и другим влиятельным членам партии с просьбой поддержать его. В целом ответы были не только утвердительными, но и сердечными и даже восторженными. Но теперь возникла дилемма. Линкольн был избран одним из членов от округа Сангамон с перевесом примерно в 650 голосов. Конституция Иллинойса содержала пункт, дисквалифицирующий членов законодательного собрания и некоторых других назначенных должностных лиц от избрания в Сенат. Квалифицированные юристы в целом считали это положение противоречащим Конституции Соединенных Штатов и полагали, что прописанные в ней квалификации сенаторов и представителей не могут быть ни расширены, ни уменьшены штатом. Но оппозиция имела лишь большинство в один или два голоса. Если Линкольн сложит свои полномочия члена законодательного собрания, это может уничтожить большинство. Если он откажется сложить полномочия, такой отказ может переманить какого-нибудь члена к демократам.

[Illustration:   OWEN LOVEJOY.]

Наконец, после долгих размышлений Линкольн сложил с себя полномочия, полагаясь на большинство в шесть-семь сотен человек в округе Сангамон, которое должно было избрать другого вига. Это было иллюзорное упование. В рядах вигов внезапно началась реакция против «аболиционизма». Вялая апатия сменила интенсивное возбуждение и напряжение летней кампании. Местные соперничества вынудили выбрать непопулярного кандидата. Проницательно заметив все эти признаки, демократы Сангамона организовали то, что на западном жаргоне известное как «тихая охота». Они создали видимость пускания внеочередных выборов на самотек. Они не выдвигали кандидатур. Они позволили независимому демократу, известному под прозвищем «Пароход Смит», выставить свое собственное имя. Вплоть до самого дня выборов они не подавали никаких публичных знаков, хотя в строжайшем секрете проинструктировали и отрепетировали свои участковые отряды. Утром выборов работающие демократы появились на каждом избирательном участке, распространяя бюллетени с именем единственного кандидата, до того никем не упоминавшегося. Они были заняты весь день напролет, подстегивая отстающих и равнодушных и доставляя на транспорте пожилых, немощных и удаленных избирателей. Их уловка удалась. Виги были застигнуты врасплох, и при удивительно малом общем числе голосов Макдэниел, демократ, был избран с перевесом примерно в шестьдесят голосов. Виги в других частях штата были в ярости от неожиданного результата, и этот инцидент значительно осложнил сенаторскую кампанию.

Тем не менее выяснилось, что даже после этой потери противники Дугласа получили бы большинство при совместном голосовании. Но как объединить эту оппозицию, состоящую из вигов, демократов и так называемых аболиционистов? Это было как раз то мгновение в надвигающейся перегруппировке партий, когда все было пропитано сомнениями, недоверием и неопределенностью. Лишь аболиционисты, неизменно агрессивные по всем вопросам рабства, были готовы первыми пойти на создание новых союзов, но никто не хотел сталкиваться с презрением из-за сотрудничества с ними. Они также присутствовали на ярмарке штата и слышали, как Линкольн отвечал Дугласу. В конце этого ответа и прямо перед репликой Дугласа Лажжой объявил собравшимся, что в зале Сената немедленно пройдет республиканский конвент штата, и пригласил делегатов принять в нем участие. Но призыв этот упал на глухие уши. Едва ли горстка людей покинула место дискуссии. Зал Сената являл собой удручающее зрелище пустых скамей. Лишь около двадцати шести делегатов присутствовали там, чтобы представлять весь штат Иллинойс. Ничуть не смутившись, они произнесли речи и зачитали друг другу свою платформу. [Примечание стенографиста: Пространная сноска (1) перенесена в конец главы.] В своих выступлениях они особо восхваляли великую речь Линкольна, которую только что услышали, несмотря на то что его заявления столь существенно расходились с их новообретенным символом веры. «Икабод бессновался, — издевательски писал демократический печатный орган, — и Лажжой раздувался от важности, и все одобрили настроения той речи». Не довольствуясь этим, без согласия и каких-либо консультаций они внесли имя Линкольна в список своего Центрального комитета штата.

[На полях: Линкольн — Коддингу, 27 ноября 1854 г. Рукопись.]

Дела оставались в таком положении до тех пор, пока их председатель не созвал заседание и не уведомил Линкольна о необходимости присутствовать. В ответ тот направил следующее письмо с запросом: «Пока перо у меня в руке, позвольте сказать, что я ломал голову над тем, почему мое имя оказалось в этом комитете. Меня не консультировали по этому вопросу и не извещали о назначении, пока я не обнаружил это случайно два или три недели спустя. Полагаю, моя оппозиция принципу рабства столь же сильна, сколь и у любого члена Республиканской партии; но я также полагал, что та степень, до которой я считаю себя вправе проводить эту оппозицию на практике, вовсе не устраивает эту партию. Ведущие люди, организовавшие эту партию, присутствовали 4 октября на дискуссии между Дугласом и мной в Спрингфилде и имели все возможности правильно понять мою позицию. Неужели я их неверно понимаю?»

Было ли дано ответа на это письмо, остается неясным, хотя и маловероятным. Без сомнения, оно привело к совещаниям во время сессии легислатуры в начале 1855 года, когда решался вопрос о сенаторах. Выдвигались предположения, что Линкольн пошел на бесчестную уступку принципов ради получения голосов Лажжоя и его друзей. Это утверждение слишком абсурдно, чтобы заслуживать серьезного опровержения. Реальный же факт заключается в том, что мистер Гиддингс, заседавший тогда в Конгрессе, писал Лажжою и другим с призывом поддержать Линкольна. Различные причины затягивали это событие, но наконец, 8 февраля 1855 года, легислатура приступила к совместному голосованию. Было выдвинуто множество кандидатов, однако борьба свелась к трем. Авраам Линкольн пользовался поддержкой вигов и фрисойлеров; Джеймс Шилдс — демократов Дугласа. Между ними двумя Линкольн легко одержал бы победу, если бы пять демократов, выступавших против закона о Канзасе и Небраске, ни при каких обстоятельствах не отказались бы голосовать за него или любого другого вига [Сноска: «Все, что осталось от сил противников Небраски, за исключением Джадда, Кука, Палмера, Бейкера и Аллена из Мэдисона, а также двух или трех тайных сторонников Мэттисона, пошли бы на кокус, и я мог бы получить выдвижение от этого кокуса. Но три сенатора и один из двух упомянутых представителей „никогда не смогли бы проголосовать за вига“, и это побудило около двадцати вигов „подумать“, что они никогда не проголосуют за человека из этой пятерки». — Линкольн — достопочтенному Э. Б. Уошберну, 9 февраля 1855 г. Рукопись.], неизменно голосуя на протяжении шести туров за Лаймана Трамбулла. Первый тур дал следующие результаты: Линкольн — 45; Шилдс — 41; Трамбулл — 5; распыленные голоса — 8. Двое или трое вигов растратили свои голоса в этом первом туре, и хотя теперь они вернулись и поддержали его, этот деморализующий пример был подхвачен различными членами коалиции. В шестом туре голоса распределились следующим образом: Линкольн — 36; Шилдс — 41; Трамбулл — 8; распыленные голоса — 13.

На этом этапе процедура демократы Дугласа совершили смену фронта и, отказавшись от Шилдса, отдали почти всю свою полноту сил — 44 голоса — за губернатора Джоэла А. Мэттисона. Этот маневр не был неожиданным, поскольку, хотя губернатор и партийные газеты до сих пор яростно утверждали, что он не является кандидатом, политические признаки явно противоречили такому утверждению. Мэттисон занял квазинезависимую позицию; хранил неопределенность по вопросу Небраски и выступал против плана Дугласа о налогах на тоннаж для улучшения рек и гаваней Запада. Подобно большинству западных людей, он поднялся из низов и, пройдя путь от эмигранта, фермера, торговца и фабриканта, стал губернатором. На своем посту он целиком посвятил себя экономическим и материальным вопросам, затрагивающим Иллинойс, и в этой роли завоевал широкую популярность среди всех классов и партий.

Замена его кандидатуры оказалась многообещающей задумкой. Девятый тур принес ему 47 голосов. Оппозиция под влиянием возбуждения от беспартийных призывов начала распадаться. Из оставшихся голосов Линкольн получил 15, Трамбулл — 35, распыленные — 1. В этот критический момент Линкольн продемонстрировал великодушие и проницательность, выходящие за рамки кругозора рядового политика. Он настоятельно призывал своих друзей и сторонников из числа вигов отказаться от его собственного имени и без колебаний и каких-либо условий присоединиться к избранию Трамбулла. [Примечание стенографиста: Пространная сноска (2) перенесена в конец главы.] Это стало суровым испытанием их преданности. По каждому вопросу, кроме билля о Небраске, Трамбулл по-прежнему объявлял себя бескомпромиссным демократом. Фракция из пяти человек проявляла упрямство вплоть до вызова и катастрофы. Они готовы были заставить гору идти к Магомету. Это казалось безусловной капитуляцией партии вигов. Но таково было влияние Линкольна на его сторонников, что по его просьбе они пошли на эту решительную жертву, пусть и с затаенной скорбью. Процедура съела долгий полдень томительнейшего ожидания. Наступил вечер; в зале зажгли газ, галереи заполнили жаждущие зрелищ женщины, вестибюли были набиты беспокойными и тревожными мужчинами. Все забыли о течении времени, о своей усталости и голоде, будучи полностью поглощены колеблющейся борьбой. Перекличка десятого тура все еще показывала 15 голосов за Линкольн, 36 за Трамбулла, 47 за Мэттисона. Посреди нарастающего до болезненности волнения и в такой тишине, когда зрители едва дышали, судья Стивен Т. Логан, ближайший и самый преданный друг Линкольна, поднялся и объявил о намерении оставшихся вигов разрешить исход борьбы, после чего все пятнадцать человек перенесли свои голоса на Трамбулл. Это дало ему необходимое число в пятьдесят один голос и обеспечило избрание сенатором Соединенных Штатов.

В те ранние дни избрание в Сенат Соединенных Штатов должно было представляться Линкольну блестящим политическим призом, пожалуй, высочайшим из всех, на достижение которых он тогда вообще надеялся. Приучить себя к мысли об утрате этого поста с подобающей покорностью, с надеждой ожидать в течение четырех лет другой возможности, вступить на опасный и трудный путь убеждения своих друзей оставить старую и примкнуть к новой политической партии, которая пока еще лишь смутно вырисовывалась, следить за шансами поддержания своего лидерства в партии — все это обеспечивало достаточную занятость для досуга, оставляемого требованиями его юридической практики. Интересно знать, что он сделал нечто большее: среди размышлений о чисто личных интересах он бдительно продолжал изучение высших сторон той великой нравственной и политической борьбы, в которую нация только что вступала, еще не помышляя, однако, о той роли, которую ему суждено было в ней сыграть. Написанное им в следующем году письмо другу в Кентукки показывает нам, что он почти достиг зрелости убеждений относительно природы конфликта из-за рабства — своего убеждения в том, что нация не может вечно пребывать наполовину рабской и наполовину свободной, — которые он публично высказал лишь в начале своей знаменитой сенаторской кампании 1858 года:

[На полях: Рукопись.]

   SPRINGFIELD, ILLS., August 15, 1855


   Hon. GEO. ROBERTSON, Lexington, Ky.



ДОРОГОЙ СЭР: Оставленный Вами для меня том получен. Я искренне признателен за честь Вашего доброго внимания, а также за книгу. Беглый просмотр, который я уже успел ей уделить, доставил мне огромное удовольствие и пищу для размышлений. Для меня стало новостью, что точный вопрос, приведший к Миссурийскому компромиссу, возникал еще до того, как зашла речь о Миссури, и что Вы приняли в нем столь заметное участие. Ваша короткая, но сильная и патриотическая речь по тому случаю с тех пор не превзойдена никем из разделяющих те же взгляды; и, со всеми имевшимися у Вас тогда сведениями, высказанные Вами соображения кажутся мне весьма разумными.

Вы не являетесь сторонником рабства в абстрактном смысле. В той речи Вы говорили о «мирном угасании рабства» и использовали другие выражения, указывающие на Вашу уверенность в том, что этому явлению когда-то придет конец. С тех пор прошло тридцать шесть лет опыта; и этот опыт, как мне кажется, продемонстрировал, что никакого мирного угасания рабства нам не предвидится. Яркий провал Генри Клея и других хороших и великих людей в 1849 году добиться хоть чего-то в пользу постепенного освобождения в Кентукки наряду с тысячей других признаков начисто уничтожает эту надежду. В вопросе свободы как принципа мы уже не те, что прежде. Когда мы были политическими рабами короля Георга и желали стать свободными, мы называли максиму о том, что «все люди созданы равными», самоочевидной истиной; но теперь, когда мы разжирели и утратили всякий страх перед тем, что можем сами стать рабами, мы стали настолько жадными до роли господ, что называем ту же максиму «самоочевидной ложью». Четвертое июля еще окончательно не сошло на нет; это по-прежнему великий день для запуска петард!

Тот дух, который желал мирного угасания рабства, сам по себе угас вместе с эпохой и людьми революции. Под влиянием того момента почти половина штатов сразу же приняла системы эмансипации; и показательным фактом является то, что с тех пор ни один штат не поступил подобным образом. Что касается мирной, добровольной эмансипации, то положение чернокожего раба в Америке, едва ли менее ужасающее для восприятия свободного ума, ныне столь же незыблемо и безнадежно в плане перемен к лучшему, как и участь падших душ нераскаявшихся грешников. Автократ всея Руси скорее сложит свою корону и провозгласит своих подданных свободными республиканцами, чем наши американские господа добровольно откажутся от своих рабов.

Наша политическая проблема сейчас звучит так: «Можем ли мы как нация продолжать существовать вместе — вечно — наполовину рабовладельческой и наполовину свободной?» Эта задача мне не по силам. Да пребудет милостивое содействие Бога в ее разрешении. Ваш весьма обязанный друг и покорный слуга,

А. ЛИНКОЛЬН.

Читатель, несомненно, уже отметил про себя любопытное историческое совпадение, столь быстро последовавшее за приведенным умозрительным утверждением. За день до первой инаугурации Авраама Линкольна в качестве президента Соединенных Штатов «автократ всея Руси» Александр II императорским указом освободил своих крестьян; в то время как спустя шесть недель после инаугурации «американские господа» во главе с Джефферсоном Дэвисом начали величайшую войну современности ради увековечивания и распространения институтов рабства.

[Перенесенная сноска (1): Их резолюции были радикальными для того времени, но не столь крайними, как опасались в целом. По вопросу рабства они провозгласили своей целью:

вернуть Канзас и Небраску в положение свободных территорий; поскольку Конституция Соединенных Штатов возлагает на штаты, а не на Конгресс право издавать законы о выдаче беглых от труда, отменить и полностью аннулировать закон о беглых рабах; ограничить рабство теми штатами, в которых оно существует; запретить допуск любых новых рабовладельческих штатов; отменить рабство в округе Колумбия; исключить рабство со всех территорий, над которыми общее правительство обладает исключительной юрисдикцией, и, наконец, противостоять приобретению любых новых территорий, если там навсегда не будет запрещено рабство.]

[Перенесенная сноска (2): «Тем временем наши друзья, стремясь удержать наших ожидаемых перебежчиков, переходили от меня к Трамбуллу, пока его число не возросло до 35, а мое сократилось до 15. Эти люди никогда не предали бы меня иначе как по моему указанию; но я убедился, что если мы сможем помешать избранию Мэттисона еще в течение одного или двух туров, мы ни в коем случае не сможем сделать это хоть один тур после того, как мои друзья начнут возвращаться ко мне от Трамбулла. Поэтому я решил действовать немедленно и соответственно посоветовал оставшимся у меня друзьям поддержать его, что они и сделали, избрав его в этом, десятом туре. Вот так все и было сделано. Думаю, вы поступили бы так же при подобных обстоятельствах, хотя судья Дэвис, приехавший сюда сегодня утром, заявляет, что он никогда не согласился бы на то, чтобы 47 [оппозиционных] людей контролировались пятеркой. Свое поражение я переживаю умеренно, но никакой нервозности по этому поводу не испытываю». — Линкольн — Уошберну, 9 февраля 1855 г. Рукопись.]

ГЛАВА XXII

ПОГРАНИЧНЫЕ ХУЛИГАНЫ

[На полях: 30 мая 1854 г.]

Принятие билля о Небраске и поспешная ликвидация индейских прав собственности открыли для заселения и приобретения почти пятнадцать миллионов акров общественных земель. Вся эта огромная территория все еще оставалась практически необитаемой. Во всем Канзасе имелось лишь три военных поста, восемь или десять миссий или школ при индейских резервациях да несколько десятков бродячих охотников, торговцев или скватеров поблизости от нескольких хорошо известных стоянок на двух главных путях для эмигрантов и торговцев, один из которых вел на юг к Нью-Мексико, а другой на север в сторону Орегона. Но таковым был интерес, порожденный политическим возбуждением, и столь благоприятными оказались газетные отчеты о расположении, почвах и климате новой страны, что нескольких месяцев хватило, чтобы превратить Канзас из закрытого и запретного индейского резервата в землю обетованную для эмигрантов.

Оракулоподобная «предвыборная речь» Дугласа в связи с биллем о Небраске перенесла борьбу за распространение рабства из Конгресса на вновь образованные территории. «Что ж, входите, господа из рабовладельческих штатов, — заявил Сьюард во время обсуждения в Сенате. — Раз уж от вашего вызова не уклониться, я принимаю его от имени Свободы. Мы вступим в состязание за девственные земли Канзаса, и да дарует Бог победу той стороне, которая сильнее численно, точно так же как она права по справедливости».

[На полях: 1854 г.]

Чувствуя себя в безопасности при этом очевидном преимуществе, Север в целом полагался на обычное и естественное движение эмиграции. Однако из этого правила имелось несколько исключений. Некоторые члены Конгресса, возмущенные тактикой лидеров партии Небраски, создали в Вашингтоне Канзасское общество помощи и пожертвовали деньги на поддержку эмигрантов. [Сноска: Показания достопочтенного Дэниела Мейса, стр. 829, Доклад Палаты представителей № 200, 1-я сессия 34-го Конгресса. «Доклад Ховарда».] Помимо этого первоначального шага, они, судя по всему, не принимали в этом личного участия, а его офис и оперативная деятельность вскоре были перенесены в Нью-Йорк. Различные подобные организации также формировались частными лицами. Самой примечательной из них была бостонская компания, учрежденная в апреле под названием «Массачусетская компания помощи эмигрантам». Устав вскоре был заброшен, и 13 июня компания реорганизовалась на основе частных учредительных документов; [Сноска: Э. Э. Хейл, «Канзас и Небраска», стр. 229. Она была повторно инкорпорирована 21 февраля 1855 года под названием «Новоанглийская компания помощи эмигрантам»] и в таком виде она фактически стала рабочим органом филантропически настроенных граждан Новой Англии во главе с Эли Тейером. Существовало несколько вспомогательных обществ и несколько независимых ассоциаций. Но судя по тому, что выяснилось тогда и впоследствии, общество мистера Тейера оказалось единственным, чья деятельность достигла какой-либо степени успеха, заслуживающей исторического внимания.

Эта компания через газетные объявления и брошюры предавала огласке свою готовность организовывать эмигрантов в компании, отправлять их в Канзас под началом заслуживающих доверия агентов и добиваться для них транспорта по льготным ценам. Она также доставила оборудование для нескольких лесопилок, шрифты и печатные станки для двух- трех газет, а также возвела отель или пансион для размещения новоприбывших. Она приобретала и удерживала лишь те земли, которые были необходимы для размещения этих коммерческих предприятий. Она не занималась спекуляциями, не оплачивала проезд ни одному из эмигрантов и прямо заявляла об отказе от требования каких-либо клятв или заверений в политических настроениях или поведении. Все эти сделки были открытыми, честными и законными, тщательно избегая даже намека на моральное или политическое правонарушение.

Под эгидой этого общества пионерская компания примерно из тридцати человек прибыла в Канзас в июле 1854 года и заложила город Лоуренс. Другие группы следовали время от времени, создавая ответвления, но главным образом увеличивая первоначальное поселение, пока Лоуренс, уступая лишь форту Ливенворт, главному военному посту, не стал ведущим городом Территории. Возведение общественного отеля, общественных лесопилок и основание газеты также обеспечили ему лидирующие позиции в бизнесе, политике и по численности населения. Эту гуманную и заслуживающую всяческих похвал инициативу серьезно обвиняли в том, что она стала причиной и источником последовавших в Канзасе политических беспорядков. Ничто не может быть дальше от истины. Прежде чем общество помогло пятистам человекам обустроить новые дома, на Территории в результате обычной и индивидуальной иммиграции, главным образом из западных штатов, появилось население в 8601 душу, как показала официальная перепись, проведенная после прибытий первого лета и до начала приездов второго. Достаточно одного этого утверждения, чтобы опровергнуть политическую клевету, столь усердно повторяемую в высоких сферах против иммигрантов из Лоуренса.

Активно действовали причины более глубокие, нежели филантропия или рвение нескольких бостонских энтузиастов. Баланс сил между свободными и рабовладельческими штатами был нарушен принятием Калифорнии. Чтобы восстановить этот баланс, Юг осуществил отмену Миссурийского компромисса в качестве первого и необходимого шага. Вторым, столь же необходимым шагом было захватить политический контроль над новой Территорией.

Канзас лежал прямо к западу от штата Миссури. Для приграничного штата рабовладельческие настроения Миссури были выражены весьма отчетливо, особенно вдоль границы с Канзасом. Установление рабства в этом новом регионе стало предметом публичных и местных обсуждений еще до билля о Небраске, и сенатор Атчисон пообещал своим избирателям из западного Миссури добиваться именно такого исхода. С того момента, как непредвиденный курс сенатора Дугласа сделал это практически возможным, Атчисон проявил всю полноту рвения и преданности этой цели, которая, по его словам, была для него почти так же дорога, как надежда на небеса. Когда же в конце концов это стало вопросом, решаемым, возможно, на единственных пограничных выборах, его усердие и труды на этом поприще умножились во много раз.

Текущие сообщения и последующие события не оставляют сомнений в том, что этот сенатор, являвшийся тогда исполняющим обязанности вице-президента Соединенных Штатов [Сноска: В силу своей должности президента pro tempore Сената Соединенных Штатов. Пост вице-президента оставался вакантным; Уильям Р. Кинг, избранный вместе с президентом Пирсом, скончался.], сразу после августовского перерыва в работе Конгресса поспешил к себе домой в округ Платт, штат Миссури, и из этого благоприятного положения лично организовал масштабный заговор, охвативший почти все округа своего штата, прилегающие к границе Канзаса, с целью решить вопрос о рабстве для Канзаса силами миссурийских голосов. Тайные общества под различными названиями, такими как «Синие ложи», «Общество друзей», «Социальная банда», «Сыны Юга», были организованы и аффилированы со всем необходимым аппаратом присяг, рукопожатий, знаков, паролей и значков. План и цель этого движения в целом держались в глубоком секрете. Та публичность, которой нельзя было избежать, скорее служила раздуванию азарта, укреплению колеблющихся и осуждению любого иномыслия и оппозиции. Задолго до наступления времени активных действий идея о том, что Канзас должен быть рабовладельческим штатом, переросла в устоявшееся и непреклонное общественное мнение.

Этот факт не выглядит удивительным, если вспомнить специфическое положение той местности. То было время до масштабного развития железных дорог, и добраться до западного Миссури можно было лишь удобным образом через единственную торговую артерию — пароходное сообщение по мутной и опасной реке Миссури. Покрывая богатые аллювиальные земли вдоль этой величественной, но своенравной реки, лежали густонаселенные рабами округа штата, разбогатевшие на ценной продукции рабовладельческого труда — конопле и табаке. Владение рабами и традиции рабства в Миссури уходили корнями на целый век назад, в те далекие дни, когда Американское порычье напротив Сент-Луиса было одним из главных центров производства хлеба и мяса Новой Франции, отправлявшим припасы на север — в Макино, на юг — в Новый Орлеан и на восток — в форт Дюкен. Когда в 1763 году «иллинойсская» страна по договору перешла под британский флаг, старые французские колонисты со своими рабами практически в полном составе пересекли Миссисипи на территорию, принадлежавшую тогда Испании, и с новыми пополнениями из Нового Орлеана основали Сент-Луис и прилегающие к нему поселения; и эти поселения, развиваясь с устойчивым достатком, распространялись вверх по реке Миссури.

Таким образом, рабство отождествлялось со всей историей, а также с видимым процветанием штата; и в недавние времена оно сделало многие из этих западных округов богатыми. Свободный штат Айова лежал в ста милях к северу, а свободный штат Иллинойс — в двухстах к востоку; стену с запада образовывали индейские племена. Неужели все это благополучие должно быть сметено, и их беглые найдут свободный путь в Канаду, просто перейдя границу округа? Неужели цена их личного «движимого имущества» упадет наполовину из-за отсутствия нового рынка? Имея около пятнадцати миллионов акров свежих земель на выбор при текущих затратах на ничтожный сбор за первоочередное право покупки, неужели бедный белый человек не заставит своего единственного «черного парня» последовать за собой на несколько миль на запад и полоть для него табак на новых плодородных пойменных землях реки Кав?

[Речь в округе Платт. Ум. Филлипс, «Завоевание Канзаса», стр. 48]

Подобные поверхностные рассуждения, вероятно, ограничивались кругом людей более образованных. По большей части эти невежественные, но упрямые и сильные духом поселенцы двигались горькой ненавистью к «аболиционизму», поскольку это слово уже полвека использовалось партийцами всех мастей — губернаторами, сенаторами, президентами — как ругательное определение и синоним преступления. С такими отцами веры и вице-президентом Соединенных Штатов в роли апостола, проповедующего новый крестовый поход, удивительно ли, что не было недостатка в слушателях, обращенных и добровольцах? Сенатор Атчисон изъяснялся без всяких двусмысленностей. «Когда вы живете в одном дне пути от Территории, — говорил он, — и когда ваш мир, ваш покой и ваша собственность зависят от ваших действий, вы можете без особых усилий отправить пятьсот своих молодых людей, которые проголосуют в пользу ваших институтов. Если каждый округ в штате Миссури выполнит свой долг, вопрос будет решен тихо и мирно у избирательных урн. Если же мы потерпим поражение, то Миссури и другие южные штаты покажут себя отступниками от собственных интересов и заслужат свою участь».

Западный водный транспорт натыкался на свой естественный тупик там, где Кав, или река Канзас, впадала в Миссури. В силу этого обстоятельства данная местность годами служила отправной точкой для сухопутных караванов или фургонных обозов. Форт Ливенворт был местом сбора направлявшихся в Калифорнию и Орегон; Индепенденс — пунктом снаряжения тех, кто держал путь в Санта-Фе. Вокруг этих двух точек группировалось полдюжины тяжелых рабовладельческих округов Миссури — Платт, Клей, Бэй, Джексон, Лафайет, Салин и другие. Округ Платт, родина сенатора Атчисона, являлся их западным форпостом и лежал наполовину раскинутого веера в великом изгибе Миссури, контролируя от тридцати до пятидесяти миль речного фасада. Почти весь Канзас, доступный посредством обычного водного транспорта и путешествий, лежал прямо напротив. Взгляд на карту покажет, как легко местный настрой мог влиять на торговлю и путешествия по реке Миссури или доминировать над ними. В этой связи необходимо учитывать характер населения. Дух нетерпимости, некогда царивший во всех рабовладельческих сообществах в любом из штатов Союза, здесь бушевал в необычайной степени. Сельские жители отличались яркими чертами фронтира — страстью к приключениям, безрассудством перед лицом опасности или угрозы жизни, хвастливым отстаиванием личных прав, привилегий или доблести, ежедневным и ежечасным знакомством с обращением с огнестрельным оружием. Все это подстегивалось двумя особыми факторами — присутствием индейских племен, чьи резервации располагались сразу за границей, а также прибытием и подготовкой каждой летней эмиграции через великие равнины. «Аргонавты 49-го года» отнюдь не все были игроками и головорезами из пограничных песен и историй. Как правило, однако, это были люди решительные и волевые, поскольку весь простой плавучий мусор в мощном потоке золотоискателей быстро выбрасывало на берег и оставляло позади. До тех пор пока они не заканчивали свой последний обед в «Плантерс-Хаус» в Сент-Луисе, городские ночки, юристы, врачи, купцы и спекулянты оставались внутри цивилизации или принадлежали ей. Возможно, они даже противились тлетворному влиянию карт и выпивки, сквернословия и приветствий из револьверов, пока позолоченный и украшенный мишурой пароход на реке Миссури вез их три дня против мутного течения и кипящих водоворотов навстречу их компании и снаряжению.

[Иллюстрация: ДЭВИД Р. АТЧИСОН.]

Но стоило им высадиться в Индепенденсе или Ливенворте, как они становились частью фронтира, дикой природы, пустыни. Здесь они облачались в свои одежды из красной фланели, грубого сукна или оленьей кожи, заправляли штанины в голенища тяжелых сапог и носили нож боуи или револьвер за внешним ремнем. С этого отправного пункта все подчинялись неумолимому равенству лагеря. Еда, сон, несение караула, налегание на колесо или защита жизни и имущества — не существовало разницы между капитаном и поваром, работодателем и наемным работником, ученым и невеждой, помимо распределения обязанностей и назначения ответственности. Тяжелый труд и лишения, голод и жажда, ветер и шторм, опасность в лагерной ссоре или индейской засаде были привычными и обыденными превратностями трехмесячного путешествия в караване равнин.

Все это движение создавало бизнес для городов на реке Миссури. Их немногочисленные жители ведомы бойкой торговлей рубашками и одеялами, ружьями и порохом, галетным хлебом и беконом, фургонами и скотом. Мелкая коммерция занята искусством наживы, а не трудом реформ. Торговцы с индейцами и эмигрантами не слишком придирчиво выискивали источники своей прибыли. Предписания божественных и кары человеческих законов ложились на них легко. До сих пор многие из этих приграничных городов представляли собой маленькие деревушки даже без намека на полицейские правила. Страсти поэтому текли сравнительно свободно, а личное возмещение частных обид сдерживалось лишь широким и признанным правом на самооборону. Начиная с 1849 и 1850 годов, когда золотая лихорадка была в самом разгаре, эмиграция через равнины пошла на спад, и стремление к возрождению этого местного трафика несомненно сыграло свою роль в добивании открытия территорий в 1854 году. Шум и ажиотаж, порожденные принятием акта Канзас-Небраска, пробудили надежды приграничных торговцев и спекулянтов, которые теперь жадно следили за всеми зарождающимися шансами на наживу. При таких обстоятельствах возможности для проницательных, смелых и особенно бессовестных исчисляются множеством. Дешевые земли, неограниченные городские участки, выгодные торговые площадки, множество франшиз и привилегий в руках территориальной легислатуры, распределяемые по партийнаму блату должности — все это предлагает обильную приманку для предприимчивости и куда большую — для лукавства.

Именно к такому населению и в такие условия отправился сенатор Атчисон к себе домой в округ Платт летом 1854 года, чтобы проповедовать свой рабовладельческий крестовый поход против Канзаса. Его личные убеждения, партийная вера, сенаторские размышления и финансовые состояния — все было замешано в этой схеме. С помощью Стрингфеллоу и других ревностных соратников был основан город Атчисон, названный в его честь, и учреждена газета «Скватер Соверин», на страницах которой его имя красовалось в качестве кандидата в президенты. Расположение Администрации проявилось в назначении одного из редакторов почтмейстером в новом городе.

Президент Пирс назначил губернатором Территории Канзас Эндрю Х. Ридера, члена своей собственной партии из свободного штата Пенсильвания. Он не обладал ни выдающейся репутацией, ни заметными способностями, хотя впоследствии в тяжелых обстоятельствах проявил старательность, рассудительность, честность и более чем заурядную твердость и независимость. Можно предположить, что его пригодность с точки зрения партийности была тщательно изучена как президентом, так и Сенатом. По жизненно важному пункту расследование сочли исчерпывающим. «Он был назначен, — наивно заявляла газета „Вашингтон Юнион“, когда этот вопрос впервые подвергся сомнению, — под сильнейшие гарантии того, что он строго и честно является человеком национальных взглядов. Мы можем заявить далее, опираясь на весьма надежный источник, что, пока губернатор Ридер находился в Вашингтоне во время своего назначения, он беседовал с южными джентльменами на тему рабства и заверил их, что испытывает не больше угрызений совести при покупке раба, чем при покупке лошади, и сожалеет, что у него нет денег на приобретение нескольких человек, чтобы увезти их с собой в Канзас». Вместе с ним были назначены три федеральных судьи, секретарь, маршал и прокурор Территории, — все они, несомненно, считались столь же заслуживающими доверия в вопросе рабства. Органический акт наделял губернатора весьма широкими полномочиями по инициированию организации новой Территории. До тех пор пока первая легислатура не будет надлежащим образом сформирована, он имел полномочия назначать дни выборов, определять избирательные округа, указывать порядок подведения итогов, проводить перепись, определять временное место пребывания правительства, объявлять вакансии и назначать новые выборы для их заполнения, помимо обычных и постоянных полномочий исполнительной власти.

[На полях: Показания экс-губернатора Ридера, «Доклад Ховарда», стр. 933–985.]

Прибыв в Ливенворт в октябре 1854 года, губернатор Ридер вскоре раскрыл замыслы миссурийцев. Его настоятельно призывали назначить немедленные выборы территориальной легислатуры. Заговорщики уже потратили несколько месяцев на организацию своих «Синих лоджей» и теперь хотели сразу взять под контроль политическую власть на Территории. Но у губернатора хватило мужества не превратиться в то послушное орудие, каким они хотели его видеть. Он воспротивился их диктату; совершил инспекционную поездку по новым поселениям; и, действуя по собственному разумению, по возвращении издал прокламацию о простых выборах делегата в Конгресс. При появлении этой прокламации округ Платт всполошился и провел собрание на канзасской стороне реки, чтобы устрашить его яростными речами и многозначительным меморандумом. Губернатор ответил в письме, что собрание состояло из миссурийцев и что он станет противиться вмешательству извне со стороны друга, врага или фракции. [Сноска: Губернатор Ридер — Гвинеру и другим, 21 ноября 1854 г.; скопировано в «Национальную эру», 4 января 1855 г.] Проглотив эту отповедь как могли, сенатор Атчисон и его «Синие ложи» тем не менее крепко держались своей цели. Бумажные прокламации и лекции об абстрактных правах мало что значили против практических мер, которые они подготовили. 29 ноября, в день выборов делегата, наконец наступило, а вместе с ним и грозное вторжение миссурийских избирателей на более чем половину избирательных участков, назначенных в прокламации губернатора.

В жизни фронтира обычным делом были поездки по делам или ради развлечения — поодиночке или компаниями, — занимавшие два-три дня подряд, возможно, пару ночей с ночевкой в палатках, для чего верховые лошади и фермерские фургоны предоставляли готовый транспорт; и не было ничего более привычного, чем согласованные усилия соседей ради благоустройства, защиты или развлечений. В таких случаях соседские чувства и этикет требовали от каждого бросить топор или отпрячь в бороне коня, чтобы содействовать реальному или мнимому благополучию общины. В экстренных случаях невыполнение этого правила губило мир, комфорт, а порой и личную безопасность поселенца. Описанное выше движение активно готовилось в течение недель под управлением мощных и тайных объединений, и множество невольных участников, несомненно, оказалось вовлечено в него разбушеванным общественным мнением, сопротивляться которому они не смели.

За день или два до выборов все приграничье Миссури пришло в движение. Лошади были оседланы, упряжки запряжены, фургоны нагружены палатками, фуражом и провизией, ножи боуи застегнуты, револьверы и винтовки заряжены, а флаги и лозунги развивались на ветру благодаря наиболее демонстративным и отчаянным. Переправившись на речных паромах из верхних округов и беспрепятственно проехав по линии штата по дорогам прерий и тропам из нижних, многие из них ночевали в ту ночь на ближайших участках, в то время как другие продвигались на пятьдесят или сто миль вглубь редко заселенных избирательных округов. По пути наиболее щепетильные проходили через пустую формальность мнимого поселения: прибивали карточку к дереву, вбивали колышек в землю или вписывали свои имена в реестр заявок на наделы, наскоро подготовленный вторгшейся партией. Равнодушные довольствовались простыми мысленными решениями стать поселенцами. Совершенно безрассудные глушили любые сомнения сквернословием и пьянством.

[На полях: 29 ноября 1854 г.]

Утром выборов немногие подлинные скватеры Канзаса, одаренные обманчивым благом «народного суверенитета» от Дугласа, наблюдали с долей негодования и ужаса акты суммарного узурпаторства. Судьи на выборах смещались и отстранялись путем запугивания или хитрости, а прорабовладельческие судьи заменялись без малейшего уважения к законности или порядку; присяги судей и избирателей объявлялись ненужными или толковались в духе новоизобретенных фраз и нелепых тонкостей. «Где хотенье, там и умение» в неправде и преступлении — точно так же, как и в честном умысле и деле; и с помощью стольких нечестных ухищрений, что мы не можем полностью их перечислить, избирательные урны благодаря вторжению, лжесвидетельству, беспорядкам и узурпации оказались заполнены бюллетенями за Уитфилда, прорабовладельческого кандидата в делегаты Конгресса, на девяти из семнадцати избирательных участков, что показало при тщательной проверке, проведенной впоследствии комитетом Конгресса, в общей сложности 1729 незаконных голосов и лишь 1114 законных.

Эта пародия на выборы завершилась, и доблестные рыцари Синей ложи, братские члены Социальной банды, филантропические группы Общества друзей и рыцарственные Сыны Юга вернулись к своему топору и плугу, ложам общества и пивным притонам, чтобы ликовать по поводу победы Миссури и рабства над «ордами аболиционистов и ниггерскими ворами Общества помощи эмигрантам». «Пограничные хулиганы» Миссури написали свою вводную главу в анналах Канзаса. Опубликованные отчеты Общества помощи эмигрантам показывают, что к моменту выборов оно направило на Территорию лишь несколько сотен мужчин, женщин и детей. Почему сочли необходимым столь колоссальное усилие для преодоления голосов и влияния этой ничтожной горстки «нищих, продавших себя Эли Тейеру и Ко», так никогда и не объяснили.

ГЛАВА XXIII

ФАЛЬШИВЫЕ ЗАКОНЫ

Как показало развитие событий, вторжение пограничных хулиганов с целью решения судьбы первых выборов в Канзасе было совершенно излишним. Даже без подсчета незаконных голосов прорабовладельческий кандидат в делегаты был выбран простым большинством. Он занимал пост индейского агента, и его знакомство, опыт, а главное то обстоятельство, что он являлся любимчиком заговорщиков, обеспечили ему легкую победу. Губернатор Ридер без промедления выдал ему свидетельство об избрании, и Уитфилд поспешил в Вашингтон наслаждаться новыми почестями, заняв свое место в Палате представителей в течение трех недель после выборов. Атчисон однако не последовал его примеру. Конгресс собрался в первый понедельник декабря, и услуги исполняющего обязанности вице-президента потребовались в зале Сената. Но успех заговора, во главе которого он стоял, казался ему столь важным, что за несколько недель до сессии он направил короткое письмо в Сенат, извещая о своем возможном отсутствии и рекомендуя назначить нового председательствующего.

[На полях: Показания Ридера, «Доклад Ховарда», стр. 934.]

[На полях: «Доклад Ховарда», стр. 9.]

В качестве необходимой предварительной меры для организации управления Территорией губернатор Ридер на основании полномочий органического акта приступил к проведению переписи ее жителей. Эта работа, проводившаяся и завершенная в январе и феврале 1855 года, выявила общую численность населения в 8601 душу, из коих 2905 являлись избирателями. Имея эту перепись в качестве определенного ориентира, губернатор произвел распределение округов, учредил избирательные округа и, назначив необходимых для их проведения должностных лиц, назначил 30 марта 1855 года днем выборов территориальной легислатуры. Губернатор Ридер прибыл в Канзас ярым демократом, стойким другом администрации Пирса и восторженным адептом новой демократической догмы «Народного суверенитета». Но его короткий опыт общения с пограничными хулиганами Атчисона уже грубо пошатнул его партийность. События ноябрьских выборов обнажили замыслы прорабовладельческого заговора, и у него не осталось иного выбора, кроме как стать либо его союзником, либо его врагом.

[На полях: Инструкции Ридеру, «Доклад Ховарда», стр. 107, 935.]

Ради торжества справедливости, а также чтобы сберечь то, что он все еще нежно лелеял как жизненно важный партийный принцип, он решил всеми имеющимися в его распоряжении средствами обеспечить честные выборы. Назначая избирательных должностных лиц, регистраторов переписи, мировых судьей и констеблей, он старался подбирать людей от обеих фракций как можно более беспристрастно, за тем исключением, что в качестве дополнительной и необходимой защиты от очередного вторжения он назначил в нескольких избирательных участках вдоль границы Миссури двух сторонников «свободного штата» и одного сторонника рабства в качестве судей на каждом участке. Он установил четкие и строгие правила проведения выборов, предписав, помимо прочего, чтобы судьи принимали присягу, чтобы констебли присутствовали и поддерживали порядок и чтобы избиратели являлись подлинными резидентами без какого-либо иного постоянного жилья.

Все его предосторожности пошли прахом. Эти выборы территориальной легислатуры, которые, как тогда популярно считалось, могли путем принятия законов определить, станет ли Канзас свободным или рабовладельческим штатом, являлись как раз той желанной возможностью, ради которой и был организован заговор пограничных хулиганов. Его вмешательство в ноябрьские выборы послужило практическим экспериментом, продемонстрировавшим его эффективность и оттачивающим его планы. Предполагаемые действия обществ помощи эмигрантам предоставили удобный и благовидный предлог; теперь циркулировали дикие слухи относительно планов и численности восточных эмигрантов; усердно распространялись сообщения о том, что они идут двадцатитысячной силой для установления контроля над выборами; и посредством этих искажений все пограничье было раскалено до белого каления фанатизмом прорабовладельческого крестового похода.

[На полях: 1855 г.]

[На полях: «Доклад Ховарда», стр. 9–44.]

[На полях: «Доклад Ховарда», стр. 30.]

[На полях: Там же, стр. 34.]

Когда наконец настало 30 марта, день выборов, заговор снова собрал свою организованную армию вторжения, и пять тысяч миссурийских пограничных хулиганов в различных лагерях, бандах и отрядах фактически захватили почти каждый избирательный округ на Территории. Беспорядки, насилие, устрашение, уничтожение избирательных урн, изгнание и замена судей, пренебрежение или отказ от приведения к присяге, голосование viva voce, многократное голосование с одной стороны и чинение препятствий и разгон избирателей с другой стали обычными происшествиями; никто не смел сопротивляться действиям интервентов, поскольку те были вооружены и командовались на пограничный, если не на военный манер, во многих случаях лицами, чьи имена тогда или впоследствии были заметными или печально известными. Из поданных голосов 1410, как показало последующее разбирательство, оказались законными, тогда как 4908 — незаконными. Из общего числа 5427 голосов было отдано за прорабовладельческих кандидатов и лишь 791 — за кандидатов «свободного штата». На основе тщательного сопоставления улик следственный комитет Конгресса пришел к выводу, что голосование вернуло бы легислатуру «свободного штата», если бы выборы ограничивались реальными поселенцами; однако в том виде, в каком они проводились, они продемонстрировали номинальное большинство за каждого прорабовладельческого кандидата, кроме одного.

Губернатор Ридер опасался повторения ноябрьских фальсификаций; но очевидно, что он не имел ни малейшего представления о столь масштабном вторжении. Вероятно также, что сведения о всей его чудовищности дошли до него не сразу. Между тем пять дней, предписанных в его прокламации для подачи заявлений оспоривании, истекли. Губернатор перенес свою резиденцию в миссию Шоуни. В этом месте и в соседнем городке Вестпорт в штате Миссури, всего в четырех милях отсюда, собралось большинство лиц, заявлявших о своем избрании, и они стали требовать выдачи свидетельств. [Footnote: Показания экс-губернатора Ридера, «Доклад Ховарда», стр. 935–9; а также показания Стрингфеллоу, стр. 855.] Комитет из их числа представил официальное письменное требование о выдаче таковых; они упорно отрицали его право ставить под сомнение законность выборов, а угрозы убийством в адрес губернатора в случае его отказа их выдать стали пугающе частыми. Их регулярные совещания, открытые осуждения и намеки на насилие, хотя и не сломили полностью волю губернатора, возымели намеченный эффект настолько, что он собрал отряд личных друзей для собственной защиты. 6 апреля, спустя неделю после выборов, губернатор огласил свое решение по результатам голосования. С одной стороны комнаты находились он сам и его вооруженные сторонники, с другой — претенденты на мандаты в превосходящей численности, с пистолетами и ножами боуи. Под этим фактическим принуждением губернатор выдал свидетельства об избрании всем претендентам, за исключением примерно трети из них; причем в этих случаях он отклонил результаты не из-за предполагаемого насилия или мошенничества, а из-за очевидных дефектов в бумагах. [Примечание стенографиста: Пространная сноска перенесена в конец главы.]

Выдача свидетельств стала роковой ошибкой в действиях губернатора Ридера. Она наделила заведомо незаконную легислатуру формальным авторитетом, и несколько недель спустя, когда он отправился в Вашингтон за помощью администрации Пирса против узурпации, это позволило генеральному прокурору Кушингу (если верить ходившим тогда слухам) уколоть его репликой: «Вы утверждаете, что эта легислатура порождена силой и обрядом; чему же нам верить — вашему официальному свидетельству под печатью или вашим последующим заявлениям в личной беседе с нами?»

[На полях: 16 апреля 1855 г.]

Покончив с вопросом о свидетельствах, следующим интересным моментом стало определение места заседания легислатуры. Согласно органическому акту, губернатор обладал полномочиями назначить первую встречу, и вскоре стало известно, что его выбор пал на зачаточный городок Пауни, примыкающий к военному посту форта Райли, который расположен на реке Канзас в 110 милях от границы Миссури. Против такой ссылки, однако, Стрингфеллоу и его законодатели-хулиганы запротестовали в энергичном меморандуме, требуя созвать их в миссии Шоуни, и дополнили это частной угрозой, что даже если они соберутся в Пауни, то сразу же разойдутся и вернутся на следующий день. Если у губернатора и оставались какие-то сомнения в том, что эта фальшивая легислатура намеревалась захватить власть и удерживать ее, они быстро развеялись. Их враждебность стала открытой и вызывающей; они записали его в сторонники «свободного штата», в «аболиционисты», и становилось слишком очевидно, что его постепенно лишат полномочий и низведут с позиции территориального исполнительного лица до положения простого марионетки. Не имея ничего общего от дальнейших уступок, он придерживался своего первоначального плана, издал прокламацию о созыве легислатуры в Пауни в первый понедельник июля и немедленно выехал в Вашингтон с целью обратиться напрямую к президенту Пирсу.

[Полевая заметка: «Squatter Sovereign», 5 июня 1855 г.]

То, как губернатор Ридер потерпел неудачу в этой последней надежде на защиту и поддержку, как он обнаружил, что заговор в Канзасе столь же силен в Вашингтоне, сколь и на границе с Миссури, выяснится далее. 2 июля губернатор и легислатура встретились в городе Пони, куда он их созвал, — на великолепном участке прерии, где пока насчитывалось лишь три здания: одно для проведения заседаний и два для обеспечения питания и ночлега. Друзья губернатора заявляли, что условия вполне достаточны; миссурийцы же, напротив, утверждали под присягой, что они были вынуждены жить в палатках и сами готовить себе пищу. Реальные факты имели мало общего с предвзятым мнением членов собрания. Стрингфелло написал в своей газете «Squatter Sovereign» тремя неделями ранее: «Мы надеемся, что никто не окажется столь глуп, чтобы вообразить, будто у губернатора есть власть принудить нас оставаться в Пони в течение всей сессии. Нам, конечно, придется "пройтись рысью" по велению его превосходительства, но на следующий день мы заставим его проделать тот же путь обратно по нашему велению».

[Полевая заметка: «House Journal Kansas Territory», 1855, p. 12.]

[Полевая заметка: «Journal of Council, Kansas Territory», p. 12.]

[Полевая заметка: «House Journal Kansas Territory», 1855, p. 29.]

Предсказание сбылось буквально. Обе палаты организовались без промедления, причем палата представителей выбрала спикером Джона Х. Стрингфелло. Прежде чем на следующий день было зачитано послание губернатора, палата представителей уже приняла в порядке приостановки действия регламента «Акт о временном перенесении местопребывания правительства в Шоннийскую школу ручного труда», каковой акт Совет столь же оперативно одобрил. Губернатор наложил вето на законопроект, но оно было немедленно преодолено. К концу недели легислатура покинула зарождающуюся столицу, чтобы больше туда не возвращаться.

[Полевая заметка: Там же, стр. 30.]

Губернатор был вынужденно обязан следовать за своими мигрирующими солонами, которые придерживались своего плана вопреки его публичным или частным протестам и вновь собрались в миссии Шони, или, точнее, в Шоннийской школе ручного труда, 16 июля. Миссия Шони была одним из наших многочисленных национальных экспериментов по цивилизованию индейских племен. Этим филантропическим учреждением, питавшимся из федеральной казны, руководил преподобный Томас Джонсон. Город Вестпорт, который мог похвастаться почтовым отделением, лежал всего в четырех милях к востоку, на миссурийской стороне границы штата, и являлся известным оплотом сторонников рабства. При миссии имелось несколько больших кирпичных зданий, способных предоставить легислатуре залы и помещения для ночлега; ее близость к действующему почтовому отделению и соприкосновение с прорабовладельческими настроениями Миссури были факторами, которые, вероятно, не упустили из виду. Мистер Джонсон, ранее бывший рабовладельцем из Миссури, на мартовских выборах был избран членом Территориального совета, который со временем сделал его своим председателем; и фальшивая легислатура в миссии Шони находилась, таким образом, в определенном смысле под собственной «виноградной лозой и смоковницей».

[Иллюстрация: ЭНДРЮ Г. РИДЕР.]

[Полевая заметка: «Squatter Sovereign», 17 июля 1855 г.]

[Полевая заметка: Там же, 19 июня 1855 г.]

[Полевая заметка: «House Journal Kansas Territory», 1856, p. 12.]

Обе палаты легислатуры — Совет с преподобным Томасом Джонсоном в качестве председателя и палата представителей со Стрингфелло из «Squatter Sovereign» в качестве спикера — теперь сосредоточили свое внимание непосредственно на прорабовладельческой работе, стоявшей перед ними. Заговорщики были достаточно прозорливы, чтобы осознать свою победу. «Если бы год назад кто-то намекнул, — заявил спикер в своей благодарственной речи, — что подобный результат будет достигнут, его сочли бы прожектером; если бы кто-то предсказал, что сегодня соберется легислатура, почти единогласно прорабовладельческая и с со мной в качестве спикера, меня сочли бы безумцем». Программа уже была обнародована в «Squatter Sovereign» несколькими неделями ранее. «Юг должен восторжествовать и восторжествует. Если южане выполнят свой долг хотя бы наполовину, менее чем через девять месяцев со сегодняшнего дня Канзас сформирует конституцию и постучится в двери с просьбой о принятии… На сессии Сената США в 1856 году два сенатора от рабовладельческого штата Канзас займут свои места, и аболиционизм навсегда будет изгнан из залов нашего законодательного собрания». Перед лицом этого триумфального настроя губернатор Ридер был охвачен унынием и бессилен. Язык его послания недвусмысленно выдавал ту политическую дилемму, в которой он оказался. Он изо всех сил старался объединить царящие среди чиновников штампы против «разрушительного духа аболиционизма» со сравнительно мягким упреком в адрес миссурийской узурпации. [Сноска: Ее формулировки были достаточно искуссными, чтобы вызвать насмешливый комплимент от спикера Стрингфелло, который писал в «Squatter Sovereign»: «Во вторник губернатор прислал свое послание, которое, как вы обнаружите, весьма рассчитано на то, чтобы произвести впечатление на демократов Пенсильвании. Если бы он был заслуживающим доверия человеком, я был бы» склонен похвалить большую его часть, «но зная, насколько коррумпирован автор и что это задумано исключительно ради политического эффекта в Пенсильвании, а сам он не рассчитывает оставаться с нами долго, я оставлю это без внимания». — «Squatter Sovereign», 17 июля 1855 г.]

[Полевая заметка: «House Journal Kansas Territory», 1855. Appendix, p. 10.]

Тем не менее губернатор держался относительно твердо. Он упорно заявлял, что легислатура не может принимать действительные законы нигде, кроме Пони, и возвратил первый присланный ему законопроект с вето соответствующего содержания. На это легислатура ответила принятием законопроекта в обход его вето, а вдобавок — официальным созданием совместного комитета для «составления меморандума Президенту Соединенных Штатов с почтительным требованием сместить А. Х. Ридера с поста губернатора»; и, словно этого оскорбления было недостаточно, проведением совместного заседания для его публичного подписания. Меморандум был незамедлительно отправлен в Вашингтон со специальным курьером; но по дороге этот посланец прочитал новости об отстранении губернатора Президентом.

Это событие, казалось, окончательно смело последнее препятствие на пути заговорщиков. Пост исполняющего обязанности губернатора теперь перешел к секретарю Территории Дэниелу Вудсону — человеку, разделявшему их взгляды и связанному с их планами. С ним, одобрявшим их постановления, парламентский механизм «фальшивой» легислатуры стал полным и эффективным. Они с самого начала без суда и следствия изгнали членов от свободного штата, избранных на дополнительных выборах 22 мая, и усадили прорабовладельческих претендентов от 30 марта; а два оставшихся члена от свободного штата подали в отставку в полном отвращении, чтобы своим присутствием не придавать видимости законности вопиющей узурпации. Не осталось никого, кто мог бы даже заявить протест.

[Полевая заметка: Report Judiciary Com., «House Journal Kansas Territory», 1855. Appendix, p. 14.]

Это, таким образом, был пышный цвет хваленого дугласовского эксперимента «народного суверенитета» — результат, который они заявляли, что полностью ценят. «До сих пор, — утверждал Юридический комитет палаты представителей в длинном и напыщенном докладе, — Конгресс оставлял за собой власть формировать и определять все территориальные правительства в соответствии со своими собственными особыми представлениями и ограничивать в очень узких и тесных рамках как естественные, так и политические права смелого и дерзкого пионера и благородного, работящего скваттера». Но в результате такого курса, продолжал комитет в своей аргументации, «столпы, поддерживающие этот славный союз штатов, содрогались до тех пор, пока всему миру не стали угрожать политические землетрясения», и «принцип того, что народ способен к самоуправлению, был бы навсегда поглощен анархией и хаосом», если бы билль Канзас-Небраска не «делегировал народу этих территорий право создавать и устанавливать собственную форму правления».

[Полевая заметка: Report Judiciary Com., «House Journal Kansas Territory», 1855. Appendix, p. 18.]

[Полевая заметка: Там же, стр. 18.]

Чего же еще было ждать от законодателей, которые начинают со столь амбициозного введения и закладывают краеугольный камень своего здания на твердой скале политического принципа? Антикульминация последовавших за этим практических шагов была бы смехотворно нелепой, если бы она не отличалась лукавством хорошо продуманного политического заговора. Их первым шагом стала рекомендация отменить «все без исключения законы, которые могли считаться действующими» в Территории по состоянию на 1 июля 1855 года, развеяв тем самым раз и навсегда любые сомнения «относительно того, что является законом в данной Территории, а что нет»; во-вторых — заменить их сводом законов, в отношении которого не должно было возникнуть никаких вопросов, посредством столь же изобретательного приема: копирования и принятия Пересмотренных статутов Миссури.

[Полевая заметка: Там же, стр. 14.]

Эти постановления были приняты в надлежащей форме; но фальшивая легислатура, судя по всему, не пожелала ограничить свою славу этим единственным монументом самоуправления. Бросив еще один взгляд на широкие просторы американской политики, Юридический комитет сообщил: «Вопрос о рабстве — это вопрос, который будоражит всю страну, от бурного Атлантического океана до берегов тихого Тихого океана. Такое положение дел было вызвано фанатизмом Севера и Востока, в то время как народ Юга и те жители Севера, которые желают увековечения этого Союза и преданны законам, до сих пор оставались абсолютно консервативными. Но настает время — да оно уже настало, — когда последние должны занять твердую и решительную позицию, дабы Союз и закон не были растоптаны в грязь», и т. д., и т. п.

[Полевая заметка: «Statutes Territory of Kansas», 1855, p. 715.]

«Пересмотренные статуты Миссури», рекомендованные целиком и принятые с поспешными канцелярскими правками, [Сноска: Чтобы более эффективно предотвратить канцелярские ошибки, легислатура постановила: «Ст. 1. Везде, где слово "Штат" встречается в любом акте настоящего законодательного собрания или любом законе этой Территории в таком контексте, который указывает на место действия такого акта или законов, оно во всех случаях должно приниматься и пониматься в значении "Территория" и распространяться на Территорию Канзас». — «Statutes of Kansas», 1855, p. 718.] уже содержали обычный рабовладельческий кодекс, присущий южным штатам. Но в планах и надеждах заговорщиков этого самого по себе было недостаточно. Чтобы «занять твердую позицию, дабы Союз и закон не были растоптаны в грязь», они с величайшим усердием разработали и приняли «акт о наказании за преступления против рабовладельческой собственности».

В нем предписывалось наказание в виде смертной казни не только за тяжкое преступление в виде подстрекательства или содействия восстанию рабов, свободных негров или мулатов либо распространения печатной продукции с такой целью, но также то же самое высшее наказание за сравнительно мягкое правонарушение, заключающееся в заманивании или переманивании раба либо содействии его побегу; за укрывательство или сокрытие беглого раба — десять лет тюремного заключения; за сопротивление должностному лицу, арестующему беглого раба, — два года тюремного заключения.

Если подобные кары, как указанные выше, еще можно было бы терпеть под предлогом того, что варварский институт требует варварских средств защиты, то что следует сказать о последних трех статьях акта, которые в нарушение Декларации независимости и Конституции Соединенных Штатов аннулировали свободу слова и свободу печати и посягнули даже на право индивидуальной совести?

[Полевая заметка: «Statutes Territory of Kansas», 1855, p. 516.]

Писать, печатать или распространять «любые заявления, аргументы, мнения, настроения, доктрины, советы или намеки, направленные на то, чтобы вызвать беспорядки, опасное или мятежное недовольство среди рабов Территории, либо побудить таких рабов бежать от службы своих господ, или оказывать сопротивление их власти», объявлялось уголовным преступлением, караемым пятью годами тюремного заключения. Отрицание права владеть рабами на Территории посредством устных высказываний, письма, печати или распространения книг и документов также объявлялось уголовным преступлением, караемым двумя годами тюремного заключения. Наконец, постановлялось, что «никакое лицо, которое по совести выступает против владения рабами или которое не признает право владеть рабами на этой Территории, не может заседать в качестве присяжного при рассмотрении любого судебного преследования за любое нарушение любой из статей данного акта». Кроме того, от всех должностных лиц требовалось, в дополнение к их обычной присяге, поклясться поддерживать и отстаивать закон Канзас-Небраска и Закон о беглых рабах.

[Полевая заметка: «Journal of Council Kansas Territory», 1855 p. 248.]

Дух, породивший эти деспотические законы, управлял и методами, разработанными для их исполнения. Легислатура приступила к избранию главных должностных лиц каждого округа, которые в свою очередь наделялись законами полномочиями назначать младших чиновников. Все управление, следовательно, исходило от этого органа, отражало его волю и следовало его велениям. Наконец, была разработана обычная каркасная организация территориального ополчения, высшие офицеры которого со временем назначались исполняющим обязанности губернатора из числа видных и услужливых сторонников рабства в легислатуре.

[Полевая заметка: «Statutes Territory of Kansas», 1855, p. 332.]

Обеспечив свое нынешнее господство, они попытались увековечить свое политическое преобладание в Территории. Они искусно продлили сроки полномочий своих многочисленных ставленников, а чтобы сделать свой успех на будущих выборах легким и гарантированным, они предусмотрели, что кандидаты для соответствия требованиям, а также судьи на выборах и избиратели в случае оспаривания должны принести присягу на верность Закону о беглых рабах. Они знали, что это фактически лишит избирательных прав многих совестливых противников рабства; в то же время они постановили, что каждый житель, уплативший территориальный налог, является квалифицированным избирателем по всем выборным должностям. При столь мягком положении дел миссурийские захватчики могли в будущем, как и в прошлом, с легкостью обеспечивать видимое большинство у избирательных урн для всех своих необходимых агентов и скрытых планов.

В техническом смысле установление рабства в Канзасе завершилось. Согласно переписи населения февраля предыдущего года, в Территории уже насчитывалось около двух сотен рабов. Под защитой этих законов и до того, как их можно было бы каким-либо образом отменить, могло появиться еще несколько тысяч, особенно благодаря таким организованным и сплоченным усилиям, которые Юг был способен предпринять для удержания уже завоеванных выгодных позиций. Оказавшись там, агрессивность этого института могла послужить гарантией его самозащиты, поскольку весь предшествующий опыт показывал, что при схожих условиях он практически не поддается искоренению.

[Полевая заметка: Colfax, Speech in H.R., June 21, 1856.]

После стольких патриотических усилий со стороны этих законодателей — «пограничных хулиганов» — направленных на то, «дабы Союз и закон не были растоптаны в грязь», пожалуй, не стоит удивляться тому, что они начали подыскивать себе личные награды. Они легко обнаружили их в богатом урожае местных монополий и привилегий, которые в изобилии валялись на этом девственном поле законодательства, готовые к тому, чтобы первые встречные захватили их и присвоили без всяких споров. Имелись хартии на железные дороги, страховые компании, платные мосты, паромные переправы, угольные шахты, дощатые дороги и бесчисленные привилегии и почести нынешнего или перспективного значения, за счет которых, наряду с окружными, районными и военными должностями, честолюбивые депутаты могли одаривать друг друга с щедрой либеральностью. Одна шестая часть напечатанных законов первой сессии свидетельствует об их скромном внимании к этому сопутствующему приданому скваттеров. Одной из многих благоприятных возможностей в этой категории стало учреждение постоянной территориальной столицы, санкционированное органическим актом, где должны были расходоваться щедрые федеральные ассимигнования на общественные здания. Для этой цели, после того как конкуренция со стороны старых городов изящно сошла на нет после первого же голосования, было согласовано совершенно новое место на открытой прерии с видом на реку Канзас примерно в двенадцати милях к западу от Лоуренса. Разбирательство не обнаружило никакой непристойной возни вокруг выбора, и не осталось никаких осязаемых записей о шепотом шедшем распределении угловых участков и контрактов. Лишь название поднимается до уровня исторической известности.

[Полевая заметка: «House Journal Kansas Territory», 1855. Appendix, p. 3.]

Одним из участников политической драмы Канзаса был Сэмюэл Декстер Лекомпт, главный судья Территории. Он был назначен из пограничного штата Мэриленд и описывается как прилежный студент, респектабельный юрист, видный демократический политик, обладавший личными манерами и поведением джентльмена. Побуждаемый искренними прорабовладельческими симпатиями, судья Лекомпт предоставил свой высокий авторитет в распоряжение интересов заговора против Канзаса. Он уже оказал фальшивой легислатуре важную услугу, опубликовав внесудебное заключение, одобряющее ее переезд из Пони в миссию Шони. Вероятно, потому, что они ценили его официальную поддержку и признавали в нем влиятельного союзника в политике, они сделали его членом нескольких своих частных корпораций и оказали ему честь, назвав в его честь свою новооснованную столицу Лекомптоном. Но уготованное отличие оказалось недолговечным. Не прошло и десятилетия, как город, крестным отцом которого он стал, перестал быть столицей Канзаса.

[Перенесенная сноска: А именно: из-за того, что вместо бюллетеней было засвидетельствовано голосование viva voce, а из печатных бланков были открыто вымараны предписанная присяга и слова «законные избиратели-резиденты». В шести округах губернатор назначил дополнительные выборы, которые должным образом прошли 22 мая следующего года. Когда настал этот день, пограничные хулиганы, объявив выборы незаконными, своим игнорированием позволили сторонникам свободного штата быть избранными во всех округах, кроме Ливенворта, где вторжение и тактика мартовских выборов повторились теперь в третий раз и голосовали за тех же кандидатов. — Howard Report, pp. 35-36. Поистине, привычка пограничных хулиганов голосовать в Канзасе стала хронической, не прекращалась в течение нескольких лет и порой порождала самые мрачные курьезы. Осенью того же года в округе Ливенворт прошли выборы окружного центра из-за случайного упущения легислатуры, не назначившей таковой. Город Ливенворт претендовал на эту честь и собрал шестьсот голосов; но у него был предприимчивый соперник в лице города Кикапу, в десяти милях вверх по реке, и еще один — города Делавер, в восьми милях ниже по течению. Оба были бумажными городами — «хлопковыми городками» на пограничном жаргоне — с большими перспективами; и оба, обладая скорее беспринципной предприимчивостью, чем избирателями, обратились к округу Платт с призывом «прийти на помощь». Это был призыв, перед которым округ Платт не мог устоять, и в соответствии с ним зафрахтованный паром возил избирателей весь день выборов с миссурийской стороны до тех пор, пока в подсчетах Кикапу не набежало 850 голосов. Город Делавер, однако, не собирался сдаваться так легко. У него тоже был не только собственный зафрахтованный паром, но он держал свои избирательные участки открытыми три дня подряд, и лишь когда его урны заполнились девятьюстами бюллетенями (из которых законными были, вероятно, лишь пятьдесят), пароходный гудок возвестил о победе! Когда «избирательная комиссия» в достаточной мере взвесила это сложное электоральное состязание, она солидно постановила, что удержание участков открытыми в течение трех дней является «неслыханной нерегулярностью». (J. N. Holloway, «History of Kansas», pp. 192-4.) Это была изысканная ирония; но местный суд при апелляции на полном серьезе вынес окончательный вердикт в пользу Делавера, и эта сделка превратилась в нескончаемый фарс над «народным суверенитетом».]

ГЛАВА XXIV

ТОПЕКСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

[Полевая заметка: «House Journal Kansas Territory», 1855. p. 30; «Council Journal», 1855, p. 253.]



Фальшивая легислатура закрыла заседание поздно ночью 30 августа 1855 года. Ее члены тщательно выстроили свой юридический деспотизм, уполномочили верных приверженцев управлять им и наделили своих главных и несомненных сторонников военной властью для обеспечения его надлежащего исполнения. Сделав еще один шаг вперед, они вознамерились сформировать и взять под контроль общественное мнение так, чтобы предотвратить создание любой партии или фракции, способной противостоять их планам. В преддверии предстоящей президентской кампании среди демократов в штатах вошло в моду называть себя «национальными демократами»; и несколько газет и ораторов в Канзасе переняли это господствующее политическое наименование. Чтобы задушить любое подобное движение, обе палаты легислатуры в последнюю ночь своей сессии приняли совместную резолюцию, в которой заявлялось, что предложение создать Национальную демократическую партию, уже введеншее в заблуждение некоторых из их друзей, расколет прорабовладельческих вигов и демократов и наполовину ослабит их партию; что долг прорабовладельческих, любящих Союз людей Канзаса — «знать лишь один вопрос — рабство; и любая партия, создающая или пытающаяся создать любой другой вопрос, является и должна рассматриваться как союзник аболиционизма и раскола».

Если бы заговор удовлетворился преследованием своих целей умеренными мерами, он неизбежно навязал бы рабство Канзасу. Организация вторжения в западном Миссури, осуществлявшаяся под заранее признанным руководством, в густонаселенных округах, среди устоявшихся очагов, в условиях глубоко укоренившегося доверия, проистекающего из давних личных и политических связей, была бы легкой даже без мощных уузaarrggbb тайных ассоциаций. С другой стороны, объединение реальных жителей Канзаса, разбросанных по редким поселениям, незнакомых друг с другом лично, выходцев из самых разных штатов, обладавших кардинально отличавшимися нравами, настроениями и традициями и обремененных первоочередной и непреклонной необходимостью защищать себя и свои семьи от холода и голода, в силу самой природы вещей было делом медленным и трудным. Но действия пограничных хулиганов менее чем за шесть недель породили мощную и решительную оппозицию, которая объединилась в поддержку так называемой Топекской конституции.

Примечательно, что это движение в пользу свободного штата зародилось в демократических кругах, под демократическим эгидой. Республиканская партия еще не существовала. Противники закона Канзас-Небраска распределялись среди вигов, «незнаек» и фрисойеров в штатах и не имели общенациональной связи, хотя в ходе осенних выборов 1854 года одержали сокрушительные победы в большинстве избирательных округов в Конгресс. Почти все, если не абсолютно все лидеры сторонников свободного штата изначально отправились в Канзас как друзья президента Пирса и как приверженцы догмы «народного суверенитета».

Теперь же, когда эта узурпирующая легислатура заседала, презрительно изгнав членов от свободного штата, бросив вызов губернаторскому вето, установив свой искусно скроенный юридический деспотизм и уполномочив своих партийных последователей исполнять его и управлять им, ситуация стала достаточно серьезной, чтобы потребовать защитных действий. Реальные поселенцы были демократами, это правда; они голосовали за Пирса, кричали «ура» платформе 52-го года, аплодировали закону Канзас-Небраска и эмигрировали на Территорию, чтобы наслаждаться новым политическим евангелием народного суверенитета. Но практические демократические блаженства Канзаса вовсе не были рассчитаны на то, чтобы укрепить праведников или утвердить их в вере. Демократическое вторжение привело к избранию демократической легислатуры, принявшей законы, в условиях произвольного «невмешательства» которых демократический суд мог приковать ядро с цепью к их лодыжкам, если бы им случилось прочитать Декларацию независимости негру или носить в дорожных сумках «Заметки о Виргинии» Джефферсона.

Официальная резолюция, провозглашенная фальшивой легислатурой в качестве окончательного политического испытания, не оставляла среднего пути между теми, кто был за рабство, и теми, кто был против него — теми, кто был за фальшивые законы во всей их чудовищности, и теми, кто был против них, — и все, кто не желал становиться активными пособниками заговора, были вынуждены объединиться в целях самообороны.

Именно в городе Лоуренс движение сторонников свободного штата естественным образом нашло свое начало. Поселенцы Общества помощи эмигрантам были сравнительно немногочисленны; но, поддерживаемые деньгами, лесопилками, печатными станками, пансионами, они с самого начала стали сплоченной, самодостаточной правящей силой. Несколько предварительных встреч, инициированных лишенными избирательных прав членами легислатуры от свободного штата, собрали крупный массовый съезд. Результатом его двухдневных обсуждений стал регулярно выбранный съезд делегатов, состоявшийся в Биг-Спрингс, в нескольких милях к западу от Лоуренса, 5 сентября 1855 года. Пожалуй, самым важным было присутствие и активное участие самого экс-губернатора Ридера, который написал резолюции, обратился к съезду с зажигательной и вызывающей речью и был аккламацией выдвинут кандидатом в делегаты от Территории.

Принятая платформа в жестких выражениях отвергла фальшивую легислатуру и ее тиранические постановления, а также объявила, «что мы будем терпеть эти законы и подчиняться им не дольше, чем того требуют наилучшие интересы Территории как наименьшее из двух зол, и окажем им сопротивление до кровавого исхода, как только выясним, что мирные средства не работают». Она также рекомендовала сформировать добровольческие отряды и закупить оружие. Прогрессивный и радикальный дух съезда иллюстрируется его одобрением движения за свободный штат вопреки докладу собственного комитета.

[Полевая заметка: Howard Report, pp. 48-58.]

Самым сильным пунктом, однако, выдвинутым съездом, было решение — которому неукоснительно следовали более двух лет — не принимать участия ни в каких выборах по фальшивым территориальным законам. В результате Уитфилд получил без всякой конкуренции объединенные голоса сторонников рабства и пограничных хулиганов в качестве делегата 1 октября, набрав в общей сложности 2721 бюллетень. Тем временем сторонники свободного штата завершили мероприятия по выборам делегатов на конституционный съезд. 9 октября на отдельных выборах, проведенных исключительно партией свободного штата по самостоятельно установленным формальностям и регламентам, они были должным образом избраны совокупным числом 2710 голосов, причем экс-губернатор Ридер получил на тех же избирательных участках 2849 голосов в качестве делегата.

[Полевая заметка: «Globe», March 24, 1856, p. 698.]

В результате этой серии политических шагов, осуществленных посредством тихих и упорядоченных процедур, партия свободного штата была не только полностью сформирована и организована, но и продемонстрировала наличие у нее решающего большинства в Территории. Продолжая придерживаться согласованной линии, выбранные делегаты собрались в Топеке 23 октября и с надлежащим рассуждением и благопристойностью разработали конституцию штата, которая в свою очередь была вынесена на народное голосование. Хотя эти выборы проводились почти посреди зимы (15 декабря 1855 г.) и в разгар серьезных нарушений мира, проистекавших из других причин, она получила 1731 голос «за», продемонстрировав горячее народное одобрение. В какой-либо пространной критике самого документа нет необходимости. Он запрещал рабство, но предусматривал разумные положения относительно существующих имущественных прав на рабов, фактически находившихся на Территории. Топекская конституция, не будучи ни в каком смысле радикальным, подрывным или «аболиционистским» продуктом, примечательна лишь как исполненный возмущения протест населения Территории против миссурийской узурпации. [Сноска: Еще одни выборы были проведены партией свободного штата 15 января 1856 года для избрания должностных лиц штата, которые должны были действовать в рамках новой структуры; на них Чарльз Робинсон получил 1296 голосов на пост губернатора из общего числа в 1706 голосов, а Марк В. Делахай в качестве представителя в Конгресс — 1828 голосов. Избранная одновременно с этим легислатура собралась в соответствии с условиями вновь составленной конституции 4 марта, организовалась и избрала Авраама Х. Ридера и Джеймса Х. Лейна сенаторами Соединенных Штатов.] Новая конституция была переслана в Конгресс и формально представлена в качестве петиции Сенату генералом Кассом 24 марта 1856 года, [Примечание переработчика: Пространная сноска (1) перенесена в конец главы.] а несколькими днями позже — в Палату представителей.

[Полевая заметка: February 22, 1856.]

Республиканские сенаторы в Конгрессе (Республиканская партия была окончательно организована несколькими неделями ранее в Питтсбурге) теперь настаивали на немедленном принятии Топекской конституции и приеме Канзаса в качестве свободного штата, ссылаясь на дела Мичигана, Арканзаса, Флориды и Калифорнии как на оправдывающие прецеденты. [Сноска: Свое обращение они основывали главным образом на мнении генерального атторнея по делу Арканзаса о том, что граждане Территорий обладают конституционным правом собираться и подавать петиции в Конгресс о возмещении ущерба; что форма петиции не имеет значения; и что, «поскольку власть Конгресса над всем этим вопросом является полновластной, они могут принять любую конституцию, как бы она ни была составлена, которая, по их мнению, отвечает настроениям народа, на которого она распространяется».] Однако в настоящее время надежд на вхождение в Союз с Топекской конституцией не было. Администрация Пирса под доминированием южных штатов сместила губернатора Ридера. Как в своем ежегодном послании, так и снова в специальном послании Президент осудил топекское движение как мятежное.

[Полевая заметка: Senate Report No. 34, 1st Session, 34th Congress, p. 32.]

В Сенате исход ходатайства также был предрешен; Комитет по делам территорий в лице самого Дугласа в качестве председателя в пространном партийном докладе отклонил его с утверждением «о том, что это было движение политической партии, а не всей массы народа Канзаса, осуществленное без санкции закона и вопреки учрежденным властям с заведомой целью свержения территориального правительства, созданного Конгрессом». Из уст последовательного сторонника «народного суверенитета» этот довод мог бы иметь некоторую силу; но он неуклюже звучал из уст Дугласа, который в том же докладе одобрял фальшивую легислатуру и поддерживал фальшивые законы на основе чисто формальных допущений. Конгресс был непримиримо расколот в политическом отношении. Демократы имели подавляющее большинство в Сенате; оппозиция благодаря избранию спикера Бэнкса обладала рабочим контролем над Палатой представителей. Несколько месяцев спустя, после долгих дебатов, Палата представителей приняла билль о приеме Канзаса по Топекской конституции; но поскольку Сенат его уже отверг, движение осталось без практического результата. [Примечание переработчика: Пространная сноска (2) перенесена в конец главы.]

Главный аргумент против топекского движения сторонников свободного штата, заключавшийся в том, что оно представляло собой бунт против конституционной власти, хотя, возможно, и верный как чистая теория, был полностью опровергнут практическим положением дел. Резолюции Биг-Спрингс действительно советовали оказать сопротивление «до кровавого исхода»; но на это планировалось пойти лишь после того, как «мирные средства не сработают». Лидеры сторонников свободного штата заслуживают похвалы за то, что преследовали свои мирные цели и воздерживались от реализации своего заявленного права на сопротивление с терпением, беспрецедентным в американских анналах. Фальшивые территориальные законы игнорировались газетами и рассматривались массой сторонников свободного штата как мертвая буква; насколько возможно, они сторонились гражданских чиновников, назначенных фальшивой легислатурой и через нее, не регистрировали правоустанавливающие документы, не затевали судебных исков, воздерживались от выборов и отказывали себе в привилегиях, требующих любого открытого признания чужеродных миссурийских статутов. Лейн и другие отказались от проверочной присяги и были исключены из практики в качестве адвокатов в судах; газеты сторонников свободного штата выбрасывались из почтовых отправлений как подстрекательские издания; от разного рода мелких преследований уклонялись или подчинялись им в зависимости от конкретных обстоятельств. Но на протяжении всего своего долгого и упорного несогласия, длившегося более двух лет, они постоянно и радостно признавали авторитет органического акта и законов Конгресса, а также советовали и выносили каждое вынужденное подчинение фальшивым законам. Хотя в их собственных рядах имелись бунтующие и мятежные умы, которые часто обвиняли их в слабоумии и трусости, они проводили твердую политику несопротивления и при каждом проявлении федеральной власти в поддержку фальшивых законов подчинялись отвратительным обыскам и выемкам, капризным арестам и мучительному тюремному заключению, предпочитая не ставить себя путем сопротивления в положение злостных преступников. [Сноска: См. послание губернатора Робинсона легислатуре свободного штата, 4 марта 1856 г. Mrs. S. T. L. Robinson, «Kansas», pp. 352, 364.]

[Иллюстрация: Джеймс Х. Лейн.]

[Полевая заметка: 11 февраля 1856 г. «Свод законов», т. XI, стр. 791.]

Им было суждено столкнуться с нехваткой провокаций. С момента смещения Ридера все федеральные чиновники территории были аффилированы с прорабствовладельческой миссурийской кликой. Стремясь как обеспечить окончательное утверждение рабства в Канзасе, так и удовлетворить личную гордость своей победы, они были полны решимости заставить этих строптивых избирателей свободного штата «поклониться шапке Гесслера». Деспотизм никогда не бывает столь высокомерным, как в стремлении отомстить за любые оскорбления своего личного тщеславия. В качестве первого и необходимого шага клика добилась благодаря своему мощному влиянию в Вашингтоне прокламации президента, предписывающей «всем лицам, участвующим в незаконных объединениях против установленной власти территории Канзас или Соединенных Штатов, разойтись» и т. д. Формулировка прокламации была достаточно широкой, чтобы охватить пограничных хулиганов и общества содействия эмиграции, а также топикское движение, и тем самым демонстрировала видимость беспристрастности; однако под влиянием доминирующих политических сил последнее являлось ее очевидной и несомненной целью.

Используя эту прокламацию в качестве своеобразной официальной опоры, главный судья Лекомпт выступил на майской сессии своего суда с весьма необычным напутствием большому жюри. Он проинструктировал их, что фальшивая легислатура, будучи инструментом Конгресса, приняла законы, и «эти законы имеют авторитет и происхождение Соединенных Штатов». Лица, сопротивляющиеся этим законам, должны быть обвинены в государственной измене. Если же сопротивления не было, но создавались объединения с целью сопротивления им, «то вы все равно должны вынести обвинительные акты в конструтивной измене, поскольку суды постановили, что удар наносить не нужно, достаточно лишь проявить намерение». [Сноска: Дж. Г. Гихон, «Администрация губернатора Гири», стр. 77; также сравните две копии обвинительных заключений, напечатанные полностью в книге Филлипса «Покорение Канзаса», стр. 351–354.] Обвинительные акты, судебные предписания и аресты многих видных лидеров движения за свободный штат последовали сами собой. Все эти действия также казались частью заговора. Еще до вынесения обвинительных заключений и в ожидании ордеров Робинсон, избранный губернатор свободного штата, направлявшийся тогда на Восток, был арестован во время путешествия на пароходе по реке Миссури у Лексингтона в том же штате, задержан и в конечном счете отправлен обратно в Канзас по требованию губернатора. По этому легкомысленному обвинению в конструтивной измене он и другие удерживались под стражей военными почти четыре месяца и наконец по истечении этого срока были освобождены под залог, поскольку фарс с дальнейшим заключением стал бесполезным из-за других событий.

Вполне понимая, что топикское движение было единственным по-настоящему серьезным препятствием на пути к их успеху, прорабствовладельческая клика, выжидая удобного момента, подготовила еще более грозную демонстрацию с целью его подавления и уничтожения. Временная легислатура свободного штата после организации 4 марта разошлась до 4 июля 1856 года, чтобы в то же время ожидать результатов своего обращения в Конгресс. По мере приближения национального праздника было решено созвать массовый митинг в то же время и в том же месте, чтобы оказать членам собрания как моральную поддержку, так и личную защиту. Гражданская война, о которой подробнее будет сказано в следующей главе, бушевала уже несколько месяцев и в своих общих результатах складывалась не в пользу сторонников свободного штата. Их лидеры были арестованы или рассеяны, типографии уничтожены, сторонники пали духом из-за поражения. Тем не менее по мере приближения дня встречи остатки временной легислатуры и от шести до восьми сотен граждан собрались в Топике, хотя и без какой-либо определенной цели или заранее продуманного плана.

Губернатор Шеннон, второй из руководителей Канзаса, к тому времени подал в отставку, и секретарь Вудсон снова исполнял обязанности губернатора. Здесь представился шанс подвергнуть движение за свободный штат прямому запрету федеральной власти, упустить который клика не пожелала. Напомнив о февральской прокламации президента, секретарь Вудсон издал собственную прокламацию, запрещающую всем лицам, претендующим на законодательную власть и полномочия, о которых говорилось выше, собираться, организовываться или действовать в каком бы то ни было законодательном качестве. Ровно в полдень 4 июля несколько рот драгунов Соединенных Штатов, которые в преддверии этого события были введены в лагерь близ города, вошли в Топику в военном строю под командованием полковника Э. В. Самнера. На улице была выстроена боевая линия, установлены пушки, а военная техника приведена в готовность к немедленным действиям. Полковник Самнер, крайне осторожный и добросовестный офицер и в душе сторонник свободного штата, со всей формальной четкостью, решительно и твердо, но в то же время открыто выражая тягостность своего долга, приказал временной легислатуре, собиравшейся приступить к работе, разойтись. Члены собрания, еще не успевшие организоваться, немедленно подчинились приказу, не имея ни желания, ни средств оказывать сопротивление. Не было ни беспорядков, ни насилия, едва ли раздавались даже слова протеста; но деспотическая цель, облаченная в формы закона, произвела не менее глубокое впечатление на собравшихся граждан, а позднее, когда газеты разнесли весть об этом акте, и на возмущенную общественность северных штатов. С этого момента другие события первостепенной исторической важности вытесняют Конституцию Топики из поля зрения. В зачаточном состоянии организация продолжала существовать еще довольно долгое время. Примерно год спустя временная легислатура снова прошла через формальности сбора, и хотя губернатор Уокер присутствовал в Топике, не было никаких прокламаций, никаких драгунов, никаких пушек, потому что клика в тот момент была побеждена и растеряна и вынашивала другие, еще более отчаянные планы. Топикская конституция так и не была принята или узаконена; ее должностные лица никогда не наделялись официальными полномочиями; ее ценные бумаги никогда не выкупались; тем не менее в судьбе Канзаса и в летописи Союза в целом это было жизненно важное и поворотное событие, без которого великий конфликт между свободой и рабством, хотя, возможно, и не предотвращенный и не отложенный, мог бы приобрести совершенно иные фазы развития.

[Перенесенная сноска (1): Позже, 7 апреля, генеральный прокурор Касс представил в Сенат другую петицию, выдаваемую за Конституцию Топики, которая была передана ему Дж. Х. Лейном, председателем конвента, разработавшего ее, и избранным по ней сенатором («Cong. Globe», 1856; 7 апреля, стр. 826). Этот документ оказался копией писца, содержащей подчистки, вставки и подписи, выполненные одним почерком, что вызвало сомнения в ее подлинности, поэтому Лейн впоследствии предоставил оригинальный проект, подготовленный комитетом и принятый конвентом, хотя и без подписей, а также добавил свое пояснительное аффидевит («Cong. Globe», App. 1856, стр. 378–379) о том, что комитет возложил на него подготовку официальной копии, но оригинальные подписи затерялись. Официальные действия Сената, судя по всему, касались исключительно копии, представленной генералом Кассом 24 марта. Копии Лейна служили лишь поводом для яростных дебатов. Поскольку Конституция Топики не имела юридического происхождения или качества, технические изъяны не имели большого значения, особенно учитывая действия избирателей свободного штата Канзаса на их добровольных выборах делегатов 9 октября и ратификацию документа 15 декабря 1856 года.]

[Перенесенная сноска (2): Тем не менее усилия партии свободного штата в рамках этого объединения не были полностью бесплодными. Борьба между Уитфилдом и Ридером за место в Палате представителей в качестве территориального делегата не только вызвала глубокое обсуждение, но и послужила поводом для отправки в Канзас следственного комитета, сопровождаемого самими участниками спора. Этот комитет с бесстрашным усердием собрал на территории, а также в приграничных округах Миссури массу показаний под присягой общим объемом около 1200 печатных страниц, которые разоблачили вторжения пограничных хулиганов и миссурийскую узурпацию во всей их чудовищной несправедливости и впервые официально открыли ошеломленному Северу — почти два года спустя после ее начала — истинные масштабы заговора, правившего бал в Канзасе.]

ГЛАВА XXV

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В КАНЗАСЕ

Из антагонистических и борющихся фракций, упомянутых в последних двух главах, — фальшивой легислатуры и ее сторонников из числа пограничных хулиганов с одной стороны, а также авторов и сторонников Топикской конституции с другой, — выросла гражданская война в Канзасе. Фальшивая легислатура насчитывала тридцать шесть членов. Все они в общей сложности получили лишь 619 законных добросовестных канзасских голосов; но, что отвечало их целям ничуть не хуже, 4408 миссурийцев подали за них свои бюллетени, составив их совокупный электорат (если, отбросив идею о границе штата, использовать это слово в несколько натянутом смысле) в 5427 человек. Это было на мартовских выборах 1855 года. Из оставшихся 2286 реальных избирателей Канзаса, выявленных переписью Сидера, проголосовал лишь 791. Однако летняя эмиграция того года, происходившая главным образом из свободных штатов, сильно изменила относительную силу двух партий. На выборах 1 октября 1855 года, в которых сторонники свободного штата не участвовали, Уитфилд в качестве делегата получил 2721 голос, включая пограничных хулиганов. На выборах членов Топикского конституционного конвента неделю спустя, от которых сторонники рабства воздержались, сторонники свободного штата подали 2710 голосов, в то время как Ридер, их кандидат на пост делегата, получил 2849. Таким образом, для обычной работы, не требующей особых усилий, численная сила фракций была примерно равна; в то время как в чрезвычайных случаях двухтысячный резерв пограничных хулиганов, располагавшийся чуть дальше от границы штата, мог в любой момент легко склонить чашу весов. У сторонников свободного штата были лишь их убеждения, их интеллект, их мужество и моральная поддержка Севера; заговор же располагал тайным объединением, территориальными чиновниками, легислатурой, фальшивыми законами, судами, офицерами ополчения, президентом и армией. Это был грозный набор преимуществ; рабство играло краплеными костями.

При столь радикальной противоположности настроений обе фракции были настороже, стремясь захватить каждую доступную выгодную позицию. После принятия фальшивых законов и решения сторонников свободного штата на съезде в Биг-Спрингс — в случае провала мирных средств — оказывать им сопротивление до «кровавого исхода», заговор не замедлил укрыть себя и свои проекты священной мантией власти. К счастью для них, примерно в это время на территорию прибыл губернатор Шеннон, назначенный преемником Ридера. Прибыв через города по реке Миссури, он сначала попал в окружение и под влияние пограничных хулиганов; и, возможно, поскольку его склонности уже формировались инструкциями из Вашингтона, его первые впечатления оказались решительно неблагоприятными для дела свободного штата. Его приветственная речь в Уэстпорте, в которой он отстаивал легитимность легислатуры и свою решимость проводить в жизнь их законы, привела в восторг его аудиторию, поддерживавшую рабство. Чтобы еще больше укрепить его рвение в их пользу, несколько недель спустя они официально организовали «партию законности и порядка» посредством крупного публичного митинга, проведенного в Ливенворте. Присутствовали все территориальные сановники; губернатор Шеннон председательствовал; генеральный землемер Джон Кэлхун произнес основную речь, осуждающую «аболиционистов», поддерживающих топикское движение; главный судья Лекомпт почтил мероприятие своим присутствием и одобрительными замечаниями. Заручившись предварительным одобрением общественного мнения и таким образом публично связав губернатора территории со своей партией, заговорщики почувствовали себя готовыми начать активную кампанию по подавлению оппозиции, к которой они вели столь тщательную подготовку.

Верные своей законодательной декларации, они знали только один вопрос — рабство. Любое иномыслие, любое несоблюдение, любое колебание и даже простое молчание клеймились в их опорных городах, таких как Ливенворт, как «аболиционизм», объявлялись враждебностью общественному благополучию и наказывались опалой, физическим насилием, изгнанием и нередко смертью. Рассказать обо всех частых и чудовищных подробностях судов Линча, погромов и убийств в рамках столь краткого изложения невозможно, это потребовало бы обширного труда. Данные главы могут лишь затронуть наиболее яркие эпизоды гражданской войны в Канзасе, которые, к счастью, не были кровопролитными; однако, если бы удалось описать каждый отдельный и более обособленный случай кровопролития, они составили бы поразительную совокупность варварства и человеческих жертв ради идейных убеждений. Некоторые из этих отвратительных преступлений, хотя и сравнительно немногие по числу, были совершены, как правило, в духе беззаконного возмездия сторонниками свободного штата.

В числе прочих инструментов для исполнения фальшивых законов фальшивая легислатура назначила некоего Сэмюэла Дж. Джонса шерифом округа Дуглас на территории Канзас, хотя этот человек в момент своего назначения и еще долго после него был почтмейстером Соединенных Штатов в городе Уэстпорт, штат Миссури. Почему этот миссурийский гражданин и федеральный чиновник должен был вдобавок облекаться чуждыми полномочиями шерифа территории округа, расположенного в сорока или пятидесяти милях от его дома, — загадка, которая так и не была разъяснена за пределами миссурийской «Синей ложи».

[Полевая заметка: Ум. Филлипс, «Покорение Канзаса», стр. 152 и след.]

Через несколько дней после митинга «законности и порядка» в Ливенворте в небольшом поселении в тринадцати милях к западу от города Лоуренс произошло убийство. Убийца, сторонник рабства, сначала бежал в Миссури, но затем вернулся в миссию Шауни и обратился за официальной защитой к шерифу Джонсу; за этим не последовало ни ордера, ни допроса, ни заключения под стражу, и преступник остался на свободе. Из этого инцидента излишне усердный шериф сумел самым искусным образом раздуть конфликт с городом Лоуренс. Бакли, который предположительно был соучастником преступления, получил охранный ордер против Брэнсона, соседа жертвы. Имея этот охранный ордер в кармане, но не показывая и не зачитывая его своему пленнику, шериф Джонс и отряд из двадцати пяти пограничных хулиганов явились в полночь к дому Брэнсона и арестовали его. Когда поднялась тревога, соседи Брэнсона — сторонники свободного штата, и без того озлобленные убийством, — движимые внезапным инстинктом самосохранения, в ту же ночь отбили Брэнсона у шерифа и его отряда, хотя и обошлись без какого-либо иного насилия, кроме резких слов.

[Полевая заметка: Шеннон, прокламация от 29 ноября 1855 г. Сенатские док. экз., 3-я сессия 34-го Конгр., т. II, стр. 56.]

[Полевая заметка: Филлипс, стр. 168.]

Пылая жаждой личной мести, шериф Джонс обвинил теперь город Лоуренс в нарушении закона, связанном с этим освобождением, хотя жители Лоуренса немедленно и решительно открестились от этого поступка. Но для шерифа Джонса и его начальства этого повода было более чем достаточно. Был спешно организован набег пограничных хулиганов на город. Убийство произошло 21 ноября; освобождение — 26 ноября. 27 ноября на основании краткого рапорта шерифа Джонса, требующего силы в три тысячи человек «для проведения в жизнь законов», губернатор Шеннон отдал приказ двум генерал-майорам кадрового ополчения: «собрать как можно больше сил в вашей дивизии, без промедления отправиться в Лекомптон и явиться к С. Дж. Джонсу, шерифу округа Дуглас». [Сноска: Губернатор Шеннон, приказ Ричардсону от 27 ноября 1855 г. Тот же приказ Стриклеру от той же даты. Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. II, стр. 53.] Канзасское ополчение было мифом; но пограничные хулиганы с их ружьями и дробовиками были готовым ресурсом. К ним обратились с настоятельным призывом о помощи; и лидеры заговора, незамедлительно подчинившись, оклеяли приграничье подстрекательскими листовками, собрали и снарядили отряды и без малейшего промедления поспешно направили их к месту сбора. Арсенал Соединенных Штатов в Либерти, штат Миссури, был взломан и разграблен для обеспечения пушками, стрелковым оружием и боеприпасами. Через два дня после извещения рота из пятидесяти миссурийцев разбила первый лагерь на ручье Вакаруса близ Франклина, в четырех милях от Лоуренса. Еще через три-четыре дня нерегулярная армия численностью в пятнадцать сотен человек, выдававшая себя за отряд шерифа, находилась на расстоянии удара от города. Треть или четыре сотни из них были номинальными жителями территории; [Сноска: Шеннон, депеша от 11 декабря 1855 г. президенту Пирсу. Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. II, стр. 63.] все остальные являлись гражданами Миссури. Они были не только хорошо вооружены и обеспечены, но и раскалены до предела партийного возбуждения. В то время как прокламация губернатора вещала об исполнении судебных предписаний, воззвания заговорщиков звучали как набат подлинного противостояния. «Сейчас самое время показать характер, и если мы потерпим поражение на этот раз, территория будет потеряна для Юга», — заявляли лидеры. В серьезности их намерений сомнений не было. Экс-вице-президент Атчисон прибыл лично, возглавив батальон из двухсот стрелков из Платта.

Новости об этом продвижении доходили до жителей Лоуренса постепенно, и наконец, встревожившись, они начали импровизировать средства защиты. Две неудачные попытки подражания миссурийским «Синим ложам», предпринятые летом сторонниками свободного штата в ответ на мартовское вторжение на выборы, послужили им отправной точкой для военной организации. Комитет по безопасности, спешно созданный в городе, направил призыв о помощи из Лоуренса в другие пункты территории — «с целью защиты от угрожающего вторжения вооруженных людей, ныне расквартированных в его окрестностях». Несколько сотен сторонников свободного штата незамедлительно откликнулись на призыв. Отель «Свободный штат» служил казармой. Губернатор Робинсон и полковник Лейн были назначены командовать. Было наспех возведено четыре или пять небольших редутов, соединенных окопами для стрельбы с колена; а с помощью ловкой уловки им удалось доставить со склада в Канзас-Сити двенадцатифунтовую латунную гаубицу. Тем временем комитет по безопасности, решительно отвергая любые противоправные действия или намерения, направил срочные призывы о защите: один — командующему силами Соединенных Штатов в Форт-Ливенворте, другой — в Конгресс и третий — президенту Пирсу.

Среди всех этих военных приготовлений по поддержанию мира не удавалось сразу установить строгую воинскую дисциплину. Жители Лоуренса без особого труда получали ежедневную информацию о враждебных лагерях. Они же, со своей стороны, не заявляя никаких иных целей, кроме обороны и самозащиты, были вынуждены разрешить свободный и постоянный доступ в свой осажденный город. Шериф Джонс совершал несколько визитов, которым они не препятствовали и во время которых он сам не проявлял никаких признаков ордеров или требований о выдаче предполагаемых правонарушителей. Один из участников спасения Брэнсона даже обратился к нему, побеседовал с ним и пригласил на обед. Эти свободные визиты имели благотворный эффект, сдерживая опрометчивость и импульсивность с обеих сторон. Они видели, что конфликт грозит серьезными последствиями. Обладая преимуществом оборонительной позиции, Лоуренс был столь же силен, как и банда шерифа. По одному пункту пограничные хулиганы испытывали особенно сильный страх. Янки изобрели новый вид казнозарядного ружья, называемого «винтовкой Шарпса». Это было, по сути, лучшее оружие своего времени. Добровольцы свободного штата за несколько месяцев до этого частично получили их с Востока, и их дальность, скорострельность и эффективность были не только должным образом расписаны, но и сильно преувеличены в многочисленных невероятных историях по всей территории и вдоль границы. Миссурийские лесные жильцы проявляли почти невероятный интерес к этому чудесному оружию. Они могли быть глухи к «равенству», провозглашенному в Декларации независимости, или слепы к моральному греху рабства, но они понимали винтовку, которая могла стрелять десять раз в минуту и убивать человека на расстоянии тысячи ярдов.

Прибытия из Миссури в конце концов замедлились и прекратились. Нерегулярные отряды пограничных хулиганов были спешно влиты в кадровое «канзасское ополчение». «Отряд» насчитывал около двух тысяч человек, а защитники Лоуренса — пожалуй, тысячу.





[Полевая заметка: Ричардсон — Шеннону, 3 декабря 1855 г.; Филлипс, стр. 186.]

[Полевая заметка: Андерсон — Ричардсону; Филлипс, стр. 210.]

Между тем к губернатору Шеннону пришло отрезвление. Желая несколько исправить поспешность своих приказов ополчению и прокламаций, он написал шерифу Джонсу 2 декабря с требованием не производить никаких арестов или передвижений иначе как по его указанию. Твердая оборонительная позиция жителей Лоуренса возымела действие. Лидеры заговора стали сомневаться в своей способности сокрушить город. Один из его генералов ополчения предложил губернатору потребовать от «преступников в Лоуренсе и других местах» сдать винтовки Шарпса; другой написал с просьбой вызвать правительственные войска из Форт-Ливенворта. Губернатор же, усомнившись в законности использования миссурийского ополчения для проведения в жизнь канзасских законов, также страстно желал заручиться помощью федеральных войск. Шериф Джонс начал проявлять настойчивость. В миссурийском лагере, по мере того как лидеры тревожились, рядовые становились недисциплинированными. «У меня есть основания полагать, — писал один из их видных участников, — что до наступления завтрашнего утра будет поднят черный флаг, после чего девять из десяти сплотятся вокруг него и без приказов двинутся на Лоуренс. Силы лекомптонского лагеря отлично понимают замысел и будут сражаться под тем же знаменем».

[Полевая заметка: Самнер — Шеннону. 1 декабря 1855 г.; Филлипс, стр. 184.]

После тщательного обсуждения полковник Самнер, командующий войсками Соединенных Штатов в Форт-Ливенворте, отказался вмешиваться без прямых приказов военного министерства. Поскольку таковые вовремя не поступили, губернатор был вынужден столкнуться лицом к лицу с собственной дилеммой. Он поспешил в Лоуренс, который теперь призывал его на защиту. Он приказал своим генералам ополчения пресекать беспорядки и предотвращать любые нападения на город. Были проведены встречи с командирами сторонников свободного штата, ситуация была подробно обсуждена. Был согласован компромисс, составлен и подписан официальный договор. Инцидент был объявлен «недоразумением»; партия Лоуренса отреклась от спасения Брэнсона, отрицала наличие любых прошлых, настоящих или будущих организаций для сопротивления и на определенных условиях согласилась содействовать исполнению «законов» по требованию «надлежащей власти». Подобно всем компромиссам, это соглашение наполовину состояло из необходимости, наполовину из уловки. Ни одна из сторон не желала честно уступать или быть готовой честно сражаться. Сторонники свободного штата страшились силового сопротивления даже фальшивым законам. Миссурийская же клика, имея трех своих лучших людей постоянно подле губернатора, была вынуждена признать отсутствие у себя оправданий. Они не смели игнорировать тот факт, на сколь смехотворно зыбком предтексте охранный ордер на арест Брэнсона разросся до армии в две тысячи человек и как под манипуляциями шерифа Джонса сомнительное аффидевит прорабствовладельческого преступника раздулось до casus belli против города свободолюбивого штата. Они согласились на компромисс, «чтобы прикрыть отступление».

[Полевая заметка: Шеннон — президенту Пирсу, 11 декабря 1855 г., Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. II, стр. 63–65.]



Когда губернатор Шеннон объявил, что трудности улажены, жители Лоуренса отнеслись к своим лидерам с подозрением, а Джон Браун выразил готовность возглавить мятеж. Но его попытку произнести речь заглушили, а заверения Робинсона и Лейна в том, что они не шли ни на какие бесчестные уступки, в конце концов успокоили их последователей. В лагерях сторонников рабства раздавались схожие ропоты. Губернатора клеймили предателем, а шериф Джонс заявлял, что «он стер бы Лоуренс с лица земли». Атчисон, напротив, поддержал сделку, пояснив, что нападение на Лоуренс в сложившихся обстоятельствах погубит дело демократов. «Но, — добавил он с выразительной клятвой, — парни, мы еще повоюем!» Тринадцать капитанов варакусского лагеря были созваны вместе, и ситуация была должным образом разъяснена. Договор был принят, хотя губернатор признался, что в результатах «было скрытое недовольство». Он приказал силам распуститься; заключенные были освобождены, и при своевременной помощи разразившейся бури с ливнем армия пограничных хулиганов постепенно растаяла. Тем не менее «варакусская война» оставила в сердцах защитников Лоуренса горькую занозу: патрульный отряд сторонников рабства убил сторонника свободного штата.

Перемирие, сшитое на живую нитку этим лоуренсским договором, оказалось сравнительно недолгим. Волнения, царившие в Канзасе на протяжении всего лета 1855 года — сначала из-за постановлений фальшивой легислатуры, а затем в связи с формированием Топикской конституции, — перекинулись теперь на американский Конгресс, где они бушевали целых два долгих месяца вокруг выборов спикера Бэнкса. В Канзасе за тот же период голосование сторонников свободного штата по Топикской конституции и выборы должностных лиц свободного штата на ее основе держали территорию в брожении. Во время и после борьбы за пост спикера в Вашингтоне каждое законодательное собрание штата превратилось в трибуну для дебатов по Канзасу. Общий интерес публики к этому спору проявлялся в дискуссиях, которые вели пресса, амвон, а также в ежедневных разговорах и комментариях жителей Союза в каждом городе, деревушке и окрестности. Как только весенняя погода 1856 года позволила, на территорию Канзаса с Севера хлынули люди, деньги, оружие и припасы.

[Полевая заметка: Дж. Н. Холлоуэй, «История Канзаса», стр. 275, 276.]

В южных штатах эта пропаганда также была активной, и целый ряд лидеров партизанских отрядов с последователями, завербованными на Юге и вооруженными и поддерживаемыми за счет южных пожертвований и ассигнований, пробрались в Канзас в ответ на настоятельные призывы пограничных вождей. Бьюфорд из Алабамы, Титс из Флориды, Уилкс из Виргинии, Хэмптон из Кентукки, Тредвелл из Южной Каролины и другие принесли с собой не только энтузиазм руководства, но и существенную помощь. Обе фракции, которые были так близки к реальному бою в «варакусской войне», хотя и были номинально распущены, на деле продолжали свои военные организации: сторонники свободного штата — из опасения перед опасностью, пограничные хулиганы — из-за своего стремления раздавить оппозицию. Усиленная с обеих сторон людьми, деньгами, оружием и припасами, борьба с наступлением весны постепенно возобновилась.

Туманные и двусмысленные фразы лоуренсского соглашения стали первыми породами возобновления распри. «Разве вы не давали обязательство помогать мне как шерифу в аресте любого лица, на которое у меня есть ордер?» — с резкой запиской обратился шериф Джонс к Робинсону и Лейну. «Возможно, мы говорили, что поможем любому надлежащему должностному лицу в исполнении любого законного процессуального документа», — ответили они, опираясь на собственное толкование. Это был, конечно же, изначальный спор: рабство, жаждущее утвердить свою узурпацию, и свобода, полная решимости защищать свое первородство. У шерифа Джонса карманы всегда были полны ордеров, выдаваемых в духе преследования, но его часто ставили в тупик острый ум и находчивость людей свободного штата, а иногда ему и вовсе открыто бросали вызов. Мало-помалу, однако, последнеоказывались опутанными и скованными сетями различных уловок и процедур, которые территориальные чиновники извлекали из фальшивых законов. Президент Пирс в своем специальном послании от 24 января объявил то, что было сделано топикским движением, «имеющим революционный характер», который «превратится в мятеж, караемый по закону о государственной измене, если он дойдет до стадии организованного сопротивления».

За этим последовала его прокламация от 11 февраля, направленная против «объединений, сформированных с целью противодействия исполнению территориальных законов». В начале мая главный судья Лекомпт провел сессию своего суда, в ходе которой огласил большому жюри свои знаменитые инструкции о конструтивной измене. Были вынесены обвинительные заключения, выданы ордера, а главные лидеры свободного штата арестованы или вынуждены бежать с территории. Губернатор Робинсон был арестован без ордера на реке Миссури и доставлен обратно под стражу военных до сентября. [Примечание транскриптора: Пространная сноска перенесена в конец главы.] Лейн отправился на Восток и набрал дополнительную помощь для борьбы. Тем временем шериф Джонс, сидевший ночью в своей палатке в городе Лоуренс, был ранен из винтовки или пистолета в результате попытки неизвестного лица совершить на него покушение. Жители Лоуренса осудили этот поступок; но шериф затаил обиду для будущей мести. Еще один инцидент послужил катализатором кризиса. Палата представителей в Вашингтоне под председательством спикера Бэнкса и под контролем оппозиции направила в Канзас следственный комитет в составе Ум. А. Ховарда из Мичигана, Джона Шермана [Сноска: Из-за болезни г-на Ховарда, председателя комитета, длинный и подробный отчет большинства этого комитета был написан Джоном Шерманом. Его методичный анализ и мощное представление улик сделали его одним из самых популярных и убедительных документов из когда-либо выпускавшихся.] из Охо и Мордечая Оливера из Миссури, который путем допроса многочисленных свидетелей досконально расследовал вторжения пограничных хулиганов, незаконность фальшивой легислатуры и чудовищность фальшивых законов.

[Полевая заметка: Отчет Ховарда, стр. 66.]

Экс-губернатор Ридер присутствовал на заседаниях этого комитета, предоставляя данные, указывая из личного опыта на источники информации, перекрестно допрашивая свидетелей для выявления сокрытой правды. Чтобы помешать этому губительному разоблачению, судья Лекомпт издал ордер на арест экс-губернатора по легкомысленному обвинению в неуважении к суду. Требуя, но не получая освобождения от комитета по роду деятельности, Ридер на свою личную ответственность отказался позволить заместителю маршала арестовать себя. Инцидент не был насильственным или даже драматичным. Никакого отряда не созывалось, никаких дальнейших усилий не предпринималось, и Ридер, опасаясь физической расправы, вскоре бежал переодетым. Но это дело было раздуто как неоспоримое доказательство того, что сторонники свободного штата являются мятежниками и вне закона.

Нельзя не отметить вскользь, что к этому времени территория незаметно скатилась в состояние гражданской войны. Обе стороны были ревностны, бдительны и склонны к обличению. Почти в каждом поселении подозрения вели к объединению для защиты, объединение — к той или иной форме притеснения или оскорбления, и так далее через легкий переход к арестам и укрывательству, нападениям и возмездиям, изгнаниям, грабежам, поджогам домов, захватам и убийствам. Из всего этого, в свою очередь, вырастали забаррикадированные и укрепленные жилища, лагеря и разведывательные партии, которые в конечном итоге переросли в бродячие партизанские бандформирования, наполовину партизанские, наполовину грабительские. Тем не менее их отличительные черты обнаруживают одно широкое и непреложное различие. Сторонники свободного штата цеплялись за свои прерийные города и овраги со всем упорством и мужеством истинных защитников своих домов и очагов. Стороны же сторонников рабства, будучи несомненными чужаками и захватчиками, всегда приходили из-за миссурийской границы или отступали за нее. Организованные и поддерживаемые вначале за счет добровольных пожертвований из этого и отдаленных штатов, они закончили тем, что взимали принудительные поборы, «реквизировали» лошадей, продовольствие или оружие из любого voisinage, куда им случалось заглянуть. Их мнимый характер менялся в зависимости от меняющихся возможностей или потребностей. Они были то отрядами канзасского ополчения, то компаниями «мирных эмигрантов», то шайками безответственных разбойников — в зависимости от случая, прихоти или нужды момента.

[Полевая заметка: Мемориал, Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. II, стр. 74.]

[Полевая заметка: Филлипс, стр. 289–290.]

[Полевая заметка: Мемориал, Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. II, стр. 75.]

С момента неудовлетворительного завершения «варакусской войны» некоторые лидеры заговора никогда не оставляли своего проекта покарать город Лоуренс. Благоприятный момент для его осуществления, казалось, настал теперь. Должностные лица и лидеры свободного штата, благодаря доктрине конструтивной измены судьи Лекомпта, находились под обвинением, арестом или в бегах; поселенцы были заняты весенними полевыми работами; в то время как партизаны-сторонники рабства, прибывшие недавно и полные рвения, жаждали службы и отличий. Прошлая кампания против города провалилась из-за отсутствия оправданий; теперь они искали предлог, который не опозорил бы их мнимую роль защитников закона и порядка. В ранении шерифа Джонса в Лоуренсе и в отказе экс-губернатора Ридера позволить заместителю маршала арестовать себя они усмотрели тяжкие преступления против законов территории и Соединенных Штатов. Решив также больше не доверять губернатору Шеннону, дабы тот снова не заключил мир, маршал Соединенных Штатов Дональдсон 11 мая 1856 года по собственной инициативе издал прокламацию, призывающую «законопослушных граждан территории» «явиться в Лекомптон как можно скорее и в количестве, достаточном для надлежащего исполнения закона». Действуя с оперативностью и быстротой предварительно согласованных планов, экс-вице-президент Атчисон со своими платтскими стрелками и двумя латунными пушками, «рейнджеры Кикапу» из Ливенворта и Уэстона, Уилкс, Титс, Бьюфорд и все прочие солдаты удачи на территории начали концентрироваться против Лоуренса, предоставив маршалу всего за несколько дней «отряд» численностью от 500 до 800 человек, вооруженных по большей части мушкетами Соединенных Штатов — частью украденными из арсенала в Либерти во время их прежнего набега, частью выданными им в качестве канзасского ополчения территориальными чиновниками. Губернатор отказался вмешаться, чтобы защитить угрожаемый город, хотя к нему с настоятельными призывами об этом обратились его граждане, которые после бурных и расколотых совещаний приняли политику несопротивления.

[Полевая заметка: Мемориал, Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. II, стр. 77.]

Затем они обратились к маршалу, который с издевкой ответил, что не может полагаться на их заверения и должен взять на себя свободу исполнить свой ордер в собственные сроки и удобным ему способом. Наконец была призвана на помощь помощь полковника Самнера, командующего войсками Соединенных Штатов, но его инструкции разрешали ему действовать только по зову губернатора или маршала. [Сноска: Самнер — Шеннону, 12 мая 1856 г. Исполнительные документы Сената, № 10, 3-я сессия 34-го Конгресса, т. V, стр. 7.] Частные лица, арендовавшие отель «Свободный штат», тщетно умоляли различные власти предотвратить уничтожение их собственности. На эти переговоры ушло десять дней; но дух мести отказывался отступать. Когда жители Лоуренса поднялись 21 мая, они увидели, что их город окружен грозными военными силами.

В первой половине дня заместитель маршала не спеша въехал в город в сопровождении менее чем джазика людей, не встретив ни преследований, ни сопротивления. Он вызвал полдюжины граждан присоединиться к его отряду, и те следовали за ним, повиновались и помогали ему. Он продолжал свои мнимые поиски и для придания видимости своему поручению произвел два ареста. Отель «Свободный штат», каменное здание размером пятьдесят на семьдесят футов, высотой в три этажа и прекрасно обставленное, прежде использовавшееся только под спальни, в тот день впервые открыл свои столовые для публики и устроил бесплатный обед в честь этого события. Маршал и его отряд, включая шерифа Джонса, присоединились к другим приглашенным гостям и наслаждались предложенным гостеприимством. Поскольку он обещал защитить отель, успокоенные горожане начали смеяться над собственными страхами. К их великому сожалению, вскоре они были разочарованы. Военные силы, отчасти представлявшие собой сброд, отчасти организованные, тем временем вошли в город.

Чтобы смыть с мундира пятна позора, заместитель маршала проделал фарс с роспуском всего своего отряда горожан и пограничных хулиганов, в каковой момент появился шериф Джонс, объявив «отряд» своим собственным. Он выставил роту перед отелем и потребовал сдачи оружия, принадлежащего ротам ополчения свободного штата. Поскольку об отказе или сопротивлении не могло быть и речи, полдюжины маленьких пушек были торжественно выкопаны из тайников и вместе с несколькими винтовками Шарпса официально сданы. Полчаса спустя, оставаясь глухим ко всем увещеваниям, он дал владельцам время до 5 часов вечера, чтобы вывезти свои семьи и личные вещи из отеля «Свободный штат». Атчисон, выступавший перед толпой с зажигательными речами, установил свои две пушки перед зданием и навел их на него. После того как находившиеся внутри люди покинули здание, в назначенный час сквозь каменные стены было выпущено несколько пушечных ядер. Поскольку этот способ разрушения был медленным и недраматичным, а попытка подорвать здание с помощью пороха оказалась столь же неудовлетворительной, в дело пошел факел, и строение было предано огню. [Сноска: Мемориал, Исполнительные документы Сената, 3-я сессия 34-го Конгресса. Том II, стр. 73–85.] Другие отряды в то же время были направлены в различные типографии, где они разбили прессы, разбросали шрифты и уничтожили обстановку. Дом губернатора Робинсона также был разграблен и сожжен. Очень скоро толпа вышла из-под всякого контроля и, растекшись по городу, занималась мародерством, пока с наступлением темноты это не прекратилось. Тем временем вожаки сидели на конях и наблюдали за разрушением.

[Полевая заметка: Отчеты Палаты представителей, 2-я сессия 36-го Конгресса, т. III, часть 1, стр. 39.]

[Полевая заметка: Холлоуэй, стр. 351.]

[Полевая заметка: Мемориал президенту.]

Если верить главным действующим лицам, это была «партия законности и порядка», исполняющая веления правосудия. Частью этого дела было притворство в том, что данный подвиг прерийного пиратства был санкционирован судом судьи Лекомпта, причем чиновники ссылались в свою защиту на представление его большого жюри, объявлявшего газеты сторонников свободного штата подрывными изданиями, а отель «Свободный штат» — мятежным укреплением, и рекомендующего их «устранение» в качестве «неудобств». Травести американского правительства, заложенная в этом происшествии, слишком серьезна для насмешек. В этом инциденте, противопоставляющем созидательное и разрушительное начало фракций, Общество содействия эмиграции из Массачусетса находит свое самое почетное и триумфальное оправдание. Вся процедура была столь детской, жалкий заговор — столь прозрачным, а бесчинство — столь вопиющим, что это вызвало отвращение у лучших представителей пограничных хулиганов, бывших свидетелями и соучастниками. Сторонники свободного штата зафиксировали достойное поведение полковника Задока Джексона из Джорджии и полковника Джефферсона Бьюфорда из Алабамы, а также прокурора округа, каждый из которых на месте осудил происходящее.

[Перенесенная сноска: Губернатор Робинсон направлялся на Восток, когда пароход, на котором он плыл, остановился в Лексингтоне, штат Миссури. Неуполномоченная толпа убедила губернатора — с тем убедительным искусством, в котором пограничные хулиганы стали мастерами, — покинуть судно, задержав его в Лексингтоне по обвинению в бегстве от предъявленного обвинения. Через несколько дней прибыл офицер с запросом от губернатора Шеннона и доставил узника сушей в Уэстпорт, а оттуда в Канзас-Сити и Ливенворт. Здесь он был помещен под стражу капитана Мартина из «рейнджеров Кикапу», который оказался добрым тюремщиком и существенно помог защитить его от опасных намерений толпы, державшей в то время Ливенворт в атмосфере террора.

Миссис Робинсон, любезно приславшая нам описание этого инцидента, пишет: «В ночь на 28-е [мая] ради большей безопасности генерала Ричардсона из ополчения спал в одной постели с заключенным, в то время как судья Лекомпт и маршал Дональдсон спали прямо у двери комнаты узника. Капитан Мартин сказал: „Я дам вам пистолет для самозащиты, если дело дойдет до худшего!“ Ранним утром следующего дня, 29 мая, рота драгунов с одним пустым седлом прибыла из форта, и пока сторонники рабства еще спали, заключенный и его конвой уже направлялись через прерии в Лекомптон под началом офицеров армии Соединенных Штатов». Губернатор и другие заключенные содержались в прерии близ Лекомптона до 10 сентября 1856 года, когда все они были освобождены.]

КОНЕЦ ТОМА I.
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