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ВЫШЕ СНЕГОВОЙ ЛИНИИ




ГЛАВА I.

ЭКСПЕДИЦИЯ В СТАРОМ СТИЛЕ

Погребенные записи — Litera scripta manet — Выживание неприспособленных — Литературный спрут — Сибаритствующий альпинизм — О горной «форме» — Уроки, которые можно извлечь в Альпах — Рост и распространение повального увлечения восхождениями — Разновидности искусства — Тропический день в долине — Заброшенная гостиница — Гостиничный персонал в нескольких лицах — Восхождение на Бальфринхорн — Наш обоз и транспортный отдел — Хорошо проветриваемое убежище — О ночевках под открытым небом: их преимущества в данном случае — Группа Мишабельхёрнер — В защиту Сааса и плато Фе — Мы атакуем Зюдленцшпиц — Искусство обнаружения скрытых трещин — Планы на будущее — Сентиментальность на вершине — Пир горой — Альпхубельйох — Мы встречаем самый теплый прием в гостинице.


Существует класс благонамеренных людей, которые проявляют желание улучшить своих ближних и любовь к своему виду, указывая на других с целью упомянуть, что объекты их замечаний никогда не были виновны в определенных чудовищных поступках: критический процесс, который примерно равносилен тому, чтобы вывалять человека в дегте, но из гуманных соображений забыть вывалять его в перьях. Это испытание, примененное к другим, неоправданно; но есть некое странное удовольствие в том, чтобы подвергнуть ему самого себя. Что ж, будет лишь перефразированием сказать, что чем больше мы ездим, тем больше, по всей вероятности, будем укрепляться в убеждении, что рай для дураков должен занимать огромную площадь. Среднестатистический британец постоянно испытывает страх, что он может сделать что-то, оправдывающее его допуск в этот отдел Элизиума. Мысль о том, что он на это способен, разбудит его, если она промелькнет в его сознании даже во сне, или заставит его кровь стынуть — что бы это ни значило — в состоянии бодрствования. Так и выходит, что он вечно, так сказать, перелистывает сберкнижку своих поступков и удивляется, как мало записей он может найти в графе «кредит», делая это. Утверждается как факт (и трудно было бы оспорить это мнение), что Litera scripta manet. Несомненно; но насколько более навязчиво верно то, что печатный текст так же неистребим, как Гидра? Автору иногда, в очень, очень бессонные ночи, приходило в голову снять с полки, хлопнуть по обложке, чтобы избавиться от изрядного количества пыли, и перечитать в томе, хорошо известном всем членам Альпийского клуба, отчеты, написанные много лет назад, о ранних горных экспедициях. Прослеживать таким образом, во всяком случае, искать признаки воображаемого развития ума — это обладает странным очарованием для одинокого человека. Излияния, которые автор ревниво скрыл бы от глаз своих друзей, имеют странно поглощающий интерес для человека, который размышляет о том, что он сам был их виновником.

The survival of the unfit


Большинство из нас, какие бы принципы мы ни провозглашали по этому поводу, хранят в том или ином уголке излишки воображаемого таланта. Форма варьируется: это может быть пятиактная трагедия, возможно, психологическое рассуждение или сенсационный роман в трех томах рукописи. Приносит удовлетворение время от времени доставать такие сокровища, когда на нас никто не смотрит, даже если только для того, чтобы благоговейно поблагодарить Небеса за то, что они всегда оставались неизвестными и некритикованными. «Нет ничего, что освежало бы кровь так, как умение избежать глупости». О проделанной работе, которой автор не имел особых причин гордиться, чувство благодарности в меньшей степени может возникнуть из осознания того, что если ее когда-либо и узнают, то теперь, к счастью, она забыта. Так что эти ранние излияния иногда забавляли, нередко изумляли, а в худшем случае почти всегда приносили желанный сон; и все же в альпийских записях те же отчеты были по большей части настолько верными представлениями, насколько автор мог изложить на бумаге впечатления, полученные в то время. Мне часто приходилось задаваться вопросом, какое описание дал бы писатель экспедиции, совершенной много лет назад. Как повлияло бы на него течение времени? Стал бы он преуменьшать опасность, если она была? Потребовала бы картина очень решительного слоя лака, чтобы ее вообще можно было узнать? Стали бы незрелости проявляться еще сильнее, или все цвета в его картине выцвели бы и гармонично слились вместе? Это предположение обещало быть достаточно интересным, чтобы стоило придать идее практическое воплощение. Теперь, экспедиция, описанная в этой главе, была совершена в 1870 году, и, возможно, поэтому, если описание вообще стоило давать, лучше было бы дать его свежим. Мы всегда можем найти какую-нибудь пословицу, стремящуюся в той или иной степени оправдать любой образ действий, который мы можем пожелать предпринять, и, искажая смысл цитаты, умудряемся служить своим собственным целям. Из всех злоупотребляемых замечаний такого рода, безусловно, чаще всего используется «Лучше поздно, чем никогда»; крайняя эластичность которого, в его применении, хорошо подтверждается доктором, который использовал его в оправдание своего позднего прихода, когда он явился с профессиональным визитом к даме и обнаружил, что ребенок учит алфавит.

Sybaritic mountaineering


Когда аквариум был модным местом, среди множества странных и сомнительных рыб мы познакомились с чудовищно неприглядным зверем, называемым каракатицей: и, возможно, имели шанс увидеть, как животное, если на него нападал физически превосходящий противник, прибегало к хитроумному плану выпускания порции чернил и под прикрытием этого поспешно отступало назад, подальше от опасности. Есть некоторые, менее простодушные, чем осьминог, которые сначала отступают в безвестность, а затем изливают свое чернильное излияние. Но чаще используют вспышку эпиграммы или пословицы, как фокусник свою палочку, чтобы на мгновение отвлечь внимание и переключить ход мыслей от дел, которые мы не хотим делать слишком очевидными. Во всяком случае, я должен в данном случае отдать дань уважения автору Притч и добавить еще одну соломинку к уже внушительному бремени, которое те, кто желает искупить литературные грехи, уже навалили на его спину. Однако извиняться — опасный порок, как заметил один известный писатель. Отчет, хотя и является своего рода литературным врожденным калекой, все же имеет законное право на существование. Кроме того, эта экспедиция была предпринята в досибаритскую эпоху альпинизма, до того, как более поздние утонченности этого искусства и науки прочно овладели его приверженцами. Что подумали бы или сказали суровые исследователи прежних времен, если бы увидели людей, занятых на ледниках, сидящих на складных стульях за легкой закуской из трюфельного пирога и холодного пунша? Такие банкеты сейчас не редкость, хотя педанты, склонные к диспепсии, все еще решительно возражают против них. В те дни, к тому же, альпинисты не были настолько дифференцированы, чтобы о скалолазах говорили их товарищи, как о крикетистах описывается в книге Лиллиуайта. «Джонс», например, «блестящий скалолаз, но склонен к неосторожности на моренах». «Ноукс», опять же, «удивительно уверен и устойчив на снегу, довольно хорош в кулуаре, делал бы лучше, если бы не обладал таким поразительным аппетитом и уделял бы больше внимания использованию веревки». «Стоукс обладает замечательными знаниями Альп; на скалах лазает головой; хотели бы мы честно сказать, что он может лазать хотя бы руками и ногами». «Томпсон, первоклассный мастер рубки ступеней; ходит по снегу с грациозной походкой и непринужденными движениями ловца креветок за работой: сбивает каждый свободный камень, которого касается». Таким образом, признаются различные стили лазания. «Форма», как ее называют в лазании, в старые времена была неизвестным термином, и все же вероятно, что «форма» была отнюдь не хуже любой, которую можно показать в наши дни. Причина достаточно очевидна, и объяснение заключается просто в том факте, что ученичество, пройденное в горах, тогда было намного дольше, чем сейчас. Люди не так часто пытались участвовать в стипль-чезе, прежде чем научились сидеть в седле или поняли, что левая сторона — лучшая, чтобы садиться. Когда эта конкретная экспедиция была совершена (к которой, как я чувствую, я невыносимо долго приступаю), я был пять или шесть сезонов в Альпах, в течение первых двух из которых я никогда не ступал на снежный склон. Мне с самого начала всегда казалось, что в альпинизме есть так много чему абсолютно научиться: сейчас не меньше, на самом деле даже больше, ибо наука развилась, но кажется несомненным, что меньше людей признают этот факт. Как и большинство других искусств, ему можно научиться только одним способом: постоянной практикой, постоянной заботой и вниманием и всегда делая все в горах в меру своих способностей. Слишком многие могут думать, что существует королевская дорога, и не признают, что плебей не меняет своего статуса, идя по этой разновидности шоссе.

The growth of the climbing craze


Время шло. Очарование лазания распространилось, и вслед за увеличением числа альпинистов стало возникать все больше трудностей в попытках разнообразить спорт только в Альпах и выделиться из общей массы альпинистов. Затем возникла новая опасность. Спорт стал модным — серьезный симптом для его истинных любителей. Книги об альпийских приключениях легко находили читателей; романы и другие формы чепухи писались о горах; отчеты о новых экспедициях немедленно телеграфировались во все части света и находили такое же важное место в газетах, как ставки на Дерби или последние отчеты о точных медицинских деталях внутренних недомоганий какой-нибудь выдающейся личности. Еще дальше распространилась тяга к новизне, и все более странными становились средства ее удовлетворения. На горы совершались восхождения без проводников: зимой; людьми, страдающими психическими расстройствами, которые носили высокие шляпы и сюртуки на ледниках; лицами, которые были невежественны в законах оптики применительно к большим телескопам; в плохую погоду, неправильными маршрутами и так далее. Тогда же началось то, что можно назвать повальным увлечением вариациями. Это очень заразительно. Для тех, кто не видит красоты в сцене, на которую кто-то другой смотрел раньше, это все еще страсть. Мы все еще можем иногда в Альпах слышать, как люди говорят: «О да, это очень хорошая экспедиция, без сомнения, но я не думаю, что меня очень интересует ее предпринимать; вы видите, такой-то сделал это; не могли бы мы попытаться проложить другой путь?». Результат — экспедиция с «вариациями». Композитор, когда его сильно прижимают и он не находится под сильным влиянием Музы, иногда берет какую-нибудь невинную, простую мелодию и подвергает ее изысканным пыткам, сочиняя то, что ему угодно называть вариациями. Иногда он не успокоится, пока не совершит их целых тридцать две над какой-нибудь невинной маленькой мелодией нашего детства. Оригинальная мелодия становится полностью потерянной, как шестипенсовик, зарытый в мешок с мукой, и мы можем удивляться, например, как может удивляться путешествующий американец, огромному количеству постороннего материала, который может быть внесен в «Home, sweet home». Даже так иногда практикует свое искусство альпинист. Но для того, кто питает строгое уважение к старому порядку вещей и к памяти об эпохе альпинизма, ныне быстро уходящей в забвение, писать в таком духе было бы невыносимо. И поэтому, даже как театральный менеджер, когда его блестящая пьеса, украденная или, как обычно описывается, «адаптированная» с французского, не идет, мне может быть позволено поднять занавес на возрождении старой драмы, комедии в одном коротком акте, не снабженной какими-либо очень захватывающими «ситуациями». «Сценарий» лежал под рукой на страницах старого журнала, который, возможно, разделяет с другими старыми страницами свойство быть довольно сухим. Но мы блуждаем, так сказать, в долинах и рискуем слишком далеко отклониться от пути, который должен вести к горе, находящейся в работе. Есть история об одном священнике, который выбрал довольно длинный текст в качестве предисловия к своей проповеди и, обнаружив, прочитав его во второй раз, что его прихожане в основном расположились в позах, которые могли бы быть позами внимания, но в то же время наводили на мысли о сне, мудро решил отложить его расширение до более подходящего случая и отпустил своих слушателей, или, во всяком случае, присутствующих, с замечанием, что они слышали его текст и что он не осмелится испортить его эффективность каким-либо вступлением. Revenons.

A tropical day in the valley


В начале августа 1870 года наша группа в один знойный день поднималась по долине Саас. Пыль густо и желто блестела на наших ботинках. Многие из небольших ручьев совсем пересохли, в то время как главная река превратилась в чистый поток, лениво струящийся между пологими берегами из округлых белых валунов, которые сияли болезненным блеском на сильном солнечном свету. Более мускулистые кузнечики находили свои конечности такими гибкими в тепле, что совершали самые невероятные прыжки из чистого легкомыслия; ибо они прыгали так далеко, что у них не могло быть определенного представления, где они могут приземлиться. На каменных стенах занятые маленькие ящерицы с вздымающимися боками суетились с короткими порывистыми рывками и внезапно исчезали в щелях, постоянно играя друг с другом в прятки и всегда казавшимися запыхавшимися. Листва неподвижно поникла в тяжелом воздухе, и тени, которые она отбрасывала, удлинялись вдоль пыльной земли так же неуклонно, как полоска на солнечных часах. Дым от трубок проводников (а проводники, как бродячие менестрели, всегда имеют трубки во рту, когда перемещаются с места одного выступления на другое) висел в воздухе, и мерзкий удушливый запах чиркающих люциферовых спичек был ощутим, когда отставшие достигали места, где человек в ста ярдах впереди зажег одну из этих мерзостей.

Пройти под тенью грецкого ореха было освежающе, как холодный душ; а выйти снова на жару и блеск заставляло почти задыхаться. Фланелевые рубашки были жалко неадекватны нагрузке, возложенной на их впитывающие качества. Картофель и капуста были белыми и жалобно пыльными. Даже тыквы, казалось, пытались зарыть свои пухлые формы в прохладные недра земли. Везде чувствовалось сознание, как от тяжелого гудящего гула. Все это можно кратко подытожить в ныне классическом вступительном замечании известного комедийного персонажа, а именно «Перкина Мидлвика»: «Жарко».

A deserted hostelry


Находясь на небольшом расстоянии от гостиницы, я поинтересовался, стоит ли кому-то из группы идти вперед, чтобы обеспечить комнаты. Проводники в целом посчитали, что это излишне, и это мнение было впоследствии оправдано тем фактом, что мы оказались единственными постояльцами гостиницы в течение недели или около того, что мы оставались в районе. Это был год войны; ходили нехорошие слухи, но туристов было очень мало. Выбрав, следовательно, самые роскошные апартаменты и передав на попечение некоего Франца, который выступал в роли «коридорного» гостиницы, замечательную пару воловьих башмаков оригинального дизайна, твердых как сабо и гораздо более неудобных, я сел на каменную плиту, чтобы остыть до температуры, которая могла бы позволить пообедать без страха подвергнуть опасности пищеварение. Гостиничное начальство было настолько довольно присутствием путешественника, что они изо всех сил старались развлечь нас, и с замечательными результатами. Я нахожу запись об обеде, который был подан. Было десять блюд в последовательном порядке, не считая того, что американцы называют «фиксами». О природе девяти было трудно говорить с какой-либо степенью уверенности, но десятым был, по-видимому, дрозд, который погиб от голода и чью истощенную форму шеф-повар раздул посторонним материалом. Франц, который казался своего рода мастером на все руки в заведении, сбросил с легкостью Гомерсала или Дюкро внешнее облачение коридорного и появился теперь как официант, в рубашке такой твердой и накрахмаленной, что он был не в состоянии согнуться и мог застегнуть жилет только на ощупь. Трапеза окончена, Франц снял манишку и после этого расслабился как в манерах, так и в осанке. Принимая привлекательный вид, он вступал в разговор, исчезая, однако, на короткие промежутки времени, чтобы, как можно было предположить по некоторым звукам, доносящимся из соседнего помещения, выполнять обязанности горничной. Впоследствии выяснилось, что он был владельцем гостиницы.

The hut above Fée


Мы договорились начать наш альпинизм с восхождения на Бальфринхорн, очень очаровательной прогулки, которая даже в те дни считалась легким восхождением. В этом районе мало вершин, которые лучше вознаградят альпиниста с умеренно высокими амбициями, и можно завершить экспедицию, не возвращаясь по своим следам. Опасности нет, и трудно сказать, в какую часть горы энтузиасту пришлось бы отправиться, чтобы обнаружить ее: так что экспедиция, хотя, возможно, и прозаическая, все же очень интересна на всем протяжении и вполне в старом стиле. Одиночество в гостинице было несколько скучным, и разговорные способности проводников быстро исчерпывались, если мы выходили за пределы темы охоты на серн, я действительно пытался однажды объяснить им, в ответ на настойчивую просьбу, военную систему Великобритании. Но с ограниченным словарным запасом задача была не из легких, и, поскольку я не мог придумать слов, чтобы выразить, что имелось в виду под красной лентой, околичностями и короткой службой, мое изложение ограничилось распространением на факты, что воины моей родной страны были чрезвычайно доблестными людьми с очень хорошими грудными клетками, что они носили сильно набитые красные мундиры и маленькие шляпки, похожие на половинки коробок из-под конфет, надетые набок, и что они никогда не согласятся быть рабами. Бургенер, жаждущий какой-нибудь более волнующей экспедиции, предложил, чтобы мы поднялись на Дом со стороны Сааса или совершили первовосхождение на Зюдленzшпиц. Мы часто говорили о первой экспедиции, которая в то время еще не была достигнута, и, чтобы облегчить ее выполнение, из Англии были присланы различные небольшие денежные гранты, которые должны были быть потрачены на строительство хижины примерно в пяти часах ходьбы выше Фе. В ответ на запросы проводники с немалой гордостью сообщили, что строительство было успешно завершено, и они были того мнения, что оно готово к заселению. Довольно подробно был описан процесс строительства, и из их рассказа действительно казалось, что они заставили возвести убежище чрезмерно претенциозных размеров. Оказалось, однако, что резиденция была одинаково хорошо расположена, чтобы служить убежищем для восхождения на Зюдленцшпиц, и мы в конечном итоге решили атаковать эту вершину первой. Были сделаны большие приготовления; был произведен обширный ассортимент очень низкокачественных одеял, которые были разложены на дороге перед гостиницей, либо для проветривания, либо для какой-то другой нечетко определенной цели, возможно, из-за некоторой естественной гордости за обширные ресурсы гостиницы. Затем они свалили и сложили в небольшую кучу, напротив парадной двери, дров достаточно, чтобы зажарить быка или превратить энтузиаста в святого.

How ruin seized a roofless thing


Одним прекрасным днем мы отправились в путь. Весь персонал и сотрудники гостиницы вышли бы пожелать нам удачи, но на самом деле не сделали этого, так как он был занят в заднем сарае дойкой коровы. Нагруженный большим связкой дров, я потрудился вверх по крутым травянистым склонам над Фе, ведущим к леднику Хохбальм. День был невыносимо жарким, и я был не совсем неблагодарен, обнаружив, что веревка вокруг моей связки ослабла и что палки выпадали одна за другой: соответственно, я выбрал место в самом хвосте каравана, чтобы мои проступки, возможно, не были замечены. Солнце беспощадно палило нам в спины на этих голых склонах, и мы невольно вздыхали по Валломброзе, Монако или какому-нибудь столь же тенистому месту. Проводники, которые до того времени говорили о своем здании, как если бы оно было несколько дворцовых размеров, теперь начали скорее преуменьшать конструкцию. Были выражены сомнения относительно последствий, которые могли оказать на него определенные штормы и сильные снегопады, и сожаления, что погода помешала строителям уделить деталям отделки и декора столько внимания, сколько они могли бы пожелать. Сложив одно с другим, я пришел к выводу, что постройка, вероятно, будет демонстрировать лишь посредственные архитектурные достоинства. Однако ожидать чего-то лучшего не приходилось. «Где она?» «О, прямо там, под большим утесом, близко к тому месту, где Александр». В тусклой дали можно было различить фигуру нашего проводника как маленькую темную массу, продвигающуюся на двух розовых телесного цвета полосках, быстро шагающую вверх по холму. Феномен цвета объяснялся тем, что, побуждаемый знойностью дня, Александр принял в своем наряде временную вариацию шотландского костюма. Несколько минут спустя он присоединился к нам, одетый, действительно, и в правильном, но все еще меланхоличном настроении. Печально покачав головой, он объяснил, что произошло тяжкое бедствие, очевидно, весной. Предчувствия конструктивно мыслящих деревенских жителей, которых мы оставили внизу, которые знали об архитектуре столько же, сколько о метафизике, оказались теперь правдой. Они заметили, что опасаются, как бы какой-нибудь случайный камень не упал и, возможно, не нанес ущерб хижине. Почему они выбрали место, где мог произойти такой несчастный случай, было в тот момент не совсем очевидно, но стало таковым позже. Бургенер сказал нам, что крышу снесло. Вне всякого сомнения, крыши не было; во всяком случае, ее там не было, и скала, должно быть, упала действительно замечательным образом, ибо утес выше был слегка нависающим, и падающий валун, который считался ответственным за бедствие, унес всякий след деревянных конструкций вокруг места, не оставив даже щепки или стружки. Однако, к чести строителей, надо сказать, что они прибрались и подмели очень хорошо, ибо нигде не было видно опилок, да и вообще никаких следов плотницких работ. Хижина, следовательно, свелась к полукруглой каменной стене, сильно отклоненной от перпендикуляра, построенной у скалистой поверхности. Главный архитектор, очевидно, вдумчивый человек, не преминул оставить дверь. Но в целом было легче перешагнуть через стену, что я и сделал, с таким же презрением, которое мог бы вложить в действие Рем, стремясь досадить своему брату Ромулу. Так мы вступили во владение помещением, во всяком случае, без хлопот каких-либо предварительных юридических формальностей.

On sleeping out


В вопросе ночевок под открытым небом все альпинисты проходят, при условии, что они достаточно долго этим занимаются, через три стадии. В ранний период, когда они проникнуты тем, что поэтично названо «экстатической живостью» юности, они горят желанием переносить трудности в горах. Возможно, тяга к сочувствию в дискомфорте — этом самом универсальном из человеческих качеств — побуждает их проводить ночи в самых неподходящих местах для отдыха. Практическое осуществление этой тенденции склонно очень буквально замораживать их пыл; по крайней мере, так было в нашем случае. Затем следует период, в течение которого альпинист высмеивает любую идею разделения своей горной экспедиции. Он начинает в момент после полуночи и плетется с походкой, такой же свободной и эластичной, как у сценического пилигрима или участника шестидневного пешеходного конкурса «go-as-you-please»: для тех, у кого есть определенный дар лунатизма, этот метод имеет свои преимущества. Наконец наступает стадия, когда единственная мысль альпиниста — получить все возможное удовольствие от своей экспедиции и получить его тем способом, который кажется лучшим в данный момент. Теперь снова его можно найти временами обитающим в хижинах или формах убежищ, которые должны представлять их. Но его манера изменилась; он больше не путешествует, обремененный багажом своих ранних дней. Он никогда не смотрит на свои часы сейчас, кроме как чтобы установить предельный предел времени, которое он может уделить виду. С годами и растущей альпийской мудростью он высмеивает идею точного планирования экспедиции. Его шагомер, вероятно, оставлен дома; он ест, когда голоден, и перестает считать sine quâ non, что он должен вернуться в гостиничные помещения к обеду. И он никогда не совершает юношеской глупости ходить со скоростью пять миль в час по мульей тропе в долине или по шоссе в конце экспедиции, зарабатывая тем самым больные ноги и абсолютно ничего больше. Когда он достиг этой стадии, однако, он считается passé; и когда он достиг этой стадии, он, вероятно, начинает по-настоящему ценить в полной мере глубину очарования, которое можно найти в альпинизме.

Но я отвлекаюсь, даже как гонимый поросенок. Жалкую ночь мы провели за каменной стеной. Около 9 вечера начался яростный град: в 10 вечера пошел сильный дождь: в 11 вечера начался снег и продолжался до рассвета около 4 утра. В 5 утра мы встали совершенно жесткие и окоченевшие, как недавно убитый злодей мелодрамы, когда его уносят со сцены четыре статиста. К 6 утра я влез в свои ботинки. В 9 утра мы снова обрушились на Франца в гостинице в Саасе, убедили его оставить определенные мусорные занятия, которыми он был занят, и возобновить свой пост официанта. День или два спустя мы снова искали наше убежище. Никаких роскошных провизий мы с собой не брали. Какое-то замечательное красное вино, такое кислое, что оно невольно заставляло повернуть голову через плечо при питье, наполнило один рюкзак. Другой содержал ломтики хлеба с параллельными слоями жирного характера между ними. О них говорили, когда у нас был случай упомянуть их, как о сэндвичах. Жир оказался отличным смягчающим средством для моих ботинок.

The Südlenzspitz


Зюдленцшпиц, хотя и высокий, страдает от топографического недостатка, заключающегося в том, что он помещен в компании гигантов. Рядом, на северной стороне, находится Надельхорн (14 876 футов), в то время как на юге, на небольшом расстоянии, Дом возвышается далеко над ним, достигая высоты 14 942 футов. На федеральной карте Швейцарии (которая не очень точна в своем изображении района Саас) высота Зюдленцшпица отмечена как 14 108 футов. К северу и югу от Зюдленцшпица простираются хорошо выраженные, но не особенно острые гребни, северный из которых состоит в основном из снега и наклонен под умеренным углом. К востоку отходит более острый скалистый гребень, заканчивающийся внизу, на манер «рациональной» разделенной юбки, двумя нерешительными продолжениями, которые окружали ледник Фалль. Поднимаясь по этому гребню, мистер У. У. Грэм совершил восхождение на гору в 1882 году. «Вариация» описывается как представляющая очень серьезные трудности. Но в наше время старинный обычай восхождения на горы наиболее очевидно практичным путем был все еще в моде, и мы решили, следовательно, направиться к северному контрфорсу. Перепрыгнув через стену, окружающую первый этаж нашего бивуака, мы спустились на ледник Хохбальм, проложили путь через верхний снежный бассейн и в доброе время достигли подножия склона на небольшом расстоянии к югу от Надельхорна. Вид во время этой части прогулки очень характерен для хребта. Почти с любой точки зрения путешественник окружен с трех сторон четко выраженным амфитеатром очень красиво сформированных гор. Справа, стройный маленький Ульрихсхорн поднимается самодостаточным образом, как один артишок в овощном блюде. Впереди — массив Надельхорна и Зюдленцшпица, в то время как, оглядываясь назад, вид на горы на восточной стороне долины Саас является одним из величайших и разнообразных красот. Должен признаться, что эти утверждения получены главным образом из созерцания карты, ибо, по правде говоря, воспоминание о панораме, которую мы действительно видели, довольно нечеткое. Это, однако, я могу записать с уверенностью: что во всех частях района Саас виды поразили меня, в день, когда я не очень-то смотрел на них, как обладающие сильной индивидуальностью и величайшей красотой.

A plea for Saas and Fée


Район Церматта может быть еще более поразительным, и те, у кого нет времени посетить оба, несомненно, поступают мудро, стремясь в более избитую долину. Но для тех, кто не смотрит на утверждения путеводителей как на диктат автократа и может проявить тысячную долю независимости суждений, которую они проявляют в обычных делах жизни, короткое отклонение в страну Саас станет откровением. После толпы, пыли и суеты шоссе к признанному центру Альп, свернуть в этот регион — это облегчение, как выйти из переполненного бального зала на веранду или скользить в гондоле от железнодорожной станции в Венеции. Посмотрите также на архитектуру великих гор здесь, и зритель поймет, как природа преуспела в совершенстве в достижении того, в чем все художники терпят неудачу; то есть в проектировании, и таким образом, который исключает критику, подвески; и подвески тоже к панораме Церматта. Необходимый объект на переднем плане картины — который, как мы все знаем, является гостиницей — предоставлен. Кто, кроме природы, подумал бы о том, чтобы обрамить чисто белую картину в оправу из мягких зеленых пастбищ внизу и глубокого синего неба вверху? но вот она, и она совершенна. Тем не менее, синева неба повторяется на картине, ибо возвышающиеся сераки отбрасывают лазурные тени на атласно-гладкие снежные склоны у своих ног. Покой, сила, вечная твердость вверху в горных формах и утесах; покой, мягкость и очарование яркости внизу, которая должна уступить и исчезнуть вскоре, чтобы набраться сил для свежего развития и обновления. Нет нужды искать далеко параллель в нашем человеческом мире. Между двумя районами, Церматтом и Саас-Фе, есть только разница между человеком, который впечатляет сразу силой характера, и человеком, которого нужно изучать и узнавать, прежде чем мы поймем, что он — нечто большее, чем обычный круг наших ближних.

[pg 22]
We attack the Südlenzspitz


Перед отъездом из Англии мы навели довольно подробные справки, но не смогли обнаружить никаких записей о предыдущем восхождении на Зюдленцшпиц, хотя, как предположил мистер У. М. Конуэй, гора могла быть ранее покорена мистером Чепменом. Некоторая неопределенность, следовательно, найдем ли мы какие-либо следы предыдущих альпинистов, придала необходимую пикантность экспедиции. Мы сразу направились вверх по склону к длинному скалистому контрфорсу и к той части горы, вниз по которой, как утверждали проводники, камни, как известно, падали во второй половине дня. Это утверждение, вероятно, было сделано с целью поощрения их подопечного к большим усилиям, ибо старая растянутая лодыжка заставляла меня постоянно ставить свою лучшую ногу вперед при ходьбе по трудным местам. Тем не менее, скалы ни в одном месте не были очень грозными, и прогресс был несколько облегчен тем фактом, что критически настроенного компаньона со мной не было, поэтому я чувствовал себя совершенно свободным транспортировать себя вверх в любом стиле, который соответствовал требованиям момента. Я в то время еще не совсем прошел стадию веры во все, что утверждали проводники относительно способностей к лазанию индивидуума, который платит им за помощь в его передвижении, и имел четкое представление, что я овладел всеми препятствиями особенно искусным образом. Они говорили столько же на самом деле, но повторяли свои комплименты так часто, что я теперь несколько боюсь, что я должен был часто давать повод для этих замечаний одобрения; замечаний, которые, как я с тех пор заметил, чаще вызываются для того, чтобы скрыть ошибку, чем чтобы похвалить демонстрацию науки. Вероятно, мой прогресс был примерно таким же грациозным и уверенным, как у слабоногого щенка, помещенного впервые в жизни на замерзший пруд, или таракана, пытающегося сбежать из ловушки, ибо я тогда еще не развил в лазании по скалам адгезивные способности — скажем, грудной клетки, которые более долгая практика иногда может обеспечить. Нас сопровождал носильщик преклонных лет, чьи разговорные способности были ограничены странной привычкой носить тяжелые посылки во рту. Днем ранее он нес таким образом большое бревно для костра. Я никогда не встречал человека с такой челюстью и таким малым количеством разговоров. Он, по-видимому, вышел, чтобы попрактиковаться в пережевывании саасской баранины, ибо в конце дня он не принял ничего, кроме суммы в два франка, за что я был очень благодарен. Подобное бескорыстие у людей его класса в наши дни встречается нечасто.

The art of probing snow


Через некоторое время мы покинули контрфорс скалы и обратили свое внимание на снежный склон и проложили путь вверх по его гребню. Здесь ступени были необходимы, но особой трудности не было, ибо склон напоминал современную французскую трагедию в гостиной тем, что он был таким же широким, как и длинным. Нам оставалось только чувствовать, что веревка натянута, и тогда можно было с безопасностью оглядеться по сторонам. В доброе время мы ступили на гребень, и взгляд вверх показал, что путь был достаточно легким. Мы не могли не чувствовать, что если мы должны достичь чести первовосхождения, такая честь будет главным образом обусловлена тем фактом, что мы разделили второстепенные вершины цепи более детально, чем другие путешественники. Принцип был доведен еще дальше в эти последние дни, и так как любая маленькая бледная рыба, которую можно поймать и поджарить, считается корюшкой, а любой предмет, который дамы решают прикрепить к своим головам, называется капором, так любая точка, на которую можно подняться по индивидуальной линии восхождения, теперь считается отдельной горой. Значительный снежный карниз нависал на северной стороне гребня, и требовалась большая осторожность, ибо сам гребень был таким широким и легким, что менее осторожные проводники могли бы пренебречь им; но Бургенер, хотя он уже приобрел репутацию блестящего и стремительного, никогда не позволял себе ни на мгновение упустить из виду два великих качества проводника: осторожность и тщательность. На каждом шагу он прощупывал снег перед собой со всем усердием тряпичника. Из этого следовало, что наш прогресс был несколько медленным, но он был не менее весьма поучительным. Точное чувство осязания при прощупывании сомнительного снега ледорубом требует и заслуживает гораздо большей практики, чем большинство людей могло бы себе представить. Непрактикующий альпинист может подняться с большей или меньшей легкостью на трудную скалу в первый раз, когда он сталкивается с ней лицом к лицу, но долгий и тщательно приобретенный опыт необходим, прежде чем человек сможет с уверенностью оценить несущую способность снежного моста одним толчком ледоруба. Действительно, многие проводники с репутацией либо не обладают, либо никогда не приобретают мышечного чувства, необходимого для того, чтобы позволить им сформировать надежное мнение по этому вопросу. Как правило, если веревка используется правильно и такая ошибка совершена, кто-то проваливается, его вытаскивают обратно, и никакого вреда не причиняется; но бывают случаи, когда случались серьезные несчастные случаи, когда, вероятно, были потеряны жизни из-за отсутствия квалифицированных знаний в этой детали снежного альпинизма. Я знал проводников, которые никогда не ошибались, когда подходили к предательски выглядящему мосту, давали ему один, казалось бы, небрежный толчок ледорубом, а затем переходили с полной уверенностью; и я видел, как другие делали точно то же самое и внезапно исчезали в холодные регионы внизу через мост; и vice versâ. Неумелый зондировщик будет делать широкие объезды, когда мог бы идти в безопасности, а человек с хорошим снежным осязанием будет избегать того, что выглядит достаточно надежным: пока, возвращаясь, возможно, вы не увидите, что твердая корка скрывала лишь гнилые вещи внутри: как в плохо сделанном пельмене. Требуется немалое количество тренировки, чтобы судить между человеком, который быстро и с уверенностью убеждается в безопасности конкретного снежного прохода, и человеком, который слишком небрежен, чтобы должным образом исследовать его; однако без такого опыта любитель не в состоянии действительно решить, является ли проводник хорошим или плохим.

Sentiment on a summit


Кое-где вдоль гребня короткие скалистые проходы давали желанное облегчение, и, наконец, мы стояли на самой высокой точке гребня, который так мягко завершается собственно вершиной Зюдленцшпица. Нашей первой заботой было поскрести вокруг и усердно поохотиться за следами любой предыдущей группы. Никакой реликвии празднества найти не удалось, и так как все плоские камни вокруг, казалось, были в своем естественном состоянии беспорядка, мы сложили некоторые из них в аккуратную маленькую кучку и пришли к выводу, что совершили очень доблестные дела. Но мы были моложе тогда. Солнце вышло, был полный штиль, и мы лежали некоторое время, греясь в тепле и планируя серьезную экспедицию на какой-нибудь будущий год. Это может показаться странным в эти дни ракетного альпинизма, когда альпинист, как и поэт, nascitur non fit, но вершина, штурм которой мы обсуждали, была не чем иным, как Маттерхорном. Больше не считалось, что гоблины и эльфы населяют его утесы; но хотя эти призраки еще не были напуганы и выгнаны из дома коробками из-под сардин и разбитыми бутылками, некоторый след престижа все еще прилипал к горе. Она не была тогда, как каторжник, скована цепями или, даже как связанный цыпленок, опоясана многими веревками. И не говорили тогда о восхождении на вершину так небрежно, как могла бы быть прогулка по пирсу Маргит. Александр Бургенер никогда не был на вершине, хотя он очень хотел получить возможность сделать это. Я хорошо помню совет, который мне дали на вершине Зюдленцшпица: попрактиковаться еще на нескольких менее грозных горах, прежде чем атаковать сам очаровательный Мон-Сервен. Увы, по старым дням и старому стилю альпинизма! Можно сомневаться, часто ли такие дискуссии происходят в наши дни; но тогда это был только мой шестой сезон в Альпах. В следующем году мы действительно высидели проект, заложенный на вершине Зюдленцшпица, вместе подняться на Маттерхорн. До этого момента я помню, как пишу, каждую деталь восхождения и каждый инцидент дня так же ярко, как если бы это было вчера; и какая это была великолепная экспедиция тогда. Старое, старое очарование никогда не может вернуться совсем в тех же красках; лучше, возможно, чтобы оно этого не делало. Всегда ли верно, что «высшее горе — вспоминать о счастливых временах»? Безусловно, есть острота и глубина удовольствия, которые можно найти в воспоминаниях о счастье, хотя оно, возможно, никогда не вернется в своей старой форме; и память об удовольствии, просто подкрашенная следом печали, является одной из самых глубоких эмоций, которые могут взволновать человеческое сердце. Продолжайте и покоряйте Альпы, вы, кто следует: нигде больше вы не найдете такого же удовольствия. Но оно изменилось, и в этом развлечении старое очарование никогда не будет совсем таким же для вас. Оно может быть, оно будет, одинаково острым, но так как есть разница между катанием на девственном льду и тем, который, хотя все еще хорош, исчерчен следами предшественников, так и вы не найдете чего-то, что в старые времена альпинизма казалось всегда присутствующим. Отправляйтесь в другое место, если хотите, и ищите новые поля для альпинистского предприятия на Кавказе, в Гималаях, в Андах. Там вы обнаружите, что горы имеют свое собственное очарование: отметка так же хороша, но это не альпийская отметка. Она была взята другими. Beati possidentes.

The feast is spread


Судя по характеру этих настроений, казалось бы, что мы должны были стать задумчивыми до грани сна, находясь на вершине. При спуске мы следовали по нашим утренним следам и, презирая соблазнительное убежище хижины, направились прямо к гостинице. По этому случаю мы обнаружили Франца, который был человеком разнообразных ресурсов и достижений, вешающим свою рубашку, которую, по-видимому, он только что постирал, сушиться. Наш неожиданный приезд, казалось, немного смутил его, ибо стесненный характер его гардероба лишил его, к его большому разочарованию, возможности появиться к обеду в полном костюме. Он придумал, однако, хитроумную, хотя и несколько прозрачную уловку и сделал вид, что у него сильная простуда в груди, которая заставила его застегнуть пальто плотно вокруг шеи. В честь наших достижений он сказал, что спустится в погреб и принесет нам любопытное старое вино. Погреб состоял, по-видимому, из упаковочного ящика в сарае. Старым вино, возможно, и было; любопытным оно было, безусловно, ибо обладало сильным вересковым ароматом и, казалось, становилось горячим очень внезапно и застревало в горле, как шампанское на пригородном благотворительном балу. Но тем не менее, с остатками дрозда или какой-то другой rara avis, превращенными в своего рода пирог, мы пировали по-королевски.

Несколько дней спустя мы переправились в Церматт через Альпхубель-Йох, так как сильный снегопад предотвратил любую идею совершить наше задуманное нападение на Дом. Швейцарский джентльмен живого характера и чрезмерной болтливости сопровождал нас. Он не был ловким ходоком по снегу и исчезал в пяти или шести случаях внезапно в трещинах. В тот момент, однако, когда он снова высовывал голову, он возобновлял свое повествование в той самой точке, в которой оно было вынужденно прервано, не выказывая ни малейшего смущения. Предмет, к которому относились его замечания, мне не удалось выяснить. Мы расстались у маленького шале недалеко от Риффеля, оставив нашего друга лежащим плашмя на спине на траве, созерцающим небо с застывшим выражением лица, с руками, сложенными на жилете. Он, возможно, был поэтом, вдохновленным внезапным желанием сочинять, насколько я знаю, или, возможно, принял эту позу, так как она могла облегчить поглощение огромного количества молока, которое он принял в шале.

По мере того как мы приближались к странной смеси ярко окрашенных хижин и комфортабельных гостиниц, которые составляют деревню Церматт, чувство возвращения домой прокралось в сознание, осознание друзей под рукой, теплых приветствий, смешанных с полупредчувствием, которое всегда ощущается в таких случаях, что будут обнаружены некоторые изменения; но, к счастью, этого не было. Дорога была в своем прежнем состоянии; булыжники немного более неровные и изношенные более гладко, но все же те же самые. Те же проводники, или их прототипы, сидели на той же стене, барабаня пятками. Тот же художник был занят работой над эскизом Маттерхорна в поле неподалеку. Та же группа только что возвращалась с Гёрнер-Гратов. Тот же человек выглядывал с обожженным солнцем лицом из окна салона, и тот же щелчок от своенравных бильярдных шаров на неустойчивом столе внизу. Да, и те же безошибочные сердечные приветствия и рукопожатия у дверей Монте-Розы. Грубыми, действительно, должны были бы мы быть, если бы вздохнули, думая, что встретили наш самый теплый прием в гостинице.
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ГЛАВА II.

РОТХОРН (МОМИНГ) ИЗ ЦЕРМАТТА

Альпийские dramatis personæ — Альпинистский факт и романтика — Жажда новизны и ее симптомы — Первое восхождение на Моминг — Предварительные условия соблюдены — Скальные против снежных гор — Любитель и проводник на скалах и на снегу — Программа составлена — Франц Андерматтен — Падающие камни в овраге — Мы сглаживаем трудности — Психологические эффекты достижения горных вершин — Скальная бомбардировка и узкий побег — Юный турист и его багаж — Гостиничные испытания — У нас берут интервью — Восторженные.


Автор альпинистского повествования сталкивается с большими трудностями, чем большинство литераторов — если только авторы вообще позволят провести такую параллель и признают, что те, кто спешит опубликовать свои альпинистские впечатления, имеют меньше всего прав на столь почетный титул. Один из недостатков заключается в том, что их рассказы неизбежно страдают от нехватки персонажей. Пятиактная трагедия, которую, выражаясь театральным языком, поддерживают два статиста, один исполнитель главной роли и один комедийный «супер», возможно, и может наскучить публике, но в альпинистской литературе, если мне будет позволено немного развить эту метафору, дело обстоит не только так, но несчастный читатель обнаруживает, что персонажи подобны «бродячим актерам», играющим то комедию, то трагедию, а иногда, возможно, стоит добавить, и романтические драмы.

Fact and romance


Далее, во всем, что касается альпинизма в Альпах, рассказчик чувствует себя обязанным придерживаться фактов. Романтическая драма должна быть исключена из его репертуара или, во всяком случае, использоваться крайне осторожно. Я знал одного человека, который однажды отправился на рыбалку в Норвегию и поймал лосося. Естественно, он гордился этим достижением и в компании коллег-спортсменов держал голову высоко, принимал знающий вид и участвовал в разговорах, которые, конечно же, касались размеров рыбы, пойманной присутствующими. Мой друг обладал такой непоколебимой и прозаической правдивостью, что, хотя он, должно быть, не раз испытывал искушение, за десять лет он не прибавил ни унции к весу своей рыбы. Писатель, по крайней мере альпинистский писака, возможно, оправдан, если включает в отчет об экспедиции эпизоды, которые могли не произойти в тот конкретный раз, но случались в другое время; и, безусловно, он может без неприличия немного приукрасить ту часть своей работы, которая не является строго географической; например, он может описать шале как грязное, хотя по крестьянским меркам чистоты оно считалось бы безупречным, или описать вид как великолепный, когда на самом деле он не обратил на него никакого внимания, но он поступил бы крайне предосудительно, если бы заявил, что подошел на пятьдесят футов к вершине, прекрасно зная, что находится не ближе пятидесяти футов от подножия пика, или если бы заявил, что скалы были непроходимы, а ледопад непреодолим, когда единственной причиной его неудачи было сильное желание вернуться домой. Конечно, писатель может передать только свои собственные впечатления, и они сильно смягчаются с накоплением опыта и течением времени, но, обращаясь к старым отчетам об альпинистских работах, нередко находишь немало описаний, требующих приглушения тонов. В этих очерках я честно стремился сделать все, что тесно связано с самими горами, как можно более точным, и предпочел бы прослыть скучным, нежели ненадежным историком.

Воспроизвести отчет о восхождении с абсолютной точностью почти на месте — задача не из легких, как бы сильно того ни хотелось. К тому же альпинист не занимается своим хобби с постоянно открытым блокнотом. Если это так, то его альпинизм — скорее работа, чем он обычно готов признать. Проводник часто, а любитель обычно не в состоянии точно распознать издалека линию подъема или спуска по скалам, даже если она только что пройдена. Еще труднее проработать точные детали конкретного маршрута на карте или фотографии. Микроскопист знает, что более сильные увеличения его прибора не дают дополнительного понимания структуры определенных объектов, а скорее вводят в заблуждение. Точно так же моих читателей можно попросить применять лишь гимнаскопическую критику к этим очеркам.

The thirst for novelty


В сентябре 1872 года наша группа прибыла в Церматт из Шамони по «высотному» маршруту — серии прогулок, которые никакое привыкание никогда не лишит их очарования и о которых будет больше сказано в других частях этой работы. Все альпинисты тогда горели таким же сильным желанием совершить что-то новое, как и всегда. Они только начали осознавать, что запас новых вершин и перевалов не бесконечен и что предложение совершенно не удовлетворяет спрос. Это чувство проявлялось по-разному. Альпинисты смотрели друг на друга с некоторой подозрительностью и ревностью, и если кто-то из них планировал новую экспедицию, остальные быстро распознавали положение дел. Если альпиниста находили прячущимся в укромных уголках, беседующим вполголоса со своими проводниками и увлеченным изучением карты, или если он давал уклончивые ответы на вопросы о своих планах, его сразу же записывали в те, у кого, вероятно, на уме новая экспедиция. Что касается проводников, то они сразу принимали важный вид, как школьник, впервые надевший высокий цилиндр, и выказывали такую таинственность, что их намерения были безошибочно узнаваемы. Их поведение, действительно, могло быть отчасти связано с тем, что естественные попытки их товарищей выведать информацию неизменно сопровождались чрезмерным гостеприимством, а их братские чувства обычно выражались в приемлемой жидкой форме. Как правило, такое гостеприимство не пропадало даром. Не знаю, было ли это связано с некоторой природной негерметичностью ума проводников, но информация всегда просачивалась, и намерения группы неизменно становились хорошо известны еще до того, как экспедиция фактически отправлялась на поиски новой славы. Каждая из первоклассных вершин в районе Церматта была покорена, большинство из них неоднократно, еще до 1872 года, но Ротхорн все еще оставался вне сферы интересов церматтских экспедиций. Господа Лесли Стивен и Ф. Крофорд Гроув, которые первыми поднялись на пик, совершили восхождение из Зиналя и спустились в то же место. Нам поэтому казалось, что если мы сможем доказать доступность горы из Церматта, то сделаем нечто большее, чем просто покорим пик по новому маршруту. Скалы выглядели привлекательно, а сам пик лежал так непосредственно над Церматтом, что казалось вполне возможным совершить восхождение, не ночуя под открытым небом и не тратя много времени.

Мы прошли через все необходимые предварительные формальности. Временами мы принимали таинственный вид; зачем — не знаю. Мы рассматривали далекие вершины в телескоп. В другое время мы проявляли излишнюю откровенность и восторженно говорили о районах, далеких от того, который собирались исследовать. Мы взобрались на холм и осмотрели склон нашей горы в телескоп, потратив день впустую и не получив никакой информации. Мы указывали друг другу на части горы, которые казались наиболее трудными, и демонстрировали поразительные расхождения во мнениях по этому поводу, что, как это обычно бывает, объяснялось тем, что мы, по всей вероятности, говорили одновременно о совершенно разных частях пика. С помощью телескопа мне удалось к моему полному удовлетворению обнаружить совершенно невозможный маршрут к вершине. Наконец, чтобы не упустить ни одной меры предосторожности для обеспечения успеха, мы отправили проводников на разведку — совершенно бесполезное занятие. Мы вбили новые гвозди в наши ботинки, заказали провизию, размотали веревку и снова смотали ее совершенно без надобности, дали указания разбудить нас в нечестивый час утра и легли спать с мыслью, что нам нисколько не помешает встать в назначенное время.

Rock v. snow mountains


Именно на скалистых горах Швейцарии можно найти вершину наслаждения. Не то чтобы я хотел преуменьшить значение снежных пиков; но если проводить сравнение, то для большинства альпинистов, по крайней мере в молодые годы, оно бесконечно в пользу скал. Конечно, можно возразить, что существует сравнительно мало гор, где одно не сочетается с другим. Но альпинист грубо классифицирует пики как скалистые или снежные в зависимости от главных препятствий, которые каждый из них представляет. Альпинист может столкнуться с серьезными трудностями в виде бергшрундов, крутых кулуаров, мягкого снега и так далее; но если в той же экспедиции он встречает скалы, которые заставляют его приложить больше энергии и упорства, чем требовал снег, он запишет экспедицию как трудное скальное восхождение, просто, конечно, потому, что представление о трудности, наиболее ярко запечатлевшееся в его сознании, связано именно с этой частью восхождения, и наоборот. Неоспоримым недостатком снежных пиков является их монотонность. Длинные серии ступеней, которые иногда приходится вырубать, или утомительная многочасовая ходьба по мягкому или рыхлому снегу не всегда забываются в удовольствии от преодоления трудностей ледника, достижения вершины пика или волнения от хорошего глиссирования. Именно разнообразие препятствий, с которыми сталкивается скалолаз, неопределенность того, что может ждать впереди, сомнение в возможности найти удобную трещину или подходящий выступ — вот что составляет одну из главных прелестей. Каждый шаг отличается от другого, каждая мышца вступает в игру, когда альпинист то распластывается на грубой плите, то неестественно растягивается от одной опоры к другой, то складывается, как на традиционных изображениях горного козла, и каждый шаг можно потом с удовольствием и весельем вспоминать, когда гора покоряется снова в воображении.

The amateur and the guide


Но есть и нечто большее: на скалах любитель гораздо меньше зависит от своих проводников и имеет гораздо больше возможностей проявить собственные силы. Нужно признать, что на скалах некоторые любители иногда полностью зависят не от проводников, а от их помощи, и не принимают более активного участия в передвижении, чем тюк товара при перемещении из трюма корабля на склад. Слишком часто любители, которые не хотят утруждать себя изучением науки и искусства альпинизма, являются лишь помехой, дополнительным бременем, как часто говорили, для проводников. Проводникам приходится вырубать огромные ступени ради их блага. Любители полностью полагаются на них в том, чтобы избежать лавин, гнилых снежных мостов и тому подобного. Доля любителя в снежном восхождении обычно, по сути, состоит либо в советах отступить, настаивании на продолжении пути, указании невозможных линий подъема, либо в высокоинтеллектуальном и арифметическом упражнении по подсчету количества ступеней, вырубленных для обеспечения его передвижения в нужном направлении.

С другой стороны, поставьте неоплачиваемого альпиниста на скалы. Здесь вероятность того, что поскользнувшийся повлечет за собой неприятные последствия для кого-либо, кроме него самого, невелика. Способность выдерживать внезапную нагрузку настолько возрастает, когда руки имеют твердую опору, что любитель может, если захочет, распластаться и карабкаться без посторонней помощи по трудным местам к собственному удовлетворению и обычно без риска для кого-либо еще; то есть, как только он полностью убедит проводников (задача, признаю, не из легких), что процесс яростного дергания за веревку, возможно, обхватывающую его талию скользящим узлом, так же вреден для его равновесия, как и для пищеварения. Проводники, однако, как уже намекалось, не признают этот факт в механике животных, и их наниматели часто испытывают как острую пытку тот процесс сжатия, который, будучи применен более обдуманно, некоторыми не считается болезненным, а скорее необходимым дополнением к модной одежде. Когда любитель преуспевает в преодолении естественного инстинкта проводников дергать, когда в этом нет необходимости, он становится единицей в группе, бременем, конечно, и помехой для некоторых проводников, но совсем не тем, чем он был на снегу.

Подобные мысли нередко излагались в печати: они редко, если вообще когда-либо, руководят умами альпинистов, когда они действительно заняты своим хобби или когда описывают свои подвиги менее опытным людям.

Есть также огромное удовлетворение в том, чтобы перенести себя через заданный трудный скальный участок без иной помощи, кроме той, что предоставлена самой природой, и без тайной поддержки со стороны соседа в виде ступеней. Затем, опять же, снежные горы так же непостоянны, как дешевые анероиды. В один день каждый шаг стоит больших трудов и усилий, а почти на следующий день пик, возможно, позволит покорить себя в десять раз быстрее. Не то чтобы автор стремился доказать, что от снежных гор нельзя получить удовольствия. Эти замечания относятся к восхождению как таковому. В конце концов, у каждого свое мнение; но тот, кто не вкусил прелестей действительно трудного и успешного скального восхождения — особенно если оно новое — не знает, что Альпы могут на самом деле сделать для его развлечения.

The guides’ room


Экспедиция подходящего масштаба и сложности была предложена проводниками, а именно восхождение на Ротхорн (или Моминг) со стороны Церматта. Г-н Пассингем из Кембриджа в то время останавливался в отеле «Монте-Роза», и вскоре было решено, что мы объединим наши силы. Проводники, когда их спросили о мнении относительно планируемого восхождения, дипломатично сообщили, что при хорошей погоде восхождение будет трудным, но возможным. Это ответ, который проводники обычно и дают. Мы решили попытаться совершить всю экскурсию за один день, посчитав, что короткий отдых в сравнительно роскошных кроватях, предоставленных г-ном Зайлером, в целом предпочтительнее более длительного покоя в пастушьей хижине; ибо так называемый покой обычно означает ночь страданий, а страдания в этих условиях способны сделать человека буквально знакомым со странными соседями по постели. В 2 часа ночи мы отправились искать комнату проводников, чтобы проконтролировать упаковку нашей провизии. Найти ее было нелегко, но наконец мы обнаружили грязный маленький подземный свод с одним маленьким окном, плотно забитым и покрытым пылью. У этой берлоги было два обитателя. Один молча ел большие куски странного вареного месива из горшка. Другой курил очень сложную трубку и сидел прямо на скамье с половиной бутылки столового вина перед собой. Почему он так пировал в ранние часы, было неясно. По этим признакам мы правильно судили, что помещение отведено проводникам как столовая, курительная, клуб и комната отдыха.

Наш персонал был уже на месте, и нам обоим пришло в голову, что успех экспедиции — дело предрешенное, если он зависит от мастерства наших проводников — Александр Бургенер, воплощение силы, выносливости и мужества; Фердинанд Имзенг, активности и упорства, — одного этого было бы достаточно, но у нас был в дополнение крепкий, закаленный, веселый спутник (ибо он всегда был спутником, а не только проводником), Франц Андерматтен, всегда проницательный, всегда готовый помочь и всегда решительный. Трудно было бы найти преемника, способного адекватно занять место нашего старого друга. Невозможно стереть его память из моего сознания, и я никогда не смогу забыть, как в тот день он проявил все свои лучшие качества и внес основной вклад в наш успех. Пролог произнесен; давайте поднимем занавес комедии.

A false start


Проводники уже сделали свои обычные приготовления к упаковке — то есть они соорудили множество маленьких бумажных свертков и разложили их по комнате. Что касается содержимого этих маленьких свертков, то оно, конечно, было неопределенным, и все пришлось развернуть, чтобы убедиться, что ничего не упущено. Таким образом было потеряно немало времени, а пользы было мало, разве что мы исправили ошибку, упаковав горсть рассыпных спичек и две сальные свечи вместе с маслом и медом в стеклянном стакане. Затем свертки были уложены в рюкзаки, ремни, конечно, все переделаны и в конечном итоге заменены обрывками веревки. В конце концов, в 3 часа утра мы отправились в путь, оставив двух обитателей комнаты проводников все еще занятыми тем же, чем они были, когда мы впервые их увидели, и пошли вверх по узкой долине, идущей прямо на север от Церматта и ведущей к Трифт-Йоху и подножию горы, к которой мы направлялись. Пройдя около получаса, обнаружилось, что телескоп остался позади. Франц немедленно отправился за ним; не потому, что это считалось особенно необходимым, а главным образом на том основании, что не принято отправляться в новую экспедицию без телескопа. Мы спотыкались по узкой извилистой тропинке и близко под мореной сделали наш первый привал и стали ждать возвращения Франца. Я выбрал прохладный камень, чтобы завершить сон, который был начат в постели и продолжен на наклонном стуле в комнате проводников. Подождав час, мы решили продолжить путь, так как на наши частые крики не было ответа. Вскоре, однако, далекий вопль привлек наше внимание, и мы увидели, к нашему изумлению, веселое лицо Франца, смотрящее на нас с вершины морены. Стимулированные этим явлением, мы двинулись вперед с большой энергией, вскарабкались на морену, чье крайнее отсутствие сцепления требовало прогрессии в стиле беговой дорожки, и, достигнув вершины, прошли по ней к снегу. Здесь мы сначала взяли вправо, а затем, обогнув, направились прямо к остроконечному контрфорсу, который выступает под прямым углом от основной массы горы. Прибыв к участку скал недалеко от начала гребня, мы освободились от лишнего багажа; то есть, по традиционному обычаю альпинистов, мы отбросили около трех четвертей поклажи, которую так мучительно тащили до этого момента и которую ни в один последующий период экспедиции мы не использовали ни разу. Затем мы приготовились к возможным скальным трудностям, застегнув наши пальто так туго, как было удобно, и украсили наши головы шерстяными колпаками, подобными тем, что старые девы надевают на любимые чайники.

Это великий момент, когда трудность экспедиции раскрывается, когда вы крепко беретесь за ледоруб, закрепляетесь на веревке и напрягаете мышцы для усилия часа: момент, вероятно, самый приятный во всей экспедиции, когда пик возвышается ясным и ярким вверху, когда альпинист осознает, что он находится на грани решения, добьется ли он успеха или потерпит неудачу в долгожданном деле, или в том, что, возможно, позволительно назвать экспедицией по «вырезанию» (ибо даже альпинисты склонны к мелкой ревности). Волнение при приближении к самой вершине часто скорее угасает, чем возрастает, и альпинист небрежно поднимается последние несколько шагов к вершине с тем же видом безразличия, которое проявляет гость, приглашенный выпить, приближаясь к барной стойке.

Falling stones in the gully


Разделившись на две группы, мы быстро прошли по снежному гребню, который упирается в восточный склон горы. Скалы Ротхорна, кажется, почти нависают над этим склоном и с нашей точки зрения были великолепны. Справа, тоже, обрыв — отвесный, если использовать не самый редкий эпитет. Без особых трудностей мы вскарабкались на первую часть склона горы, двигаясь зигзагами к большому кулуару, который отчетливо виден с другой стороны долины и который заканчивается вверху глубокой зазубренной выемкой в гребне недалеко под вершиной. Постепенно лазание становилось все труднее, и возникла необходимость несколько раз пересекать кулуар туда и обратно. При таком пересечении мы подвергались некоторому риску от падающих камней; то есть некоторые осколки и кусочки скал в нескольких случаях пролетали мимо без всякой видимой причины. В те дни альпинисты имели обыкновение считать эти снаряды возможным источником риска. Более позднее поколение прошло бы мимо них так же легко, как камни пролетали мимо нас, и сейчас не в моде считать такую ситуацию, в которой мы оказались, хоть сколько-нибудь опасной. Трудно понять причину. Возможно, головы людей сейчас тверже, чем были тогда. Большую часть времени мы держались левой или южной стороны кулуара и, достигнув выемки, посмотрели прямо вниз на начало ледника дю Дюран, прекрасное пространство снежного поля, необычайно дикого на вид и сильно изрезанного трещинами. Повернув направо, мы поднялись на небольшое расстояние вдоль гребня, а затем был объявлен привал. Проводники теперь приступили к закреплению длины около сотни футов веревки на скалах выше, чтобы помочь нашему возвращению. Процесс мучительно испытывал наше терпение, и мы были очень рады, когда был дан сигнал продолжать путь. Нам теперь нужно было покинуть гребень, немного спуститься и таким образом перейти на западный склон горы, и по этому склону подняться и постепенно вернуться к гребню. Без сомнения, во время этой части восхождения мы совершили примерно ту же ошибку в суждении, что была ранее сделана при памятном восхождении на Маттерхорн, и ушли гораздо дальше на склон, чем было действительно необходимо или целесообразно. Гора с тех пор, как эти строки были первоначально написаны, прошла через регулярные стадии постепенного обесценивания, и труднее сейчас осознать, что мы считали ее в то время очень трудной. Вероятно, однако, последующие путешественники значительно улучшили детали маршрута, по которому мы фактически следовали; во всяком случае, восхождение сейчас считается вполне подходящим для попытки новичка, по крайней мере, самим новичком. Мы медленно продвигались вперед, навстречу кусающему холодному ветру, не находя закрепленную веревку необходимой для помощи нашему прогрессу. Достигнув снова гребня, путь стал заметно легче, и мы почувствовали теперь, что пик в нашей власти. Вскоре, однако, мы подошли к огромной перевернутой пирамиде из скал, которая довольно успешно пыталась выглядеть как вершина, и у нас возникли некоторые небольшие трудности в ее преодолении. С помощью странных акробатических трюков и значительных усилий мы подняли нашего ведущего проводника на вершину. Возможно, было удачей для него, что швы его одежды не были прошиты машинным способом, иначе он бы наверняка разорвал свой наряд. Обнаружив, однако, что единственная альтернатива, которая предлагалась, когда он добрался до вершины скалы, — это спуститься обратно с другой стороны, остальные из нас пришли к выводу, что в целом мы предпочли бы обойти вокруг. Последние несколько ярдов были совершенно легкими, и в 13:30 мы стояли на вершине, наслаждаясь самым великолепным видом во всех направлениях.

Effects of reaching a summit


Это несколько любопытный феномен, но часто отмечаемый, что характеристики альпиниста, кажется, резко меняются, когда он достигает вершины пика. Впечатлительный, возбудимый человек мгновенно становится неестественно спокойным и прозаичным, в то время как у людей лимфатического темперамента нередко наблюдалось внезапное развитие довольно взрывных качеств, и они кричали или махали шляпами без всякого видимого побуждения к тому. Индивидуумы, которых недоброжелатели считают одаренными поэтическими атрибутами, были слышаны произносящими совершенно банальные замечания, и я даже знал флегматичного спутника, который настолько забылся при этих изменяющих обстоятельствах, что отпустил чрезмерно плохую каламбурную шутку и сам очень сердечно посмеялся над ней, что совершенно необычно для шутника. Другие находят облегчение для своих чувств, яростно ударяя своих спутников по спине или прибегая к таким грубым играм, на которые позволяет площадь вершины. Однако, как только начинается спуск, альпинист возвращается к своей нормальной природе. Дело в том, что в большинстве случаев, возможно, главное удовольствие от экспедиции не приходит в тот момент, когда альпинист осознает, что он собирается отменить, так сказать, всю свою работу за день. Нет настоящего кульминационного момента экспедиции, и, как было сказано, совершенно искусственно предполагать, что наслаждение должно достигать апогея при достижении вершины. Но все же считается правильным засвидетельствовать некоторые необычные эмоциональные чувства. Некоторые из самых приятных восхождений, которые альпинист может вспомнить в дальнейшей жизни, — это не те, в которых он достиг какой-то конкретной точки. Проводники считают подобающим проявить несколько натянутым образом живость своего восторга по завершении восхождения. Но такая радость, которую они демонстрируют, обычно столь же подлинная и искренняя, как ухмылка шарманщика или улыбка лорд-мэра при приеме гостя, которого он не знает и который пришел просто поесть за его счет.

Ветер был слишком холодным, чтобы позволить очень долго оставаться на вершине, и, добавив надлежащее количество камней в пирамиду, церемонию столь же обязательную, как вырезание зарубки на грот-мачте, когда традиционный рыбак меняет рубашку, мы быстро спустились к точке, где было необходимо покинуть гребень. Вниз по первой части крутого скального склона мы прошли с большой осторожностью, некоторые из каменных блоков были предательски рыхлыми или лишь слегка примороженными к склону.

A narrow escape


Мы прибыли к самой сложной части всего восхождения и к скальному проходу, который в то время мы считали самым гадким из всех, с которыми когда-либо сталкивались. Гладкий, почти неразрывный склон едва предоставлял какую-либо опору для ног, и наша безопасность почти полностью зависела от веревки, которую мы проложили при подъеме. Если бы веревка не была на месте, мы бы изменили наш маршрут и, несомненно, нашли бы линию спуска по этой части гораздо легче, чем ту, которую мы фактически совершили, даже без какой-либо помощи от закрепленного шнура. Имзенг был далеко внизу, прокладывая свой путь обратно к гребню, в то время как остальные члены группы держались или двигались лишь медленно, повернувшись лицом к горе. Внезапно я услышал крик сверху; те, кто был внизу, сразу взглянули вверх: большая плоская плита скалы, которая давала нам хорошую опору при подъеме, но оказалась лишь вмороженной в неглубокий бассейн льда, была смещена малейшим прикосновением одного из членов группы сверху и скользила вниз прямо на нас. Казалось, прошла вечность, хотя камню пришлось пролететь не более десяти футов или около того, прежде чем он достиг нас. Прямо над мной он немного изменил свой курс; Франц, который был чуть ниже, больше на прямой линии его спуска, попытался остановить массу, но она прижала его руки к скале и пронеслась мимо прямо на Имзенга. Вопль с нашей стороны едва пробудил его к опасности: плита скользила все быстрее и быстрее, но как раз когда мы ожидали увидеть, как нашего проводника сметет, скала впервые подпрыгнула, и когда он, с испуганным выражением лица, бросился к скальному склону, она подскочила и, пролетев в нескольких дюймах от его головы, с грохотом рухнула вниз. Последовало мгновение или два тишины, а затем приглушенный возглас Имзенга, такой же сдержанный, как у «супера», приветствующего театрального короля, возвестил о его безопасности, и он посмотрел на нас с серьезным выражением лица. Спасение Франца было удивительно удачным, но его руки были сильно порезаны и ушиблены. На самом деле это было близко для всех нас, и одно лишь воспоминание до сих пор вызывает тот странный трепет, который человек испытывает, внезапно вспомнив в 11 вечера, что он должен был поужинать в тот вечер с какими-то очень важными людьми. Если бы скала не изменила свой курс как раз перед тем, как достигла Франца, и не отскочила от склона горы над головой Имзенга, один или несколько членов группы, несомненно, были бы сметены. Место было довольно исключительным, и скала скользила на удивительно большое расстояние без отскока, но все же инцидент может послужить доказательством того, что падающие камни — не совсем воображаемая опасность.

The youthful tourist


Было бы трудно, с элементарными знаниями альпинизма, которые, как я теперь вижу, мы имели в тот день, спуститься без использования прикрепленной веревки, и совершенно исключено для любого, кто обладает должным уважением к своему костюму, сделать это. В этом последнем отношении нам приходилось проявлять экономическую осторожность: ибо у нас не было очень большого запаса в отеле или много смен одежды. Обычно можно довольно точно оценить опыт альпинистского путешественника по количеству багажа, который он берет в тур. Некоторые туристы, следуя совету, данному в «Практическом путеводителе» (разрозненная работа, написанная в стиле разговора мистера Джингла, но в свое время пользовавшаяся большой популярностью), имели обыкновение путешествовать с одним костюмом одежды и портативной ванной. Последнюю, хотя они и брали ее с собой, они редко использовали более одного раза; в лучшем случае она была сравнительно малополезна как предмет одежды, но придавала ароматический привкус всему, что было упаковано в ее непосредственной близости. В те молодые годы мы считали, право слово, что маленький кожаный кошелек адекватно заменяет чемодан, и при транспортировке багажа не всегда действовали согласно здравой коммерческой максиме, что никогда не следует делать для себя то, что наемный человек мог бы сделать для вас так же хорошо; следовательно, сильный ливень приводил путешественника к бездействию, а недосмотр со стороны прачки влек за собой последствия, о которых не позволительно упоминать.

[pg 52]
Тем временем пришла наша очередь двигаться дальше. Зигзагообразная трещина, которая была слишком узкой, чтобы допустить что-либо, кроме самого неудобного положения, предоставляла единственную опору для рук и ног, на которую мы могли положиться. Наши руки без перчаток, вцепившись в веревку, медленно остывали до неприятной температуры, которая заставляла сомневаться, прикреплены ли они к рукам или нет, и мы начали жалеть, что не спустились по Зинальской стороне горы. Однако Имзенг пробирался вдоль скал, к которым он прилипал с цепкостью ящерицы, и наконец достиг конца нашей веревки и региона относительной безопасности. Мы медленно последовали его примеру и, присоединившись к нему, уселись на некоторые скалы, неподобающе спроектированные для отдыха, и доели еду, которая была у нас с собой. Осторожно спускаясь по восточному склону горы, мы достигли снежного гребня и быстро прошли по нему, наши духи поднимались с избытком, когда мы оглядывались на покоренный пик. Как обычно бывает, проводники совершенно забыли место, где они спрятали наш багаж при подъеме, и на самом деле спрятали его так тщательно, что им было трудно найти его, когда они подошли к месту. Любопытно отметить, как часто инстинкт проводников, о котором так много говорят, ошибается в этом вопросе, и как систематически они имеют обыкновение носить вверх на горы лишние предметы, пряча их с совершенно ненужными предосторожностями, а впоследствии забывая обо всем этом.

Hotel trials


Пока они искали свой тайник, мы наслаждались использованием табака, если такое выражение допустимо в случае с какой-то странной дрянью, купленной в долине. Тем не менее, поскольку пакет, в котором он содержался, был помечен «Tabak», мы считали его таковым. Будучи снисходительно настроенными и не будучи глубокими ботаниками, только поэтическая лицензия позволила нам вообразить, что


“We soared above

Dull earth, in those ambrosial clouds like Jove,

And from our own empyrean height

Looked down upon Zermatt with calm delight.”



The gushers


Может быть, так оно и было; у меня от него заболело горло. Быстро спускаясь, мы достигли отеля «Монте-Роза» в 19:00 в ликующем настроении, оборванном состоянии одежды и нелепом состоянии голода. Все время, занятое восхождением, составило шестнадцать часов. Из этого час был потрачен впустую, пока мы ждали телескоп, и три четверти часа ушло на организацию веревки, с помощью которой мы спустились. Вероятно, на само лазание и ходьбу мы потратили чуть меньше тринадцати часов; но снег был в отличном состоянии, и мы спустились в целом очень быстро. Наши испытания не закончились на день, когда мы достигли отеля. Две бойкие юные особы подготовили засаду и успешно застали нас врасплох у дверей отеля. Сладко они щебетали. «О! Где вы были?» Мы сказали, что были в горах, указывая общую линию местности ретроспективным большим пальцем. «О! Разве это не было ужасно опасно? Разве вы не были все крепко связаны вместе?» (как будто, по принципу единства в силе, мы были связаны и скреплены как связка гусиных перьев). «О! Разве вы не совершили что-то очень чудесное?» Ситуация становилась раздражающей. «О! Разве вам не приходилось тащить себя вверх по обрывам за рога серн на верхушках ваших палок?» «Нет, действительно——» «О! Ну правда, тот проводник там» (водитель с небрежно застегнутой одеждой, который сидел на стене с отсутствующим видом) «сказал нам, что вы такие замечательные альпинисты». Это становилось раздражающим. «И о! Мы так хотели спросить вас, ведь вы все об этом знаете. Как вы думаете, мы могли бы пройти через Теодуль? Папа» (великие небеса! он, должно быть, девяностолетний старик) «думает, что мы были бы такими глупыми, если бы попробовали. Могли бы вы убедить его?» «Ну, действительно——» «Разве обрывы не вызвали бы у нас ужасное головокружение?» «Нет, не больше, чем у вас сейчас». «О! Большое спасибо. И вы действительно не скажете нам, какое ужасное восхождение вы совершали?» Это сводило с ума. «После обеда, может быть?» «О! Спасибо. О! Састи» (это друг другу; они обе говорили вместе: вероятно, имена были Сьюзи и Тотти), «разве это не будет восхитительно?» Ловким маневрированием мы избежали этих щебечущих Цирцей в течение вечера. Случайно проходя позже мимо открытой двери маленького салона, было подслушано следующее замечание: «Дорогая, самомнение этих альпинистских объектов просто ужасно. Они ничего не делают, кроме как размахивают своими противными палками и веревками: они хотят, чтобы все место принадлежало только им» (мы сидели на деревянных стульях посреди главной улицы, рядом с неприятной кучей мусора), «и они говорят, говорят, говорят, дорогая, весь день и всю ночь о том, что они делали в горах, и о своих бессмысленных восхождениях. И какой ужасный вид они имеют. Я думаю, они совершенно отвратительны». Мог ли голос принадлежать той щебетунье?













[pg 56]


ГЛАВА III.

РАННИЕ ПОПЫТКИ НА ЭГЮИЙ-ДЮ-ДРЮ

Альпы и первые альпинисты — Последние вершины, которые сдались — Эгюий-дю-Дрю — Попытка господ Кеннеди и Пендлбери на пике — Однодневные экспедиции в Альпах и мысли о хижинах и ночевках под открытым небом — Система проводников в Шамони — Слово о проводниках, прошлых и настоящих — Сонный хозяин и его особенности — Некоторые из группы видят серну — Сомнения относительно пика и пути — Двуличность Эгюий обманывает нас — Телескопические наблюдения — Плохо организованный ледник — Франц и его могучий ледоруб — Начало на скалах в неправильном направлении — Прогресс сообщен — Перерыв — Скалы нижнего пика Эгюий-дю-Дрю — Наша первая неудача — Экспедиция возобновлена — Новая линия подъема — Мы достигаем точки застревания — Отбиты — Результаты, полученные за два дня лазания.


The last peaks to
surrender


Отчеты о неудачах в горах в книгах об альпинистских приключениях так же неуместны, по мнению некоторых критиков, как новая шляпа в переполненной церкви. По-человечески говоря, обладание этим головным убором при таких обстоятельствах делает невозможным полностью отвлечь мысли от мирских дел. Это, однако, к слову. Теперь пионеры Альп, Стивены, Уиллсы, Муры, Морсхеды и многие другие использовали весь новый материал с пугающей быстротой, я мог бы сказать, прожорливостью, до альпинистской эпохи, к которой относятся настоящие очерки. Есть старая история о человеке, который прибежал в запыхавшемся состоянии на железнодорожную платформу как раз вовремя, чтобы увидеть исчезающий поезд. «Вы бежали недостаточно быстро, сэр», — заметил ему носильщик. «Идиот!» — был ответ, — «Я бежал достаточно быстро, но я начал бежать не вовремя». Точно так же было и с альпинистами нашего поколения. Они лазали со всем возможным усердием, но начали свое лазание слишком поздно. Новизна, то есть желание совершать новые экспедиции, все еще считалась первостепенной важности, но, к сожалению, осталось очень мало нового материала. Трудно осознать адекватно сейчас реальное почтение, испытываемое к нетронутому пику. Некоторая степень знакомства казалась необходимой, прежде чем новое восхождение даже серьезно рассматривалось. Некоторым смелым умам приходило в голову, что эгюий вокруг Шамони могут быть не такими уж плохими, как они выглядят. В 1873 году главными из все еще непокоренных пиков района Монблан были Эгюий-де-Шармо, Эгюий-Блетьер, Эгюий-дю-Жеан, Эгюий-Пётре, Эгюий-дю-Дрю и несколько других второстепенных точек. Все они с тех пор были захвачены, некоторые из них закованы в цепи. Мнения значительно расходились относительно их доступности. Некоторые полные надежд духи думали, что постоянным «долблением» их можно покорить; другие думали, что единственным осуществимым планом было бы действительно долбить, но были того мнения, что колышки должны быть железными и вбитыми в скалу. Такие взгляды естественно ведут к дискуссиям, иногда довольно жарким, о том, может ли альпинистская мораль подобающим образом допускать такие вспомогательные средства для альпиниста. Из всех упомянутых выше пиков Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-дю-Жеан считались ведущими проводниками наиболее перспективными, хотя старшие члены этой группы не видели больших перспектив успеха. Довольно любопытный факт, что большинство ведущих проводников, которые высказывали нам свое мнение по этому вопросу, считали, что Эгюий-дю-Жеан — более перспективный пик для атаки. Последующий опыт доказал, что они сильно ошибались в этом суждении. Эгюий-дю-Жеан действительно был покорен, но потребовалось гораздо больше помощи, чем та, что входит в обычное снаряжение альпиниста. На самом деле, крепость была взята не прямым штурмом, а подкопами и минами. Есть одна скальная игла в Норвегии, которая, как мне говорят, была однажды, и только однажды, покорена группой, занятой геодезическими работами. Никаких других средств найти не удалось, поэтому вокруг пика была построена деревянная конструкция, такую можно увидеть вокруг ветшающего церковного шпиля; и гора, подобно Королевскому Мученику из истории, отдала свою венчающую точку на эшафоте. Нам не нравилась перспектива использования каких-либо подобных архитектурных средств для достижения нашей цели и вершины, и, по не очень четко определенным причинам, мы обратили свое внимание главным образом на Эгюий-дю-Дрю. Возможно, заметный вид этой Эгюий и тот факт, что ее очертания были так знакомы с Монтанвера, постепенно внушили нам некоторое чувство знакомства, которое в конечном итоге переросло в представление, что если она не является доступной, то, по крайней мере, стоит попробовать. Она казалась слишком заметной, чтобы быть невозможной; из-за своей высоты — всего 12 517 футов — гора, несомненно, не привлекла бы много внимания, если бы не была так выгодно расположена. Тысячи туристов смотрели на ее симметричную форму: ее фотографировали, разглядывали в бинокли, изображали на маленьких искаженных картинках на бесполезных шкатулках, подносах и других безделушках из магазина игрушек чаще, чем любую другую гору цепи, за исключением Монблана. Подобно офицеру-добровольцу низкого роста, она, несомненно, максимально использовала свою высоту. Но по правде говоря, Эгюий-дю-Дрю — великолепная горная форма, с ее обширными темными обрывами на северном склоне, с ее длинными линиями скал, разбитыми и зазубренными и скудно морщинистыми кулуарами, свободными даже от пятна или следа снега. Точка за точкой, и вершина за вершиной ловят взгляд, когда мы следуем по краю северо-западного «Камма», пока глаз наконец не останавливается на необычайно изящном равнобедренном треугольнике скалы, который образует пик. О ней говорят легкомысленно как всего лишь о зубе скалы, выступающем из гребня, который заканчивается Эгюий-Верт, но при взгляде с ледника де ла Шарпуа она очевидно является отдельной горой; во всяком случае, она стала таковой, когда самая высокая точка гребня, Эгюий-Верт, была покорена кем-то другим. Разлом в гребне на правой стороне основной массы Эгюий-дю-Дрю очень глубокий, если смотреть с ледника, и острая игла скалы, которая является следующей в цепи, находится далеко от самой Эгюий-дю-Дрю. На север и юг обрывы уходят отвесно вниз к ледникам внизу. Таким образом, гора имеет четыре отчетливые стороны, три из которых уходят на большую глубину. Таким образом, даже в доисторические дни альпинизма она имела некоторые претензии на индивидуальность и могла справедливо считаться чем-то большим, чем, так сказать, один неважный шпиль на крыше какого-то огромного собора. Возможно, однако, неоднократные неудачи в покорении горы породили чрезмерное почтение и заставили стремящегося альпиниста смотреть предвзятым взглядом на ее размеры.

The Aiguille du Dru


Насколько мне известно, гора никогда не подвергалась нападению до 1873 года, когда господа Пендлбери и Кеннеди предприняли попытку. Г-н Р. Пендлбери любезно предоставил мне заметки о восхождении, которые я могу позволить себе воспроизвести почти его собственными словами: — Две группы начали экспедицию одновременно. Одна состояла из господ Кеннеди и Маршалла с проводниками Иоганном Фишером и Ульриком Альмером из Гриндельвальда; другая группа состояла из преподобного К. Тейлора, господ У. М. и Р. Пендлбери с проводниками Гансом Бауманном, Петером Бауманном и Эдуаром Купеленом. Первая упомянутая группа ночевала на Монтанвере, в то время как остальные развлекались на бивуаке высоко на стороне ледника де ла Шарпуа между Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-Муан. Этот ледник де ла Шарпуа, можно упомянуть, иногда называют ледником дю Шапо.

The first attempt


Бивуак, по-видимому, был настолько комфортным, что г-н Пендлбери и его друзья не воспользовались своим преимуществом в старте. Отряд с Монтанвера, который не нашел такого стимула оставаться ни на минуту дольше, чем было абсолютно необходимо в своих дорогостоящих помещениях, догнал их на следующее утро, и вся группа отправилась вместе. Проводники г-на Кеннеди держались левой стороны ледника де ла Шарпуа, который выглядит более разбитым, чем правая сторона, но, по-видимому, оказался лучшим для прохода. Это, однако, следует заметить, было в 1873 году, и эти висячие ледники удивительно меняются в деталях из года в год, хотя всегда сохраняют издалека одни и те же общие черты. По тому же принципу, на надлежащем расстоянии, мать можно принять за ее дочь, особенно рассудительному человеку. Но при приближении, как бы осторожен ни был наблюдатель, он все же осознает маленькие бороздки, крошечные морщинки и, возможно, общую усадку, которую не найти у более свежего экземпляра. Говоря в общем, я бы сказал, что эти ледники в целом легче пересекать, чем они были раньше: во всяком случае, мое собственное личное наблюдение за этим конкретным маленьким ледником охватывает период нескольких лет, и сложности — едва ли уместно называть их трудностями — были заметно меньше к концу этого времени, чем они были в начале. Конечно, к такому мнению можно было бы применить иную интерпретацию: с развитием альпинистского мастерства сложность этих скомканных снежных полей может показаться распутанной, но меня уверяют, что в данном конкретном случае это было не так.

First attempt on the peak


Это отступление должно быть прощено. Оно возникло естественным образом из того обстоятельства, что маршрут, который принял г-н Кеннеди, оказался бы, по крайней мере в более поздние годы, отступлением от лучшего пути. Группа г-на Пендлбери пошла прямо вверх, держась, то есть, правой стороны ледника. Ближе к верхней части снежные склоны стали круче, и вскоре потребовалось некоторое вырубание ступеней. Целью было достичь самой низкой точки в гребне между Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-Верт. Считалось, что, повернув налево от перевала, можно было бы достичь вершины по восточному гребню. Сам перевал снизу казался легко достижимым с помощью узкого зигзагообразного кулуара, прерываемого здесь и там, который спускается с вершины гребня. Поднимаясь по скалам слева от кулуара, группа делала некоторое время хороший прогресс, но затем внезапная перемена произошла на сцене. После консультации было предложено, чтобы проводники Ганс Бауманн, Петер Бауманн и Фишер пошли немного вперед самостоятельно и направились к гребню, который, по их оценкам, лежал примерно в получасе пути над ними. Затем они должны были осмотреть скалы выше и принести отчет. Остальная часть группы оставалась там, где они были, и развлекалась настолько комфортно, насколько позволяли обстоятельства. Час за часом, однако, проходил, и три проводника, казалось, делали лишь небольшой прогресс. Они вернулись наконец с печальными вестями, что поднялись почти до гребня и нашли скалы очень трудными и опасными. (Следует отметить, что линия атаки, выбранная в этом случае — первая серьезная попытка на пике — была разработана Гансом Бауманном, и многое говорит о его проницательности, что именно этот маршрут оказался годы спустя правильным.) На вопрос о целесообразности продолжения пути вверх проводники использовали свою любимую фигуру речи и заметили, что не за миллионы франков они не согласятся попробовать снова. Ганс Бауманн утверждал, что никогда не лазил по более трудным скалам. Это мнение, как г-н Пендлбери предположил в то время, вероятно, было связано с тем, что скалы выше были покрыты снегом и покрыты льдом, и это состояние склона горы делало каждый шаг ненадежным. Любители группы были того мнения, что гребень окажется достижимым позже в сезоне или в исключительно хорошую погоду. Что касается возможности лазания по скалам выше — то есть, собственно пику — никто из группы не смог прийти к какому-либо очень положительному выводу. По грубой догадке было подсчитано, что группа остановилась между двумя и тремя сотнями футов ниже гребня. После представления отчета проводников весь караван повернул назад и благополучно достиг Шамони, но не совсем без инцидентов, ибо монотонность спуска и голова г-на Тейлора были нарушены падением большого камня. Этот маленький несчастный случай, г-н Пендлбери заметил с бескорыстной веселостью, был лишь пустяком. Я не смог выяснить взгляды г-на Тейлора по этому вопросу.

Когда наша группа впервые предприняла попытку восхождения, мы не знали ничего из вышеперечисленного, кроме того, что некоторые альпинисты пытались достичь гребня, но не смогли подняться на сколько-нибудь значительную высоту. Нам не было известно об истинной причине их неудачи и о том, была ли она следствием неблагоприятных погодных условий или же реальных трудностей, с которыми они столкнулись.

Huts and sleeping out


Во времена, о которых я пишу, в моду входил несколько необычный способ восхождения на горы, заключавшийся в том, чтобы дожидаться подходящего дня в базовом лагере, выходить в несусветную рань и завершать экспедицию за один день — то есть в течение двадцати четырех часов. В поддержку этого плана приводились доводы, что он экономичен, а бивуак — это лишь трудоемкий и дорогостоящий способ обрести дискомфорт. Сторонники этого метода утверждали, что в Альпах найдется немного гор, на которые нельзя подняться с гораздо большим комфортом за один день, чем за два. Дневное восхождение гораздо приятнее, если есть возможность начать путь из места, где можно выспаться. Аргумент о том, что отдых в гостиничных кроватях, хотя, несомненно, более роскошен, приносит сравнительно мало пользы, если нет времени им насладиться, считался малоубедительным. Некоторые энтузиасты имели обыкновение утверждать, что ночевка в шале или в тех увеличенных будках для часовых, называемых «кабанами», составляет половину удовольствия от экспедиции. Это звучит несколько преувеличенно — как и запах самих кабан, — и если бы это было действительно так, то все удовольствие было бы весьма сомнительным. Утром турист встает со своего восхитительного ложа из мягкого свежескошенного сена в пятнистом и липком состоянии, испытывая значительное местное раздражение и чувствуя себя человеком, которого недавно постригли, с нагрудником, лишь слегка завязанным вокруг шеи. Носильщики, подобно парикмахерам, проявляют склонность к употреблению чеснока непосредственно перед выполнением своих обязанностей, что доставляет немалый дискомфорт их нанимателям. (И здесь я могу отметить как психологический факт, что одно из действий этого проникающего овоща — вызывать у потребителя склонность к откровенности. Этот момент может быть сочтен достойным исследования путем личного эксперимента ботаниками и студентами медицины — людьми, которые в интересах науки не склонны заботиться о своем личном комфорте и тонких чувствах.) Кроме того, при неустойчивой погоде погожий день часто тратится впустую на подъем во второй половине дня к какому-нибудь шале или лачуге, только ради того, чтобы насладиться удовольствием возвращения на следующее утро под дождем. Есть также доля истины в доводе, что первый день дает мало реального выигрыша во времени, ибо очень трудно выйти в сколько-нибудь близкое к заранее намеченному время из лагеря. Огромное количество времени всегда уходит на разведение утреннего костра, приготовление завтрака и сборы. С другой стороны, некоторое время, несомненно, экономится за счет отказа от совершенно излишней церемонии умывания — процесса, который сразу приходит на ум британцу за границей, если он видит таз и холодную воду.

Суть аргумента, по-видимому, сводится к тому, что ночевка в чужой хижине — лишь неприятная фикция; что если альпинист решит пойти на расходы, он может добиться того, чтобы чувствовать себя в собственной палатке или под скалой чуть менее комфортно, чем в отеле; и что мудрее всего тот, кто воздерживается от бивуака, когда в этом нет реальной необходимости, и умеет извлечь лучшее из ситуации, когда это необходимо: и, несомненно, для многих признанных экспедиций крайне важно иметь в запасе каждую возможную минуту.

The Chamouni guide system


Мы, естественно, сомневались в успешном исходе нашей экспедиции, по крайней мере, при первой попытке, и поэтому внушили проводникам необходимость не разглашать наш план. Однако секрет оказался настолько велик, что двое не смогли его удержать, и они, следовательно, передали столько информации, сколько не могли вместить в своих головах, всем, кто хотел слушать. В результате наши намерения были прекрасно известны еще до того, как мы отправились в путь. В те времена в Шамони, пожалуй, было больше хороших проводников, во всяком случае, было меньше плохих, чем можно найти сегодня. Однако мы не могли воспользоваться услугами — даже если бы пожелали — никого из местных знаменитостей. На самом деле мы оба были того мнения, что альпинистская подготовка, подобная той, что приобретается среди жителей Оберланда и Вале благодаря охоте на серн и постоянной работе на скалах, скорее всего, выработала бы качества, которые, несомненно, потребовались бы на эгюиях.

Вопрос об эффективности проводников Шамони и системы проводников Шамони, вопрос, ровесник самого альпинизма, тогда был так же горяч, как и сейчас. Альпийский клуб тщетно пытался улучшить положение; они указывали, что способность ответить на своего рода альпинистский катехизис сама по себе не является очень надежным тестом способностей крестьянина; они также указывали, что план избрания «старшего проводника» из общего числа проводников наиболее подвержен злоупотреблениям, неизбежно ведет к фаворитизму и несправедливости и явно плохо приспособлен для выдвижения какого-либо особо эффективного человека. Но, к несчастью, правила корпуса проводников были и остаются безнадежно запутанными в бюрократических проволочках. Ревность и недоверие к немецкоговорящим проводникам, которых серьезные альпинисты начинали нанимать в довольно внушительных количествах, начинали пробуждаться в простых сердцах савойских крестьян; и поэтому наши действия рассматривались с презрительным неодобрением теми, кто хоть что-то знал о нашем проекте.

A word on guides


18 августа 1873 года мы отправились в путь. Нашими проводниками были Александр Бургенер в качестве лидера, Франц Андерматтен — лучший из спутников, наш проводник, наш друг и иногда наш философ — в качестве второго, а молчаливый носильщик крупного телосложения и небольшого ума, приехавший из долины Саас, завершал состав. Об исключительных способностях Бургенера при лазании по сложным скалам у нас уже были веские доказательства, и, несомненно, он был и остается человеком замечательной смелости, выносливости и активности на скалах. Я достиг тогда той стадии в искусстве альпинизма, на которой человек склонен считать проводника, которого он знает лучше всего, вне всякого сравнения лучшим проводником, который только может существовать. Прошедшие годы, возможно, позволяют мне теперь более беспристрастно судить о способностях и мастерстве Бургенера. И то, и другое было очень велико. Я видел за работой большинство лидеров в этой области. Бургенер никогда не обладал той удивительной аккуратностью и законченностью, которые столь характерны для Мельхиора Андерегга, о котором, когда альпинизм уйдет в Лету вымерших видов спорта, таких как травля медведей, крокет и пелл-мелл, будут, если он получит по заслугам, даже те, кто помнит Магинья, Карреля, Кро и Альмера, все еще говорить как о лучшем проводнике, который когда-либо жил. Бургенер также не был наделен теми же простыми, непринужденными качествами, которые делали потерю Якоба Андерегга столь остро ощутимой, ни легкостью и ловкостью Рея или Яуна; но он хорошо сочетал в себе качества силы, осторожности, настойчивости и активности, а также обладал многочисленными атрибутами наблюдательности, опыта и стремления к совершенствованию в своем искусстве, которые вместе составляют то, что называют природным инстинктом проводников. Именно эти качества сделали его первоклассным, поистине исключительным проводником. Nunc liberavi animam meam. Есть старая поговорка, содержащая здравое учение, что


When you flatter lay it on thick;

Some will come off, but a deal will stick.



Носильщик оказался искусным и сильным альпинистом, но он был нем как рыба и, подобно этому двустворчатому моллюску, когда свежесть его юности проходила, постоянно держал рот открытым.

A landlord’s peculiarities


Жаркая прогулка — на этой части пути всегда жарко — привела нас к Монтанверу. Лунный свет отбрасывал причудливые, фантастические тени вдоль тропы и заставлял росистые нити паутины, качавшиеся с ветки на ветку поперек пути, мерцать серым и серебром; и трудно представить что-либо более раздражающее, чем эти паучьи нити ночью. Какую земную цель, по мнению этих животных, они преследуют этим безрассудным ночным расходом телесного клея, сказать трудно: возможно, нити натянуты для того, чтобы они могли практиковаться в равновесии; возможно, нити могут служить путями для побега и отступления после того, как самцы-пауки закончили ухаживания. Атмосфера в лесу была душной, как в корабельном салоне во время шторма, и мы были очень рады добраться до Монтанвера в 3:30 утра. Здесь, испытывая жажду, мы потребовали освежающих напитков. Хозяин полуразвалившейся гостиницы сразу же появился в полном облачении; я заметил, что летом невозможно было сказать по его одежде, встал ли он только что с постели или нет. Он, казалось, действовал по принципу норвежского крестьянина, который, по-видимому, раздевается раз в год, когда начинается зима, и надевает свою одежду, когда свет снова возвращается и наступает летний сезон. Наш друг довел до совершенства искусство полусна в часы бодрствования — то есть в то время, когда его могли вызвать для обслуживания людей и животных. Теперь в Монтанвере, во время туристического сезона, этот период растягивался на все двадцать четыре часа. Поэтому, чтобы насладиться надлежащим физиологическим периодом отдыха, ему было необходимо оставаться в дремлющем состоянии — своего рода летней спячке — все время, что он, собственно, и делал; или же он по натуре был очень тупым человеком и имел весьма ограниченный запас идей.

Хозяин сразу же принес помятый чайник с маленьким ситечком, болтающимся на носике, который томился на плите, и разлил содержащуюся в нем жидкость по двум чашкам на ножках неудобного диаметра. Стимулированные этим водянистым экстрактом, мы вступили в разговор. Вид туриста с ледорубом привел к своего рода рефлекторному процессу, в результате которого хозяин выложил свои обычные замечания. Как и у других уроженцев долины, у него было лишь две идеи об «экстраординарных» экспедициях. «Месье собирается на Жарден?» — заметил он. «Нет, месье не собирается». «Тогда, вне всякого сомнения, месье перейдет через перевал Коль-дю-Жеан?» — сказал он, разыгрывая свой козырь. «Нет, месье не будет». «Прошу прощения — куда же месье собирается?» «В этот раз мы идем попробовать Эгюий-дю-Дрю». Хозяин улыбнулся раздражающим образом. «Месье думает, что поднимется?» «Время покажет». «А!» Хозяин, у которого был хронический насморк, поискал носовой платок, но, не найдя его, сменил необходимый шмыг носом на насмешливый, а затем потребовал обычную непомерную цену за угощение, составлявшую около пятикратной стоимости чайника, ситечка и всего остального. Мы заплатили и оставили его тихо посмеивающимся над нашей безумной идеей, пока он ставил чайник обратно на плиту в готовности к следующему прибытию. Тот хозяин, хотя физически и был сонным, все еще был очень бдителен в финансовых вопросах. Однажды он взял с меня пять франков за пользование подержанной коллекцией дыр, которую он называл одеялом.

We see a chamois


Мы вышли на ледник в обычном месте и направились прямо через скользкие холмики к травянистому склону, окружающему основание Эгюий-дю-Дрю и ледника Шарпуа. Ледник выше дает начало слабому извилистому ручейку, который беспорядочно течет вниз по склону горы. Сначала мы держались левее, но через некоторое время пересекли маленький поток и, взяв правее, не спеша побрели вверх по крутому травянисто-скалистому склону. Мы сделали хороший прогресс, когда внезапно Франц громко свистнул, а затем упал плашмя. Остальные два проводника немедленно последовали его примеру и возбужденными жестами поманили нас вести себя столь же глупым образом. После этого мы тоже сели и спросили, в чем может быть смысл этого представления. Оказалось, что примерно в полумиле от нас была маленькая серна. Зная, что невозможно будет заставить проводников двигаться дальше, пока животное не исчезнет, мы воспользовались возможностью рано позавтракать. Проводники тем временем извивались на животах, с глазами, вылезающими из орбит, одержимые необычайным желанием не упустить ни одного движения объекта своего внимания. «Смотри, она движется», — прошептал Франц. «Himmel! она кормится», — сказал Бургенер. «Должно быть, это та самая, которую видел Иоганн три недели назад». «Ach! нет, та была совсем маленькая» (ни один настоящий охотник на серн никогда не допустит, что брат-спортсмен мог увидеть животное крупнее, чем он сам). «Поистине, она прекрасна». «Громовая погода! она шевелит головой». Я сожалел, что не могу разделить их возбуждение, не будучи сведущим в охотничьем ремесле: мой собственный опыт спорта в Альпах ограничивался тем, что я промахнулся по одному сурку, который сидел на скале и лизал свои лапы. В свое время серна ушла. По-видимому, почувствовав большое облегчение от того, что больше нет необходимости продолжать оставаться в своих прежних неудобных позах, проводники сели и принялись за горячее обсуждение размера животного. Серна для проводника — это как рыба для озадаченного рыболова или последний новорожденный для патронажной сестры, и ее всегда объявляют, вне всякого сомнения, самой лучшей из всех, что когда-либо видели. С этим они в целом согласились, но Франц, чей дух внезапно улетучился, теперь мрачно покачал головой, заметив, что видеть одну серну — к неудаче, и что у нас в этот день не будет успеха. Неустрашимые его карканьем, мы продолжили путь к правой стороне ледника, в то время как наш проводник, у которого была баллада на все случаи жизни, довольно задыхаясь, напевал дрожащую маленькую похоронную песню. Мы хорошо продвинулись вправо, чтобы получить наилучший вид на Эгюий, и неоднократно останавливались, обсуждая лучшую точку для атаки скал. Пока мы были заняты разведкой близко под утесами гребня, идущего между Эгюий-де-Муан и Эгюий-Верт, значительный блок льда, упавший со скал выше, со свистом пролетел прямо перед нами и весело запрыгал вниз по склону. После этого мы довольно быстро пришли к выводу, что нам лучше продолжить путь. Через полчаса мы достигли вершины крутого маленького снежного склона и точки, безопасной от падающих камней и льда. Понимая, что скоро нам придется вернуться к скалам Дрю, мы попытались прийти к окончательному выводу относительно выбора пути. Как обычно, каждый указывал на разные маршруты: даже собрание прихожан вряд ли было бы менее единодушным. Кто-то теперь осмелился задать вопрос, который на самом деле уже некоторое время беспокоил наши умы, а именно: какая из вершин, возвышавшихся над нами, была на самом деле Эгюий-дю-Дрю. Слева было две отчетливые точки, которые, хотя и находились близко друг к другу, были разделены, по-видимому, глубоким разломом, а на некотором расстоянии справа от перевала, которого пыталась достичь предыдущая группа, острый зубец скалы возвышался на значительную высоту. Очевидно, однако, что из-за своего положения эта последняя игла не могла быть видна из Шамони или Монтанвера. Опять же, было ясно, что массив, состоящий из двух точек, расположенных близко друг к другу, должен быть виден из долины, но какая из двух была выше? Александр высказал мнение, что более удаленная из этих двух точек, та, что справа, была выше, и повернулся к носильщику за подтверждением. Тот достойный человек с чрезвычайной проницательностью утвердительно кивнул головой, явно давая понять, что он придерживается того же мнения. Франц, с другой стороны, думал, что левая вершина — это та, к которой мы должны стремиться, аргументируя это тем, что она больше всего напоминает Дрю, если смотреть из Монтанвера, что, вероятно, невелика разница в высоте между ними, что нашему восхождению не поверят, если мы не установим флаг на точке, видимой из Шамони, и, наконец, что левая вершина кажется более легкой и, вероятно, скроет более острую точку правой вершины. Высказав эти взгляды, он в свою очередь посмотрел на носильщика, чтобы узнать его мнение. Носильщик, который, очевидно, был покладистого темперамента, очень энергично кивнул головой, чтобы дать понять, что эти аргументы кажутся ему более весомыми, а затем наклонил голову набок в знающей манере, призванной выразить, что он изучает углы и что он готов оказаться правым, какой бы взгляд ни возобладал. Мы не узнали наверняка до некоторого времени спустя, что правая вершина, хотя и скрытая от глаз Монтанвером, очень отчетливо видна из Шамони: простительное невежество, так как большинство жителей Шамони не знают об этом по сей день. Профессор Форбс, как любезно указал мне мистер Дуглас Фрешфилд, с обычной точностью различил, а также измерил две вершины, указав их высоту соответственно как 12 178 и 12 245 футов. Зная тогда мало о деталях горы, мы последовали совету Франца и направились к левой вершине под впечатлением, что если одна окажется доступной, то и другая тоже, и действительно не было причин, почему бы нам, если того потребует случай, не подняться на обе.

Doubts as to the peak


От ледника вверх вели две отчетливые линии атаки. Правый гребень спускается к перевалу очень круто, но все же у нас было некоторое представление, что скалы не выглядят совершенно невозможными. Опять же, слева от Дрю скалы обрезаны очень резко и образуют длинный крутой гребень, видимый из Монтанвера. Этот гребень был настолько зазубрен, что мы не видели никакой возможной выгоды в том, чтобы лезть на какую-либо его часть, кроме самого конца, где он сливается с юго-западным склоном главной горы. Выбор, следовательно, по нашему суждению, лежал между штурмом горы по склону прямо напротив нас или же направлением к перевалу и правому гребню; но последний был маршрутом, по которому следовали мистер Пендлбери и Кеннеди, и мы не могли надеяться на успех там, где такие гиганты потерпели неудачу. Бургенер, правда, хотел попробовать, но остальные члены группы были единодушно за попытку найти путь вверх по склону, маршрут, который в худшем случае имел достоинство новизны. Мы также думали, что если более близкое знакомство докажет, что скалы плохо приспособлены для передвижения вверх, мы, возможно, сможем обойти склон и таким образом достичь перевала более окольным путем. Невооруженным глазом — особенно близоруким — скалы казались достаточно бесперспективными; в то время как при просмотре через телескоп скалы выглядели совершенно невозможными. Однако мало веры можно питать к телескопическим наблюдениям горы, насколько это касается вопроса определения маршрута. Любители, которые, как правило, понимают использование телескопа гораздо лучше проводников, не имеют необходимого опыта, чтобы определить ценность того, что они видят, в то время как лишь немногие проводники видят достаточно, чтобы сформировать какую-либо основу для определения. Более того, инструмент, который мы несли с собой, хотя он имел необычайное количество секций и выдвигался, как брюки злополучного торговца в пантомиме, не был очень примечательным в плане четкости. Тем не менее, всегда правильно и ортодоксально смотреть на новую вершину через телескоп, и мы были полны решимости не пренебрегать никакой формальностью в данном случае.

Telescopic observations


Мы были теперь чуть больше чем на полпути вверх по леднику Шарпуа. Чтобы добраться до наиболее многообещающей точки, в которой мы могли надеяться выйти на скалы, необходимо было двигаться прямо через снег примерно на том уровне, на котором мы стояли. Теперь этот ледник Шарпуа устроен не по обычным принципам. Вместо ортодоксального поперечного бергшрунда он обладает продольной трещиной, идущей по всей его длине, особенность, которая нас сильно раздражала. Полдесятка раз мы пытались пересечь его по какому-нибудь заманчиво выглядящему мостику, но каждый раз нас останавливали непроходимые трещины; затем приходилось поворачивать назад, подниматься немного дальше и пробовать снова. День был уже поздний, и мы не могли позволить себе потерять время на это движение туда и обратно. В конце концов мы достигли небольшого участка скал недалеко от верховья ледника. Как только мы добрались до этих скал, проводники выискали подходящее место и спрятали кое-какое совершенно бесполезное имущество так тщательно, как будто ожидали, что злые мародеры будут бродить вокруг, выискивая, что бы украсть. Совершив тайник с должной осторожностью, Франц снова разразился странной песней, смысл которой был неразборчив, но припев содержал частые намеки на «der Teufel». Теперь мы увидели, что, в конце концов, единственным осуществимым планом было бы прорубать путь еще выше по крутому склону и таким образом двигаться прямо вокруг, описывая большую дугу. Периодически требовалось вырубать ступени, ибо ледник находится в тени до позднего утра из-за того, что Эгюий-Верт преграждает путь и отсекает солнечные лучи. Весь день наш второй проводник горел желанием продемонстрировать хорошие качества самого чудовищного ледоруба, который я когда-либо видел, инструмента громоздкого характера, напоминающего рабочий кайло на вершине майского шеста. Его размеры были чудовищны, а вес нелепым: более того, режущий шип имел зловещий изгиб и, вместо того чтобы аккуратно вырубать блоки льда, предпочитал пробивать огромную дыру в склоне и застревать там, в то время как дрожь пробегала по его могучему каркасу и передавалась бьющему, который содрогался при каждом ударе, как после приема дозы очень горького лекарства. Однако Франц был так горд своей алебардой, что мы были вынуждены пожертвовать быстрым прогрессом ради его чувств, и он был соответственно послан вперед, чтобы вырубать ступени, которые теперь оказались необходимыми. С немалым усилием он соорудил лестницу, ступени которой были размером с ножные ванны, и с немалым нетерпением мы наблюдали за его гимнастикой и атлетическими упражнениями, которые были своего рода смесью метания бревна и молота в сочетании с оттенком поло. В конечном итоге мы смогли покинуть ледник ради самого склона горы, в точке, вероятно, не намного ниже той, которой достигла предыдущая группа; но мы намеревались сразу же взять влево.

Franz and his mighty axe


Сначала мы немного оступились на скалах после долгого периода ходьбы по снегу. Крик Франца заставил нас обернуться, и мы заметили, что он запутался в большом ледорубе, шип которого вонзился в третью пуговицу его жилета, заставляя его, поскольку натяжение веревки сверху и снизу складывало его довольно болезненным образом, принять позу механической игрушечной обезьянки на палке. Опасаясь, что он может оказаться в состоянии, в котором обычно предлагают на продажу кошачий корм, мы ослабили веревку и спасли его от неминуемой перфорации, но с тем результатом, что ледоруб отскочил вниз по склону, сделал два или три сальто, а затем вызывающе застрял в отдаленном участке снега, выглядя как дорожный указатель. Пока Франц отправился возвращать свое любимое сокровище, мы сгрудились на очень маленьком выступе скалы и сидели там в ряд, как бюсты на полке — если это сравнение не покажется анатомически неуместным. Но эти задержки отняли много времени, и успех уже казался сомнительным. Мало времени теперь можно было уделить консультации, и мало пользы от нее было бы; теперь, когда мы были на скалах, единственное, что оставалось делать, — это идти прямо вперед и смотреть, что произойдет. В то же время у нас было смутное осознание того, что мы находимся значительно правее лучшей линии восхождения. Наша «общая идея» — если заимствовать военный термин, о котором, кстати, можно заметить, что обсуждаемая идея обычно ограничивается генералом и не разделяется войсками — состояла в том, чтобы направиться к левой стороне или аспекту Монтанвера финальной вершины. Мы стиснули зубы, что бы это ни значило, затем принялись за дело с волей и около двух часов шли почти без остановок. И редкое двухчасовое восхождение у нас было. Сама мысль о нем заставляет перо быстро бегать по бумаге, когда сцена возвращается во всех деталях. Как Бургенер вел путь без колебаний и почти без ошибок; как наш второй проводник болтал без умолку, не заботясь о слушателе; как они оба прилипали к скалам, как моллюски; как большой ледоруб мешал всем; как веревка цеплялась за каждый выступающий отрог скалы, дергая неосторожных, или, когда ослабевала, сметала вниз ливни мелких угловатых камней с маленьких платформ и гребней, тем самым порождая недоброжелательность и оскорбления; как молчаливый носильщик стоически карабкался за нами и в полноте своей молчаливой добродушности тыкал в нас снизу своим посохом в неудобные моменты и в чувствительные места; как в один момент мы были плашмя прижаты к скале, все руки и ноги, как раздавленные пауки, а в другой — собраны в большие петли, как сырный червь на грани прыжка; как залп маленьких камней весело свистел вниз сверху, игриво обстреливая нас со всех сторон; как наш дух поднимался вместе с нашими телами, пока мы не становились возбужденными, как дети: обо всех этих вещах нет нужды давать какое-либо подробное описание. Те, кто может вспомнить подобные случаи, нуждаются лишь в том, чтобы им о них напомнили, и, по правде говоря, детали, хотя они так выгравированы в уме, что ясное впечатление могло бы быть отчеканено годы спустя, склонны оказаться несколько утомительными. Два факта я могу отметить. Один, что скалы сначала были гораздо легче, чем ожидалось; другой, что мы поступили бы лучше, если бы отбросили веревку на этой части подъема: скалы были едва ли подходящим местом для тех, кто не мог обойтись без ее использования. То и дело дух проводников поднимался до того уровня, который можно назвать крикливым, и они йодлили, пока не синели лицами, в то время как мелодичный раскат звука весело отдавался эхом от далеких утесов Эгюий-де-Муан. И так мы путешествовали вверх.

A start in the wrong direction


Тем временем погода изменилась; черные облака наплывали и зловеще собирались над нами; было очевидно, что у нас нет шансов достичь вершины в тот день, даже если бы это было осуществимо, но все же мы отчаянно упорствовали в надежде увидеть какой-нибудь возможный маршрут для будущей атаки. Прогресс, однако, на скальной вершине неизбежно медленный, когда на веревке пять человек, и мы, вероятно, поступили бы мудрее, если бы разделились на две группы. Мы держались левее до точки на склоне, где огромная башня скалы стоит четырехугольно всем ветрам небесным, которые дуют; и над нами, на самом деле, казалось, было довольно много ветров. Этот ориентир, очень заметный и характерный для этих эгюий, казалось, был близко к гребню, но, достигнув его, мы обнаружили, что между нами и точкой, с которой мы могли бы обозреть другую сторону горы, все еще оставался крутой проход. Теперь мы взяли вправо, и лазание стало более трудным. Мы пробирались прямо вверх по очень мелкому кулуару и наконец достигли точки на западном гребне, выходящей на Монтанвер, близко к тому месту, где этот гребень сливается с соответствующим склоном вершины. Здесь была объявлена остановка по двум причинам. Во-первых, несколько хлопьев снега мягко падали вокруг, и собирающиеся облака предвещали, что за ними последует больше. Во-вторых, насколько мы могли судить сквозь туман, было, по-видимому, невозможно подняться выше с того места, которого мы достигли. Поэтому мы сбросили веревку и по отдельности карабкались к различным точкам обзора, чтобы оценить работу, которая лежала перед нами. Вершина пика, окутанная тонким облаком, казалась возвышающейся не на большую высоту над нами, но мы были слишком близко под утесом, чтобы оценить его высоту очень точно. В то время мы думали, что если бы мы могли только поддерживать темп, с которым мы шли, часового подъема было бы достаточно, чтобы достичь вершины. Мы обнаружили, можно заметить в скобках, что мы были вопиюще неправы в этой оценке несколько лет спустя. Сдвигающиеся облака делали скалистый склон — то есть ту небольшую его часть, которую мы могли видеть вообще — выглядящим гораздо более трудным, чем, по всей вероятности, он был на самом деле. Сквозь туманы мы неясно различили внушительно выглядящую нерегулярную трещину в скалистом склоне, идущую очень прямо вверх и скорее влево от нас, которая, по-видимому, составляла единственный возможный маршрут с нашей позиции на более высокий уровень. Но оттуда, где мы стояли, мы не могли бы достичь нижнего конца этой трещины без лестницы длиной около пятидесяти футов, и туман полностью мешал нам судить, могли ли мы достичь ее путем обхода. Выбор лежал между поиском какой-либо такой линии или же попыткой того, что казалось в целом более осуществимым, а именно: снова обойти по северо-восточному склону, чтобы поискать более легкую линию восхождения. Но последняя альтернатива неизбежно повлекла бы за собой значительный спуск. Пока мы обсуждали, какой курс принять, туманы наплывали все гуще и гуще снизу, и в одно мгновение пик над нами был скрыт, и весь вид был отрезан. Пронзительно холодный ветер начал подниматься, и обрушился резкий шторм из града и мокрого снега. Были сделаны намеки на трудность спуска по скалам, покрытым льдом, с надлежащей долей осторожности. Было очевидно невозможно идти вверх и вскоре могло стать очень трудно идти вниз. Вопрос не был фактически поставлен, но, в соответствии с тем, что было очевидно общим смыслом собрания, мы несколько неохотно решили вернуться. Был сооружен карликовый каменный человек, веревка перенастроена, и полчаса спуска вывели нас из тумана и снега. Мы снова остановились и тупо уставились вверх на ровную линию тумана, тяжело висящую над пиком. Бургенер теперь выступил вперед с определенным решением и предложил, чтобы мы остались там, где были, на ночь и попробовали снова на следующий день. Это было передано в подкомитет, который высказался против предложения на том основании, что запас провизии состоял из столовой ложки вина, четырех булочек и маленького кусочка сыра, который заблудился из оберточной бумаги в кармане носильщика и в результате пах табаком и был покрыт волосами и пухом. Эти предметы диеты были разложены на скале, и мы мысленно подсчитали точную пропорцию, которая пришлась бы на долю каждого человека, если бы мы попытались, как предлагалось, просуществовать на них полтора дня. Но мало обсуждения потребовалось. Мы решили немедленно вернуться. Носильщик любовно собрал фрагменты вместе и заменил их другими любопытными предметами в своем боковом кармане. К 8:30 вечера мы были обратно в Шамони, пробыв вне дома чуть меньше двадцати часов.

An adjournment


День или два спустя мы решили отправиться еще раз. Были сделаны большие приготовления к раннему отъезду, идея о том, что нам будет неприятно начинать в час, в который начинается лондонский бал, будучи отвергнутой, как это обычно бывает накануне. Мы внушили умному «коридорному» с большой серьезностью абсолютную необходимость разбудить нас ровно в полночь, а затем отправились на покой, чувствуя себя примерно так же склонными ко сну, как ребенок во время дневной сиесты, предназначенной для подготовки его к славе пантомимы. «Коридорный» не подвел; на самом деле он был сверхпунктуален, так как наш отъезд был сигналом для его ухода. В полночь группа собралась в маленьком внутреннем дворе перед отелем, но мрачное зрелище встретило наш взгляд. Под влиянием теплого юго-западного ветра густые черные облака заполнили долину, и легкая морось напомнила нам о мягком климате нашего собственного мегаполиса в ноябре. Наш альпийский тур сезона был почти закончен, и мы уныло оглядывались вокруг. В конечном счете один практичный человек предположил, что если мы не идем на гору, мы могли бы так же хорошо пойти спать, и практичный человек подкрепил свое предложение, уйдя прочь. Скверную практическую шутку сыграл с нами клерк погоды в ту ночь. Утром яркие солнечные лучи пробивались сквозь окно, небо было безоблачным, и контур каждого пика был резко очерчен в чистом воздухе. Более идеальное утро для экспедиции вряд ли можно было выбрать. Некоторые несвоевременные замечания за завтраком, указывающие на людей, которые много говорят накануне вечером о ранних стартах, и глубокая озабоченность «коридорного» нашей предполагаемой медлительностью довели нас до отчаяния. Мы решили начать снова и сделать еще одну попытку на следующий день, какой бы ни оказалась погода. Снова мы оказались в ранние часы утра на тропе, ведущей к Ле-Пон. Если бы не урок предыдущего дня, мы, вероятно, повернули бы назад с этой точки, так как вся гора напротив была скрыта в густом дрейфующем тумане. Проводники наотрез отказались идти дальше, как обстояли дела. Мы были полны решимости со своей стороны не сдаваться, и поэтому был достигнут компромисс. Было решено подождать час или два и посмотреть, исправятся ли дела. Поэтому мы растянулись на влажной наклонной скале, готовые возобновить наше путешествие при малейшем признаке перемены к лучшему. Отдых в такое время даже при этих жестких, если не сказать каменных, условиях соблазнителен, и, пока мы лежали в полудреме, странные еретические мысли толпились в уме. Зачем тащиться вверх по этой горе, когда можно отдохнуть в роскоши на этих узловатых скалах? Зачем трудиться над сдвигающейся мореной, обманчивым ледником, скользкой скалой? В чем польза всего этого? Может ли это быть тщеславие или—— «Vorwärts!» Мечта исчезла, когда радостный крик вырвался у проводника, занятого на передовом посту, и когда мы встали и потянулись, весь аспект дел казался измененным. Отчетливый разрыв в облаках в верховьях Мер-де-Глас дал обещание лучших вещей в запасе, и мы чувствовали себя почти виноватыми в том, что потратили час или больше на нашу остановку. Разрыв становился все больше и больше, и вскоре большие облачные банки разрешились в один огромный стример, летящий с вершины пика. Я полагаю, что, по крайней мере, на ранних стадиях альпинизма многие хорошие шансы упускаются в такие дни, ибо проводники, как правило, несколько склонны к унынию в ранние утренние часы. Однако, начав, они стали удивительно увлеченными, жаловались на нашу задержку и даже утверждали с некоторой наглостью, что они предсказывали хорошую погоду все время, и это без тени смущения; все же кто-то довольно изящно определил смущение как суффузию, наименее редко наблюдаемую у тех, у кого больше всего причин для этого, и проводники разделяют с политиками определенную способность манипулировать своими мнениями, чтобы соответствовать требованиям момента. Следы нашей прежней попытки существенно помогли нам на леднике. Наш план атаки состоял в том, чтобы выйти на скалы в нашей прежней точке, но работая в этот раз гораздо более прямо вверх по склону. Бургенер полагал, что, следуя этой линии атаки, мы

The expedition resumed


Если бы мы могли только достичь расщелины между пиками, казалось, был всякий шанс того, что мы сможем достичь нижней вершины. В начале прогресс был быстрым. Мы следовали нашей прежней линии, пока не оказались в поле зрения каменной башни, а затем сразу же взяли вправо. Лазание было несколько более трудным, по крайней мере, оно казалось таковым нам в те дни, чем на другой части горы, с которой мы ранее познакомились. Серию коротких плоских кулуаров нужно было преодолеть, но было чрезвычайно мало неровностей, чтобы помочь нам. Веревка была мало или совсем не полезна и могла, возможно, быть отложена в сторону с преимуществом. Мы вскоре обнаружили, что достигли более высокой точки, чем при нашей предыдущей попытке, и так как лидер постоянно возвращал благоприятные отчеты, наш дух поднимался; настолько воодушевленными, на самом деле, мы стали, что точные формальности, которые должны соблюдаться при достижении вершины, серьезно обсуждались всякий раз, когда представлялась возможность для разговора, что было не очень часто. Старый Франц болтал сам с собой, как было его обыкновением, когда дела шли хорошо, и, оглядываясь назад в одном случае, я заметил странный феномен улыбки, освещающей черты носильщика. Как бы то ни было, этот достойный человек не произносил слов удовлетворения, но постоянно тянул свою пустую трубку. Ценой извивания по гладкой наклонной каменной плите мы попали в крутой скалистый кулуар, который обещал привести нас на хорошую высоту. Бургенер, при помощи большого количества толкания и тыкания снизу и при поддержке со своей стороны большого количества фырканья и некоторых сильных выражений, сумел взобраться на большой нависающий валун, который отрезал вид от остальной части группы внизу. Когда он исчез из виду, мы наблюдали за выдачей веревки с таким же беспокойством, с каким рыбак следит за своей исчезающей леской, когда лосось бежит. Вскоре веревка перестала двигаться, и мы ждали несколько мгновений в напряжении. Мы чувствовали, что критический момент экспедиции наступил, и тот факт, что наш собственный вид был чрезвычайно ограничен, заставлял нас всех еще больше беспокоиться, чтобы услышать вердикт. «Как это выглядит?» — крикнули мы. Ответ пришел на патуа, плохой знак в таких чрезвычайных ситуациях. В течение минуты или двух оживленный разговор поддерживался; затем мы решили принять другое мнение и, соответственно, подняли нашего второго проводника. Болтовня удвоилась. «На что это похоже?» — снова закричали мы. «Невозможно оттуда, где мы есть», — был меланхоличный ответ, и тоном, который разрушил сразу все наше прежнее воодушевление. Я не мог найти слов в тот момент, чтобы выразить свое разочарование: но носильщик мог, и галантно он пришел на помощь. Он открыл рот в первый раз и заговорил, и он сказал очень громко, что это было «verdammt». Точно: это именно то, чем это было. Сделав эту короткую речь, носильщик позволил улыбке исчезнуть со своих черт, вытряхнул какой-то воображаемый пепел и приступил к зажиганию какого-то визионерского табака, всасывая зажженную спичку через посредство пустой трубки. Казалось трудно поверить сначала, что мы будем обмануты, когда так близко к вершине, и это было не до тех пор, пока проводники не пробовали снова и снова штурмовать почти вертикальную стену гладкой скалы и не показали полную невозможность повернуть ее ни вправо, ни влево, что мы почувствовали, что мы были действительно побеждены. Один еще безнадежный шанс оставался: мы могли попробовать западный склон горы с того места, которого мы достигли при нашей первой попытке, когда погода помешала нам сделать какой-либо дальнейший прогресс. Если бы у нас было больше времени в нашем распоряжении, мы поступили бы лучше, если бы попробовали другую линию восхождения более вправо от нас, то есть ближе к перевалу, и, возможно, было бы возможно достичь расщелины между двумя вершинами этим средством. Что касается снежной полосы, которая выглядела так заманчиво на расстоянии, это заблуждение и ловушка, если последний термин применим к месту, которое кажется гораздо более трудным для входа, чем, вероятно, было бы для выхода. Мы уже довольно полно осознали, что гора была более трудной для восхождения, чем мы когда-либо предполагали, и казалось целесообразным в данный момент направиться к какой-то определенной точке, которой, по крайней мере, мы чувствовали уверенность в достижении, и изучить пик в деталях в меру наших способностей; поэтому мы направились к нашему туру, хотя с малой надеждой на получение большого знания этим.

A sticking point


Без особых трудностей, но не без некоторой небольшой опасности от падающих камней (хотя, в целом, гора удивительно свободна от этих неприятностей, так как, по сути, мало свободных камней, чтобы падать), мы достигли нашей прежней точки и смогли судить отчетливо о том, насколько выше мы достигли при нашей второй попытке. Мы увидели также, что прогресс вверх от точки, на которой мы стояли, не был бы возможен, но должно быть помнится, что мы были способны видеть только маленькую полоску горы, лежащую прямо выше. Каждый утес, который не был абсолютно вертикальным, казался нависающим, и немногие маленькие трещины, которые могли бы предоставить опору для рук и ног, не вели никуда в частности. В целом вид был удручающим, хотя и ограниченным. Не было времени охотиться за другими маршрутами, или мы, конечно, сделали бы это, ибо мы чувствовали, что хотя побежденные, наше смущение возникло только из того факта, что мы выбрали неправильную линию восхождения. Возможно, в нескольких ярдах от нас лежал осуществимый маршрут, но мы не знали, с какой стороны он мог быть. Здесь пришло на ум носильщику в первый раз, что его трубка была пуста и была таковой весь день: он после этого сделал свое второе замечание, которое состояло в слышимой просьбе о чем-то, чтобы положить в нее. Мы тащили вверх с собой (на самом деле носильщик нес это все время) около 200 футов веревки, думая, что это может помочь нам в спуске, но часть горы, на которой мы были, представляет не больше трудностей в этом отношении, чем делает Аверн.

Beaten back


Прибыв на снежный склон напротив скалистого склона, на котором мы карабкались в течение дня, мы остановились, выдвинули телескоп и попытались разобрать нашу точную линию, и попытались также обнаружить, что было нашей ошибкой; нелегкая задача, как признают любые люди с опытом. В любое время вид этого пика обманчив, и контур не более направляет вас к знанию природных деталей, чем делает контур платья модной леди. Но когда мы смотрели, гора казалась сплющенной из-за синего вечернего тумана, который скрывал все неровности. Поэтому мы повернули и возобновили наше путешествие вниз, бежав быстро через Мер-де-Глас, ибо тени ночи приближались быстро, и достигли Шамони в 8:30 вечера, оставив проводников в Монтанвере с половиной бутылки тонкого красного вина на троих. Мы были настигнуты Эдуардом Купеленом, одним из лучших проводников Шамони, по крайней мере на скалистых горах, на нашем пути вниз, и он дал нам довольно сенсационный отчет о своих собственных приключениях на пике. В справедливость к нему должно быть упомянуто, что он был почти единственным проводником Шамони, который казался думающим, что восхождение возможно, и по его мнению общая линия, которую мы приняли, была правильной. Наша вторая экспедиция таким образом от начала до конца занимала около 20 1/2 часов, но остановки были не почти так многочисленны, как в первом случае. Опыт наших двух дней карабканья привел нас к заключению, что Купелен был прав. Из-за своеобразного характера скал и того факта, что наше карабканье лежало главным образом вдоль коротких плоских кулуаров, мы были неспособны, как уже замечено, получить очень ясное представление о какой-либо части горы, кроме той, на которой мы были фактически заняты, и мы были приведены к мнению, что единственный план найти возможный маршрут состоял бы в попытке последовательно снизу различных частей южного склона. Финальный пик, который с этой стороны стреляет вверх, ясно определенный от большой массы горы, казался нам терпимо легким для восхождения при условии, что можно достичь основания. Своего рода депрессия простирается на три части пути вокруг, и край этого мелкого рва казался защищенным недоступным поясом вертикальной скалы. Фактические скалы были совершенно непохожи на любые встреченные где-либо еще в нашем опыте. Большие вертикальные плиты были подогнаны вместе с точностью, которая была красивой в своем совершенстве, но раздражающей сверх концепции для альпиниста. Прогресс вверх, когда выше уровня перевала, требовал серии утомительной гимнастики, как плавание в гору, но скалы, где они были возможны, оказывались неизменно твердыми и хорошими. В обоих случаях мы были остановлены чистой трудностью и вероятно видели гору в ее самом лучшем виде. Снег на скалах, который оказался такой внушительной трудностью для группы мистера Пендлбери, почти полностью исчез перед нашей атакой. Скалы были теплыми, и погода во второй день была идеальной.

Results gained


Такова история наших первых двух попыток подняться на эту гору. Они послужили лишь для того, чтобы разжечь наш аппетит к успеху, но это было не до тех пор, пока годы спустя мы не были достаточно удачливы, чтобы встретить этот успех.
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ГЛАВА IV.

ДЕНЬ ПО ПЕРЕСЕЧЕННОЙ МЕСТНОСТИ

Искусство метеорологического прорицания — Климат, ради которого мы покидаем наши дома — Наблюдения в долине — Дилижанс прибывает и выгружает свой груз — Типы путешественников — Альпийский завсегдатай — Пожилая старая дева в туре — Суровый британец — Семейная группа — Мы ищем свежие снежные поля — Бичхорн — Сепулькральный бивуак — О ранних стартах и их любопытных эффектах на темперамент — Выбор маршрутов — Обманчивый ледяной кулуар — Лавины на Бичхорне — Мы работаем до драматической ситуации — Объединенная группа почти ссорится — Ограниченная панорама — Гонка домой — Застигнутые врасплох — Короткий путь — Доведенные до крайностей — Прыжок через воду — Пожилой человек приходит на помощь — Классический банкет в Риде — Старый кюре и его гостеприимство — Потраченная впустую жизнь?


Летний сезон 1878 года был одним из худших за всю историю наблюдений. Метеорологи, благодаря своего рода климатическому парадоксу, возможно, и провели его неплохо, но альпинистам пришлось пережить крайне сырое и неприятное время. Прорицатели погоды легко снискали себе репутацию непогрешимых — согласно принятым современным стандартам предсказаний, — неизменно пророча всяческие беды. Таким образом, они оказывались правы в пяти случаях из шести, что, как легко признать, весьма похвально для людей, не вдохновленных ничем, кроме желания возвыситься в глазах своих собратьев-туристов. Но, как и в случае с тем на редкость оптимистичным персонажем Танталом, мучения становились более изощренными и досадными из-за спорадических обещаний перемен к лучшему. В один из дней скальные эгюии покрывались пудрой и крапинками снега. Альпинист с тоской взирал на высоты, но видения онемевшего от холода тела и обмороженных пальцев заставляли его прятать последние в карманы и, мягко говоря, отворачиваться с тяжелым вздохом, отводя взгляд от леденящего душу зрелища. Затем он следовал своей ежедневной практике — вероятнее всего, трижды в день — перееданию. Возможно, еще сидя за table d’hôte и поглощая, или, во всяком случае, пережевывая, многоликое блюдо, именуемое в общем «косулей», он, привлеченный сиянием розового заката и надеждой на лучшие дни, подходил к окну.

Autres temps, autres mœurs


На следующий день наступала палящая жара, небо прояснялось, барометр полз вверх, а дух поднимался; диета же, как говорят врачи, оставалась прежней. Припорошенный снег исчезал с уступов и, тая, распределялся более равномерно по скалам, которые в результате приобретали сияющий вид, подобно утреннему лицу школьника или воскресному лицу прислуги. Ночью небо оставалось ясным, в высокогорье ударял резкий мороз, и на следующий день гора становилась еще более неприступной, чем прежде. И все же, понимая, что еще несколько часов благодатного солнца заставят тонкую ледяную корку, покрывающую скалы, растаять и испариться, энергичный альпинист (а в тот год мы были очень энергичны) созывал своих проводников и всю свою решимость, паковал снаряжение и отправлялся на бивуак ввысь, чтобы, по всей вероятности, вернуться через двадцать четыре часа под проливным дождем и в состоянии той «паровой влажности», которую так лаконично описал мистер Манталини. Таков был наш удел изо дня в день в июле 1878 года в славном альпийском климате. Мы расхаживали взад-вперед, с регулярностью часовых, между нашим лагерем на Эгюий-дю-Дрю и отелем Кутте в Шамони. Иногда мы поднимались на некоторое расстояние по леднику Шарпуа и проводили наблюдения. Раз или два мы продвигались достаточно далеко по скалам Эгюий-дю-Дрю, чтобы убедиться в невозможности подняться на них на сколько-нибудь значительную высоту. И все же мы не желали уезжать, рискуя упустить благоприятную возможность для штурма горы с хоть какими-то шансами на успех. Так вышло, что у нас было немало возможностей наблюдать за нашими ближними и различными типами путешественников, которые, несмотря на погоду, все еще стекались в Шамони; ведь только на скальных пиках, таких как Эгюий-дю-Дрю, или на сложных горах, вроде Эгюий-Верт, восхождения были невозможны. Это положение дел не слишком сильно затрагивало праздношатающихся крестьян, составляющих подавляющее большинство той категории лиц, что известны в Шамони как проводники. Эти достойные люди просто бездельничали еще больше, чем обычно, если это вообще возможно. Пожалуй, толпа, которую неизменно можно было встретить в течение двадцати часов из двадцати четырех на перекрестке возле лавки Терра, стала еще более многочисленной, и наблюдался некоторый рост числа загорелых индивидуумов, находивших интеллектуальное упражнение, достаточное для оправдания своего существования, в том, чтобы держать руки в карманах, курить посредственный табак, плевать куда попало и произносить лишенные смысла или сути фразы любому, кто готов был слушать. Погода не оказывала на них никакого влияния; в дождь или в сушь, в холод или в жару, они с июня по сентябрь занимались одним и тем же. Лишь однажды рано утром и еще раз около пяти часов вечера они на мгновение оживлялись, выходя из своей апатии при виде прибывающих и отправляющихся дилижансов.

The diligence arrives


По прибытии каравана контингент обычно пополнялся кем-то из наших соотечественников. Надлежащая поза для английского гостя в Шамони, когда он наблюдает за вечерним наплывом туристов, заключалась в том, чтобы прислониться к стене на южной стороне улицы и принять такой вид, который свидетельствовал бы о независимости от происходящего, а также выражать безразличие, подернутое оттенком циничного юмора. Обычно это достигалось тем, что руки держали в карманах, шляпу слегка сдвигали на глаза, ноги скрещивали и излишне громко смеялись над замечаниями спутников, слышны они были или нет. Некоторые считали, что курение деревянной трубки помогает достичь желаемого эффекта: другие, по-видимому, полагали, что тяжелый предмет во рту мешает выражению лица. Я замечал, что те же самые наблюдатели испытывали горькое возмущение от испытания, через которое им приходилось проходить по возвращении к родным берегам через Фолкстон, когда они устало карабкались с оловянными глазами и шалфейно-зелеными лицами по ступеням пристани. И все же путешественники на дилижансах, покрытые пылью, искусанные слепнями, затекшие, задыхающиеся и так растрясенные, что они обнаружили у себя больше костных выступов, чем позволяли ожидать их прежние анатомические познания, были не менее достойны жалости. Тем не менее человеческая природа всегда заслуживает изучения, и те, кто прибывал, вместе с теми, кто приходил посмотреть на их прибытие, были одинаково интересны в условиях гнетущего климата, который так часто не позволял нам искать удовольствия в других местах.

The Alpine habitue


Любопытно было наблюдать, как день за днем дилижанс по прибытии выпускал из тесного плена своих неудобных сидений почти один и тот же груз. Когда огромный, неповоротливый желтый экипаж появлялся в поле зрения, можно было увидеть, как одна-две знакомые физиономии вытягиваются, чтобы первыми заметить старого проводника или горного приятеля. Эти habitués, как правило, занимали угловые места. Мы точно знали, каким будет их багаж. Сначала с некоторым, возможно, излишним пафосом выгружали связку ледорубов, похожую на римские «фасции», за которой следовала бухта веревки, которую можно было бы упаковать в саквояж, но обычно этого не делали; затем рюкзак со следами на спине, напоминающими карту американского континента, если владелец был бывалым человеком, или безупречно мелкую клетку, если он только пытался выглядеть таковым. Владельцы рюкзаков были одеты в костюмы, которые когда-то были комплектами, фланелевые рубашки и знакомые британские широкополые шляпы, причем новые претенденты на альпинистскую славу украшали свои головные уборы снегозащитными очками, купленными в Женеве. Они проявляли завидную деловитость, собирая свой багаж раньше всех; затем, со знающим взглядом на горы, они направлялись к Кутте. Следом, возможно, шла компания из двух-трех старых дев, путешествующих в одиночку и столь же неуверенных в пункте своего назначения, как и в своем возрасте. Чтобы привлечь таких, некоторые владельцы отелей, более проницательные, чем их коллеги, посылали к месту событий носильщиков с изысканными манерами и подобострастным поведением, которым почти всегда удавалось завлечь жертв, доказывая, что они «такие милые, вежливые люди, дорогая моя». Отягощенный многочисленными свертками и странными маленькими сумками, которые так любит этот класс путешественников, обходительный носильщик вел их к отелю или пансиону, вероятно, подмигивая по пути кому-то из знакомых проводников, которые сразу узнавали тип туриста, неизбежно посещающего Монтанвер, вероятно, Шапо и, возможно, Флежер, и также узнавали тип, в который вряд ли стоило вкладывать рассудительные комплименты без удовлетворительных результатов. Такие люди неизменно спрашивали, нельзя ли их принять en pension. Несколько экономные в отношении питания, особенно завтрака, но с поразительной способностью поглощать обеды table d’hôte или те романтические истории, которые проводники могли выдумать о своих собственных доблестях и подвигах. Часто это были очаровательные старушки, столь же довольные новизной всего, что они видели вокруг, как ребенок из трущоб на деревенском лугу. Их натура чудесным образом меняется в Альпах. Мы вряд ли узнали бы в маленьком жилистом путешественнике в горах того же человека, которого могли бы встретить в городе — скажем, в окрестностях Блумсбери. Я замечал такую особу недалеко оттуда, чья энергия в осмотре достопримечательностей, находясь в Альпах, превосходила всякое вероятие. И все же здесь она казалась лишь маленькой, морщинистой, сгорбленной старушкой, плоскостопой, безрассудной на переходах, испытывающей трудности в воскресное утро с тем, чтобы выудить из своей сумочки медную монету для чистильщика обуви из-за чрезмерной длины кончиков пальцев ее черных лайковых перчаток на одной пуговице, и сопровождаемой в будние дни, возможно, для контраста, бойкой маленькой черно-подпалой собачкой столь высокомерного нрава, что она отказывалась использовать при ходьбе все ноги, которыми ее наделило Провидение. Затем, возможно, британский paterfamilias, который мог быть или не быть священником, самый неуступчивый из туристов; вечно склонный сочетать наставление с развлечением на благо своей скучающей семьи, слегка расслабляющийся в будни, но жесткий и суровый по воскресеньям сверх всякого воображения. А затем иностранный субальпийский ходок или «intrépide», одетый в специальные одежды местного пошива и весьма расхваленной эффективности, болтливый, дымящий, прожорливый, слегка сальный и постоянно изъясняющийся восторженными одиннадцатисложниками, выражающими восхищение всем, что он видел. Далее семейная компания, возможно, с курьером, с которым младшие члены были, как правило, излишне фамильярны: мальчики в охотничьих куртках с фалдами, плохо сочетающихся с отложными воротничками Итона, стонущие под бременем сумок из зеленого сукна, содержащих ассорти путеводителей, странных вместилищ для зонтиков всей компании, и с кожаными кошельками, перекинутыми через плечо, набитыми бесполезными вещами, которые мальчики лелеют и любят носить с собой; девочки, неловко смущенные и чувствующие себя не в своей тарелке из-за практичных платьев, ботинок и головных уборов, придуманных для них дома, нежно присматривающие за коллекцией слабых палок, увенчанных рогами серны и украшенных спирально расположенным списком местностей; вся компания в крайне дурном расположении духа, которое мальчики демонстрировали тычками и ударами, когда «папа» не видел, а девочки — легким сопением, вскидыванием головы и едкими замечаниями друг другу о том, что они понятия не имеют, какими пугалами выглядят. Можно заметить, что постоянная плохая погода вызывала циничное состояние ума.

A family party


Мы решили, несмотря на притягательность этой разношерстной компании, покинуть их на время, чтобы поискать новые снежные поля и ледники, и оставить скалы Эгюий-дю-Дрю на время в покое. По предложению Яуна мы отправились в Оберланд для задуманного восхождения на Бичхорн новым маршрутом. Под тропическим солнцем мы пробирались бесконечными зигзагами через долину Триент вниз к Верная, где мы снова встретились, подобно ведьмам в «Макбете», в громе и дожде. Наш проект состоял в том, чтобы подняться на Бичхорн со стороны Виспа и спуститься по обычному маршруту к Риду. Эта форма новизны стала настолько обычным делом в альпинизме, что было придумано новое слово специально для описания таких экспедиций, и про альпиниста, если он преуспевал в своем начинании, говорили, что он «перевалил» (colled) пик. Фраза, однако, была допустима только в первый раз, и впоследствии описывалась всеми, кто следовал за ними, более прозаичными терминами как подъем с одной стороны и спуск с другой.

A sepulchral bivouac


Мы не испытали никаких необычных трудностей, покидая Висп довольно рано утром. Хор лягушек, которые в ту ночь были в удивительно хорошем голосе на соседних болотах, не давал нам уснуть, а надлежащий музыкальный контраст обеспечивался альтовым гудением некоторых голодных комаров. Наш план штурма состоял в том, чтобы разбить лагерь где-нибудь в верховьях Бальшидер-Таль, которая представляет собой унылую каменистую долину с несколькими хижинами, которые вряд ли сочли бы пригодными для жилья даже лондонские домовладельцы трущоб. Живые обитатели, по-видимому, состояли из трех чумазых детей, двух свиней, одного слабоумного старика и собаки с случайным выводком. В целом, поэтому мы пришли к выводу, что природа, вероятно, обеспечит лучшее размещение, чем местное архитектурное искусство, и короткий поиск выявил самый роскошный бивуак, близ левой морены ледника Бальшидер, под защитой Фашхорна и немного выше уровня ледопада. Огромная плоская каменная плита образовала крышу клиновидной полости, способной вместить по крайней мере шесть человек, если они расположатся в горизонтальном положении. Пространство между полом и крышей, правда, было не более трех футов; но камера, хотя и хорошо защищенная, не требовала вентиляционных труб для обеспечения надлежащего притока свежего воздуха. Имея немного свободного времени и будучи склонными к роскоши, мы решили спать на пружинных кроватях. Сначала мы подмели каменный пол, затем покрыли его толстым слоем сухих веток рододендрона, поверх которых были уложены большие дернины сухой торфяной травы, и кровати были готовы. Заостренные концы веточек имели тенденцию проникать сквозь травяное покрытие в течение ночи, но в остальном матрасы были всем, что можно было пожелать. Около двух часов ночи мы встали — то есть мы бы встали, если бы это не было физически невозможно из-за низкого потолка. Более правильным выражением было бы, пожалуй, сказать, что мы выбрались наружу, выкатываясь из-под укрытия плиты один за другим. При тусклом свете неэффективной свечи, воткнутой в горлышко разбитой бутылки, нам было нелегко собрать все вещи, которые проводники, конечно, распаковали и разложили так, будто собирались остаться на неделю; действительно, некая бутылка сельтерской воды, вероятно, все еще будет найдена — во всяком случае, бутылка — тем, кто ищет покоя в тех же краях.

On early starts


Мы начали в обычном настроении — то есть все были чрезвычайно остроумны в течение примерно трех минут. Минут через десять один из участников, который накануне вечером чрезмерно утолял жажду у хрустального источника возле бивуака, обнаружил, что у него развязался шнурок на ботинке; обстоятельства, которые на первый взгляд не кажутся связанными, но, тем не менее, нередко наблюдаются. Так же часто я замечал, что хороший ужин накануне вечером удивительным образом развивает восхищение далекими видами при подъеме на следующий день. Через четверть часа любители в нашей компании перестали поддерживать беседу, их замечания замирали в своего рода болезненном молчании, подобном тому, что вызывается у юных сластолюбцев преждевременным курением глиняных трубок. Проводники, однако, редко, если вообще когда-либо, прекращали диалог, и никогда не ради того, чтобы слушать замечания друг друга. Тем не менее дыхательный процесс регулируется теми же условиями в случае проводников, что и у других смертных, и хотя они презирали бы опускаться до уловки со шнурком и чувствовали, что внезапное восхищение пейзажем никого не обманет, они все же находили необходимым вскоре перераспределить свои грузы более равномерно; процесс, достигаемый остановкой, развязыванием нескольких веревок, выниманием нескольких свертков и возвращением их на те же места. Этими различными методами мы приобрели то, что атлеты называют «вторым дыханием», и зашагали более уверенно. Мы пересекли морену обычной нестабильности — впрочем, тема рыхлых морен, я полагаю, затрагивалась другими авторами. Ледник Бальшидер поворачивает под прямым углом вокруг горы, окрещенной, не очень оригинально, Брайтхорном. Этот конкретный член столь многочисленного семейства преграждает верховья Бальшидер-Таль. Мы обогнули северное основание Брайтхорна, пройдя между ним и Егихорном, и, прибыв на вершину крутого маленького склона, оказались в полном обзоре восточных склонов нашего целевого пика. В этот момент Маурер издал жалобный вопль, так как ему внезапно пришло в голову, что он оставил бутылку сельтерской воды внизу. С некоторым трудом мы убедили его, что возвращаться за ней нет необходимости, хотя мысль о покое была не совсем неприятна, но мы чувствовали, что у нас, вероятно, вся работа впереди в одном смысле, и что дни были совсем не длинными для такой экспедиции, как та, что у нас была на руках. Казалось, предлагались две различные линии атаки. Один маршрут, правее, вел вверх по пологому изогнутому гребню, главным образом снежному, соединяющему Бальшидер-Йох с северным гребнем горы. В 1866 году господа Д. У. Фрешфилд и К. К. Такер, как мы узнали впоследствии, достигли высокой точки этим путем и были остановлены от совершения самого восхождения только плохой погодой, хотя они сделали достаточно, чтобы доказать осуществимость маршрута. Однако этот путь, который казался более легким из двух, был, очевидно, длиннее с нашей позиции. Другой маршрут имел преимущество, лежа прямо перед нами. Его привлекательность заключалась в широком длинном снежном кулуаре, заключенном между двумя скальными гребнями. При тусклом утреннем свете снег казался достаточно легким и был, очевидно, в подходящем состоянии: как бы то ни было, длинные снежные кулуары, на вершине которых нависают скалы, обычно не рекомендуются, когда сама гора состоит из рыхлого материала. Теперь было бы трудно найти во всех Альпах гору, более склонную бросать камни в своих штурмующих, чем Бичхорн, факт, о котором мы были полностью осведомлены. Каждое восхождение на этот распадающийся пик так перестраивает скалы, что следующие за ними не были бы полностью лишены оправдания, если бы заявили, что детали их восхождения были в значительной степени новыми. Тем не менее альпинисты до настоящего времени не были совсем доведены до такого натянутого притязания на новизну, хотя в эти последние дни они временами подходили к нему опасно близко. Судя по направлению пластов, мы были уверены, что скальные гребни должны быть проходимы, и проблема в альпинизме, поставленная перед нами, состояла в том, чтобы выяснить, как мы могли бы лучше всего подняться, не подвергая себя неудобствам, испытанным некоторыми из ранних мучеников.

The rocks of the Bietschhorn


Ранний завтрак придал нам новые силы. Распространенная ошибка альпинистов — не завтракать достаточно рано и не завтракать достаточно часто. Если есть желание совершить длительную экспедицию, когда вряд ли будет слишком много свободного времени, мудрый человек будет есть что-нибудь по крайней мере каждые два часа до 10 часов утра, предполагая, например, что он начал около 2 часов ночи. Удивительно замечать, как сытый человек обгоняет голодного на утомительных снежных склонах. Мы быстро зашагали через снежный бассейн, называемый Егифирн, и прибыли к подножию кулуара. Но теперь мы могли видеть, что наши подозрения более чем подтвердились: уродливые следы на снегу выше указывали на падающие камни, и сам снег был, очевидно, в состоянии, склонном к лавинам. Эта опасность должна всегда присутствовать в кулуарах в большей или меньшей степени в такие сезоны, как тот, который мы переживали. Было достаточно силы солнца, чтобы превратить содержимое кулуара в то, что было бы, в хорошую погоду, блестящим ледяным склоном. Но недавно выпало много свежего снега. Редко может случиться, когда снег выпал поздно в сезоне или в жаркие месяцы, чтобы новые и старые слои могли должным образом объединиться. Если, следовательно, существует слишком большая толщина свежего снега, чтобы позволить ступеням быть прорубленными через него в лед под ним, такие кулуары небезопасны. След одной лавины из-за сползания свежего снега на лед под ним — след, достаточно легко распознаваемый — удержал бы любого, кроме неразумного человека или новичка, от попытки такой линии восхождения. Чудесный наследственный инстинкт, так часто приписываемый проводникам в суждении об этом состоянии, на самом деле сводится к вопросу очень простого наблюдения и внимания, и доступен любому. Но путешественники в Альпах слишком часто, кажется, относятся к своим мыслительным способностям так же, как к своим высоким шляпам, и оставляют их дома. Вопрос тогда был: были ли скалы справа или слева от этого снежного кулуара проходимы? Мы все согласились, что были, и немедленно приступили к проверке точности нашего мнения.

Avalanches on the Bietschhorn


Мы пересекли бергшрунд — этот дар небес для писателей об альпинизме в поисках материала, чтобы использовать его в качестве наполнителя — и, не задерживаясь на его ненадежном мосту дольше, чем нам нужно сейчас задерживаться на этой теме, быстро направились к скалам слева. Едва мы достигли их, как поток снега и льда, не очень больших размеров, но все же достаточно большой, чтобы быть грозным, стер все следы, которые мы только что проложили. Это решило вопрос сразу, и мы почувствовали, что только по скалам было бы правильно форсировать восхождение. Находясь на гребне, мы были достаточно в безопасности и имели преимущество, когда карабкались вверх, в виде наиболее командной позиции, откуда мы могли наблюдать частые лавины, которые проносились мимо. Дождь предыдущей ночи, хотя он длился всего час или два, очевидно, оказал большое влияние на состояние снега, и лавины, казалось, обрушивались почти непрерывно: вероятно, около сорока или пятидесяти пронеслись мимо нас, пока мы поднимались по стороне кулуара, и наша ситуация вызвала то чувство несколько болезненной безопасности, которое испытываешь, стоя на железнодорожной платформе, когда мимо проносится экспресс; мы, безусловно, чувствовали, что некоторые из обвалов превратили бы нашу группу в кашу так же легко и с таким же безразличием, как сам поезд. Проводники, которые, возможно, не слишком сильно обременяют свою память аналогиями в таком случае, утверждали, как они обычно делают, что никогда не видели ничего подобного за всю свою жизнь. Затем они начали насвистывать, очень весело смеялись и одалживали друг у друга табак.

A dramatic situation


Постепенно наши трудности стали более выраженными, и разговоры на отвлеченные темы были отброшены, замечания ограничивались краткими восклицаниями, такими как «Держи крепче!», «Не трогай этот!», «Держись теперь!», «Ты наступаешь мне на пальцы!», «Кончик твоего ледоруба втыкается мне в живот!» и подобными возгласами. Время от времени мы поднимались на несколько футов по снегу, хотя никогда полностью не теряя контакта со скалами, и погружались по пояс в мягкую смесь, заполняющую кулуар. Затем мы возвращались к гнилым скалам на короткое время, вполне довольные тем, что находимся дальше от досягаемости случайных фрагментов льда, падающих вниз по желобу. Удивительно замечать, как быстро проходит время в захватывающем восхождении такого рода; но наш прогресс был на самом деле довольно быстрым, настолько быстрым, что мы не полностью осознавали в один период, что мы попадаем в трудности и что мы, без сомнения, сбились, по-христиански, с узкого пути, который был, очевидно, правильным. В течение дня мы осознавали, что подъем был слишком длинным, чтобы быть завершенным, если мы совершим какую-либо серьезную ошибку, включающую повторение шагов. Совершенно внезапно наша ситуация стала критической: беглый взгляд вверх и вниз вдоль линии выявил тот факт, что каждый член группы должен был сделать все, что он знал, чтобы сохранить свою позицию. Позы были достаточно неловкими, чтобы предположить мгновенные фотографии при неудачно выбранном движении четырех индивидуумов, танцующих «кан-кан». Маурер был занят, по-видимому, чрезвычайно близким и тщательным осмотром носка своего правого ботинка. Другой член группы давал практическую иллюстрацию того факта, что он мог, путем крайнего вытяжения своих рук, растянуться больше своего собственного роста, в то время как третий пытался выяснить, почему способность координировать свои мышечные движения была внезапно потеряна для него, и почему он не мог убедить свою левую ногу присоединиться к правой. На несколько мгновений Яун, который вел, повис на кончиках пальцев, и исход экспедиции висел на волоске. Но наш лидер, за счет некоторых сложных движений, перенес себя через участок скалы, на котором у нас не было земной причины находиться, и помог остальной части группы восстановить более многообещающую линию восхождения. В течение тех нескольких минут ситуация была достаточно драматичной, и мысль промелькнула в моей голове, что занавес мог бы не без оснований опуститься на нее; решение трудности, которое рекомендует себя драматургу, когда он вовлек своих dramatis personæ в трудности, но которое не без возражений для альпиниста. В целом скалы на этой стороне горы гораздо труднее, чем на другой, и, записывая сейчас после истечения нескольких лет, я склонен думать, что это, возможно, самые трудные скалы из всех, что я когда-либо встречал, чтобы подняться должным образом, то есть с минимумом риска для себя и для своих спутников; как хорошее доказательство этого я могу сказать, что восхождение, вероятно, показалось бы довольно легким новичку и что требовался некоторый небольшой альпийский опыт, чтобы осознать их реальную трудность и их коварную природу. Едва ли было время, чтобы адекватно проверить все руки и опоры для ног, и исследование скал тем, что хирурги называют пальпацией, является sine quâ non в скалолазании. Несомненно, гора была не в лучшем возможном порядке. Мы, возможно, переставили скалы на нашей линии восхождения более удобным образом для тех, кто следует. Конечно, мы можем справедливо сказать, что в нашей фактической линии восхождения мы не оставили камня на камне, чтобы обеспечить успех.

The united party nearly fall out


Близко под гребнем — в пределах, возможно, десяти футов от него, ибо, если я правильно помню, наш лидер фактически достиг гребня — наступила кульминация того, что было, возможно, довольно опасным восхождением. Первый и второй на веревке встретили в своем восходящем проходе огромный куб скалы, чью безопасность они тщательно проверили, и чтобы преодолеть который, было необходимо растянуться в полной мере, чтобы получить достойную опору для рук. Мы были все четверо на прямой линии один под другим, и двое последних на веревке были помещены поневоле прямо под коварным утесом. Движением растяжения, которое передало некоторое понятие о ощущении, испытанном теми, кто на дыбе, я достиг опоры для рук, признанной приемлемой теми, кто выше. Этим маневром мне удалось поставить ноги точно в место, на котором другие, которые были намного тяжелее меня, стояли в безопасности; без рифмы или причины блок камня, который был размером с рояль, внезапно оторвался подо мной; огромный разрыв, казалось, был прорезан в стороне горы, и Маурер, внизу, едва успел отпрыгнуть в сторону, окутанный облаком пыли, и броситься плашмя против скалы, в то время как веревка была натянута до предела. К счастью, опора для рук выше была надежной, и я смог удержаться с ногами, болтающимися в воздухе, ища тщетно какую-нибудь проекцию, на которую можно было бы опереться. Те выше были слишком ненадежны, чтобы дать какую-либо эффективную помощь, и, фактически, возможно, рассматривали мои борьбы, поскольку они не были полностью осведомлены сначала о том, что произошло, с таким же спокойствием, как человек внутри лодки созерцает гимнастические выступления купальщика, пытающегося взобраться через край. Как облако пыли рассеялось, однако, и лицо Маурера постепенно просияло сквозь него, как солнце в тумане, ибо волнение сделало его цвета корнетиста, издающего высокую ноту, они начали осознавать, что что-то ненормальное произошло, в то время как далекие громовые отголоски падающей массы уверяли их, что это не был обычный срыв. Тем временем Маурер установил свой ледоруб так, чтобы дать мне некоторую опору для ног, и с толчком снизу и рывком сверху, к счастью, одновременными, мне удалось поставить ноги туда, где были мои руки, и впоследствии, развернувшись, обнаружил, что мы были в нескольких футах от гребня, что панорама за ним была, несомненно, великолепной, но была выброшена в сильном рельефе глубокими сине-черными грозовыми облаками, продвигающимися к нам.

Яун теперь вынул свою пустую трубку изо рта и заменил ее люциферовой спичкой, которую, либо как помощь к размышлению, либо, возможно, для лечебных целей, он жевал, созерцая гребень. Жалко холодный ветер с замечательной способностью обнаруживать все разрывы в нашей одежде свистел вокруг; выше, вершина горы была окутана движущимся густым туманом и облаком. Все же финальный гребень выглядел довольно легким и, действительно, оказался таковым. Снег был глубоким и мягким, а камни внизу были так расположены, чтобы напомнить нам принудительно о недавно отремонтированной дороге в нашей родной стране; большие и маленькие, все казались рыхлыми, и все расположены своими самыми острыми точками и краями вверх. Гребень умеренно широкий, и мы смогли барахтаться вдоль с довольно быстрой скоростью. Подстегиваемые неперспективным видом погоды и стимулируемые холодным ветром, который делал любые остановки настолько неприятными, чтобы быть вне вопроса, мы принялись за работу всерьез и обнаружили себя у основания финального маленького снежного и скального конуса раньше, чем длина гребня привела нас к ожиданию. Когда мы ступили на вершину, мы испытали любопытное ощущение, обычно возникающее при восхождении через облака, что сама гора опускалась быстро из-под наших ног. Панорама была полностью составлена из переднего плана, состоящего из тумана, и представляла поэтому сравнительно мало привлекательности.

A limited panorama


Было уже так поздно днем, что мы не могли позволить себе остаться в любом случае, и, поскольку мы чувствовали, что серьезные трудности могут, возможно, быть встречены при спуске, мы отправились сразу, видения теплого приема и горячей ванны в Риде поднимались перед нашими умами. Идея спуска по пути Бальшидер-Йох была отвергнута без разделения. Северный гребень Бичхорна является аналогом того, по которому мы поднялись, с единственным преимуществом в нашем случае, что мы должны были идти вниз по нему, а не вверх. Снежные склоны, ведущие вниз к леднику Нест, были намного шире, и мы были сильно искушены более чем один раз покинуть гребень для этой западной стороны горы. В конечном счете, убежденные, что состояние снега оправдывало нас в этом, мы ударили прямо вниз на ледник Нест, обогнули вокруг гребня скал, разделяющего ледник Нест от ледника Бирч, и, поймав взгляд маленького зеленого пятна где-то внизу, сбросили веревку и бросились стремительно вниз к нему. Введенные в заблуждение несколькими лучами солнца, прорывающимися между движущимися облаками, мы зачали идею покоя и подумали, что мы могли бы также быть проветрены и высушены. Внизу отель в Риде был в полном обзоре, и он казался всего час или два от нас: но наши беды еще не были закончены. Пятиминутная остановка в таких случаях не редко расширяется до пятидесяти пяти, и мы довольно преднамеренно отводили наш взгляд от западного вида долины, вверх по которой грозовые облака продвигались устойчиво в плотном формировании. В конечном счете мы решили двигаться дальше, чтобы избежать получения еще раз промокшими насквозь. Тщетная надежда: быстрой, хотя наш спуск был до уровня леса, он не был достаточно быстрым. Мы бежали яростно вниз по грубым склонам, но, как шторм продвигался и мы осознали, что мы будем пойманы, волнение наших умов постепенно сравнялось с волнением наших тел. Мы казались не приближающимися к Риду, в то время как темнота увеличивалась быстро вокруг нас. Зная склонности проводников в таких случаях, мой спутник и я согласились, что ничто не должно побудить нас покинуть путь, если мы случайно найдем один. Теперь, в тусклом свете чрезвычайно легко обнаружить пути, но чрезвычайно трудно обнаружить то разнообразие следа, который ведет куда-нибудь. Решительные, однако, придерживаться нашей резолюции, мы обнаружили себя постоянно преследующими ровные участки вправо и влево, только чтобы обнаружить, что, как маршруты к любому конкретному месту, они были ловушками и иллюзиями; что был путь с длинными зигзагами мы знали, и действительно, наконец, крик от проводников, которые прыгали вокруг под гору с полным пренебрежением к целостности их суставов, и приняли ту любопытную галопирующую походку, считаемую на сцене выражать легкомысленную радость, объявил, что они обнаружили путь. С характерной непоследовательностью, они не имели скорее обнаружили то, что мы так долго искали, чем они предложили покинуть его и сделать короткие пути, так называемые; но мы были негибкими, и решительными не покидать наш путь или быть соблазненными привлекательностью перпендикулярного спуска через неизвестную территорию. Огни отеля были больше не видимы, но мы знали, что они лежали прямо под нами. Вопрос был, должны ли мы повернуть вправо или влево. Проводники решили вопрос, бросившись вперед, якобы из идеального знакомства с их ситуацией, но фактически, как мы подозревали, чтобы избежать быть обеспокоенными неприятными топографическими вопросами. Постепенно, как мы следовали за следом, наша суровая цель начала колебаться, ибо было указано кем-то, что путь, хотя несомненно хороший в пункте конструкции и общей цели, имел два различных недостатка с нашей настоящей точки зрения; один будучи тем, что он вел в гору, и другой тем, что он бежал в неправильном направлении. Есть определенные непредвиденные обстоятельства в жизни, в которых британец находит только один адекватный метод облегчения и выражения своих чувств, такие, например, как когда он находит себя забрызганным грязью от проходящего кэба на тщательно выбранном манишке и белом галстуке, который переместил бы к зависти; или когда, снова, как последний покидающий свой клуб ночью он находит единственный оставшийся головной убор состоящим из хорошо изношенного бобра многих размеров слишком большого, с мехом под полями и украшением из маленьких розеток и бобстей. Трудно видеть, почему восклицание любого конкретного односложного слова должно делать ему хорошо в таком моменте. Твердые слова несомненно не ломают костей, но ни они не чинят сломанную запонку воротника или разорванный шнурок ботинка; и все же если он проглатывает выражение вниз, оно будет конечно бродить внутри него, и брожение характеризуется умножением. Если, напротив, он артикулирует свои чувства, вся ситуация внезапно кажется измененной, и он может смотреть на самые неблагоприятные обстоятельства снова с спокойным безмятежностью темперамента. Но средство, хотя мощное, специфическое почти, слишком ценно, чтобы быть прибегнутым к постоянно, и должно быть зарезервировано, как бритва четверга, для самых специальных случаев.

A race for home


Наша ситуация в настоящем случае полностью оправдала нас в прибегании к источнику облегчения, смутно упомянутому, и мы использовали его одновременно с самыми счастливыми результатами. Теперь проводники торжествовали, и таково было наше приспосабливающееся настроение, что мы фактически согласились на их совет и отправились в опасный спуск вниз по вертикальному кулуару. Едва мы повернули в него, как шторм разразился и дождь пришел вниз в листах, и очень влажных листах тоже. Кто-то теперь предположил, что самый мудрый план был бы остаться под укрытием, пока дождь не прошел. Было аргументировано против этой поправки, и с определенным количеством силы, во-первых, что не было никакой вероятности дождя, останавливающегося, и во-вторых, что не было никакого укрытия: поэтому мы пошли дальше. Постепенно, как мы стали более влажными, мы росли более отчаянными, и прежде долго барахтались вниз как безразличные к ударам, как синяя муха в оранжерее: в один момент скользя по влажным плитам скалы, к которым влажные пучки мха были слабо привержены, в другом карабкаясь осторожно по гигантским гребням упавших деревьев, затем погружаясь головой вперед — иногда не точно головой вперед — через джунглеподобные массы длинной травы и карликового кустарника. Пропитанные до кожи, паровые, влажные, и потеющие как женихи, мы пошли дальше, совершенно безрассудные относительно нашего одеяния, и преследуемые постоянной идеей, что мы должны найти себя в конечном счете в каком-то месте, откуда дальнейший спуск был бы невозможен.

Caught out


В течение нескольких минут группа разделилась, и Яун и я оказались вместе. Вспышками молнии я видел его время от времени; в одном случае он внезапно исчез из вида, и при присоединении к нему осторожно немного спустя я обнаружил, что он только что предварительно усадил себя резко на плоскую скалу, непосредственно под миниатюрным потоком. Факт, что мы не каждые десять секунд натыкались на большие деревья, подтвердил идею, что мы были теперь почти из леса; соответственно мы кричали, как случай казался подходящим, но никакой ответ не был возвращен от наших спутников. Теперь пришел вопрос того, как мы должны были пересечь поток, который мы знали, лежал между нами и отелем. Яун весело заметил, что лучший план был бы найти мост. Это было очевидно достаточно, но он признался, что он забыл, в какой части курса реки мост лежал. Однако, держась близко вместе, мы сделали к правому, на какой стороне поток лежал. Склоны были здесь более ровными и менее небрежно выложенными. Наши надежды возродились, ибо отель мог быть только несколько минут от, и между раскатами грома мы могли слышать рев потока и могли слышать также полый звук из-за валунов, катящихся по его каменистому дну. Внезапно мы вышли на его берега, и грозным достаточно поток выглядел. Идея поиска моста казалась детской, ибо весь хрупкий деревянный состав был вероятно унесен давно до вниз к долине Роны. Отель был только несколько ярдов от, и снова ситуация была раздражающей достаточно, чтобы оправдать курорт к экстремальным мерам, если это была экстремальная мера выразить принудительно желание, что поток мог быть — ну, временно остановлен в каком-то более высоком пункте. Яун теперь вызвался перейти вброд. Это было совершенно ненужно для него раздеваться от любой одежды для цели, и фактически когда он преуспел очень храбро в достижении другой стороны, он не был в малейшей степени более влажным, чем когда он начал. Он крикнул некоторые наблюдения с другой стороны, которые я принял означать, что он пойдет дальше к отелю и добудет фонарь. Соответственно я усадил себя ожидать его возвращения, выбирая непреднамеренно маленькую лужу воды, которая однако сделала так же хорошо как что-либо другое.

The water jump


Прежде долго мигающий свет, продвигающийся, указал, что Яун был успешным, и две формы были замечены тускло на противоположной стороне, одна со светом. Носитель фонаря был пожилым лицом в рукавах рубашки и высоко взволнованном состоянии ума. Пожилое лицо, на далеком берегу, жестикулировало так же яростно как кукла марионетки, когда ее провода зацепились неправильно, и затем, по-видимому, одержимый внезапной яростью, бросился яростно вниз крутое место и поманил неистово своим фонарем. Это казалось означать, что я должен был спуститься к пункту на берегу противоположном тому, где он стоял. Теперь казалось, что был мост в пределах нескольких ярдов от нас, если единственный шипастый, погруженный, и ненадежный ствол мог быть рассмотрен таковым. Старик обнял меня тепло, когда я проложил свой путь поперек, хлопнул меня сильно по спине, и затем засмеялся очень громко и внезапно. Затем он бросился прочь с ловкостью и резкостью движения пожилой леди из страны, пересекающей перед омнибусом, или курицы, глупого животного, которое всегда ждет до последнего момента перед бегом ненужно к неправильной стороне дороги. Ведомый фонарем, который импульсивный ветеран размахивал дико во всех направлениях, так что никто не осмелился приблизиться к нему, в другие десять минут мы достигли отеля и обнаружили себя, за исключением наших спутников, которые прибыли несколько минут раньше — Небеса только знают как, ибо они не сделали — к счастью единственные обитатели отеля. Изменчивый шестидесятилетний успокоился, надел свой пиджак, погасил свой фонарь, и удалился на покой в пристройку, укрытие, к которому я полагаю, он был низведен из-за определенных физических немощей.

A classical banquet


Было одиннадцать часов, и мы были довольно активно заняты в течение двадцати одного часа. Идея еды и смены одеяния не была, поэтому, неприятной. Женщина среднего возраста с чрезмерно «рациональной» и гигиенической талией, которая сказала, что она была официанткой, вызвалась подать банкет, но смена одеяния необходимая была естественно вне ее средств, в то время как идея заимствования из гардероба пожилого лица не рекомендовала себя нам, поэтому мы заказали в большом запасе полотенец. «Но», я заметил, «вы не можете ходить в банном полотенце» — правда которого утверждения была немедленно очевидна, ибо они были настолько малы, что было трудно закрепить их с любой степенью безопасности; соответственно одеяла были затребованы, и очень классический эффект в костюме был таким образом произведен, хотя что римляне делали, когда был шторм ветра, я не знаю. Чтобы поддерживать иллюзию, мы расположили стулья по моде кушеток, и утолили наш голод любопытным угощением из тушеных яблок и смешанных печений, единственных статей еды, которые могли быть обнаружены. Однако, предвосхитить, мы питались лучше на следующий день за завтраком; ибо хотя Яркий Шантиклер провозгласил утро в 3 часа ночи, он не провозгласил никакого последующего периода времени, так как он был пойман и приготовлен для нашего угощения. Официантка, пока мы ужинали, была занята подбрасыванием в печь, и схватила наше влажное одеяние с жадностью, чтобы иметь его готовым к следующему утру; настолько энергичной она была фактически, что мы чувствовали необходимым протестовать, предвидя вероятность того, что наша одежда могла быть принесена обратно к нам в совке для пыли: мы заметили, что, хотя сожалея о наших проступках, мы ограничили бы для выбора раскаявшуюся природу нашего одеяния мешковиной, которую мы тогда носили, и обошлись бы без дополнения пепла. Ненадежная природа креплений нашего костюма предотвратила нас от сопровождения наших принудительных замечаний должным образом впечатляющими жестами. Протест, однако, имел желаемый эффект, и наша одежда на следующий день, хотя несколько сморщенная и неудобно тугая здесь и там, все же доказала, что они сопротивлялись эффективно огню так же как воде.

The old cure


Количество роскоши, найденной в Лётштал с тех дней, материально улучшилось. Время было, когда единственное размещение для путешественника было найдено в скромном владении Mons. le Curé, достойном старом существе, как я помню его, который, казалось, держал пасеку в своей задней гостиной и был склонен производить самый отличный мед и самый бескомпромиссный хлеб; последняя статья, как можно было судить, была испечена так же часто, как старый джентльмен мыл себя. Но молоко человеческой доброты текло сильно в нем (как можно сказать, что оно делает в тех, кто был сделан субъектами переливания), хотя, по правде говоря, оно было несколько решительно приправлено чесноком, и требовалось много решимости, чтобы внимательно слушать конфиденциальные сообщения, которые он имел в привычке шептать. Человек образования и нежной утонченности — во всяком случае ума — его была тяжелая доля, похороненная в убогом маленьком приходе, без земного существа, чтобы поговорить с обладающим более чем одной идеей; все же он рабски работал дальше довольно довольный без мысли за пределами крестьян в его собственном районе и того, как он мог облегчить их состояние, слишком часто за счет его собственного благополучия; изолированный больше, чем любой аскет, ибо его ментальное существование было существованием отшельника, от обстоятельств, а не от воли. Мысль об одиночном заключении ужасна, но полная ментальная изоляция отвратительна. Все же, пока он развлекал нас гостеприимно едой, которая, хотя грубая, была самой лучшей, которую он мог предложить, он не присоединился бы к угощению: не, вероятно, из-за отсутствия аппетита, но из чувства, что, из-за длительного уединения и ассоциации с крестьянами, более модные и принятые методы приготовления еды для потребления и передачи ее ко рту, с последующими деталями, были несколько тусклыми к его воспоминанию. Все же его разговор тек быстро, и он говорил хорошо: в то время как любая ссылка на друзей и попутчиков заставила бы его сделать паузу на момент или два, посмотреть вверх вокруг комнаты, и сделать довольно длинный вдох, прежде чем он возобновил. Любопытно худое старое существо он казался на первый взгляд: с чудесными, костлявыми, пластичными руками, способными выразить что-либо; гротескный почти в своей неухоженной ржавости; вызывающий улыбку сначала, но печаль, как узнаешь больше о нем. И как близко две эмоции связаны. По правде Юмор родился близнецом, и ее сестра была окрещена Пафосом.

Я могу вспомнить, что он принял сумму десяти франков, когда мы расстались утром. Его глаза блестели от удовольствия, когда он взял монету и прямо направился к развалившейся лачуге на склоне холма, где лежало пожилое лицо «très-malade». Возможно, после его визита остался счастливый крестьянин в той разваливающейся хижине — эмоциональный объект, чаще описываемый, чем наблюдаемый. Но все это имело место годы назад, и когда мы прошли коллекцию ветхих владений, в одном из которых наш старый друг когда-то жил, я не смог узнать его прежнее место жительства. Деревья стали старыми и изношенными, полосы ржавыми, и однажды колесо, которое работало устойчиво так долго, остановилось. Все же поток, который двигал его, бежал дальше, как будто ничего не произошло. Была ли это потраченная жизнь? Кто может сказать, если есть такая вещь?


A few can touch the magic string,

And noisy Fame is proud to win them:

Alas! for those that never sing,

But die with all their music in them.



Мы пошли дальше: через несколько минут дома скрылись из виду, и нам осталось лишь размышлять о том, сколько же в натуре этого старого кюре было такого, что заслуживало изучения, в отличие от большинства швейцарцев, с которыми нас, альпинистов, сталкивает судьба.

A “pension” in a train


По мере того как мы спускались по Лётченталю к Гампелю, воздух, казалось, становился гуще. От чрезмерного тепла наша одежда вновь растянулась до привычных размеров, и мы стали менее задумчивы. Виньетка с изображением старого кюре растворилась, и ее сменил (увы, лишь в воображении) вид нашего эгюия в Шамони, черного и лишенного снега, приглашающего к новой попытке. Гампель не слишком-то манит путника задержаться на отдых, поэтому мы сели на первый же поезд, ползущий по долине, и направились в Шамони в вагоне второго класса, занятом, по-видимому, пансионом юных леди, отправившихся на каникулы. Они щебетали, болтали и спорили из-за лучших мест до самого заката, подобно храмовым воробьям.
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ГЛАВА V.

СТАРЫЙ ДРУГ С НОВЫМ ЛИЦОМ

Снова Шамони — Клиентура отеля — Юный герой — Неизбежное английское семейство — Ученый джентльмен — Мечта о будущем — Будущее Альп и альпийской литературы — Сжатое описание восхождения — Требуется программа — Двойной «Брокен» — Феномен на склоне холма и знакомый персонаж — Веский довод — Нерешительность и страхи — Отступление об альпинистских несчастных случаях — «От веселого к серьезному, от живого к суровому» — Разразилась буря — Битва со стихией — Борьба с ветром — Гребень взят штурмом — Что дальше, и что потом? — Топографическая задача и дерзкое предложение — Спуск по Валле-Бланш — Старый отель Монтанвер — Тропа на Монтанвер и ее завсегдатаи.


Это было лето 18— года, и мы снова остановились в наших старых номерах в отеле Кутте. Въезжая в деревню Шамони, мы небрежно оглядывались по сторонам, отмечая новые отели, которые могли появиться со времени нашего последнего визита. Заметив, что их набралось четыре или пять, мы справедливо предположили, что все владельцы отелей будут горько жаловаться на тяжелые времена и отсутствие клиентов. Также мы задавались вопросом, сколькими способами можно построить дом без какой-либо системы канализации — недостаток, который в то время становился весьма заметным в Шамони, но, полагаю, с тех пор был исправлен. И все же само место по сути не изменилось. Новые здания с внушительным фасадом, но ничем более, не меняют существенно место, которое ведет жизнь, подобную жизни современного Шамони. Население, которое все лето, по-видимому, проводит время на улицах, держа руки в карманах, продолжало развлекаться тем же способом. Тон деревни оставался таким же, каким мы его всегда знали, и даже сам м. Кутте не преуспел в придании ей морского колорита, построив странный маленький маяк с железным флагом на вершине, который архитектор изобретательно изобразил постоянно развевающимся в направлении, указывающем на ветер, благоприятный для хорошей погоды. Мы знали, что найдем тех же обитателей в отеле; и они были там.

A youthful
hero


Там был совсем молодой человек с пестрым от загара на ледниках лицом, который недавно завершил тысяча первое восхождение на Монблан и постоянно грациозно позировал, прислонившись к дверному косяку или в решетчатой беседке в нескольких шагах от отеля, глядя в сторону горы и довольно охотно вступая в любой разговор, касающийся опасностей восхождения. Были там три или четыре молодые леди разного возраста, которые смотрели на него с восхищением и время от времени спрашивали, не очень ли он устал; на что молодой человек небрежно отвечал, что нет, а про себя думал, что дискомфорт от солнечных ожогов и последующего шелушения кожи в целом был куплен дешево, в то же время жалея, что экспедиция стоила так дорого и что так много других людей не подумали совершить то же самое восхождение. А потом появилась гибкая, активная дама-путешественница, которая поднималась на Монблан и на множество других гор, и она не обращала на шаблонные комплименты проводников больше внимания, чем подозрительная собака на комплименты нервного посетителя: так что нос молодого человека был утер, и он бы презрительно посмеялся над непостоянством кумиротворения, если бы кожа на его лице не была под угрозой растрескивания, и он жалел, что его воротник рубашки не был накрахмален и отбит деревенской прачкой в форму круглой полотняной пилы.

A scientific gentleman


Затем был возбужденный англичанин импульсивного нрава с большой семьей, которая постоянно играла в «следуй за лидером» со своим родителем и имела приказ сняться с якоря на следующее утро в пять часов для похода на Монтанвер и Мове-Па. Мальчики запасались для этого случая сырыми яблоками, а девочки были заняты, когда не преследовали своего беспокойного отца, подготовкой пугари для его шляпы. Был там джентльмен, который щеголял странной небрежностью в одежде, нередко замечаемой среди воскресных завсегдатаев Темзы, и который стремился создать себе репутацию альпиниста, постоянно глядя на окружающие пики со знающим видом и нося фланелевую рубашку навязчивого рисунка без воротника. Вокруг были проводники, которые вот-вот должны были получить плату за свои услуги и были чрезвычайно вежливы и подобострастны; другие, чей «тур» только что закончился, были, соответственно, менее почтительны. Была там пожилая леди, чья душа, казалось, была всецело поглощена маленьким чулком, с которым она никогда не расставалась, и которая находила вязальным спицам больше применения для туалета и других мелких нужд, чем я мог себе представить. Было два или три альпиниста, которые, казалось, стремились лишь избегать чьих-либо взглядов и которых можно было увидеть в переулках и укромных уголках разговаривающими с загорелыми проводниками, выглядевшими как люди дела. Наконец, был джентльмен со статистическими и научными наклонностями, склонный делать тихо поразительные заявления об астрономических фактах и мягко улыбаться, катая на языке и наслаждаясь вкусом огромных чисел, с которыми ему было приятно иметь дело. Он буквально упивался и купался в цифрах. Зажатый в углу и вынужденный слушать с почтительным вниманием, я тайком корчился, пока он медленно давил меня одним лишь весом своих числительных. Он разделял с другими людьми такого склада ума особенность всегда держать что-то про запас и умело подводить к кульминации. Такая-то звезда находилась на расстоянии стольких-то миллионов миль. Мы открывали глаза до нужной степени ширины и замечали: «Помилуйте!» или «Неужели?». Мгновенно он парировал: «А, но это ничто по сравнению с тем-то», — и затем одаривал нас еще более неизмеримым расстоянием. Мы выражали чуть большую степень умного изумления. После этого он кивал головой, слегка наклонял ее набок и мягко улыбался. Ему доставляло такое явное удовольствие иметь слушателя, что я внимал с должным почтением его восторженным вычислениям; зная своего человека, я был уверен, что он приберегает нечто по-настоящему ошеломляющее напоследок, и был готов изображать различные степени удивления до того момента, когда это произойдет. К несчастью, я неверно оценил его появление и, чувствуя, что несколько упал в его глазах, выказав чрезмерное удивление при сравнительно небольшом наборе цифр, я попытался перевести разговор, поинтересовавшись, как долго, по его мнению, пройдет времени, прежде чем великие скалистые пики вокруг нас разрушатся до самого основания. Расчет был слишком тривиальным, а количество миллионов поколений слишком малым, чтобы заинтересовать его, но он удостоил меня приблизительной оценкой.

A dream of the future


Я позволил ему болтать дальше и погрузился в раздумья. Пики, несомненно, разрушались по кусочкам, ледники уменьшались. В один миг разум перенесся в будущее, которое, в конце концов, могло быть не так уж сильно похоже на прошлое. Альпы — вещи прошлого! Что, задавался я вопросом, когда горы будут сровнены с землей и улыбающиеся долины займут ложа нынешних ледников, сделают будущие комментаторы из литературы, так усердно накопленной членами и последователями Альпийского клуба? Воображение разыгралось, как во сне, и я представил себе энтузиаста, исследующего погребенный город второго Вавилона и раскапывающего руины «лучшего места в Европе». Я представил себе удивление, ожидающее его при извлечении изображений некоторых наших военно-морских и военных героев, и смешанные чувства, с которыми он будет созерцать выкопанную статую Георга IV. Казалось возможным, что в ту далекую эпоху, куда меня перенесли расчеты моего друга, сам Альпийский клуб мог перестать существовать. Продолжая свои исследования в восточном направлении, археолог мог случайно наткнуться на странный туннель, почти аркадский в своей простоте дизайна, и изумиться любопытным и дешевым идолам из воска и дерева, которым люди той древней эпохи, очевидно, поклонялись. Повернув снова на север, этот Шлиман будущего прошел бы мимо руин церкви Св. Мартина, стремясь добраться до драгоценных архивов самого исторического Альпийского клуба. Как жадно он изучал бы знания, содержащиеся в библиотеке клуба, стремясь расшифровать надписи и узнать, что это были за люди, которые жили и лазили, когда горы и ледники все еще можно было найти на этой планете. Человеческая природа, вероятно, не сильно изменилась бы, и успешного исследователя могли бы даже попросить порадовать научное общество будущего результатами своих открытий, на что он, по всей вероятности, согласился бы с долей нежелания, не совсем достаточной, чтобы удержать секретаря общества от давления на него.

A condensed mountain ascent


Я представил себе, что краткое изложение его описания наших сивиллиных книг могло бы выглядеть примерно так: — После комментария о том, что карты и иллюстрации обычно не соответствуют по количеству списку, изложенному в указателе найденных томов, он мог бы продолжить так: — «В погоне за своей великой и славной целью эти древние герои, по-видимому, подвергали себя огромному личному дискомфорту. Поэтому трудно полностью осознать, почему так многие занимались этим видом исследований. Другими учеными антикварами, изучавшими привычки этого народа, были приведены примеры подобного бесцельного пренебрежения комфортом, такие как четырехколесные деревянные ящики, в которых они передвигались, сиденья в их церквях и т. д. Начало их экспедиции почти неизменно характеризовалось проявлением дурного настроения, приписываемого раннему подъему. После разного количества часов чрезмерного труда путешественники имели обыкновение прибывать к какой-нибудь устрашающей расщелине, называемой «бергшрунд». На этом, если содержание их повествования было недостаточно объемным, они имели обыкновение рассуждать и распространяться подробно; иногда, как мы судим, в своих описаниях они увеличивали сам бергшрунд. Затем они пересекали его. Сразу после этого происшествия они имели привычку есть, и мелкие и поучительные детали, обычно приводимые, позволяют нам составить довольно точное мнение о характере диеты, которой они поддерживали свои истощенные тела. Затем они пересекали странные местности, для которых, по-видимому, не было адекватно описательных выражений в их собственном языке. На самом деле трудность расшифровки этих записей значительно возрастает из-за того, что авторы были разносторонними лингвистами, ибо они постоянно используют слова гибридного характера. Они были, очевидно, опытными метеорологами и проявляли большой интерес к этому предмету, что можно понять из их писаний. Наконец, они достигали вершин, о природе которых мы в наше время можем иметь лишь слабое представление. Так велико было их облегчение по окончании их самонавязанного, но утомительного задания, что они обычно разражались языком, характеризующимся богатством образов и пылом поэтического описания, которое, к сожалению, дает лишь слабое представление нам в наши дни о том, что они видели на самом деле. При спуске они все обычно были на волосок от насильственной смерти. Способ, которым опасность нападала на них, варьировался в определенных ограниченных пределах, но это всегда происходило, и спасение всегда было узким. Опасность миновала, они замечали, что снова дышат свободно, и затем сразу принимались за еду. Придя к успешному завершению своего утомительного труда, они советовали другим делать то же самое. Они расточали беспощадную сатиру своим спутникам, безграничную похвалу своим проводникам и неизмеримую насмешку своему носильщику. Они обычно выражали на протяжении своих описаний серьезные сомнения и неуверенность относительно исхода экспедиции: любопытный и примечательный факт, ибо заголовок отчетов всегда выдавал в самом начале их конечный успех. Конструкция их повествований, следовательно, соответствовала хорошо известной модели и казалась способной к небольшим вариациям. Единственные другие факты, которые мы можем почерпнуть, это то, что они были прожорливыми едоками, их сильно донимали какие-то вымершие виды насекомых, и что они делают частые намеки на вещество, называемое табаком. Постоянное повторение этих инцидентов ставит на их писаниях печать неискаженной правдивости. Тем не менее они не пользовались всеобщей популярностью, более того, рассматривались с неодобрением некоторыми индивидами их собственной расы. Действительно, из внутренних свидетельств кажется, что если бы не частая и острая критика их действий, их времяпрепровождение, возможно, никогда не заманило бы так много людей своим соблазнительным очарованием».

В то время, когда эти пророческие фантазии были вызваны к жизни, мы только что завершили экспедицию, которая, казалось, могла быть достойна внимания исключительно на основании своей противоречивости. Ибо особенности этого восхождения были наиболее противоположны тем, что уже упоминались, и, по сути, упоминание о нем едва ли казалось допустимым в альпийском повествовании. Мы не брали с собой носильщика, чтобы он исполнял роль первого комического актера. У нас было очень мало еды; наш запас вина вытек через дырявую флягу; наш табак был мокрым, и не было никакого бергшрунда, и все же все это произошло на горе недалеко от Шамони.

Wanted, a programme


«Много лет назад, прежде чем вся моя юность исчезла», как говорит поэт, — следовательно, в дату, которую по очевидным причинам здесь неуместно упоминать, — я оказался, как уже упоминалось, в Шамони. Со мной был старый горный друг и товарищ по восхождениям Дж. Окли Моунд. Мы оба горели желанием пополнить список многих успешных экспедиций, которые мы совершили вместе, но, по правде говоря, были несколько озадачены отсутствием подходящего материала. Подобно министерству накануне всеобщих выборов или джентльмену без шестипенсовика в театре, мы остро нуждались в программе. Местность была выбрана несколько неудачно для тех, в ком древний дух еще не совсем угас и кто хотел сделать что-то новое. С тех самых пор, как Жак Бальма, доктор Паккард и великий де Соссюр надели странные одежды и показали путь — то есть почти сто лет — люди лазили по горам в этом районе, и не приходилось удивляться, если было трудно найти какую-то экспедицию, о которой никто другой не подумал или, что еще хуже, не совершил. Мы смотрели на карту и оставляли отпечатки пальцев по всей ней. Во всех мыслимых направлениях тянулись маленькие линии, указывающие на предыдущие исследования. Мы изучали рельефную карту, но без особой надежды получить какую-либо ценную информацию из этого неточного и комковатого абсурда. Монблан, который, согласно этому произведению пластического искусства, был смоделирован как некий восьми- или десятитысячный пик, возвышающийся над любой другой точкой цепи, имел весь снег, стертый с вершины от частого ощупывания, так что просвечивал картон, из которого он состоял. Реки на этой карте текли в гору, а озера были наклонены под углом; кусочки пластыря изображали города и деревни, и вся статья была абсолютно утыкана маленькими шипами и точками, как старые панорамы Лондона или доки в Ливерпуле. Тем не менее значительное количество людей, казалось, были вполне готовы заплатить пятьдесят сантимов за удовольствие указывать на ней сложные экспедиции своими указательными пальцами и, по-видимому, получали удовольствие от созерцания картонного искажения, когда могли, выглянув в окно, увидеть реальную вещь бесплатно. Мы отказались от рельефной карты и доверились Яуну и Каспару Мауреру. Единственными предложениями, которые они могли сделать, были Эгюий-де-Шармо и Дан-дю-Жеан. Первый из этих двух пиков мы оба пытались покорить в прошлые сезоны, без успеха. Яун не думал тогда, что это возможно, и, не разделяя его мнения, мы уступили ему. Что касается последней горы, мы все думали в то время, что потребуется чрезмерное количество того, что смутно называется «искусственной помощью», чтобы обеспечить успех, мнение, подтвержденное последующими событиями, ибо когда синьор Селла добился чести первого восхождения, он смог совершить его только с помощью довольно сложных инженерных приспособлений. Какой-то смелый человек с оригинальным ходом мыслей предложил, конечно, вариацию какого-то пути на Монблан, но полная невозможность обнаружить малейшее отклонение от любого ранее пройденного маршрута и полная бесполезность попыток найти таковой вызвали общий крик насмешки, и смелый человек после этого взял свое предложение обратно и заказал кофе. К тому же погода была хорошая; каждый день можно было видеть толпы туристов, ползающих по склонам монарха гор, в количестве, как мухи на сахарной голове в бакалейной лавке в жаркий день.

Однажды вечером мы сидели перед отелем Кутте, задумчиво глядя на знакомый контур ряда эгюиев и жалея, что не жили во времена Альберта Смита, лучшего друга, который когда-либо был у Шамони. Во всяком случае, в то время туземцы были бесхитростны, а горы вокруг не были все заезжены до смерти. Долина между нами и цепью была наполнена легкой дымкой, недостаточной, чтобы скрыть контур гор, но все же достаточной, чтобы стереть их детали и массивность. Когда луна поднялась за цепью, мы увидели странное явление. Силуэт был отброшен вперед на занавес дымки и сфотографирован на нем с резким и четким определением, так что мы могли распознать на огромной высоте затененные пики, выглядящие почти такими же массивными, как настоящие горы. И это было еще не все; второй занавес тумана, казалось, был подвешен вертикальным слоем перед первым, и тени снова были отмечены на нем, бесконечно более увеличенные и менее отчетливые, но все же совершенно узнаваемые. В результате мы смогли увидеть подобие трех отчетливых ярусов гор один над другим, выглядящих настолько массивными, что мы едва могли осознать, что это были лишь прозрачные призраки пиков; и явление, двойной «Брокен», должно быть, длилось более получаса. Однако мы желали чего-то более похожего на субстанцию, чем тень, и в конечном итоге пришли к выводу, что для нашего душевного спокойствия абсолютно необходимо совершить что-то на завтра, и так как на самом деле было мало важно, что это может быть, при условии, что будет обеспечено хорошее восхождение, мы должны уступить обстоятельствам и поневоле принять необходимость всех альпинистов последнего времени. Если мы не могли найти правильный путь на какую-то новую гору, мы могли, по крайней мере, выбрать неправильный путь на старую.

The Aiguille du Midi


Поэтому на следующее утро мы поднялись к Пьер-Пуэнт в качестве предварительного шага — многих и довольно трудных шагов — к намеченной цели. Усилие при подъеме по зигзагам или более разреженная атмосфера оказали замечательное воздействие на одного из членов группы, чье лицо, когда мы достигли шале, оказалось озаренным улыбками и носило выражение большого интеллекта. Он, по сути, стал обладателем идеи. Переполненный самодовольным хихиканьем, он предложил нам подняться на Эгюий-дю-Миди по склону прямо перед нами, а затем спуститься с другой стороны, таким образом сделав из горы перевал. Идея была встречена мгновенно, и интеллигентный человек был так доволен, что заказал бутылку вина, оклеенную очень дорогой этикеткой, и пожалел об этом. Исследование погреба выявило только две бочки вина, но «карта» включала длинный список различных винтажей. Охваченные энтузиазмом и надутые лимонадом, мы покинули шале и энергично зашагали вверх по холму, чтобы разведать маршрут и осмотреть скалы. Усилие и темп вскоре сказались на нас, тем более что это был жаркий, изнуряющий день; день, который заставляет поневоле восхищаться изобретательной добротой природы, создающей на травянистых склонах округлые неровности, точно приспособленные к таковым человеческой фигуры в сидячем или лежачем положении. Нагретый воздух, поднимающийся от земли, давал мерцающие и искаженные виды далеких объектов, подобно морским явлениям, видимым через дешевые стекла окна приморского пансиона. Кузнечики были необычайно заняты; пчелы гудели в тяжелом воздухе; муравьи, по-видимому, подавленные температурой, отказались на время от напряжения своих челюстей из-за своей глупой привычки таскать большие посылки без какой-либо определенной цели и удалились в тенистое уединение своих собственных нагроможденных жилищ; дерн был очень заманчив. Теперь нам пришло в голову, что нет абсолютной необходимости всей группе подниматься в этот раз, и что, возможно, проводники могли бы подняться быстрее в одиночку. Детали этого предложения были приняты со стороны любителей группы с удивительной готовностью и единодушием. Мы изложили план проводникам, и они тоже сочли его очень хорошим. После этого, с большим парадом и церемонией, они приготовились к великому усилию, одолжили телескоп, заметили, что рассчитывают вернуться когда-нибудь ночью, и начали подъем с несколько преувеличенным рвением. Мой спутник и я удобно расположились в тени и возобновили спор, который первоначально начался несколько дней назад. Я разглагольствовал на обсуждаемую тему и с большим успехом, ибо такова была сила моей логики и убедительность моих доводов, что я подавил своего оппонента и привел его в короткое время к абсолютному молчанию, от которого он не просыпался почти два часа.

Ephemeral acquaintances


Примерно в это время проводники, которые, по всей вероятности, также удобно спали на небольшом расстоянии от нас, вернулись и дали благоприятный отчет о горе. Окрыленные этой новостью, мы поднялись еще немного выше и встретили там большую группу мимолетных знакомых, которые совершали послеобеденную прогулку по холмам. По обыкновению людей, когда они так заняты, они отправились с большой энергией и взобрались на крутой маленький скалистый холмик в нескольких сотнях ярдов. Добравшись до вершины, они проревели нам невнятные замечания, и мы сделали то же самое им, пока не охрипли; мы махали руками и шляпами, а они размахивали платками, как будто они были нашими самыми дорогими друзьями на земле, только что отправляющимися на корабле эмигрантов к Антиподам. Затем группа спустилась; чем ближе они подходили, тем менее дружелюбными и демонстративными были мы, и к тому времени, как мы встретились, теплота привязанности, недавно проявленная с обеих сторон, полностью испарилась, и мы беседовали обычными тонами на безразличные темы. Затем они отправились на другой маленький холм, и мы были побуждены, по-видимому, каким-то неконтролируемым импульсом, проделать то же самое идиотское представление. Эмоциональное поведение подобного рода нередко наблюдается в горах. Мы вместе отправились обратно к Пьер-Пуэнт, глядя друг на друга с недоверием и подозрением; и когда выяснилось, что мы заказали кровати — если преувеличенные упаковочные ящики, выстланные соломенными мешками, можно было считать таковыми — мы расстались на условиях, далеких от дружеских. Так хрупки связи, которые связывают человеческие привязанности.

A familiar character


Стоя перед хижиной, был тип персонажа, очень знакомый в этих туристических районах. Его внешность была не многообещающей; его борода двухнедельной давности, или около того, несколько беспорядочная и лишенная единообразия в развитии. Жесткая шляпа с блестящей зеленой вуалью, сложенной вокруг ее помятого контура, украшала его голову; его одежда была черной и ржавой, ноги в парусиновых гетрах, застегнутых на множество маленьких ремешков и пряжек, а в правой руке он сжимал надежный трехфранковый шест, сделанный из еловой древесины, увенчанный сверху коричневой ручкой, похожей на те, что внезапно отваливаются, когда мы пытаемся открыть комод в дешевом жилье. Он некоторое время суетился, задавал вопросы довольно громким голосом нам, и мы чувствовали, что это было его намерением вступить в разговор. Так оно и было. Через некоторое время он подошел и попросил с большой робостью сообщить, на что мы собираемся подняться завтра. Теперь настоящий альпинист, каким бы дружелюбным ни был его характер, всегда съеживается в свою раковину, когда такой вопрос задается ему накануне экспедиции. Мой спутник указал взмахом руки пространство территории, простирающееся примерно от Мон-Бюэ с одной стороны до Эгюий-дю-Гуте с другой. Наш друг осмотрел от края до края предложенную обширную панораму, затем серьезно посмотрел на нас и заметил, что мы, вероятно, найдем это приятной прогулкой. Мы серьезно выразили мнение, что он совершенно прав, а затем пошли обедать, в то время как наш композитный друг распространялся о проекте своим спутникам как об экспедиции, лишь немного выходящей за рамки обычного, и той, которую он был вполне готов предпринять сам, если будет расположен; затем он возобновил свое созерцание скалы высотой около девяноста футов, выступающей через ледник выше, которая, по его впечатлению, была леди, спускающейся с Монблана. Мы не узнали его имени, но индивид, тем не менее, возможно, может быть узнан. Некоторые пункты спора были еще не урегулированы, когда мы перелезли через края наших соответствующих ящиков и исчезли в соломенных глубинах внизу. Чистый лунный свет проникал через окно и мешал спать; поэтому я лежал в своем деревянном ящике, обдумывая недавнюю дискуссию, но с таким отчетливым намерением — как маленький Пол Домби с миссис Пипчин — прижать своего спутника в ближайшее время, что даже этот закаленный старый альпинист счел благоразумным имитировать сон.

В ранние часы утра мы отправились в путь. Некоторое время мы вели ленивую жизнь в Шамони, и радость от того, что мы снова оказались на горной тропе и направляемся к скальному восхождению, полностью исключала ту раздражительность, которую, как знают все читатели альпийской литературы, следует правильно описывать в этот период экспедиции. Тропа была неровной и требовала некоторого спокойствия, ибо камни преткновения были бесчисленны и хитро расставлены, чтобы заставить оступиться неосторожного в раздражающей манере. Чувствуя несправедливость того, что вся работа должна быть возложена на проводников, я вызвался, довольно великодушно, взять на себя часть бремени и выбрал фонарь в качестве своей доли. Таким образом, было возможно не только идти с комфортом по хорошо освещенной тропе, но и носитель мог также регулировать темп до скорости, удобной для его собственных чувств. Вскоре, однако, мы достигли нижних снежных участков ледника де Пельрен, и свет больше не был нужен.

Halting doubts and fears


Мы направились прямо через хрустящий снег к основанию многообещающего скального контрфорса, лежащего справа от снежного кулуара, который поднимается по склону горы, чувствуя уверенность, что либо по скалам, либо по снегу можно найти путь наверх. И теперь я болезненно осознаю вопиющий дефект в этом альпийском повествовании. Горное восхождение без бергшрунда так же скучно, как стипль-чез без водного препятствия, но откровенность заставляет признать, что никакого бергшрунда не было видно. Либо мы попали в место, где ортодоксальная расщелина была на время заполнена, либо этот конкретный ледник был исключением из всех других, ранее описанных в горной литературе. Через несколько секунд мы оказались на скалах, радуясь возможности обменять монотонный способ передвижения, обязательный на снегу, на разнообразные гимнастические упражнения, требуемые на скалах. Солнце взошло, ледорубы весело звенели о камни, снег был в хорошем состоянии для ходьбы, все казалось благоприятным, и мы с удовлетворением смотрели вниз на уже пройденное расстояние. Выше нас гора была разбита и легка, и мы быстро поднимались дальше, каждый тем способом, который казался ему лучшим. Наш прогресс поначалу был настолько хорош, что мы были уже далеко вверх по контрфорсу и едва могли видеть наши утренние следы на снегу внизу, когда была объявлена остановка на завтрак, и у нас появилось время оглядеться. Теперь, однако, какой бы нетрадиционной ни была эта экспедиция во многих отношениях, проницательный студент альпийской литературы будет знать, что совершенно невозможно опустить все упоминания о погоде. С таким же успехом можно ожидать, что два прозаических человека при случайном знакомстве откажутся от этой темы при случайной встрече. Западное небо носило довольно зловещий вид полутраура, и тяжелые серые и черные облака кружились и выстраивались в плотный порядок в манере, предполагающей усиление ветра. Даже на этой стадии процесса нам в голову пришла мысль, что буря, которая явно назревала, возможно, настигнет нас, и что, возможно, нам следует немедленно повернуть назад.

The storm gathers


Одно было очевидно: мы должны решить быстро, что бы мы ни делали. Мы решили двигаться дальше некоторое время и с этим намерением опоясались веревкой и проложили путь к вершине первого контрфорса. В этой точке дальнейшее продвижение прямо вверх было невозможно, и мы были вынуждены пересечь кулуар и направиться к скале с левой стороны. Значительная осторожность всегда необходима при пересечении, горизонтально, кулуара, заполненного снегом, где веревка является скорее источником опасности, чем безопасности. Мы должны были уделить все наше внимание проходу, и когда мы достигли скал напротив, лазание, хотя и не грозное, было все же достаточно трудным, чтобы занять все наши мысли на данный момент, и у нас было мало досуга, и, возможно, мало склонности к метеорологическим наблюдениям. На вершине скал многообещающий снежный склон, простирающийся вверх с пологими изгибами и поворотами, казалось, предлагал хорошие перспективы быстрого прогресса. Такие снежные склоны всегда немного обманчивы. Даже когда альпинист находится близко к ним, они часто выглядят намного легче, чем оказываются на самом деле. Издалека, скажем, из-под веранды комфортабельного отеля, когда альпинист в возможности указывает путь, которым он последовал бы, кончиком своей сигары, они абсурдно легки. Так же и препятствия на охотничьем поле, такие как жесткие изгороди и бескомпромиссные ворота, достаточно легки, когда Нимрод изучает их, проносясь в экспрессе. Впоследствии, когда они непосредственно связаны с лошадью, эти же препятствия принимают другой вид. Тогда чувства охотника склонны изменяться, и сострадание к немым животным становится более заметным у вдумчивого приверженца охоты, пока, наконец, можно заметить, что маленькие умы прыгают иногда больше, чем великие. Даже так альпинист часто обнаруживает при более близком знакомстве, что снежный склон, по которому он предлагал весело шагать, наклонен под крайне неудобным углом. Однако в начале нашего склона мы нашли снег в хорошем состоянии и быстро продвинулись на некоторое расстояние, но прежде чем мы зашли очень далеко, пришлось прибегнуть к ледорубу, и у нас тогда было достаточно возможностей оглядеться. Облака опускались все ниже и ниже, но так как они сметались юго-западным ветром, промежуточная масса горы мешала нам полностью видеть, что может нас ожидать. Ветер тоже усиливался с каждой минутой, и моему спутнику, который все еще продолжал свой спор и, как выяснилось впоследствии, делал довольно хорошие замечания, приходилось значительно напрягаться, чтобы его голос был услышан.

Вскоре мы остановились на несколько минут на каких-то колючих маленьких скалах и снова огляделись. Перспективы погоды были как раз в том сомнительном состоянии, которое побуждает каждого члена группы спрашивать других, что они думают. Маурер выглядел чрезвычайно безучастным и не сделал никакого замечания. Яун положил кусочек снега в рот, но отказался высказать мнение. Мы, чтобы не отставать, приняли очень глубокомысленные выражения, как будто готовые оказаться правыми, что бы ни случилось, но, следуя примеру лорда Берли в знаменитой трагедии, мы тоже ничего не сказали. Наконец, кто-то предложил, что мы могли бы идти дальше немного, а потом посмотреть. Соответственно, мы шли немного, но потом, по правде говоря, туманы окутали нас, и мы не видели ничего вовсе. Было, несомненно, неудобно, что мы не могли проникнуть своим взглядом в регионы выше, но все же мы чувствовали, что было одно небольшое компенсирующее преимущество, ибо присутствовало преследующее сознание, что гигантский телескоп Шамони был направлен в нашу сторону, и по крайней мере обволакивающий туман обеспечивал ту приватность, которая не всегда предоставляется альпинистам, занимающимся своим времяпрепровождением в пределах досягаемости этих инструментов науки.

[pg 153]
“From gay to grave”


В надежде, что состояние верхнего снега может быть хорошим, и, возможно, несколько ошибаясь в высоте, которой мы уже достигли, мы решили двигаться дальше с целью достичь во всяком случае вершины гребня до того, как разразится буря. Время от времени разрыв в облаках выше, длящийся несколько секунд, показывал нам, что ветер дует с большой силой, так как тонкие облака рыхлого снега сметались и кружились по склону в завивающихся венках. Зрелище, возможно, на первый взгляд не показалось бы очень забавным: однако, когда мы указывали вверх на гребень и наблюдали за несущимися снежными заносами, гонимыми по склонам, к которым мы направлялись, мы все очень сердечно смеялись. Настолько универсальна тенденция развлекаться при виде дискомфорта, что она даже распространяется на созерцание того, что он вскоре произойдет с самим собой. В будущем опыте это волнующе: в актуальном настоящем это менее смешно. Смех в присутствии событий, которые являются, в истинном смысле слова, сенсационными, приходит почти как рефлекторное действие (чтобы заимствовать выражение у физиологов), и сочувственное страдание, которое следует за этим, требует заметного времени для развития. Я могу вспомнить, как однажды был свидетелем вместе с другими ужасного несчастного случая, в результате которого несколько человек были сброшены вместе с массой сломанных бревен и обломков всякого рода с большой высоты. Дверь была распахнута, и руины внезапно предстали нашим глазам. По сей день я могу вспомнить звуки смеха при первом взгляде — истерического, если хотите так его назвать, а не радостного, но все же смеха. Через несколько секунд пришло осознание того, что произошло, а затем пришло страдание и вместе с ним выражения ужаса, когда все мужественно работали, чтобы помочь и спасти пострадавших. Последовательность эмоций была совершенно естественной, и только те, кто никогда не проходил через такой опыт, говорили бы о бесчеловечности. В этом деле нет недостатка человечности. Внезапность впечатления порождает цепочку эмоций, и мозг схватывает факты лишь медленно. Чтобы привести другой пример: мне рассказывал человек, чья быстрота и присутствие духа были замечательны — человек, который в школьные годы выиграл медаль Королевского гуманного общества, — что однажды он был свидетелем того, как друг упал с лестницы с большой высоты. Несчастный случай был в высшей степени неожиданным: и свидетель неспешно пошел дальше, как будто ничего не случилось. Но через несколько секунд пришло, как тяжелый удар, внезапное осознание того, что произошло. Мысль не всегда быстра. Мы не можем напрячь наш разум до его полных возможностей внезапно, так же как мы не можем проявить нашу предельную физическую силу внезапно. Действие, когда оно почти мгновенно, независимо от высших ментальных способностей и является лишь рефлексом. Опыт тех, кто был в железнодорожных авариях, будет того же характера. При подъеме на очень крутое или трудное место, если человек падает, все более или менее готовы к такому несчастному случаю. Все внимание уделяется защите от вероятной случайности, и из этого следует, что разум может мгновенно осознать ее возникновение. И что это так, я имел несчастье быть свидетелем, хотя, к счастью, падение не повлекло за собой серьезных последствий. По тому же принципу, чтобы взять более тривиальный пример, на трудных скалах это редчайший случай, чтобы человек растянул лодыжку или колено. Мышцы всегда готовы к возможному скольжению и держатся в напряжении начеку. На рыхлой морене, при ходьбе неспешно или небрежно, такой несчастный случай в тысячу раз более вероятен.

The storm breaks


Наш лидер работал с волей, но снег становился тверже с каждым шагом. Возрастающая сила ветра, который на морском языке увеличился от той неопределенной степени, известной как порыв, до неопределенной силы свежего бриза, и возрастающая крутизна склона заставили Яуна делать шаги все больше и больше по мере нашего подъема. Вскоре стало очевидно, что буря настигнет нас задолго до того, как мы сможем надеяться выйти на гребень, и что мы сознательно вошли в некое подобие ловушки. Шаги были прорублены так далеко друг от друга, что спуск по той же линии потребовал бы сооружения новой лестницы, и при фактическом повороте мы обнаружили, что то, что было свежим бризом у нас за спиной, было полуштормом, когда он встретил наши лица. Конечно, было легче идти вперед, чем возвращаться; поэтому мы пошли дальше и пострадали гораздо хуже. Склон стал круче, лед тверже, полушторм стал полным штормом, и задержка между каждым шагом казалась бесконечной. Внезапно, когда мы прошли из-под прикрытия выступающего склона справа от нас, огромный порыв ветра, который, казалось, ждал несколько мгновений, чтобы собрать все свои силы, внезапно пронесся вниз и чуть не сорвал нас с места. С этим обрушился поток града, и на несколько мгновений нам было достаточно делать, чтобы удержаться там, где мы стояли. Даже разговор моего спутника замедлился. Он хитро выбрал место в караване непосредственно за мной, и так как шторм дул прямо нам в спины, он мог выпаливать свои замечания и аргументы без какой-либо возможности ответа. Все, что я говорил в ответ, было слышно только нашему лидеру, который не проявлял ни малейшего интереса к дискуссии. К сожалению, также было трудно слушать с каким-либо вниманием; ибо, когда наступали порывы, мы были вынуждены мгновенно поворачивать все наши лица, как дымоходные колпаки, в одном направлении. Шквалы становились все чаще и яростнее, гром и молния весело играли вокруг, и по мере того, как ветер завывал мимо, нам приходилось бросаться плашмя на склон, принимая недостойные позы охотника на оленей, приближающегося к брови шотландского холма — позы, которые несколько чрезмерно выставляют напоказ неадекватный характер национального костюма. К счастью, как уже было сказано, мы были скрыты от глаз; и наши позы, хотя, возможно, и не изящные, были, по крайней мере, не подвергнуты критике. Крупные градины, мягко падая вокруг, заполняли шаги по мере их создания, и наши ноги были погребены по щиколотку в одно мгновение. Через минуту или две ураган прошел на время; затем мы встали, отряхнулись, улыбнулись ничему конкретному, и лидер находил время во время сравнительного затишья, чтобы вырубить три или четыре свежих шага. Определенные звуки, не объяснимые стихией, доносившиеся снизу, могли быть предложениями или могли быть аргументами, но они были выбиты из всякой понятной формы, прежде чем достигли головы каравана. Даже носильщик в Ллойде или капитан торгового судна не смог бы сделать себя слышимым в этом циклоне. Вверх мы шли, сражаясь за каждый шаг и за каждый выигранный ярд так же упорно, как если бы мы штурмовали крепость. Даже когда у лидера ледоруб был в воздухе, готовый нанести новый удар, отдаленный рев предвещал новый натиск, и мы мгновенно падали плашмя, как оловянные солдатики, пораженные метко пущенной горошиной, и располагались под удобным углом сопротивления; и так мы шли, когда вообще шли. Если рассказ утомителен, он также реалистичен, ибо мы обнаружили, что фактический опыт был далек от того, чтобы быть живым; но все вещи должны иметь конец, включая даже фельетон в парижской газете или прогулку до Бель-Альпа в жаркий день, и завершение пришло почти неожиданно.

A battle with the elements


Мы окончательно устали от постоянного цепляния простой силой сцепления за обдуваемый бурей склон и чувствовали себя почти склонными отказаться от борьбы со стихией и идти прямо вперед, полагаясь на случай. Маурер, внизу, носил выражение хмурого недовольства, лучше всего видимое у любителей-теноров, поющих нежную любовную песенку. Яун уже полдюжины раз замечал, что самый следующий шквал неизбежно сметет нас всех, и его веселые пророческие высказывания действительно казались близкими к исполнению, когда, почти внезапно, снег, казалось, исчез из-под наших ног, и мы оказались на вершине гребня; по крайней мере, прямо над нами больше не казалось, что предстоит подъем. Было трудно адекватно осознать точное направление, в котором мы были обращены, но я полагаю, что так как гребень проходит примерно с севера на юг по компасу, мы были обращены немного к юго-востоку. Это был важный вопрос для решения, так как туман сгустился вокруг, и идея спуска должна была быть немедленно рассмотрена теперь, когда мы достигли позиции некоторой степени определенности. У наших ног снежный склон спадал таким образом, что мы были, без сомнения, действительно на вершине какой-то части гребня. Трудность заключалась в том, чтобы оценить, как далеко справа от нас лежала вершина самого Эгюий-дю-Миди. Однако мы почувствовали с облегчением правдивость чьего-то замечания, что нам наконец удалось добраться куда-то; до сих пор, несомненно, дела были удовлетворительны. Как бы то ни было, наше удовольствие было несколько изменено открытием, что шторм дул со значительно большей силой на юго-восточной стороне, чем на той, по которой мы поднялись. Мы посмотрели на юг и попытались собрать наши мысли вместе, чтобы прояснить географическую проблему, которая представилась. У подножия склона должен лежать верхний бассейн Валле-Бланш и ледник де Такуль; к сожалению, казалось, что в этом бассейне происходит чудовищная буря, и облака рыхлого снега кружились во всех направлениях. Было невозможно понять эти ветры; можно было подумать, что Эол только что вышел, чтобы посетить заседание комитета богов, и что все его подчиненные устраивали шумные гулянки во время его отсутствия.

Beating the air


Возможность завершить восхождение на гору казалась чем-то из области фантастики, и надежда на то, что нам удастся укрыться под защитой гребня у самого последнего маленького скального конуса Эгюий, была буквально развеяна ветром. И здесь наш рассказ снова оказывается весьма необычным, ибо невозможно обратиться к «Тезаурусу» г-на Роже и с его помощью предаться высокопарному описанию вида с вершины, хотя мое повествование уже дошло до того момента, когда подобное словесное рисование было бы вполне уместно. Мы повернули направо, в ту сторону, где находилась вершина, и прошли немного вдоль гребня, пока не оказались под защитой скалы; теперь мы снова могли выпрямиться и, сбившись в кучу, воспользовались возможностью, которой были лишены несколько часов, чтобы обменяться мнениями. Все согласились, что ситуация отвратительна; это слово, по крайней мере, можно считать итогом всех тех крепких эпитетов, что были пущены в ход. Все согласились, что холод был невыносимым, перспективы — сомнительными, а панорама — никакой. Было лишь одно утешение: крайний дискомфорт способен пробудить чувство юмора даже в тех, от кого a priori не ожидаешь подобного качества, и каждому из нас вид трех наших горемычных спутников казался, если не забавным, то по крайней мере внушающим некое подобие самоуспокоенности. Маурер снял рюкзак с плеч, и тут стало ясно, что чаша наших страданий переполнилась, а единственная оставшаяся бутылка вина совершенно пуста. Изначально у нас было две бутылки, белого и красного, низкого и трудноперевариваемого качества, но белое вино мы оставили внизу на снегу; мы выпили его раньше. Другая бутылка разбилась о какой-то выступающий камень во время подъема, и в результате утечки на пояснице Маурера — где бы ни находилась эта анатомическая область у нашего коренастого и крепкого проводника — образовалось огромное круглое красное пятно. Немного побормотав что-то на патуа, проводники схватили свои ледорубы и внезапно с большой энергией принялись высекать во льду большую яму. Мы тоже взялись за дело, и несколько минут все работали с величайшим усердием; осколки и маленькие ледяные глыбы разлетались вокруг от наших ударов, и вскоре мы выдолбили плоскую чашу, способную удерживать воду. По крайней мере, эта физическая нагрузка помогла нам согреться, и лицо Маурера, которое до этого от холода приобрело цвет лица застойного олдермена, постепенно приняло более здоровый оттенок. Мы поинтересовались, зачем нужно было готовить эту пещеру. Тут Яун выдал остроумное предложение, что нам лучше остаться здесь и поспать в ней. Идея показалась слишком похожей на вечный покой, чтобы быть привлекательной, и мы встретили его предложение, как и подобает его сути, с некоторой прохладой, заметив, что в целом предпочли бы отправиться домой. Этот взгляд привел к дальнейшему разговору; в конечном итоге мы спустились на несколько футов на юго-восточную сторону, а затем проложили путь вдоль склона в юго-западном направлении к хижине на Эгюий-дю-Миди. Снег был мягким, и мы прошли некоторое расстояние без труда, пока снова не достигли гребня на юго-западной стороне Эгюий, обогнув таким образом основание последнего пика горы, который представляет собой сравнительно небольшой скалистый конус, выступающий из главного гребня. Мы, конечно, все еще были далеко от хижины, но, поскольку в этом месте мы были гораздо лучше защищены, мы воспользовались случаем, чтобы оценить положение дел и обдумать нашу позицию, которая в тот момент, подобно карману дамского бального платья, была неопределенной. Что нам делать? Как и у посетителей ресторана с фиксированным меню, у нас было три варианта: мы могли спуститься с одной стороны, могли спуститься с другой стороны или могли остаться там, где были. Последняя альтернатива была столь же неприятна сейчас, как и незадолго до этого, и была решительно отвергнута. «Очень хорошо, — сказали проводники, — если вы не хотите оставаться здесь, мы должны спуститься тем путем», — и они указали направление на запад по компасу. Мой спутник и я были против этого плана по двум причинам: во-первых, маршрут, если бы он куда-нибудь привел, вывел бы нас к леднику де Боссон, куда мы не хотели идти, а во-вторых, из-за невероятной ярости урагана было бы совершенно невозможно следовать указанной линии. На самом деле мы могли лишь на несколько секунд выскочить из-под защиты скалы и заглянуть в туманные глубины, ибо штормовой ветер перехватывал дыхание так же полностью, как в «пещере ветров» на Ниагаре. Спускаться по новому и трудному скальному обрыву перед лицом оцепенелого холода было бы почти самоубийством.

[pg 163]
Descent down Vallée Blanche


Думаю, это Артемус Уорд описывает остроумный способ, которым барон Тренк, прославившийся своими побегами из тюрем, однажды спасся из «мерзкой темницы». Пятнадцать долгих лет барон томился в заключении и тщетно пытался осуществить все сенсационные методы побега, которые только приходили в его плодотворный мозг. Наконец, ему пришла в голову идея. Он открыл дверь и вышел. С помощью интеллектуального усилия почти такой же блестящей оригинальности мы решили проблему, которая нас одолевала: мы повернули на юго-восток и спокойно спустились по склону футов на сто. Простота мышления характерна для великих умов. Почему, тем не менее, нам раньше не пришло в голову спастись этим путем, я могу объяснить не больше, чем причину, по которой все дамы в концертном зале улыбаются, как одна, когда на сцене появляется певица, или почему странствующие арфисты всегда носят высокие шляпы. Сразу же положение дел прояснилось. Ветер был гораздо менее яростным, чем на гребне, а град сменился снегом. Яун теперь высказал мнение, что лучший путь спуска будет заключаться в том, чтобы пересечь верхнюю часть долины Бланш и верхние склоны ледника дю Жеан, чтобы присоединиться к обычному маршруту, ведущему от перевала Коль-дю-Жеан к Монтанверу. Но в густом тумане было бы далеко не просто найти правильный путь, и мы подумали, что можно срезать путь к той же цели и найти дорогу прямо вниз по долине Бланш к скалам, известным как Пети-Роньон. У нас не было с собой компаса, но направление склона указывало на правильную линию спуска. В большинстве случаев было бы нелегко найти путь через сложные ледопады, расположенные между «Роньоном» и восточными скалами Эгюий-дю-Миди; но в 18— году выпало так много снега ранней весной и так мало растаяло летом, что мы испытали сравнительно мало трудностей, спускаясь почти по прямой линии. Во время этой части экспедиции хорошие качества наших проводников проявились еще раз. Несомненно, находясь на гребне, они выдвигали предложения, которые были довольно дикими по характеру и которые теперь оказались ошибочными. Сильный холод и удары шторма, казалось, парализовали их обычно спокойное суждение, и это странный факт, что проводники, даже первоклассные, зачастую больше подвержены влиянию таких условий, чем любители, которых они ведут. Мы не могли бы, с тем опытом, которым обладали, вести путь так же верно, как наш лидер с безошибочной проницательностью, не больше, чем необученный человек мог бы написать полную партитуру для оркестра. Мы могли лишь настаивать на том, чтобы был выбран определенный путь, если, по их мнению, это было возможно. Как только мы начали, мы почувствовали, что должны довести наш план до конца, используя ту же форму аргументации, что и человек, доказывавший смелое утверждение, что некий бобр, преследуемый собакой, залез на дерево. Теперь вопрос был не в том, можем мы это сделать или не можем; мы должны были это сделать. День был на исходе, впереди нас, возможно, ждала трудная работа, а уже затраченные усилия были довольно серьезными. Поэтому велик был соблазн схалтурить при поиске лучшего и самого безопасного пути через ледопад, но наш лидер проявил столько заботы и тщательности, как если бы он прогуливался по снежным склонам с критически настроенным шамонийским проводником позади. Мимолетный взгляд на знакомую форму Эгюий-дю-Жеан прямо перед нами подтвердил суждение, что мы на верном пути. Спускаясь по ледопаду, мы прошли справа от Пети-Роньон и у основания сераков остановились, решив немного перекусить. Маурер достал наш запас провизии, который состоял из одной булки, усеянной мелкими кусочками битого стекла и превращенной под воздействием вина и воды в консистенцию припарки. Трапеза, следовательно, была столь же неудовлетворительной, как еда из неплотно завязанной торбы для кэбмена. А теперь еще одно отступление от освященного веками обычая. Все горные повествования в это время дня упоминают об употреблении табака, заслуженной трубке и так далее. Но дождливая слякоть, которая последние полтора часа сменила снег, пропитала все настолько основательно, что попытка осуществить ортодоксальную процедуру не закончилась, как большинство неудач, дымом. Так что мы побрели дальше, голодные и безутешные.

A scanty repast


Когда сгущались ночные тени, четырех промокших и горемычных путников можно было, заимствуя обычный способ выражения романиста, заметить карабкающимися по крутой тропе к старому отелю Монтанвер — то есть, их мог заметить любой, кто был настолько глуп, чтобы оказаться на улице в такой отвратительный вечер. Мы вошли в знакомую маленькую комнату, представляющую собой причудливую смесь магазина игрушек и казармы, и, несмотря на то, что на нас смотрели с явным неодобрением другие гости, собравшиеся там из-за нашего влажного и дымящегося состояния, мы сели и попросили освежиться. Атмосфера в душном логове, называемом салоном, была слегка едкой, и, добавив немного влажности в помещение, мы снова отправились в путь. Та старая знакомая комната с ее странной коллекцией диковинок, в которой плата за еду была в целом более несоразмерна цене, чем в любом другом заведении подобного рода в горах, давно перестала существовать. Полагаю, что ее не пришлось долго сносить. К счастью, теперь ее заменил один из самых хорошо управляемых и комфортабельных горных отелей, которые можно найти в Альпах, верным признаком чего является тот факт, что о нем, по крайней мере, отзываются с неодобрением жители деревни внизу или те, кто не владеет акциями. Еще час спуска, и мы прошли через несколько разбросанных домов прямо за пределами Шамони. Достопримечательности по пути вниз не отвлекли нас от нашей суровой цели — как можно скорее добраться до отеля Кутте. Мы вежливо отклонили приглашение вечно вяжущей молодой женщины посмотреть на живую серну. Спазматическая улыбка, вызванная каждым приближающимся туристом, исчезала с ее лица, когда мы проходили мимо. Четыре раза мы отказывались от нежного освежения limonade gazeuse, один раз мы сурово отказались отведать клубники, и дважды — купить кристаллы. Было темно, когда мы приближались к городу; возможно, это была моя фантазия, но я не могу не думать, что заметил нашего старого знакомого, слепого нищего с тем скорбным выражением лица, которое он носил при исполнении служебных обязанностей, и с высокой шляпой, которая служила ящиком для подаяний и которую он не носил при исполнении, наслаждающегося жизнью очень веселым образом у пылающего огня. Несмотря на то, что наступила ночь, у моста все еще была небольшая группа вокруг однорукого человека с телескопом, тревожно толпящаяся, чтобы услышать последние новости о двух безумных англичанах, которые, без сомнения, погибли в тот день жалкой смертью на скалах Миди. Уже был начат проект по организации экспедиции на завтра для поиска тел; и мы могли бы очень возможно, если бы нас интересовало это волнение, получить разрешение присоединиться к группе.

A projected expedition


Как в пьесе самая поразительная ситуация благоразумным автором приберегается к финалу, так и в этой противоречивой главе самый вопиющий недостаток обнаруживается теперь в конце. Мои читатели, если они великодушно следовали за мной до сих пор, признают, что мы не только отправились на своего рода глупое задание, подвергая себя значительным трудностям и, возможно, риску в этой миссии, но и вообще не поднялись на гору. Сила противоречивости не может зайти дальше. Тем не менее, можно отметить, что мы действительно совершили все, что было нового в этой экспедиции. Оказавшись на гребне, оставшаяся часть подъема в хорошую погоду легка и хорошо известна, поэтому тот факт, что на Эгюий-дю-Миди может подняться по этому маршруту любой, кто одержим амбицией сделать это, не вызывает сомнений. Мы, вероятно, были в одной точке не более чем в двадцати минутах или получасе от самой вершины. Я не могу честно советовать кому-либо идти по нашим следам; но по всей вероятности, если кто-то пожелает это сделать, ему не нужно, при благоприятных условиях, рассчитывать на встречу с какими-либо непреодолимыми трудностями.
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ГЛАВА VI.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ЭГЮИЙ-ДЮ-ДРЮ


«Decies repetita placebit»



Недостатки повествований о личных приключениях — Экспедиции на Эгюий-дю-Дрю в 1874 году — Гребень между Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-Верт — «Défendu de passer par là» — Расстояние придает очарование — Другие альпинисты атакуют пик — Вид на гору с перевала Коль-де-Бальм — Мы пробуем северную сторону и терпим неудачу более заметно, чем обычно — Показывая, что горная лихорадка имеет рецидивирующий тип — Мы занимаем места внизу, но не имеем возможности подняться выше — Кампания открывается — Мы идем под брезент — Спазматический старт и еще одна неудача — Смена тактики и новый лидер — Наша шестнадцатая попытка — Спорт и развлечения в Шамони — Искусство ловли раков — Одежда часто выдает человека — Собачье знакомство — Новый союзник — Поворотный момент экспедиции — Репетиция финального выступления — Трудный спуск — Пробел в повествовании — Каретное происшествие — Предпоследняя неудача — Мы начинаем с двумя проводниками и заканчиваем с одним — Скалы Дрю — Маурер присоединяется к группе — Наша девятнадцатая попытка — Узкий побег в кулуаре — Наконец гребень — Финальная схватка — Наш враг повержен и украшен — Обратный путь — Застигнутые ночью — Лунный спуск — Нас любезно принимают — О «честном» альпинизме — Престиж новых вершин — Шамони становится праздничным — «Heut’ Abend grosses Feuerwerkfest» — Шамони танцует и проявляет гостеприимство — Сцена закрывается.


В некоторой степени досадным обстоятельством является то, что в личном повествовании о приключениях результат практически известен с самого начала. Единственная неопределенность, которая может существовать, — это фактический узор, по которому соединены звенья цепи, ибо кульминация с самого начала является предрешенным выводом. Описательный отчет неизбежно поведет читателя по более или менее запутанному пути к гарантированной цели. Существует, конечно, еще одна разновидность, но она принимает менее удовлетворительную форму некролога. Даже в хорошо сыгранной пьесе заметная дрожь пробегает по аудитории, когда два актера выбирают каждый по стулу, подтягивают их к рампе, и один объявляет: «Это было лет четырнадцать назад». Выражение в своей первозданной драматической простоте все еще можно услышать в театрах за мостом, но современный реализм обычно настаивает на перефразировании. Зрители не могут не чувствовать, как бы ни была захватывающа история, что, по крайней мере, оба игрока пережили приключения, о которых должны рассказать, и в целом многие хотели бы, чтобы этого не было. Вот сидят герои, и как бы они ни старались, их рассказ склонен звучать несколько плоско. Точно так же я не буду пытаться скрыть тот факт, что конечным результатом наших многочисленных попыток на пике, который является предметом этой главы, было то, что мы поднялись на него, и можно также раскрыть факт, что мы спустились обратно, и в безопасности. Действительно, сейчас трудно осознать, как долго наш окончательный успех колебался на весах — в одно время казался безнадежным, в другое — проблематичным, временами почти верным, а затем снова, казалось, был вне нашей досягаемости.
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Expeditions on the Aig. du Dru


В 1874 году с двумя проводниками, одним из которых был Александр Бургенер, мы отправились в Монтанвер с намерением направиться к гребню между Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-Верт, с целью дальнейшего исследования маршрута, который г-да Пендлбери, Кеннеди и Маршалл пробовали в описанном ранее случае, когда плохое состояние скал разрушило их надежды. Гора, вероятно, была в совершенно ином состоянии в этот раз, и мы не испытали особых трудностей в обнаружении довольно легкого пути вверх по скалам. Главная проблема заключалась в том, что скальный кулуар, по которому в основном совершается подъем, был сильно покрыт льдом, состояние, в котором мы почти всегда его находили. Последняя часть подъема к гребню представляет собой великолепную схватку. Склон настолько крут с обеих сторон, что альпинист внезапно оказывается в положении, откуда он видит северный склон, если это можно назвать склоном, и смотрит вниз на ледник дю Нан-Блан. Видимая в серой тени или наполовину окутанная движущимися туманами и окрашенная только в полутона, пропасть великолепна; огромные пласты чистого льда покрывают ее бока, а почти непрерывный спуск скал представляет собой столь же поразительное зрелище, какое только может представить себе альпинист, любящий дикое запустение.


If you would see this slope aright,

Look at it by the pale grey light.
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Слева массив Эгюий-дю-Дрю закрывает вид на плодородные регионы; далеко справа огромные сужающиеся башни скал образуют массивный передний план, простирающийся к основанию Эгюий-Верт. Зритель тоже кажется странно отрезанным, так что, оглядываясь вокруг, с обеих сторон он может видеть лишь узкую часть горы. Мы посмотрели вниз и нам не понравилось то, что мы увидели; мы посмотрели вверх и нам понравилось еще меньше. День был прекрасный, и гора в хорошем состоянии. Я могу вспомнить сейчас, что наши глаза, должно быть, блуждали по самому маршруту, который в конечном итоге оказался правильным, и все же никому из нас в тот день он не казался хоть сколько-нибудь возможным. Несомненно, скалы Эгюий-дю-Дрю выглядели достаточно грозно с этой точки зрения, и мы не могли не думать, что природа должна была предусмотреть какой-то более легкий способ доступа к вершине, чем этот склон, казалось, предоставлял. Мы карабкались вдоль гребня, пока не оказались почти напротив склона горы, но тогда нам пришлось повернуть взгляд так прямо вверх, что дела выглядели еще хуже. Затем мы развернулись и полезли в другом направлении. Скалы, казалось, становились все больше и больше, чем больше мы на них смотрели. Что на самом деле думали проводники, я не знаю, но в тот момент мое собственное впечатление было таким, что невозможно подняться более чем на двести или триста футов: поэтому мы повернулись и вернулись. Даже когда мы еще спускались, пришла мысль, что этот склон горы, возможно, не так уж безнадежен, как казалось несколько минут назад, и в своем уме я решил, что если мы не сможем обнаружить какой-то гораздо более многообещающий путь с другой точки зрения, мы, по крайней мере, будем возвращаться к гребню достаточно часто, чтобы ознакомиться с этим аспектом горы, с идеей, что такое знакомство, если оно не преуспеет в порождении презрения, может, по крайней мере, породить более оптимистичный настрой. Чем дальше мы удалялись от нашей точки обзора, тем более обнадеживающим казалось ментальное впечатление, и к тому времени, как мы достигли Шамони, мы все по отдельности пришли к выводу — несколько эгоистичному, возможно, но оправданному в данных обстоятельствах, — что если нас спросят, что мы думаем о возможности подъема по склону, который мы пробовали, мы честно выскажем мнение, которое сформировали, находясь на гребне, а не то мнение, к которому пришли впоследствии.

Other climbers attack the peak


Другие исследователи тем временем работали на горе, но, насколько я мог узнать, все их попытки были предприняты на юго-западном пике. Во всяком случае, они следовали более или менее той линии, которую мы наметили первыми. Некоторые думали, что осуществим только нижний пик, другие — что более высокий пик достижим только с юго-западной стороны. Так думал г-н Э. Р. Уитвелл; так же, опять же, г-н Дж. Биркбек-младший, оба из которых достигли, вероятно, гораздо более высокой точки на юго-западном склоне, чем нам удалось в 1873 году.

В 1875 году мы снова направлялись через перевал Коль-де-Бальм в Шамони, и, будучи в несколько задумчивом настроении, вызванном потреблением супницы, полной хлеба с молоком в отеле на вершине перевала, мы искали тенистое место поблизости, откуда можно было получить хороший вид на Эгюий-дю-Дрю, и созерцали пропасти, видимые с этой точки зрения. Северный склон, ведущий к гребню, через который мы смотрели, лежал прямо перед нами. Верхняя часть горы выглядела совершенно иначе с точки зрения доступности. Казалось вполне возможным, если бы только можно было найти путь вверх от уровня гребня к некоторому уступу на некотором расстоянии выше, что финальный массив мог быть осуществим. Казалось, там был своего рода кулуар, наклоненный вверх в направлении, изогнутом от нас, в котором снег лежал так густо, что скалы с обеих сторон не могли, как мы думали, быть очень крутыми. По крайней мере, казалось, что стоит попытаться добраться до этого кулуара, который был явно недостижим с самого гребня, ибо здесь он был отрезан поясом прямой скалы.

We try the northern side


Несколько дней спустя мы воплотили эту идею в жизнь. Необходимо было нанять кого-то, чтобы нести палатку, и Бургенер был уполномочен искать носильщика с желанием и подходящей физической конституцией. Вскоре он вернулся в компании с шаркающим юношей большого роста и несколько худощавого телосложения. Мы спросили, готов ли он пойти с нами, на что молодой человек был охвачен сильными лицевыми конвульсиями, и мы поняли, что он страдает дефектом речи. Не желая нервировать его своим присутствием, мы сделали короткий поворот в саду, оставив его там, где он стоял. По нашему возвращении усилия молодого человека увенчались замечанием: «Сколько?». Мы сказали: «Двадцать пять франков», а затем отправились консультироваться с барометром. Вернувшись после этого интервала, мы обнаружили, что молодой человек только что преуспел в артикуляции «Да». Практическим результатом этого одностороннего разговора было то, что на следующий день высокий молодой человек был нагружен палаткой с указаниями нести ее до точки прямо напротив Монтанвера под ледником дю Нан-Блан. Высокий молодой человек взвалил свою ношу и начал путь с большой активностью. Мы последовали за ним несколько позже под довольно прозрачным предлогом отправиться на охоту за кристаллами на следующий день. Пробираясь вверх по длинному гребню, лежащему между ледником дю Нан-Блан и маленьким снежным пятном, удостоенным на некоторых картах названия ледника дю Дрю, мы обогнули основание Эгюий, постоянно глядя вверх, чтобы найти какую-то практичную линию подъема, и надеясь, что мы сможем обнаружить ту, которая приведет нас на основной массив горы до того, как мы окажемся напротив точки, по которой мы совершили наш подъем с южной стороны. Вскоре стало очевидно, что мы вряд ли найдем путь. Далеко вверху выступал маленький горизонтальный стол из скалы. Бургенер заметил, что если бы мы могли только добраться туда, это было бы что-то. Пока его замечания не казались неточными, но вскоре стало совершенно ясно, что нет шансов подняться выше, если предположить, что мы могли бы попасть на эту платформу; еще немного, и мы поняли, что даже не можем добраться до нее. В конечном итоге мы обнаружили, что сама платформа была оптической иллюзией. Не казалось стоящим делать какие-либо попытки достичь вершины гребня со стороны, на которой мы находились, даже если бы мы могли это сделать, в чем я сомневаюсь. День может прийти, когда альпинист будет стремиться обнаружить какое-то изменение маршрута вверх по пику; но альпинистское мастерство действительно должно будет улучшиться сверх всякого знания, если кто-то когда-либо преуспеет в подъеме по этому северному склону. С каждой точки зрения мы осматривали его, и с каждой точки зрения, по нашему мнению, он был одинаково невозможен. Поэтому вечером мы вернулись еще раз к палатке, из двери которой торчала пара толстых ботинок. Они облекали ноги, сочлененные с длинными ногами высокого молодого человека, который наслаждался сиестой продолжительностью около десяти или двенадцати часов. Мягкий пинок по выпуклости брезента на противоположной от двери стороне имел эффект пробуждения нашего сонного друга, который был чрезвычайно саркастичен по поводу нашего отсутствия успеха; так, по крайней мере, мы судили по выражению его лица. Долгое время его усилия не давали словесного результата. Но его слова, казалось, застревали в попытке выпустить их по три или четыре в ряд через портал, который был способен позволить им выход только в один ряд. Внезапно толкающиеся слоги сломали препятствующий барьер, и он поразил нас, извергнув поток замечаний с поспешной болтливостью. Зная, однако, что пройдет некоторое время, прежде чем мы сможем надеяться снова попробовать пик, мы не были против оставить его под впечатлением, которое будет передано его друзьям в Шамони, что мы пришли к выводу, что гора недоступна.

The mountain fever recurs


Только в 1878 году мы смогли снова посетить место наших многочисленных неудач.

В течение зимних месяцев, однако, мысль об упрямой Эгюий время от времени обсуждалась, и когда Дж. Окли Моунд и я вернулись в Шамони, у нас были очень серьезные намерения. В этот раз мы оба были одержимы одной твердой решимостью в отношении Эгюий. Либо мы поднимемся на вершину, либо, в худшем случае, насколько это было в наших силах, докажем, что она недоступна ни по какой линии атаки. По моему желанию, наши первые попытки должны были быть сделаны по старому маршруту, ведущему к нижнему пику; не то чтобы мы были очень оптимистичны в успехе по этой линии подъема, а скорее потому, что мы чувствовали, что не потребуется много исследований, чтобы определить, может ли быть достигнута более высокая точка с этой стороны или нет; но хотя наши намерения были хорошими, мы были едва ли готовы к трудностям, которые встретили нас с самого начала. Элементы, казалось, повернулись против нас. Раз за разом, когда все было готово к старту, нас останавливали снег, ветер или дождь. День за днем мы сидели в ожидании тщетно благоприятного момента, иногда на нашем бивуаке высоко над Мер-де-Глас, у ледника де ла Шарпуа, пока отложенная надежда и серия обедов table d’hôte в сочетании с отсутствием упражнений не делали сердце больным, а индивида — подавленно диспептичным. Возможно, ветер сменился бы на пункт или два к северу и случилась бы пара хороших дней. Сразу же мы отправлялись к палатке, которую оставили скрытой на бивуаке. Затем снова шел дождь, и мы должны были возвращаться промокшими и подавленными. Иногда дождь шел до того, как мы добирались до Монтанвера, а иногда после, и на самом деле мы, казалось, постоянно совершали беспорядочные экскурсии от кухонного огня в Монтанвере к таковому в отеле Кутте. На гидропатических принципах мы находили состояние элементов не последней формой лечения горной лихорадки. Тем не менее, как голодный дворецкий, мы размышляли, что все приходит к тому, кто ждет, и, используя каждую возможную возможность, действительно удавалось достичь некоторого лазания в редкие интервалы умеренно благоприятной погоды.

The campaign opens


Кампания была открыта попыткой, сделанной с Яуном и Андреасом Маурером в качестве проводников. Юноша с впалым лицом и слабыми суставами (родственник, возможно, нашего друга с одним дефектным сочленением), который не очень входил в дух экспедиции и который, казалось, своим выражением эхо Гамлетова вопроса о необходимости несения бремени, нес нашу палатку вверх к травянистым склонам у ледника Шарпуа. Здесь, на гладком, ровном участке дерна, окруженном с трех сторон скалами, мы основали маленькую загородную резиденцию, хотя мы едва ли осознавали в этот первый случай, как часто нам будет суждено бегать вверх и проводить там ночь, и возвращаться в город на следующее утро. Есть много отличных мест для кемпинга вокруг этих склонов; сухие кусты карликового рододендрона изобилуют, и воды вдоволь. Не было трудно встать рано на следующее утро, ибо в какое-то время в ранние часы носильщик на тонких ногах был схвачен ужасной судорогой. При обычных обстоятельствах его нижние конечности были несовершенно под его контролем, и когда они были так поражены, они становились совершенно неуправляемыми, так что аккуратный порядок, в котором мы расположились накануне для сна, был грубо нарушен, и мы были вынуждены встать и выйти, пока спазмы не утихли. Под влиянием нежного трения спазмы успокоились, и когда мы ушли, его беспокоили только несколько подергивающихся пинков, таких, какие можно наблюдать у спящей собаки. В 2 часа ночи мы начали и проложили свой путь вверх по леднику, каждый шаг которого казался знакомым. К нашему удивлению и восторгу, снег был в первоклассном порядке, и наши духи поднялись при перспективе хорошего подъема; но время еще не пришло для успеха, и наши надежды вскоре должны были быть разбиты. Все еще было огромное количество снега на нижних скальных склонах, над которыми доступ к юго-западному пику только возможен, и этот снег был в крайне предательском состоянии. Прежде чем мы поднялись на много футов, проводники очень правильно отказались идти дальше, решимость, с которой мы чувствовали себя обязанными согласиться. Они указали, что было бы неоправданно опасно спускаться поздно днем по глубокому снегу, мягкому и лишь слабо прилипающему к скалам. В таких условиях, конечно, невозможно судить о точке опоры, и нет ничего, за что можно держаться руками. Не было другой альтернативы, следовательно, если мы должны были следовать этим маршрутом, чем ждать, пока больше снега растает, или же найти путь, где скалы были голыми. Насколько мы могли установить, однако, не было такого пути, который можно было бы увидеть. Мы решили вернуться, но все еще оставались в Шамони, ибо мы не смели упустить ни одной благоприятной возможности. С невозмутимостью, порожденной долгим опытом, мы встретили насмешки и издевки некоторых нытиков внизу, которые смотрели с неблагоприятным глазом на наши действия.

A new leader


В течение следующих двух недель мы предприняли две дальнейшие попытки по почти такому же маршруту и с теми же проводниками, но преуспели только в том, чтобы зайти достаточно далеко, чтобы доказать, что мнение проводников было совершенно правильным в отношении состояния снега. Уже дела, казалось, оправдывали некоторые мрачные сомнения относительно того, сможем ли мы выполнить даже исследовательскую часть нашей программы, ибо Яун был вынужден покинуть нас, чтобы выполнить другое обязательство, и мы едва знали, куда обратиться, чтобы найти другого человека, способного вести нас по пути, которым мы желали идти. Тем не менее, наша решимость была непоколебима нашей полосой неудач. Мы не сдадимся. Без более определенной цели, чем оправдание предстоящего обеда table d’hôte, я шел вверх по тропе Монтанвер в один дождливый день, когда луч солнечного света внезапно прорвался на меня в лице Александра Бургенера. Он пришел через перевал Коль-дю-Жеан с группой путешественников, и к нашему восторгу был не только свободен, но и чрезвычайно стремился атаковать еще раз, или, на самом деле, так часто, как мы хотели, упрямую Эгюий. С того момента, как он принял главное командование, дела начали принимать другой оборот, ибо мы узнали, что он использовал каждую возможность, чтобы обдумать и изучить гору. По его совету была принята полная смена тактики. Мы решили отказаться от всякой идеи атаки нижнего пика и решили попробовать более высокую вершину по маршруту, по которому мы впервые следовали четыре года назад. Мы часто обсуждали вместе наши шансы на успех на этом пике и часто приходили к выводу, что его подъем более чем сомнителен. Но теперь Бургенер был так позитивен в окончательном триумфе и так уверен в своих собственных силах, не только в том, чтобы подняться самому, но и в том, чтобы доставить нас к нашей цели, что все дело казалось представленным перед нами в другом свете. Мы могли бы ждать, мы могли бы пробовать много раз, но все же мы не могли не верить впечатлению, которое теперь постепенно сформировалось, что мы должны в конечном итоге преуспеть. Духу, который Бургенер проявил в том году, и которым он наделил нас (в то время, когда нужно признаться, что такой дух был очень нужен, ибо мы были так же подавлены, как пациенты водолечения во время процесса), и его проницательности и великим направляющим качествам, весь наш окончательный успех был обязан. Я знал, что, как проводник, он был неизмеримо выше любителя в своем обученном умении находить путь, и что в быстроте на скалах их двоих едва ли можно было сравнить. Но ранее мне всегда казалось, что любитель превосходил в одном великом требовании, а именно, мужестве. Пусть эта запись покажет, что в одном случае, по крайней мере, эта оценка была ошибочной, ибо если бы не несгибаемое мужество Бургенера, мы никогда не преуспели бы в восхождении на Эгюий-дю-Дрю.

Our sixteenth attempt


Бургенер был того мнения, что с вершины самого гребня, лежащего к востоку от более высокого пика и между ним и Эгюий-Верт, не представляется возможным подняться на склон горы, и он предложил соответственно, чтобы мы начали с изучения скал, лежащих слева от главного кулуара, поднимающегося к этому же гребню, пытаясь, если возможно, обнаружить какую-то точку, где мы могли бы отклониться влево на реальный массив горы. В дополнение он указал, что верхние скалы могут быть очень трудными и потребовать много времени (поскольку мы уже согласились вместе в предыдущие годы, что они совершенно невозможны, это замечание казалось достаточно вероятным), и поэтому важно было обнаружить самый легкий и быстрый путь вверх по нижней части скальных склонов. Соответственно, мы отправились — и это была наша шестнадцатая попытка — из Монтанвера однажды утром в 1 час ночи. Мы давно культивировали манеру заниматься своими делами таким образом, чтобы избегать взгляда любопытных, и отправились в этот случай в том же духе, который принимают грабители, когда они намерены на злые дела. День был полностью потрачен, как договорились, на изучение нижних скал и точную проработку самой осуществимой линии атаки. Но хотя мы поднялись в этот случай не на очень большую высоту, мы постоянно были заняты лазанием, и количество снега, которое все еще лежало на скалах, делало прогресс трудным, а осторожность необходимой. Тем не менее, это не было случайным исследованием, в котором мы были заняты, и дух обдуманности, с которого мы начали, породил дух надежды, когда мы продолжали. Воображаемая недостаточность направляющей силы в сочетании с решительно недостаточным запасом веревки и врожденной идеей, что новая линия атаки, которую мы рассматривали, не должна была быть доведена до конца с первой попытки, все вместе заставило нас вернуться в Шамони поздно вечером того же дня.

Sports and pastimes


Après cela le déluge, и долгое время высотный альпинизм любого описания был вне вопроса. Отчаянными были попытки, которые мы делали, чтобы развлечь себя и скоротать время. Спорт и развлечения в ограниченной области территории отеля были в моде некоторое время. Двор перед отелем Кутте был превращен в площадку для лаун-тенниса. Деревенские магазины, будучи разграбленными, дали ограниченный запас разноцветных резиновых мячей; деревенский плотник сконструировал биты из плоских кусков дерева, и мы стремились забыть неблагоприятные элементы, играя утром, днем и ночью. В результате несколько окон и лампа были доведены до руин. Затем мы пошли ловить раков. Корзинная карета, которая была сконструирована, по-видимому, из железного листа, но раскрашенная под плетеный узор, чтобы обмануть искусанного блохами серого скакуна великого возраста впечатлением, что она очень легкая, доставила нас в Шателар, который по двойной неточности назывался рыболовным местом, нашей целью было поймать животных, которые не были рыбой и жили в воде. Там спорт начался и проводился таким образом. Палки с расщепом на конце, в который были заклинены неопределенные куски плохо пахнущего мяса, были погружены в маленький ручей, чтобы соблазнить добычу, но единственные укусы, которые мы получили, были от лошадиных мух и нанесены на наши собственные персоны; как бы то ни было, один или два из группы, находясь на расстоянии от своих товарищей-спортсменов, уверяли, что они были на грани поимки монстров глубин размером с лобстеров. Мы не обнаружили до впоследствии, что, будучи введенными в заблуждение правдоподобным крестьянином, обладающим прибрежными правами и неправдивыми склонностями, мы ловили (или «ракообразничали», чтобы говорить правильно) весь день в потоке, не заселенном никакими раками вообще, результатом чего было то, что мы поймали простуду и ничего больше. Древний скакун, более того, хотя он катился довольно весело вниз по холму к Шателару и не требовал большего стимула, чем случайное чириканье от водителя, был все же очень неохотен тянуть группу обратно вверх по холму с той же скоростью и требовал такого постоянного стимулирования более активного рода на обратном пути, что было найдено необходимым до того, как мы достигли деревни, остановиться и разгладить складки на его боках. На следующий день пришел отчет, что пятнистый серый был «très malade», и на следующий день тоже моя правая рука была чрезмерно жесткой.

Последующая спортивная экспедиция принесла более счастливые результаты. Один из группы, одаренный дипломатическими талантами и силой обнаружения уязвимых точек в характере туземцев, купил за сумму в один франк информацию от взъерошенного юнца, страдающего от кожной сыпи, о самых хорошо зарыбленных потоках. Тогда глубина отдала своих плотоядных обитателей. Искусно и в тишине рыболовы ждали свою добычу, чтобы ухватить вонючую приманку. Ловко и осторожно они вынимали удочку, иногда с двумя или тремя жертвами, цепляющимися в пучок, и высаживали добычу на берег. Тогда раки ослабляли свою хватку, переворачивались на спину, очень бодро хлопали хвостами и начинали с удивительной быстротой короткие прогулки по сельской местности, чтобы быстро быть пойманными и отправленными в недра вместилища, имеющего подозрительное сходство с рабочей корзиной мадам Кутте. В конечном итоге они сформировали основу «биска», не недостойного Бребана.

Apparel oft proclaims the man


В то время, когда резиновые мячи были все лопнуты и рыболовное место потеряло свою привлекательность, сидя на наклоненном стуле под верандой, мы предавались размышлениям и изучали человеческую природу и различные типы, которые представлялись день за днем вокруг отеля. Многое было там, чтобы удивляться во многих костюмах, ко многим из которых покойный г-н Планше сам не смог бы присвоить дату. Было замечено, конечно, времена из ума, как характеристика британца, что костюм, в котором он не пошел бы уголь грузить дома, считается достаточно хорошим для воскресенья в Альпах. Один джентльмен, действительно, чья собственная одежда была бы сочтена неопрятной, даже если бы он был членом потерпевшего кораблекрушение экипажа, распространялся на эту тему с большим рвением перед избранной аудиторией, останавливаясь особенно на неучтивости, таким образом показанной туземцам страны. Я смотрел, когда пришло воскресенье, чтобы он был одет в одежду более чем обычной пригодности и великолепия, но единственные изменения, которые я мог заметить от будничного облачения, состояли в высокой шляпе, которую кто-то принял за оперную шляпу по какому-то случаю, и длинной полоске тряпки, намотанной вокруг порезанного пальца, в то время как его жена, которая недавно была на ледниках, появилась в платье с низким вырезом, так что она представляла любопытный пестрый вид. Позднее время сезона, возможно, объясняло тот факт, что многие из предметов одежды, казалось, быстро разрешались в свое первозданное состояние основы и утка, особенно в области, где обычно в Альпах зажигают ядовито-жалящие люциферовы спички страны. Были фланелевые рубашки с воротниками на некоторых и фланелевые рубашки без них на других, в то время как еще третья группа носила белые чокеры вокруг своих шей, сделанные из вулканита, так что они выглядели как любимые мопсы, или сделанные из блестящей бумаги, которая очевидно не имела большего отношения к предмету одежды, с которым они были временно связаны, чем этикетка дорогого вина в второсортном ресторане имеет отношение к содержимому бутылки. Затем мы перешли к анатомическому изучению и удивлялись различным несовершенствам развития, которые мышца, известная ученым как gastrocnemius, могла демонстрировать в ногах наших соотечественников, и удивлялись, почему они прилагали такие усилия в своем костюме, чтобы показать ее обычно несимметричные пропорции, и удивлялись также, действительно ли они верили, что двойное складывание назад верхней части чулка ниже бриджей обманывало кого-либо видом могучих мышц. Затем мы ушли и постучали по барометру, который был так же лишен принципа, как костоправ, и продолжал настойчиво расти. Мы подружились с маленьким бродячим псом подобострастного поведения и раболепного нрава, склонным переворачиваться на спину, когда с ним говорили, тем самым демонстрируя любопытно пятнистый желудок, но который был при всем том склонен быть дружелюбным и вилял хвостом так энергично, когда его замечали, что я вполне боялся, что он может получить растяжение у корня этого придатка. Но наша дружба была недолгой. Вскоре наш маленький друг нашел знакомство в форме маленькой полубритой дворняги с хвостом, как стебель спаржи, ушедший в семена. После небольшого предварительного хождения на цыпочках были сделаны дружеские предложения. Игра началась с того, что товарищи по играм лизали носы друг друга; затем они бегали вокруг с удивительной быстротой в очень маленьких кругах, а затем перешли к борьбе посреди двора. Эти собачьи знакомства всегда заканчиваются одинаково. Вскоре был услышан резкий, острый писк, и последнее, что я видел от моего маленького друга, была исчезающая форма, несущаяся за ближайший угол, с его хвостом настолько между ног, насколько чрезмерная краткость этого нароста позволяла. Его товарищ по играм, несколько обеспокоенный на мгновение этим резким прекращением знакомства, смотрел задумчиво, с ушами торчком, некоторое время в направлении, в котором исчез его друг: затем исследовал два или три неважных объекта с помощью чувства обоняния, съел несколько травинок, зевнул дважды, потянулся однажды, покатался на чем-то, что озадачило его, и удалился на покой на небольшом расстоянии, чтобы ждать ожидаемых лечебных эффектов травы, которую он принял.

A canine acquaintance


Это верное изречение, что «Малый выбор в гнилых яблоках», и описание скуки в одном месте очень похоже на то же самое в другом. Постепенно усталость плоти внизу в долине стала почти невыносимой, в то время как мы жаждали возможности утомить плоть, другим способом, на горе. В конечном итоге, к моему бесконечному сожалению, Моунд обнаружил, что вынужден уехать, чтобы выполнить обязательство в другом месте, но я все еще держался, хотя убеждение ежедневно становилось сильнее, что дождь будет идти, пока не придут зимние снега.

Turning point of the expedition


На такой горе, как Эгюий-дю-Дрю, какой мы ее знали, было бы неразумно предпринимать попытку группой более чем из четырех человек. Несомненно, трое — то есть любитель с двумя проводниками — было бы еще лучше, но за время вынужденного бездействия, через которое нам пришлось пройти, я настолько уверился в конечном успехе, что мне не терпелось найти спутника, чтобы разделить его. К счастью, в Шамони оказался Дж. Уокер Хартли, весьма искусный и опытный альпинист, и потребовалось совсем немного уговоров, чтобы убедить его присоединиться к нашей группе. Воспользовавшись случаем в один из августовских дней, когда дождь ненадолго прекратился, мы решили попробовать еще раз, или, по крайней мере, посмотреть, как климатические фазы, через которые мы прошли, повлияли на Эгюий. С Александром Бургенером и Андреасом Маурером в качестве проводников мы снова поднялись по склонам вдоль ледника Шарпуа и сумели найти еще более подходящее место для бивуака, чем во время наших предыдущих попыток. Немного не доходя четырех часов следующего утра мы выбрались из своих спальных мешков и быстро направились вверх по леднику. Снег все еще лежал толстым слоем повсюду на скалах, которые были пугающе холодными и покрытыми тонкими слоями скользкого льда; но в тот день наша цель была весьма серьезной, и нас не могло остановить ничего, кроме неоправданного риска. Мы намеревались совершить восхождение лишь в исследовательских целях, но были полны решимости сделать это как можно тщательнее и с наилучшими результатами. С середины склона, ведущего к гребню, проводники пошли дальше одни, пока мы оставались, чтобы осмотреть и шаг за шагом проработать лучшие маршруты по тем частям горы, которые были в поле зрения. Через час или два Бургенер и Маурер вернулись к нам, и первый предложил мне пойти с ним обратно к той точке, откуда он только что спустился. Его приглашение было высказано в мрачных тонах, но в то же время в его глазах блеснул огонек, который было легко истолковать — ce n’est que l’œil qui rit. Мы отправились в путь и поднялись без веревки по дороге, которая теперь была нам так хорошо знакома, но которая в этот раз, из-за обледенелого состояния скал, была настолько трудной, насколько это вообще возможно; если бы не растущая уверенность в том, что верхние утесы не так плохи, как кажутся, мы бы вряд ли проявили упорство. «Подождите немного, — сказал Бургенер, — я сейчас вам кое-что покажу». Наконец мы добрались до большого скального выступа прямо под гребнем и долго сидели поодаль, молча глядя на обрывы верхней вершины. Я спросил Бургенера, что он хотел мне показать. Он указал на небольшую трещину неподалеку и попросил меня изучить ее, а затем снова принялся пристально ее разглядывать. Хотя в тот момент мы едва ли осознавали это, именно этот момент стал переломным в наших восхождениях того года. До этого мгновения я лишь сомневался в неприступности горы. Теперь же меня охватило чувство уверенного воодушевления. Дело в том, что мы постепенно привели себя в нужное душевное состояние, а вид горы удивительно меняется в зависимости от настроения наблюдателя. Эти самые утесы каждый из нас независимо друг от друга в то или иное время решительно объявлял неприступными. В тот день они были не в лучшем состоянии, чем обычно, на самом деле, в гораздо худшем, чем мы видели их раньше. И все же, несмотря на то, что знатоки высмеивали саму мысль о том, чтобы найти путь вверх по отвесной стене, перспектива выглядела иначе в тот день, когда мы шаг за шагом укрепляли свою решимость. Кое-где мы могли отчетливо проследить короткие участки проходимых скальных полок, по которым человек мог бы пройти или, по крайней мере, перебраться, в то время как трещины и неровности, казалось, проявлялись по мере того, как мы смотрели. Постепенно казалось, что формируются соединяющиеся и сообщающиеся проходы. Все быстрее и быстрее бежали наши мысли, и наконец мы встали и повернулись друг к другу. Один и тот же ход мыслей независимо посещал наши умы. Лицо Бургенера покраснело, глаза заблестели, и он нанес сильный удар ледорубом, когда мы воскликнули почти одновременно: «Это должно и будет сделано!»

A difficult descent


Остаток дня был посвящен спуску длинной лестницы, которая ранее была оставлена недалеко под вершиной гребня, в точку гораздо ниже и ближе к главной вершине. До сих пор эта лестница не оказывала ни малейшей помощи на скалах и, по правде говоря, была источником постоянной тревоги и беспокойства, ибо она всегда норовила опрокинуть свою громоздкую форму вниз по склону. Мы, правда, использовали ее время от времени на леднике, чтобы перебраться через трещины, и тем самым сэкономили немного времени. Тем не менее мы не хотели полностью отказываться от ее помощи и поэтому посвятили много времени и немало усилий тому, чтобы перетащить ее и закрепить в безопасном месте. Было уже поздно вечером, когда мы закончили все приготовления к следующему штурму и повернули к спуску, который в этот раз оказался чрезвычайно трудным. Снег за день стал очень мягким; поздний час и таяние наверху привели к тому, что камни так свободно падали по кулуару, что мы отказались от этого пути спуска и направились через склон. Часто во время спуска мы проваливались по пояс в мягкий снег, покрывающий скальные плиты, о которых мы знали лишь то, что они очень гладкие и наклонены под крайне неудобным углом. Было необходимо, чтобы двигался только один человек за раз, и постоянное связывание и развязывание веревки было крайне утомительным. В одном месте пришлось вытравить 150 футов веревки между одной относительно безопасной позицией и следующей ниже, пока человек, которого таким образом спускали, не стал похож на наживку на конце глубоководной лески. Один шаг — и снег аппетитно хрустел и давал твердую опору. Следующий — и нога погружалась так глубоко, как могла, в то время как погрузившийся альпинист буквально тщетно пытался собраться с силами. Конечно, те, кто был наверху и кому была поручена обязанность выдавать веревку, пользовались случаем, чтобы дернуть за нее так же сильно, как извозчик дергает за поводья, когда он неправильно направил животное на повороте. Еще шаг — и слой снега глубиной не более фута соскальзывал с легким шипением, обнажая голый черный лед или коварные рыхлые камни. Наши трудности не закончились и тогда, когда мы достигли подножия скал, ибо верхняя часть ледника отделилась от основной массы горы, подобно тому как плохо сконструированное эркерное окно иногда отходит от фасада дешевой виллы, и потребовалось весьма сложное маневрирование, чтобы добраться до снежных склонов. Только поздно вечером мы достигли Шамони; но нам было бы все равно, даже если бы нас застала ночь, ибо мы увидели все, что хотели увидеть, и теперь я поставил бы на кон свою жизнь, веря в возможность восхождения на вершину. Но момент еще не настал, и наша крепость до самого конца сопротивлялась сдаче, призывая на помощь своих старых союзников: юго-западные ветры и дождливую погоду. Колесо времени еще не повернулось так, чтобы принести нам реванш.

* * * * * * * * 

A blank in the narrative


Возможно, монотонное повторение неудач на вершине влияет на мои воспоминания о том, что происходило после упомянутой экспедиции. Возможно (как я иногда думаю даже сейчас), страстное желание осуществить нашу мечту переросло в осознание реальных событий, которые на самом деле были лишь плодом воображения. Одно я знаю точно: когда 7 сентября мы снова сидели вокруг пылающего костра на знакомом бивуаке, задумчиво глядя на потрескивающее топливо, было трудно убедить себя, что так много произошло с момента нашей последней попытки. Откинувшись на скалу и закрыв на мгновение глаза, казалось лишь сном, реальность которого можно было опровергнуть усилием воли, что мы ездили в Церматт во время шторма и поспешно вернулись обратно под моросящим дождем, услышав, что другие альпинисты нацелились на нашу вершину; что мы покинули Шамони под дождем и в семнадцатый раз пытались в бурю; что дела казались настолько безнадежными, учитывая, что сезон был в самом разгаре, а дни коротки, что я решил вернуться в Англию, оставив подробные инструкции, чтобы, если снег вдруг растает и погода наладится, меня могли немедленно вызвать обратно; что после сорока восьми часов пребывания в туманах моей родной страны пришло телеграфное известие с радостной вестью; что я немедленно отправился grande vitesse обратно в Шамони; что я прибыл туда в четыре часа утра из-за небольшого недоразумения, которое здесь можно изложить в скобках.

A carriage misadventure


Послеобеденный дилижанс из Женевы не шел дальше Салланша. Однако находчивого молодого человека с низкими коммерческими моральными принципами, который сказал, что у него есть замечательная лошадь и превосходный экипаж, удалось уговорить довезти меня оставшуюся часть пути до Шамони. Молодой человек, заметив, что в последнее время был очень занят и не ложился спать две ночи (да и, судя по всему, не умывался и не приводил себя в порядок с тех пор, как в последний раз искал покоя), сделал очень большой глоток из стакана и взобрался на возвышение, похожее на длинноногую подставку для ног, которое, по-видимому, было козлами. С громким щелканьем кнутов и различными недобрыми замечаниями в адрес своей лошади мы успешно тронулись в путь, чему способствовали усилия благонамеренного человека (судя по тому, как он носил подтяжки, свободно обвивающие его талию, преданного уходу за лошадьми), который, чтобы услужить своему другу-кучеру, внезапно подбежал к ленивому животному в оглоблях и очень сильно ударил зверя кулаком в ребра. Не успели мы проехать и мили, как начались наши неприятности. Дурное настроение кучера улеглось, правда, но лишь вследствие того, что «мягкая сиделка природы» (сон) отяготила его веки. Соответственно, я достал свой ледоруб и тыкал его в спину, когда он сворачивался калачиком под влиянием усталости. Это заставляло его изрядно ругаться, но некоторое время устройство было вполне успешным. Постепенно монотонный звон бубенцов на упряжи вызвал сонливость и у меня, и тогда мне пришла в голову блестящая идея, пока мы поднимались шагом на длинный холм возле Сен-Жерве, упереть головку ледоруба себе в грудь и расположить оружие таким образом, чтобы острие находилось в тесном контакте с поясницей кучера, так что, когда он откидывался назад, оно вонзалось бы в него. Внезапно я открыл глаза и обнаружил, что звон прекратился, а экипаж остановился. Мы, несомненно, были в Шамони, и путешествие подошло к концу. Однако это было не совсем так. На самом деле мы проехали не более 200 ярдов вверх по холму, лошадь мирно паслась на обочине, а молодой человек ускользнул от моего хитроумного приспособления, свалившись вперед с козел, где он лежал, свернувшись в бесформенную кучу, мирно спя, запутавшись между оглоблями, постромками, вагой и хвостом лошади.

Я потер глаза и усилием воли отогнал смутную путаницу и вихрь мыслей, теснившихся в мозгу. Это был не звук прощания, когда дилижанс отъезжал от Шамони, не медленный тяжелый лязг железнодорожных вагонов, въезжающих на станцию, и не голоса носильщиков, которые звенели у меня в ушах. Голоса были, но они были знакомыми. Я вскочил и огляделся. Конечно, это был знакомый контур Эгюий-дю-Дрю, ясный и яркий наверху; конечно, это был Хартли (занятый в тот момент смягчением последствий солнечного ожога путем смазывания лица содержимым маленького тюбика), и там был Бургенер; но что это за неопрятная спящая масса у наших ног? Постепенно до меня дошло, что я просто инвертирую психологический процесс и пытаюсь превратить сон в реальность. Хартли был там; Бургенер был там; а неприглядный узел был внешней формой самого некомпетентного проводника во всех Альпах. Только на следующий день мы узнали, что это существо ранее отличилось полным слабоумием во время трудного восхождения по северной стене Брайтхорна в Церматте, и только на следующий день мы в полной мере осознали, насколько плохим проводником может быть человек, числящийся таковым. Мы пнули его в подходящее место, и он проснулся; затем он произнес единственное правдивое замечание, которое мы слышали от него за время нашего знакомства. Он сказал, что вчера был пьян; на этом он умолк, и в течение остального времени, что он был с нами, не выражал ничего, кроме жалобных стонов и неточных утверждений.










A strange guide


С четырех часов утра следующего дня до семи вечера, когда мы снова достигли нашего бивуака, мы поднимались без перерыва; не то чтобы наш слабоумный друг принимал какое-то активное участие в дневном развлечении. Он был привязан последним в караване, и Хартли приходилось тащить его вверх по леднику. Он был так же медлителен в ходьбе, как и в понимании, и не проявлял никакого интереса к экспедиции. Дважды мы указывали ему на полускрытые трещины и просили быть осторожным. Дважды он отвечал на нашу любезность внезапным исчезновением в снежных глубинах. Затем он порадовал нас краткой биографической справкой о своей жене, ее достоинствах и ее любви к нему: он рассказал об основных чертах характера своих детей и распространялся об ответственном положении, которое, как отец семейства (вероятно, все кретины, если есть хоть какая-то доля правды в наследственной передаче родительских качеств), он, по его мнению, занимал. Наконец, поскольку он, по-видимому, был склонен подробно изложить нам мемуары своего покойного деда, мы решили отвязать его и позволить ему идти своим путем в мире. Семь часов он просидел под небольшой скалой, не смея пошевелиться ни вверх, ни вниз, или даже снять рюкзак со спины.

Впервые в этот раз нам удалось подняться на главную вершину значительно выше уровня гребня, которого мы так часто достигали, благодаря тому, что мы покинули кулуар гораздо раньше, чем обычно. Мы следовали точно по той линии, которую мы мысленно наметили в прошлый раз. Поначалу продвижение было легким, но мы могли двигаться очень медленно, видя, что у нас была только одна короткая веревка и только один проводник; ибо мы неосмотрительно оставили более длинную запасную веревку у нашего слабоумного проводника внизу, и никакие крики или мольбы не могли заставить его подняться к нам, да и у нас не было досуга спускаться к нему; поэтому нам пришлось довольствоваться тем, что было. Мы вскоре нашли место, где лестница могла бы пригодиться, и потратили некоторое время на то, чтобы установить ее в положение, в котором она, я полагаю, остается и по сей день.

Теперь личными соображениями приходилось в значительной степени пренебречь в стремлении извлечь максимум из этого дня, и в результате Хартли, должно быть, пришлось очень нелегко. К несчастью, возможно, для него, он был самым легким членом группы; соответственно, мы рассудили, что он гораздо менее склонен сломать шаткую старую лестницу, чем мы. Опять же, как самый легкий, он был наиболее удобно спускаем первым в неудобных местах, когда они встречались.

Our “jeune premier”


В те времена, о которых говорят как о старых и которые также, по какой-то не очень определимой причине, имеют приставку «добрые», если вы хотели, чтобы ваши дымоходы были вычищены, вы не нанимали человека, ныне удостоенного титула Ramoneur, а принимали более простой план — вызвать главного трубочиста. Этот человек приходил в сопровождении сателлита, который носил внешний вид мальчика и был одарен некоторыми особыми физическими качествами. Особенно важно было, чтобы мальчик был такого размера и формы, чтобы хорошо подходить к дымоходу, не настолько свободно, с одной стороны, чтобы испытывать трудности при подъеме с помощью коленей и локтей, и не настолько плотно, с другой, чтобы подвергаться опасности застрять. Затем мальчика вставляли в дымоход, и он выполнял всю работу, в то время как хозяин оставался внизу или сидел в ожидании на крыше, чтобы поощрять, руководить и впоследствии извлекать выгоду из усилий своего ученика. Мы приняли примерно тот же принцип. Хартли, как самый легкий, был выбран на роль «jeune premier» или мальчика, в то время как Бургенер и я, только по физическим соображениям, исполняли роль, пусть и недостойно, главного трубочиста. Как пьеса нередко обязана своим успехом одному актеру, так и наш «jeune premier», иногда очень буквально, вытянул нас в нынешнем случае. Действительно, он доблестно выполнил свой долг. Будь то подъем по лестнице, слегка отклоненной от перпендикуляра, опирающейся ни на что конкретное, с нависающими скалами наверху; будь то спуск на веревке, обвязанной вокруг талии, так что он болтался, как вывеска «Золотое руно» снаружи галантерейного магазина, или подъем по гладким скальным плитам с одеждой, небрежной кучей собравшейся вокруг шеи; во всех этих упражнениях он чувствовал себя одинаково уверенно и спускался или поднимался с улыбкой. Одно место доставило нам большие трудности. Чрезвычайно крутая скальная стена преграждала путь к более высокому уровню. Узкая трещина шла немного вверх по склону, но выше скала была слегка нависающей, и вода, стекающая с какой-то более высокой точки, привела к образованию огромной связки гигантских сосулек, которые свисали сверху. Было необходимо миновать их, но невозможно было срубить их, так как они упали бы на нас внизу. Бургенер немного поднялся по склону, уперся спиной в него и держался за лестницу перед собой, в то время как я делал то же самое чуть ниже: таким образом мы удерживали лестницу почти перпендикулярно, но боялись сильно прижать верхнюю перекладину к сосулькам наверху, чтобы не обломить их. Мы пригласили Хартли подняться. Первые несколько шагов были достаточно легкими; но рычаг все больше работал против нас, по мере того как он поднимался выше, видя, что он не может коснуться скалы, и напряжение на наши руки внизу было очень сильным. Однако он благополучно добрался до вершины и исчез из виду. Выступление было блестящим, но, к счастью, его не пришлось повторять; так как в последующем случае, отклонившись на пятнадцать или двадцать футов, мы поднялись к тому же месту за несколько минут с полным спокойствием и вообще не используя лестницу. В этот раз, однако, мы, должно быть, потратили целый час, пока Хартли выполнял свои трюки, которые были не недостойны японского акробата. Каждые несколько футов горы на этой части доставляли нам трудности, и было любопытно заметить, как в этот, первый случай прохождения по скальному склону, мы часто выбирали неправильный маршрут в деталях. Мы поднимались на двадцать-пятьдесят футов, затем осматривались вправо и влево, вверх и вниз, прежде чем идти дальше. Минуты быстро ускользали, но я не сомневаюсь сейчас, что если бы у нас было время, мы могли бы подняться к конечному гребню в этот раз. Нам часто приходилось возвращаться по своим следам, и всякий раз, когда мы это делали, находили немного другую линию, с помощью которой можно было сэкономить время. Хотя путь всегда был трудным, ничего невозможного не было, и когда, наконец, из-за угасающего света была дана команда спускаться, у нас были все основания быть довольными результатом дневной разведки. Казалось, не было сомнений, что мы преодолели самую трудную часть горы, и, действительно, мы обнаружили в более позднем случае, за одним или двумя заметными исключениями, что так оно и было.

An acrobatic performance


Однако в то время мы не думали, что, даже если бы это было возможно, было бы хоть сколько-нибудь целесообразно предпринимать нашу следующую попытку без второго проводника. Каспару Мауреру была отправлена телеграмма с указанием присоединиться к нам на бивуаке со всей возможной поспешностью. Таким образом, волнение поддерживалось до самого конца, ибо мы не знали, дошло ли до него сообщение, а дни хорошей погоды были драгоценны.

Было уже поздно вечером, когда мы снова достигли верховьев ледника и того места, где мы оставили слабое существо, которое начало с нами путь в качестве второго проводника. Увидев нас снова, он обильно заплакал, но были ли его слезы слезами благодарности за освобождение из стесненного положения, в котором он провел весь свой день, или радости от того, что снова видит нас в безопасности, или же это был естественный избыток слабоумного интеллекта, взволнованного любыми эмоциями, сказать было трудно; во всяком случае, он плакал, а затем перешел к описанию некоторых интересных деталей относительно правильного способа воспитания младенцев и обязанностей родителей по отношению к своим детям: важнейшей из которых, по его оценке, было то, что отец семейства не должен подвергать себя никакому риску на горе. Добравшись до нашего бивуака, мы с тревогой смотрели вниз по леднику в поисках каких-либо признаков Каспара Маурера. Две или три группы были замечены ползущими домой к Монтанверу по ледяным полям, но никаких признаков нашего проводника не было видно. Однако, когда опускались тени ночи, мы смогли неясно разглядеть в далекой дали маленькую черную точку, с большой активностью прыгающую по Мер-де-Глас. Мы с величайшим нетерпением наблюдали за этим явлением, и когда наконец оно направилось в нашу сторону и все сомнения относительно личности отпали, мы почувствовали, что наше постоянное невезение наконец вот-вот изменится. Однако только через два дня мы снова покинули Шамони в девятнадцатый и, как оказалось, в последний раз, чтобы испытать вершину.

Our nineteenth attempt


11 сентября мы сидели на скалах в нескольких футах над местом лагеря. Никогда прежде мы не были так уверены в успехе. Следующее восхождение уже не должно было быть разведывательным. Мы должны были начать так рано, как только позволит свет, и мы должны были идти вверх и всегда вверх, если потребуется, пока не погаснет свет. Возможно, мы могли бы добиться успеха гораздо раньше, если бы у нас было столько же решимости, сколько было у нас в этот раз. Мы твердо решили добиться успеха и чувствовали, что все наши предыдущие попытки были лишь своего рода тренировкой для этого особого случая. Мы зашли так далеко, что проинструктировали наших друзей внизу ждать нас на вершине между двенадцатью и двумя часами следующего дня. Мы даже дошли до того, что принесли палку, чтобы сделать флагшток на вершине. И все же один, и очень знакомый источник беспокойства, терзал нас, когда наши глаза с тревогой обращались к западу. Одна огромная полоса облаков тяжело висела прямо поперек неба и выглядела как предвестник зла, ибо она была мертвенного цвета сверху и окрашена в глубокий малиново-красный цвет снизу. Мой спутник был подавлен перспективой, которую она предполагала, а проводники постукивали себя указательными пальцами по зубам, когда смотрели в том направлении; но более оптимистичный человек предположил, что ее форма и очень водянистый вид напоминают «Band of Hope» (Общество трезвости). Вкрадчивый запах вкусного супа нежно доносился снизу —


Stealing and giving odour.



Мы набрались мужества; затем спустились к палатке и подкрепились.

На следующий день не возникло никаких трудностей с ранним выходом, и как только серый свет позволил нам видеть дорогу, мы отправились в путь. В таких случаях, когда ум настроен на высокий уровень возбуждения, странные и тривиальные мелкие детали и инциденты неизгладимо фиксируются в памяти. Я могу вспомнить так же отчетливо сейчас, как если бы это произошло только мгновение назад, точный тон голоса, которым Бургенер, выглянув из палатки, объявил, что погода будет подходящей. Бургенер и Каспар Маурер были теперь нашими проводниками, ибо наш старый враг с семейными узами был рассчитан и отправлен восвояси с блохой в ухе — почти ненужное дополнение, как мог бы засвидетельствовать любой, кто спал в одной палатке с ним. Несмотря на то, что Маурер был далеко не здоров и довольно слаб, мы поначалу быстро поднимались, ибо путь к этому времени был достаточно знаком, и мы все были настроены серьезно.

The rocks of the Dru


Наше положение теперь было таково. Благодаря нашей разведке в прошлый раз мы установили, что можно подняться на большую высоту по основной массе горы. По склону скал и по форме горы мы были уверены, что конечный гребень будет достаточно легким. Нам оставалось найти путь дальше вверх по склону, от точки, где мы повернули назад во время нашей последней попытки, к какой-то точке на конечном гребне горы. Скалы на этой части мы никогда не могли осмотреть очень близко, ибо необходимо пересечь юго-восточный склон во время подъема от гребня между Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-Верт. Большой выступающий скальный контрфорс, высотой в двести или триста футов, закрывает вид на ту часть горы, по которой мы теперь надеялись проложить свой путь. Повернув прямо за этот контрфорс, мы надеялись выйти и достичь конечного гребня чуть выше точки, где он сливается с отвесной северо-восточной стеной, видимой с Шапо. Эту часть горы можно увидеть только с самого верха ледника Шарпуа прямо под массивом Эгюий-Верт. Но эта точка обзора слишком далека для точных наблюдений, и полоса горы была практически, следовательно, terra incognita для нас.

What next?


Мы следовали по кулуару, идущему вверх от верховьев ледника к вышеупомянутому гребню, держась левее. Вскоре стало необходимо пересечь кулуар к главной вершине. Чтобы сделать топографию более ясной, можно использовать несколько прозаическое и домашнее сравнение. Эгюий-дю-Дрю и Эгюий-Верт соединены длинным острым гребнем, к которому мы теперь поднимались; и этот гребень как бы врезан в юго-восточную сторону Эгюий-дю-Дрю, подобно тому как расческа может быть воткнута в середину щетки для волос, причем последняя представляет собой главную вершину. Здесь мы использовали лестницу, которая была установлена в правильное положение днем ранее. Мы были очень рады видеть шаткую старую конструкцию, которая провела на горе уже четыре года и была изрядно потрепана. Она жалобно скрипела и стонала под нашим весом и вонзала острые занозы в нас во всех точках соприкосновения, но все же в старой лестнице было некое товарищество, и мы почти сожалели, что ей не суждено было больше разделить наш будущий успех. Еще несколько шагов, и мы подошли к грубой расщелине глубиной футов в двадцать пять, которую нужно было спустить. Двойная веревка была привязана к выступающему утесу, и мы спустились, как бочки с колотым горохом, отправляющиеся в трюм корабля; затем снова подъем, и волнение усиливалось по мере того, как мы приближались к сомнительной части горы. Тем не менее, мы не предвидели непреодолимых препятствий; ибо я думаю, что мы были одержимы решимостью добиться успеха, что является ощущением, о котором часто говорят как о предчувствии успеха. Короткий подъем по легкому разбитому кулуару, и внезапно мы, казалось, были остановлены. Небольшая полка у наших ног огибала выступающий утес слева. «Что нам теперь делать?» — сказал Бургенер, но с улыбкой на лице, которая не оставляла сомнений в ответе. Он лег плашмя на полку и извиваясь обогнул выступ, внезапно исчезнув из виду, как будто скала проглотила его. Крик провозгласил, что его ожидания не были обмануты, и нам было велено следовать; и мы последовали, прилипая к плоской поверхности скалы изо всех сил и продвигаясь, как коньки по стеклянным стенкам аквариума. Когда последний человек присоединился к нам, мы обнаружили, что все сгрудились на очень маленькой полке, в то время как нависающая скала сверху заставляла нас принять аномальную позу, навязанную обитателю темницы «little-ease». Что дальше? Жаждущий взгляд вверх решил часть сомнений. «Вот путь», — сказал Бургенер, откидываясь назад, чтобы осмотреться. «О, действительно», — ответили мы. Несомненно, путь был, и мы были рады услышать, что по нему можно подняться. Достопримечательности маршрута состояли из узкого плоского кулуара, заштукатуренного льдом, чрезвычайно прямого и крутого и увенчанного сверху висячей массой огромных сосулек. Кулуар напоминал полуоткрытую книгу, стоящую на торце. Энтузиасты скалолазания, которые поднимались на Риффельхорн со стороны ледника Горнер, встречали подобный кулуар, но, как правило, свободный от льда, который в данном случае составлял главную трудность. Лед, заполняющий отступающий угол сверху донизу, делал невозможным найти опору для рук на скалах, и было чрезвычайно трудно вырубить ступени в таком месте, ибо плиты льда были склонны отламываться целиком. Однако проводники сказали, что могут подняться, и попросили нас держаться подальше от случайных осколков льда, которые могли упасть вниз, пока они поднимались. Поэтому мы спрятались в стороне, и они принялись за такое трудное дело, какое только можно себе представить. Веревка была отброшена, и они медленно работали вверх, спинами и локтями упираясь в одну наклонную стену, ногами — в другую. Но угол был слишком широк, чтобы обеспечить безопасность этого положения, тем более что с укороченными ледорубами они были вынуждены вырубать достаточно льда, чтобы обнажить скалу внизу. В таких местах лед лишь слабо прилипает, будучи приподнятым от поверхности, подобно тому как корочка пирога отделяется от фруктов под влиянием духовки. Ударьте слегка ледорубом, и раздастся полый звук без особого впечатления на лед; ударьте сильно, и вся масса отламывается. Но последний метод — правильный, хотя он требует очень тяжелой работы. Никакие ступени не являются по-настоящему надежными, когда они вырублены во льду такого описания.

A narrow escape


Массы льда, падающие все сильнее и сильнее по мере того, как они поднимались без перерыва, показывали, как они работают, и единственным утешением, которое у нас было во время, которое мы чувствовали критическим, было то, что проводники вряд ли стали бы тратить столько труда, если бы не думали, что из этого выйдет какой-то хороший результат. Внезапно раздался резкий крик и возглас; затем грохот, когда большая плита льда, падающая сверху, разбилась вдребезги у наших ног и подпрыгнула в воздух; затем короткая пауза, и мы не знали, что произойдет дальше. Либо кулуар был пройден, либо проводники были раздавлены, и неудача здесь могла быть неудачей во всем. Правда, Хартли и я убеждали проводников найти путь на некотором расстоянии справа от линии, по которой они сейчас работали; но они сообщили, что, хотя внизу легко, маршрут, на который мы указывали, невозможен наверху. Слабый царапающий звук прямо над нами, как будто мышь ходит за обшивкой стены. Мы смотрим вверх. Это конец веревки. Мы хватаем ее, и наш рывок снизу отвечает триумфальным воплем сверху, когда линия натягивается. Закрепив конец вокруг талии, я отправился в путь. Кулуар был сценой разрушения, и я едва ли мог поверить, что два ледоруба за такое короткое время могли нанести столько разрушений. Нигде проводники не были видны, и в следующее мгновение возникло странное чувство одиночества, когда я боролся с препятствиями, в немалой степени помогая себе веревкой. Вершина кулуара была заблокирована большим кубом скалы, все еще капающим там, где сосульки были только что отломаны. Ситуация, казалось мне, требовала обдумывания, хотя оно не было предоставлено. «Давай», — сказали голоса сверху. «Вверх», — сказал голос снизу. Я откинулся как можно дальше назад и ощупал поверхность в поисках опоры для рук. Ее не было. Все казалось гладким. Затем вправо, затем влево; все еще ничего. Поэтому я слабо улыбнулся про себя и крикнул: «Подождите минуту». Это, конечно, было воспринято как приглашение сильно потянуть, и, борясь и брыкаясь, как паук, раздраженный табачным дымом, я преодолел скалу и протянул руку к веревке, чтобы Хартли последовал за мной. Затем мы узнали, что большая масса льда отломилась под ногами Маурера, пока они были в кулуаре, и что он должен был упасть, если бы Бургенер не прижал его к скале одной рукой. Судя по тому, сколько раз это спасение описывалось нам в течение того дня и следующего, я склонен думать, что это было довольно близко к катастрофе. В то время, и часто с тех пор, я спрашивал себя, могли ли мы пройти этот проход без веревки, спущенной сверху. Я думаю, любой из нас мог бы сделать это со временем с компаньоном. Было необходимо, чтобы двое находились в кулуаре одновременно, чтобы помогать друг другу. Было также необходимо отбросить веревку, которая в таком месте могла быть только источником опасности. Но ни один любитель не должен был пробовать этот проход в тот раз без уверенности в своих силах и без абсолютного знания предела своих сил. Если бы кулуар был свободен от льда, это было бы гораздо легче.

The final scramble


«Худшее теперь позади», — сказал Бургенер. Я был рад это слышать, но, глядя вверх, испытывал сомнения. Чем выше мы поднимались, тем больше казались скалы. Все же путь был, и он был не так уж непохож на то, что я тысячу раз представлял себе в воображении. Еще одна трудная карабканье, и мы оказались на сравнительно обширной полке. С воодушевлением мы заметили, что теперь мы поднялись более чем на половину той части горы, характер которой был нам неясен. Еще несколько шагов, и Бургенер внезапно схватил меня за руку. «Вы видите ту большую красную скалу вон там?» — прошептал он, охрипший от волнения, — «через десять минут мы будем там и на гребне, а потом...» Ничто не могло остановить нас теперь; но лихорадочное нетерпение увидеть, что лежит за ним, взглянуть на конечный склон, который, как мы знали, должен быть легким, подгоняло нас, и мы работали усерднее, чем когда-либо, чтобы преодолеть последние несколько препятствий. Десять минут растянулись примерно на тридцать, прежде чем мы действительно достигли скалы. Внезапно гора, казалось, изменила свою форму. Часами мы карабкались по твердым, сухим скалам. Теперь они, казалось, внезапно исчезли из-под наших ног, и снова наши глаза упали на снег, который лежал толстым слоем, наполовину скрывая, наполовину обнажая конечный склон гребня. Взгляд вдоль него показал, что мы не ошиблись. Даже осторожный Маурер признал, что, насколько мы могли видеть, все выглядело многообещающе. И теперь, когда приз был почти в наших руках, странное желание остановиться и замедлить ход овладело нами. Бургенер постучал ледорубом по скале, и мы, казалось, каким-то образом сожалели, что путь перед нами должен оказаться сравнительно легким. Наш враг почти сдался, и казалось чем-то вроде жестокости нанести последний coup de grâce. Мы уже могли предвидеть полугрустное чувство, с которым мы достигнем самой вершины. Нужно было немногое, чтобы чувство уступило. Кто-то крикнул: «Вперед», и мгновенно мы все снова были на своих местах, и ледоруб лидера с грохотом прорезал слои снега в твердый синий лед под ним. Дюжина шагов, а затем короткий кусочек скального карабканья; затем еще шаги вдоль южной стороны гребня, за которыми последовали еще скалы, и гребень впереди, который был скрыт на минуту или две, снова растянулся перед нами, когда мы достигли первой возвышенности. Все лучше и лучше он выглядел, по мере того как мы шли дальше. «Смотрите туда», — внезапно крикнул Бургенер, — «сама вершина!»

Our foe is vanquished


Не было никакой возможности ошибиться в двух огромных камнях, на которые мы так часто смотрели снизу. В волнении момента они казались туманными и размытыми на короткое время, но снова стали ясными, когда я провел рукой по глазам и, казалось, что-то проглотил. В нескольких футах ниже пиков и слева была одна из тех странных арок, образованных большим поперечным валуном, столь обычных вблизи вершин этих игл, и через отверстие мы могли видеть синее небо. Ничто не могло лежать за ним, и, что еще лучше, ничто не могло быть выше. Снова вперед, пока мы едва могли стоять на месте в больших ступенях, которые лидер стиснув зубы вырубал. Затем последовал короткий хлопотный кусочек снежного карабканья, где нагроможденный карниз отступил от конечной скалы. Там мы на мгновение остановились, ибо вершина была всего в нескольких футах от нас, и Хартли, который был впереди, любезно позволил мне отвязаться и идти первым. Через несколько секунд я ухватился за последние разбитые скалы и подтянулся на наклонную вершину. Там на мгновение я стоял один, глядя вниз на Шамони. Праздничная мечта пяти лет была осуществлена; Эгюий-дю-Дрю была покорена. Где в широком мире вы найдете спорт, способный доставить такое удовольствие?

Альпинистов часто спрашивают: «Что вы делали, когда добрались до вершины?» В отношении этой вершины мне часто задавали тот же вопрос, и я часто отвечал на него, но, надо признаться, всегда умалчивая об одном или двух фактах. Я не знаю, почему я должен скрывать их теперь дольше, тем более что я думаю, что из моего опыта можно извлечь урок, иначе я бы продолжал держать это запертым. Я так долго и упорно пытался подняться на эту маленькую вершину, что некоторая реакция ума была не невероятна; но она приняла оборот, который я никогда раньше и никогда после не испытывал ни в малейшей степени. На секунду или две — дольше быть не могло — все прошлое, казалось, было стерто, все самосознание, все желание жизни было потеряно, и меня охватил почти неконтролируемый импульс броситься вниз с вертикального обрыва, который лежал прямо у моих ног. Я не знаю сейчас, хотя чувство все еще и всегда будет интенсивно ярким, как оно было преодолено, но при звуке голосов внизу способности, казалось, вернулись каждая на свое место, и с восстановлением ментального равновесия мгновенная идея насильственного нарушения физического равновесия исчезла. То, что случилось с одним, могло случиться с другими. Мне это показалось совсем не похожим на то, что известно как горное головокружение. На самом деле, я вообще не двигался с того места, где стоял, и очнулся, как будто, обнаружив, что спокойно смотрю вниз на то же самое место. Может быть, ментальное равновесие при подобных обстоятельствах не всегда так удачно восстанавливалось, и что таким образом могли происходить бедствия в горах. Через минуту поднялась остальная часть группы, и мы все отдыхали на с трудом завоеванной вершине.

On the summit


Далеко внизу было хорошо видно маленькое белое пятнышко, представляющее отель Кутте, и на него мы направили наш телескоп. Мы могли разглядеть несколько человек, бесцельно бродящих вокруг, но особого волнения не было; однако перед Имперским отелем нам было приятно вообразить, что мы видим кого-то, смотрящего в нашу сторону. Соответственно, с большой помпой и церемонией палка — которая, надо сказать, была взята без спроса — была закреплена в небольшой расщелине и плотно заклинена; затем, к моему ужасу, Бургенер, с множеством смешков по поводу своей предусмотрительности и полноты своего снаряжения, извлек из потайного кармана кусок алого фланелевого материала, сильно напоминающий детское нижнее белье, и привязал его к палке. Я протестовал напрасно; через мгновение нежелательная тряпка гордо развевалась на ветру. Однако, казалось, ей требовалось проветривание. Решив, что наше восхождение должно быть поставлено вне сомнений в глазах любых последующих посетителей, мы перерыли наши запасы и смогли оставить следующие предметы: одну полупинтовую бутылку, содержащую наши имена, сохраненные бумажной пробкой от суровости погоды; два деревянных клина неизвестного назначения, два конца веревки, три сгоревших запала, разнообразные щепки, одного каменного человечка карликовых пропорций, десятипенсовую палку и детскую пеленку.

Существует популярное убеждение, что главная цель восхождения на гору — получить вид с вершины. Поэтому для некоторых может быть предметом сожаления, но для многих других это, безусловно, будет предметом большого поздравления, что о полученном виде я могу сказать немногое. Шамони, однако, выглядел очень мило с этого расстояния. Повернувшись к Эгюий-Верт, мы были удивлены, заметив, что эта огромная масса, казалось, возвышалась над нами гораздо меньше, чем можно было ожидать от ее гораздо большей высоты и близкого соседства. С другой стороны, нижняя юго-восточная вершина Эгюий-дю-Дрю казалась гораздо ниже нас, чем мы предполагали. В альпинистских кругах спорным вопросом является то, какая разница между двумя близко расположенными точками необходима для того, чтобы они могли оцениваться как отдельные вершины. В то время мы оценили разницу между двумя вершинами нашей Эгюий примерно в 80 футов, но Хартли, который с тех пор поднялся на нижнюю точку, оценивает, что разница между ними должна быть по меньшей мере 120 футов. Тем не менее, относительная скудость панорамы не повлияла на наш дух и не умалила в какой-либо заметной степени полноту экспедиции. Эгюий-дю-Дрю — это экспедиция только для тех, кто любит хорошее восхождение ради самого восхождения. Каждый шаг, каждый кусочек карабканья был — и остается до сих пор — удовольствием.

The return journey


Мы достигли вершины в половине первого, так что наша оценка необходимого времени была очень точной. Проведя три четверти часа на вершине, мы с сожалением повернули к спуску, охваченные тем же чувством, что и школьник в «черный понедельник», который нежно прощается со всякого рода неодушевленными предметами. Спуск оказался очень трудным. Мы были так обеспокоены, теперь, когда наши усилия были наконец увенчаны успехом, чтобы вся экспедиция прошла без малейшего происшествия, что мы двигались гораздо медленнее и принимали более тщательные меры предосторожности, чем при обычных обстоятельствах считалось бы необходимым. С самого начала мы договорились, что, независимо от часа, ничто не заставит нас хоть немного спешить при спуске. На таких горах, однако, как Эгюий-дю-Дрю, в целом легче спуститься, чем подняться, особенно если в снаряжение включен хороший запас веревки. В трех местах мы сочли целесообразным закрепить веревки, чтобы облегчить наше продвижение. Было любопытно наблюдать, как удивительно менялся вид горы, когда мы смотрели вниз на места, по которым мы так недавно поднимались; и было так много отклонений от прямой линии, что путь было очень трудно найти вообще. Действительно, только Бургенер мог найти его с уверенностью, и, хотя он был последним на веревке, указывал путь, ни разу не сделав ни малейшей ошибки ни в одной части. Мы следовали точно по тому же маршруту, что и при подъеме, и заметили мало, если вообще заметили, мест, где этот маршрут мог быть улучшен или даже изменен.

Только около пяти часов мы вернули наш брошенный запас провизии; вид маленьких белых пакетов, и особенно определенной банки с консервированным мясом, увиденной на значительном расстоянии внизу, побудил нас к великим усилиям, ибо с десяти часов утра мы не принимали ничего, кроме сэндвича, раздавленного до неузнаваемости. Игнорируя вероятность того, что нас застанет ночь на скалах, мы весело пировали сельтерской водой и содержимым жестяной банки. Казалось почти жаль навсегда покинуть эти знакомые скалы, на которых мы провели такое славное время, и солнце уже низко опускалось за хребет Бреван, и скалы были все затемнены в серых тенях, прежде чем проводники смогли убедить нас собраться и возобновить наше путешествие. Очень мало времени было потеряно при спуске, когда мы начали, но прежде чем мы достигли определенной маленькой наклонной полки, обставленной коллекцией маленьких остроконечных камней и известной как место для завтрака, нас настигла темнота. Ледник лежал всего в нескольких футах внизу, когда туман, который долго угрожал, нахлынул и сомкнулся вокруг нас. Трещины в верховьях ледника были настолько сложными, а снежные мосты настолько хрупкими, что мы сочли более разумным не идти дальше сразу, а подождать, пока снег успеет затвердеть. Поэтому мы сели под нависающей скалой и притворились, что наслаждаемся весельем. Хартли подложил камень под поясницу, как будто он был задним колесом повозки, идущей в гору, и имитировал бездействие и позу человека, собирающегося спать. Проводники удалились на небольшое расстояние и, как это принято у них в бездействии, перешли к жаркой дискуссии о размерах различных серн, которых они подстрелили, каждый, конечно, превосходя другого в свою очередь. Игра имеет по крайней мере то достоинство, когда в распоряжении есть много свободного времени, что если игроки только начинают достаточно низко по животной шкале, она практически безгранична.

Benighted


Вскоре ситуация перестала казаться забавной, поскольку мы обнаружили, что умудрились промокнуть насквозь в кулуаре, а медленно падающая температура стала крайне неприятной. Я превратил воловью сумку в импровизированную грелку для ног, что сильно повредило тем продуктам, которые еще оставались в ее недрах, и засунул по ботинку под каждую мышку, чтобы кожа не задубела. Затем мы принялись обсуждать, что будем есть на завтрак на следующий день, и около двух часов находили некоторое утешение в спорах о достоинствах различных изысканных блюд. Даже эта благодатная тема в конце концов перестала приносить удовлетворение. Уступ становился все холоднее, и казалось, что каждую минуту появляются новые острые выступы. Спор спортсменов затихал, и мы постепенно промерзали до костей. Некоторое время разум оставался более активным, но менее логичным, и его переполняли причудливые видения. В таких случаях редко удается сосредоточить мысли на событиях, произошедших совсем недавно. Моему сонному взору туман казался похожим на наши родные туманы, а состояние уступа навязчиво напоминало недавно засыпанную щебнем дорогу. Почти по своему желанию я мог перенестись в воображении в метрополию, которую так недавно покинул, или вернуться обратно на дикий маленький уступ, где мы застряли. Прослеживая цепочку ощущений, легко было представить, как разум может отказать вовсе и как постепенно, по мере того как чувства немели одно за другим, от холода и воздействия стихии может наступить бред — как это часто случалось с арктическими путешественниками. Мысли улетали далеко, рисуя точный контраст с тем, что нас окружало. Я видел ярко освещенную улицу с длинными рядами пылающих фонарей. Окна клубов светились большими красными и оранжевыми квадратами и прямоугольниками. Проносились экипажи, кэбы качались на дорогах. Элегантно одетые юноши, собиравшиеся начать свой период бодрствования (почему людей, знающих только изнанку жизни, называют «людьми мира»? Неужели мир так плох, господа мои?), прогуливались в сторону увеселительных заведений. Слабое, оборванное существо кралось в тенях. Изможденная девушка с блестящими глазами, только что освободившаяся от работы, начавшейся на рассвете, волочила свои ноющие ноги домой, но остановилась на мгновение, чтобы с завистью взглянуть на маму и двух прекрасных дочерей, переходящих мостовую к своему экипажу; свет, жизнь, суета, толпа повсюду. Все быстрее и быстрее сменяются сцены, пока видения не сталкиваются и не путаются... Треск, отдаленный звук падающего потока камней, шипение, когда они падают на снежные склоны внизу. Глаза открываются, но разум просыпается лишь наполовину и почти сразу снова погружается в сон, с изменившимися видениями уютных комнат, в которых мерцающий свет угольного огня то освещает, то наполовину скрывает плотно задернутые шторы или знакомые очертания книг и картин; видения какого-то бесформенного человека с ногами в туфлях, расположенными на разумном расстоянии от пылающих углей, мягких ковров и глубоких кресел, принявших от долгого использования точную форму человеческого тела; видения теплого потока приглушенного света, вещей, слегка дымящихся от вьющихся струек пара. Все это проходило перед мысленным взором, вызванное заклинанием дискомфорта из котла страданий, подобно царскому зрелищу, явленному тому импульсивному и несколько пережеванному индивидууму, Макбету.

Shifting scenes


Но вскоре стало крайне трудно представлять эти приятные картины настолько живо, чтобы совсем забыть о крайне холодной реальности, и в конечном итоге человеческая природа взяла верх, и «я» в довольно замерзшем состоянии снова стало главенствовать. Я начал подсчитывать, сколько часов нам, возможно, придется оставаться там, где мы есть, и в каком состоянии мы будем на следующее утро, когда внезапно туман рассеялся и открыл ледник прямо внизу, слабо освещенный восходящей луной. Мы мгновенно вскочили на ноги, почти так же мгновенно вернувшись в прежнее положение из-за сильной скованности и судорог, вызванных холодом. Проводники, оставив обсуждение на том моменте, где последний оратор в воображении застрелил серну размером со слона, спустились, чтобы осмотреть лед. Снежные мосты были признаны надежными, и мы вскоре перебрались через трещины, но с досадой обнаружили, что немного перестарались с ожиданием. Склон был сильно обледеневшим, и в тусклом свете пришлось вырубать ступени почти на всем пути вниз по леднику. Пять с половиной часов мы были заняты этим и добрались до нашего лагеря только к 2:30 ночи. Никогда еще палатка не выглядела такой уютной, как в то утро. Если, как было замечено о жилище миссис Гэмп на Кингсгейт-стрит, в Хай-Холборне, для довольного ума хижина — это дворец, то для утомленного тела палатка может быть роскошным отелем. Мы промчались по рыхлым камням у языка ледника и побежали сломя голову к нашему бивуаку. Судя по тому, что неизменная борьба за лучшую подушку обычно была короткой, а одного из участников на следующее утро обнаружили в спальном мешке вверх ногами и в ботинках, я склонен думать, что мы довольно быстро уснули; но непринужденные позы участников напоминали скорее четырех гуляк, возвращающихся с обеда в Гринвиче в четырехколесном кэбе по булыжной мостовой, чем компанию трезвых альпинистов. Однако к семи часам мысль о завтраке настолько овладела нами, что мы проснулись и выглянули наружу.

The camp breaks up


Первым предметом, который предстал перед нашим взором, был большой лист бумаги, прикрепленный к скале прямо перед палаткой и содержащий простую надпись: «Ура!». Это навело нас на мысль, что наш успех уже известен внизу; ибо автор этой надписи вернулся в Шамони накануне вечером, увидев нас на вершине. Каждому человеку было распределено бремя, которое он должен был нести из лагерного снаряжения. Такую коллекцию кастрюль, сковородок и прочей утвари мы постепенно накопили за время нашего пребывания, что наш вид, когда мы пересекали ледник, напоминал скорее некоторых жителей Лагадо, упомянутых в путешествии Гулливера в Лапуту. К девяти часам мы сдали наш груз на Монтанвере и, пренебрегая принципами вышеупомянутых мудрецов, рискнули отравить свои легкие, излагая свои нужды хозяину гостиницы. Этот достойный человек принял нас с более чем обычной любезностью, ибо известие о нашем успехе уже достигло гостиницы. Была принесена бутылка конической формы, пробка вылетела с чудовищным взрывом, и в качестве поздравления был налит какой-то весьма посредственный напиток. Несмотря на, а может быть, и вследствие этих ранних возлияний, мы с большой ловкостью проскакали по хорошо протоптанной и несколько неприятно пахнущей тропе и через час или около того оказались на ровной дорожке, ведущей вдоль долины к Шамони мимо английской церкви. Там, я рад отметить, первым человеком, поздравившим нас, был наш старый друг г-н Габриэль Лоппе, без чьего доброго участия и постоянной поддержки, сомневаюсь, мы бы когда-либо довели дело до успешного завершения. Нам было мало дела до того, что лишь немногие из гидов Шамони верили, что мы действительно поднялись на вершину, ибо большинство из них утверждало, что мы достигли лишь точки на юго-восточном склоне нижней вершины; в самом деле, тем, кто не был так знаком с деталями горы, как мы, могло показаться трудным осознать, что скала, выступающая справа, если смотреть из Шамони, на самом деле является настоящей вершиной.

[pg 227]
Такова история самого захватывающего скального восхождения, с которым я знаком. От начала до конца оно интересно. Нет утомительной ходьбы по рыхлой морене и нет больших снежных полей для пересечения. Скалы удивительно прочные и крупные, и совершенно не похожи на те, что на других горах, даже на многих эгюиях вокруг Шамони.

Mountaineering morality


Постепенно возник странный кодекс альпинистской морали, и представления о том, что является честным и спортивным в восхождении на горы, несколько своеобразны. Люди говорят довольно расплывчато об «искусственной помощи» и склонны критиковать в очень суровых выражениях использование такой поддержки, в то же время находя довольно трудным, если их прижать к стенке, определить, что они имеют в виду под этим термином. Похоже, что искусственная помощь может означать забивание железных костылей в скалы, когда природа предоставила недостаточное количество захватов для рук или ног. Подобное действие считается крайне неприличным. Вырубить ступеньку во льду — это правильно, но высекать ступеньку на скале в высшей степени неоправданно. Опять же, лестницу можно использовать без критических замечаний, чтобы перекинуть через трещину, но ее использование над скальной расщелиной под запретом. Определенное количество альпинистского снаряжения считается не только правильным, но и о тех, кто отправляется в горы без него, говорят с большой резкостью и называют очень нехорошими словами; но снаряжение не должно включать ничего, кроме триконей, веревки, ледорубов и, возможно, лестницы для трещины; любое другое приспособление презрительно высмеивается как искусственная помощь. Ракеты и тому подобное обычно упоминаются только для того, чтобы быть осужденными; в то время как кошки, цепи и альпинистские кошки считаются изобретениями дьявола. Почему эти неписаные законы должны существовать в таком воображаемом кодексе, трудно понять. Возможно, нам не следует слишком любопытствовать по этому поводу. Что касается меня, если бы можно было доказать, что никакими возможными средствами нельзя преодолеть данный плохой участок без такой помощи, ни обойти его другим путем, я бы не колеблясь применил любые механические средства для достижения желаемой цели. На самом деле, в Альпах почти не существует таких мест для тех, кто взял на себя труд научиться лазать, и нет ни одного на Эгюий-дю-Дрю. Мы часто использовали нашу лестницу при исследовании горы, но когда мы действительно совершали восхождение, мы использовали ее только в одном месте, сэкономив тем самым по крайней мере час бесценного времени. Действительно, последующие исследователи обнаружили, что это так; и г-н У. Э. Дэвидсон, во время недавнего восхождения на гору, смог найти путь, не прибегая к помощи ни лестницы, ни закрепленных веревок. И в удивительно короткое время он поднялся и спустился с пика, на который мы потратили бесчисленные часы. Тем не менее, это судьба всех гор. Альпинисты, совершающие третье восхождение, обычно способны смести те лавры, которыми первые восходители могли втайне надеяться украсить гору. Одно слово, один росчерк пера сделают это. Пики не уступают постепенно свое высокое положение, но падают, как Люцифер, с вершины до конечного пункта назначения и внезапно превращаются из «самой сложной горы в Альпах» в «О да; хороший пик, но не идет ни в какое сравнение с горой такой-то». С горами дело обстоит так же, как и с другими делами этой жизни, за исключением того, что, будучи однажды свергнутыми, они никогда не смогут надеяться снова царствовать безраздельно. Утверждения о наших ближних, когда они носят уничижительный, а тем более скандальный характер, всегда принимаются девятью людьми из десяти за, если не абсолютно правдивые, то, во всяком случае, достаточно обоснованные для повторения. Иная оценка уровня правдивости, встречающаяся в этом мире, предполагается, когда замечания благоприятны. Так же может быть, в некоторых случаях, и с горами. Престиж, который цепляется за девственный пик, подобен коре на прутике: снимите ее, и ее нельзя заменить; ветка увядает и отбрасывается в сторону, ее характер навсегда изменен.










Chamouni becomes festive


Мы бы с радостью отдохнули в тот вечер, но был издан указ, что в честь восхождения должны состояться празднества, и, по правде говоря, этот вечер был не самой легкой частью всего дела. Возможность была слишком хороша, чтобы ее упустить, тем более что обычный способ выражения поздравлений путем стрельбы из различных пузатых маленьких пушек был опущен. Были сделаны приготовления к фейерверку в большом масштабе. Около шести ракет с умеренно высокими амбициями были расставлены по порядку на лужайке перед отелем. Умелый пиротехник, который знал, с какого конца подносить спичку, был назначен ответственным и очень суетился. Маленький столик, покрытый белой скатертью, на котором были выставлены несколько бутылок, напоминал толпе бездельников, собравшихся в ожидании наступления темноты, что замышляется пирушка. Наконец был дан сигнал, и пиротехник, сияя от гордости, подошел, неся зажженную свечу, прикрепленную к концу палки разумной длины. Последовала тишина ожидания, и опытные люди удалились в укромные уголки. Фейерверки вели себя так, как они обычно ведут себя. Они шипели поразительно и разлетались в самых неожиданных направлениях. Одна ракета, довольно слабая в талии, описала после небольшого предварительного фырканья чрезвычайно резкую, похожую на штопор серию кривых, а затем с поразительной быстротой перевернулась через голову на лужайке, как кролик, застреленный в голову, и лежала там плашмя, выплевывая свои пороховые внутренности. Другая была совершенно невозмутима при первоначальном применении зажигательного пламени, но затем внезапно начала раздуваться пугающим образом, заставив пиротехника, у которого не было предыдущего опыта этого явления, довольно поспешно отступить. Однако одна из ракет поднялась на высоту около двадцати пяти футов, к большому удовлетворению оператора, и мы все смогли тепло поздравить его с вкладом в наше развлечение, когда вышли из наших мест безопасности.

Organising the ball


Серия небольших взрывов, ставших результатом откупоривания бутылок, была следующим пунктом программы и, по-видимому, вызвала более общее удовлетворение. Затем прозвенел звонок, и распорядитель церемоний объявил, что бал вот-вот начнется. Какой-то чрезмерно усердный человек, к сожалению, попытался улучшить состояние пола для танцев, начертив на досках узор арабески водой, используя для этой цели жестяную банку с удобной дыркой на дне. Из этого следовало, что упражнение в вальсировании в толстых ботинках было более утомительным, чем грациозным. Снаружи деревенские жители толпились у окон, чтобы поглазеть на наши фантастические вращения. При организации бала соблюдалось мало формальностей; по сути, церемония рассылки пригласительных билетов была заменена звонком в колокольчик и вывешиванием плаката, на котором объявлялось, что танцы начнутся в девять часов. Однако удовольствие, по-видимому, было не менее острым, несмотря на то, что танцоры дышали довольно чистым воздухом, не пили шампанского и не выполняли никаких социальных обязанностей. Если не считать костюмов, собрание можно было бы принять за модное развлечение. Там были все признанные типы, которые можно встретить в лондонском бальном зале. Разговор, судя по обрывкам фраз, не казался ниже среднего уровня интеллектуальности. Дамы, приехавшие из различных отелей Шамони, демонстрировали, как это делают большинство английских девушек — вопреки ревнивой критике некоторых французских писателей, более остроумных, чем наблюдательных — свою удивительную способность импровизировать бальный костюм, точно соответствующий случаю. Был молодой человек, у которого была пара белых перчаток, и в результате на него смотрели с благоговением, и который в перерывах между танцами элегантно скользил вместо того, чтобы ходить. Был человек средних лет с энергичным темпераментом, который прыгал и скакал, как маленькие холмы, и поддерживал все в движении, включая закуски. Был придирчивый и циничный человек, который ужасно хмурился и сидел в углу на веранде с совершенно превосходным видом, и который в поддержку своего характера курил сигару сомнительного ботанического происхождения, предоставленную отелем, которая не понравилась ему и усилила его желчное настроение. В другом месте, на более модных собраниях, он опирался бы на дверные косяки, культивировал унылый вид и очень мешал другим людям. Был пианист, который был очень умным художником и сразу обнаружил ноты, которые не отзывались на инструменте, и который, подобно своему более модному аналогу, регулярно требовал стимуляторов после игры вальса. Было мало важно, что он играл — польку, вальс, галоп или мазурку — какой бы ни была мелодия, пары все вращались более или менее медленно; так что это было явно английское собрание. На таких импровизированных танцах всегда есть сильное желание показать музыкальный талант. Как только наемный пианист умолкал, вокруг инструмента собиралась небольшая группа, уверяла его, что он, должно быть, устал, и вызывалась играть. Наконец его уговорили отдохнуть, и молодая леди, которая знала «Сон Руссо» или какую-то мелодию, очень похожую на нее, триумфально уселась и порадовала компанию этой мелодией в темпе вальса, на что неудачливые претенденты на место презрительно улыбнулись друг другу, закатили глаза и не стали танцевать. Так что они, в свою очередь, торжествовали, а молодая леди покраснела, сказала, что никогда не видела таких глупых людей, ушла и села к своим родителям, и подумала, что мир действительно пуст. Наемник вернулся, и все снова пошло весело.

Chamouni dances


Во дворе снаружи толпа увеличивалась. Посреди толпы можно было увидеть Маурера, блистающего в рубашке, перед которой был похож на окаменевшее банное полотенце, в пальто на много размеров больше, его лицо сияло улыбками и блестело от последствий напитков, предложенных в духе доброго товарищества со всех сторон. Рядом стоял Бургенер, демонстрируя схожие физиономические феномены, его естественные свободные движения были стеснены чрезмерной теснотой некоторых предметов одежды, которые подарил ему поклонник меньшего объема. Отдадим должное гидам Шамони, которые могли бы не без оснований найти причину для разочарования в том, что пик был захвачен чужеземцами. В этом случае, во всяком случае, они предложили руку доброго товарищества и слушали с восхищенным вниманием, пока наши гиды на неизвестном языке разглагольствовали о трудностях и опасностях, которые они успешно преодолели — трудностях, которые, казалось, не становились меньше от частого повторения. Оставим их там. Они выполнили свою работу очень хорошо и могли быть прощены, при всех обстоятельствах, за небольшое хвастовство.

The scene closes in


Дни быстро становятся короче. Солнце едва успевает заставить ледяные пики блестеть, как холодные тени снова наползают. Снег лежит толстым слоем на уступах и в расщелинах, и только самые крутые горные склоны темнеют сквозь порошковую вуаль. Холодные ночные ветры свистят вокруг нависающих скал и кружат, гоняя вьющиеся снежные облака, создавая странную музыку в этих пустынных твердынях, в то время как ледники и снежные поля собирают новые силы к тому времени, когда их безжалостный разрушитель снова атакует их с преимуществом. Сцена изменилась. Чистый воздух, тонкая чистота альпийских оттенков — лишь воспоминания, и они уступили место туману, мгле, слякоти и пропитанной дымом атмосфере. Хотите вспомнить эти горные картины? Задерните шторы, размешайте угли в негодующе потрескивающее пламя и создайте в поднимающемся дыму горную перспективу. Как легко отпереть кладовую разума, где хранятся эти образы! Как эти сцены толпятся обратно в сознании! Какое более острое очарование, чем пересматривать воспоминания об этих простых, здоровых удовольствиях; снова видеть, так же ясно, как в реальности, каждый уступ, каждый захват для рук и ног; чувствовать, как пальцы покалывает, а мышцы инстинктивно сокращаются при воспоминании о какой-нибудь трудной схватке на скале или леднике? Удовольствия Альп сохраняются долго после реального опыта и лишь инвестируются; может ли интерес быть получен кем-то, кроме самого инвестора, — это вопрос для других. Что касается меня, я могу только пожелать, чтобы кто-нибудь мог получить сотую долю удовольствия от чтения, которое я получил от написания о наших приключениях.
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ГЛАВА VII.

ДНИ ОТДЫХА В АЛЬПИЙСКИХ ПРЕДГОРЬЯХ

1. Допустимое отступление.

Об упорядоченных умах — Недостатки точной памяти — Субальпийские прогулки: их поклонники и их рекомендации — «Маршрут высокого уровня» — Руинетт — Безошибочный рецепт от дурного настроения — Восхождение и размышление на травянистых склонах — Акробатические трюки ловкого человека — Психологические эффекты восхода солнца — Восхождение на Руинетт — Мы возвращаемся к нашим баранам в Аролле — Видение на склоне холма.

2. Маленькая дева.

Саас в старые времена — Заброшенная долина — Горы осушены досуха — Любопытное упущение — Портьенхорн и его достоинства как горы — Шеф-повар создает шедевр — Нежелательное жилье, сдаваемое без мебели — Выселенная семья — Быстрый акт альпинизма — О прелестях маленьких восхождений — Различные методы совершения новых экспедиций на одну гору — Об альпинисте, которому нечему учиться, и его последующем невежестве.





1. Допустимое отступление.

Есть некоторые, и они считаются, в целом, удачливыми менее одаренными людьми, которые обладают умами, так же точно разделенными на отсеки для хранения ценного материала, как соты. Каждый кусочек информации, приобретенный владельцем такого упорядоченного интеллекта, должным образом просеивается, очищается, помечается и, наконец, раскладывается по своим ячейкам, откуда его, несомненно, можно было бы извлечь в любое будущее время для справки, если бы не тот факт, что ячейки все так похожи друг на друга, что геометрически мыслящий человек обычно забывает номер полки, на которую он отложил свой предмет знания. Ему не нужно сожалеть о том, что это так; люди с такой чрезвычайно упорядоченной формой ума склонны быть немного слишком точными для обычных людей и могут даже придирчивыми считаться скучными существами. Любовь к прекрасному обычно не ассоциируется с чрезмерно аккуратными привычками ума. Студия художника в идеальном порядке казалась бы такой же неестественной, как юридический документ, составленный на эстетических принципах. Если говорить правду, живописное всегда ассоциируется — чтобы не ходить вокруг да около — с грязным; и город Гигиея, как бы похвально свободный от последнего качества, был бы лишь унылым и непривлекательным городом. И не был бы он, как иногда предполагается, совсем раем для того ужасного и угрожающего человека, санитара. Напротив, его, вероятно, можно было бы найти обедающим с гробовщиком — одобренными яствами — и пара оплакивала бы тяжелые времена.

On well-ordered intellects


Я знал однажды человека, который был удивительно горд определенным маленьким шкафчиком, предназначенным для приема ключей, все из которых были расположены удивительно упорядоченным образом. Он любил демонстрировать систему, которая казалась, по правде говоря, весьма деловой; но я потерял веру однажды в его метод, обнаружив, что он не знает замков, которые были сконструированы для открытия соответствующими ключами. С умом так же, как и с телесным глазом. Мы способны сфокусироваться четко только на одной вещи за раз, и красота данного вида, с физиологической точки зрения, состоит в смягченной нечеткости всех объектов вне диапазона абсолютного фокуса — факт, который ранние флорентийские художники проявили любопытное пренебрежение, и который их современные подражатели, которые, по крайней мере в наш научный век, должны знать что-то об элементарных законах оптики, делают себя несколько смешными, рабски копируя. Так же обстоит дело и с памятью. Определенная нечеткость деталей часто делает воспоминание еще более приятным; мы можем быть способны воспроизвести из ячейки, так сказать, довольно нечеткое, размытое впечатление, но как художник был бы полностью оправдан в превращении такого этюда в законченную картину, так и писателю может быть позволено также разработать из своего ментального наброска законченную работу. Теперь, блуждая в тех многочисленных районах в горах Швейцарии, которые нельзя правильно классифицировать как субальпийские, и все же недостаточно высокие, чтобы оправдать исследователя в возвеличивании своих прогулок термином «восхождение», одно большое очарование состоит в том факте, что, хотя все приятно, нет четкой объективной точки, которой нам велено восхищаться. Критическая тенденция является очень постоянным фактором в человеческом характере, и главное дело, которое должен изучить профессиональный критик, состоит в том, чтобы выяснить, как далеко он может законно зайти и как он может лучше всего сказать то, что он призван выразить. Теперь даже наименее критичные из нашей расы, восторженная часть человечества, чувствуют непреодолимое желание придираться ко всему, чем им говорят, что они должны восхищаться. Возможно, однако, это не критические атрибуты, которые проявляются в таких случаях в них. Возможно, это лишь пример той еще более равномерно встречающейся характеристики мужчины и женщины, качества, которое в процессе спуска нашего вида было передано без малейшего изменения от таких низших животных, как мул, например, и для которого, как ни странно, у нас нет подходящего термина в нашем языке по эту сторону воды, но мы знаем его как «упрямство».

The critical tendency


Большинство путешественников слышат с легким чувством облегчения, прибыв в пункт назначения и спрашивая, что есть посмотреть, что нет ничего особенного, и субальпийский ходок имеет это очарование постоянно с собой. Его экспедиция не может провалиться, ибо она не нацелена на какой-либо конкретный объект, от достижения которого зависит, считает ли он себя успешным или нет. Эти субальпийские прогулки и походы образуют фон, обстановку, рамку и окружение более четко определенных и более запоминающихся высоких экспедиций. Возможно, это лишь чувства наступающей альпинистской старости; конечно, их можно услышать чаще всего от тех, кто достиг того периода жизни, когда они больше не обращают внимания на складки на своих брюках, когда они несколько требовательны в вопросе клубных обедов и когда они решительно возражают против получения помощи от молодых людей при надевании пальто. Как бы то ни было, как мы можем вспомнить утверждение, сделанное в «Delectus», —


Neque semper arcum

Tendit Apollo,



точно так же альпинист иногда расслабляет свои мышцы и находит удовольствие в альпийских предгорьях. Более того, писатель чувствует, что постоянное дыхание разреженным воздухом может быть склонно вызвать слишком большое напряжение у его читателей, и вспоминает, что пианино, всегда настроенное на концертный строй, не является таким гармоничным инструментом, как иногда расстроенное; поэтому некоторое облегчение временами необходимо. Контраст, поскольку природа предоставляет его на каждом шагу, мы можем быть уверены, является вещью, к которой человек имеет инстинктивную тягу; и, по моему мнению, по крайней мере, картина, в которой введено богатое раскрашивание и где результат смешивания гармоничен, более удовлетворительна, чем работа, которая апеллирует тем, что, я полагаю, художники назвали бы «тоном». Принцип применяется довольно широко. Мы могли заметить, что молодые леди привлекательной внешности любят, чтобы их сопровождали собаки отталкивающего вида. Разносчик, опять же, если обладает, как всегда, хриплым голосом, не полностью экипирован, если не снабжен мальчиком-компаньоном, способным издавать попеременно самые пронзительные крики, которые способен издать человеческий гортань. Таким образом, пара может лучше хвастаться своими товарами, принуждать к вниманию и привлекать внимание. Те же объекты, во всяком случае последние два, влияют на автора, и не только во всех случаях, по-видимому, когда он действительно занят написанием. Так что наши экспедиции, которые теперь будут описаны, могут рассматриваться как материал для контраста и могут быть пропущены, если сочтено нужным — по крайней мере покупателями — без риска ранить чувства писателя.

The “High Level Route”


Несколько лет назад мы путешествовали по тому району Альп, который для истинного любителя горных пейзажей никогда не может стать избитым — то есть по полосе ледниковой земли между Шамони и Церматтом, впервые ставшей известной благодаря г-нам Фостеру, Джакомбу, Винкфилду и другим, и известной альпинистам как «маршрут высокого уровня». Мы достигли Монвуазена, тогда, возможно, все еще, одного из самых уютных и комфортабельных маленьких отелей, которые можно найти среди гор. Огромное разнообразие первоклассных ледниковых перевалов умеренной сложности лежит между этой долиной Валь-де-Бань и долиной Аролла; Коль-де-ла-Серпантин, Коль-Жетро, Коль-де-Бреней, Коль-Шермонтан и другие, все представляют большой интерес и разнообразные пейзажи, искушают ходока в зависимости от его сил. Мы выбрали в этом случае Коль-дю-Мон-Руж, имея виды на смелый маленький пик, возвышающийся прямо над перевалом и известный как Руинетт. Этот пик, можно сразу упомянуть, был впервые покорен в 1865 году г-ном Эдвардом Уимпером, альпинистом, который никогда не переставал счастливо добавлять к своим трофеям и добыче с тех пор во всех частях земного шара и который, в отличие от большинства членов клана, оставался в первых рядах со дня, когда впервые поднялся на альпийский склон.

A prescription for ill-humour


Мы прибыли промокшими до нитки и с прискорбно плохим настроением в отель в Монвуазене. Теперь табак превозносился как паллиатив для лиц в этом эмоциональном состоянии. Жидкие средства, описываемые вульгарными людьми как «капля чего-то крепкого» или, более кратко, «влажное», рекомендовались как способствующие приведению ума в более здоровое состояние. Но есть одно специфическое средство, которое никогда не подводит, и к нему по молчаливому согласию мы сразу же прибегли.

Даже как одно прикосновение природы, было заявлено из надежного источника, делает весь мир родным, так и одно прикосновение спички, если осторожно применить под хорошо выдержанные бревна, может вызвать даже у самого раздражительного и утомленного человека перемену чувств и спокойное удовлетворение. Когда бревна потрескивали и шипели, как рассерженные кошки, так и рецепт очищал, если не злые настроения, то, во всяком случае, дурное настроение, порожденное больными ногами и сырой одеждой, пока оно не исчезало вместе с дымом в дымоход. Как фактический факт, однако, следует сказать, что большая часть дыма сначала пробивалась в комнату. Вскоре, при содействии сносного обеда, который действует на такие состояния ума, как средства, известные ученым в медицине как «производные», мы стали чудовищно веселыми. Мы от души смеялись над собственными шутками и с почти таким же рвением над шутками других людей — очень похвальное состояние чувств, как признает любой, кто много общался с шутливо настроенными людьми. По мере того как вечер тянулся, а огонь горел ниже, мы становились более молчаливыми и задумчивыми, наблюдая за бледно-голубыми и зелеными языками пламени, лижущими обугленные бревна. Есть удовольствие и в этом состоянии. Никто не был склонен нарушать очарование задумчивости в компании, подбрасывая свежее топливо. Огонь сделал свое дело, помог делу, оставил вещи немного лучше, чем нашел их — воплощение хорошей и полезной жизни. Угли в конце концов упали вместе, выбрасывая лишь несколько недолговечных искр; ничего не осталось, кроме воспоминания о том, что было когда-то таким ярким, и кучи пепла — подходящая эмблема; ибо один из участников, который был душой и сердцем экспедиции, никогда больше не сможет присоединиться телом с нами в Альпах или вновь посетить те альпийские предгорья, которые он так нежно любил. Мы встали со своих мест и отдернули шторы от окна. Туманы исчезли, а вместе с ними все сомнения и вся неопределенность, в то время как поток света от полной луны казался обещанием мира и покоя откуда-то еще.

A meditation on grass slopes


На раннем этапе прогулки всегда есть самое большое возражение против приложения усилий, результат которых почти немедленно должен быть отменен. Тот человек действительно крепок и обладает в три раза большим количеством наглости, чем обычно, если он не находит неприятным идти в гору в конце экспедиции или вниз в начале. Недостаток командного положения отеля в Монвуазене заключается в том факте, что абсолютно необходимо спуститься с холма для начала, что всегда кажется греховной тратой энергии, видя, что травянистые склоны напротив, которые круты, должны быть преодолены сразу после этого. Естественные травянистые ступени выглядели заманчиво, но на языке португальской разговорной книги мы нашли их все либо «слишком длинными, либо слишком короткими». Один подъем по травянистому склону очень похож на другой, и описание в деталях было бы таким же утомительным, как часто оказываются сами склоны. Тем не менее, стоит заметить, что существует искусство, которое нужно приобрести даже при подъеме по травянистым склонам. У нас было более одной возможности в настоящем случае увидеть, что люди выглядят высшей степени смешно, если они спотыкаются, и мы заметили также, что, как боулер, когда он подал длинный прыжок в сторону в третий раз за один овер, спотыкающийся неизменно осматривает гвозди в своих ботинках, процедура, которая никого не обманывает. Совершенно легко судить о реальной альпинистской способности человека по тому, как он атакует крутой травянистый склон. Неумелый человек, который воображает себя совершенно как дома среди хитросплетений ледопада, часто откровенно признает, что он никогда не может ходить с хорошо сбалансированным равновесием на траве, форме растительности, которая, можно было бы подумать во многих случаях самодостаточных альпинистов, естественно подошла бы им. Часто существует реальная опасность в таких местах, и нередко мудрый человек потребует использования веревки, особенно когда есть какие-либо уставшие члены среди группы. Нет лучшего способа научиться сохранять правильное равновесие на склоне, чем практиковаться на склонах умеренной крутизны, и удивительно обнаружить, как часто те, кто думает, что им мало чему учиться, или, что еще хуже, верят, что учиться нечему, обнаружат себя в трудностях на склоне горы и вынуждены осознать, что они поставили себя в довольно унизительное положение. Мы могли видеть раньше, все мы, выдающиеся скалолазы, для которых восхождение на Вайсхорн или Маттерхорн было лишь простой прогулкой, совершенно разбитыми в ботанических экспедициях за эдельвейсом и вынужденными восстановить положение безопасности очень неграциозными враскорячку, или, что еще хуже, должны прибегнуть к непростительной альтернативе просить о помощи. Именно в таких местах мастерство, рожденное постоянной практикой, лучше всего проявляется у крестьянина в отличие от любителя; но последний мог легко приобрести искусство, если бы он не был, как правило, слишком высокомерен, чтобы сделать это. Это большой момент, также, если экспедиция должна быть полностью наслаждена, перенести себя через раннюю часть дневного подъема с наименьшим возможным количеством усилий. Искусство, возможно, напоминает то, которое, как мне говорят, приобретается теми с плохо отрегулированными умами, которых сила обстоятельств и интересы общества заставляют упражняться в течение определенного количества часов ежедневно в той форме непроизводительного труда, примером которого является машина, известная как беговая дорожка. Без сомнения, очень пылкий альпинист мог бы обнаружить, что ему были бы предоставлены возможности в течение такого времени, когда он не может посетить Альпы, практиковать это искусство указанным образом.

The agile person’s vagaries


Вскоре показался гладкий нетронутый снежный склон, ведущий вверх к Коль-дю-Мон-Руж, блестящий, как лист янтарного атласа в свете ранней зари. Один из участников, который жаловался на протяжении всего пути на медленный темп, с которым он шел, и который уже был далеко впереди, теперь проделал странное представление. Полагая, что он стимулирует нас к большим усилиям, демонстрируя свою собственную ловкость, он внезапно выстрелил вперед, как стрела из лука, и побежал с большой скоростью на снежный склон. Но он неверно оценил твердость снега. Поэтому случилось так, что после двух или трех любопытных барахтаний его конечности внезапно выстрелили во все стороны света. Отчаянная попытка вернуть свои члены под контроль привела только к тому, что он внезапно свернулся в маленький круглый шарик, как паук в состоянии нервозности, и в этой форме спускался со значительным импульсом и не несколькими ударами вниз по склону через некоторые узловатые камни и на удачно расположенный маленький травянистый уступ. Когда мы присоединились к нему несколько минут спустя, он беззастенчиво заметил, что нашел отличное место для завтрака. Так я видел фигуриста, после выполнения нескольких упражнений несколько насильственного характера, напоминающих танцы, исполняемые негритянскими менестрелями, носящими чрезмерно длинные ботинки, внезапно сесть и мгновенно отрегулировать идеально правильно примененный ремешок. По возобновлении нашего путешествия ловкий участник был прочно закреплен веревкой, из страха, как мы сказали ему, что он станет одержим внезапной идеей охотиться за подходящим местом для обеда, прибегая к своей предыдущей тактике. Несколько пристыженный, он занял место в хвосте каравана и снизошел до использования маленьких выемок, выскобленных лидером в твердом снегу.

Ascent of the Ruinette


Несколько минут спустя полный солнечный свет раннего утра ворвался на нас и произвел, как это всегда бывает в таких случаях, чувство высшего презрения к тем ленивым индивидуумам, которые не встали так рано, как мы. Этот момент воодушевления часто является самым лучшим во всей экспедиции и склонен приводить, не знаю почему, к эбуллиции чувств, которая обычно принимает форму грубых игр и практических шуток. Серия пологих склонов привела нас вверх к перевалу. Наш подъем вел нас постепенно вокруг основания Руинетт, и мы бросали тревожные взгляды направо, чтобы увидеть, можно ли различить какую-либо практичную линию скал. Гора довольно крутая с этой стороны, но скалы разбиты и были голы от снега. На вершине перевала группа разделилась, ловкий человек и некоторые другие решили, что пойдут прямо в Ароллу, в то время как Бургенер и я заказали услуги носильщика и направились прямо к длинному контрфорсу скалы, спускающемуся почти прямо к перевалу на северо-западном склоне горы. Полчаса сложной схватки привели к тому, что мы достигли маленького ровного плато скалы на гребне. Когда мы посмотрели вниз на большое снежное поле, из которого берет свое начало ледник Жетро, мы заметили, далеко, формы наших спутников, выглядящие как стая гонимых тетеревов примерно через четверть минуты после того, как спортсмен промахнулся по ним обоими стволами. Без сомнения, они наслаждались собой полностью, но с нашей точки зрения вид четырех или пяти индивидуумов, идущих вдоль с десятифутовыми интервалами с согнутыми головами и тяжелой походкой, не предполагал никакого очень совершенного удовольствия. Радуясь, поэтому, что они делали хорошие следы для нас, чтобы следовать позже в течение дня, мы повернулись снова к скалам выше. Следуя всегда гребню, мы карабкались прямо вверх и нашли возможности для очень красивой гимнастики (то есть с нашей собственной точки зрения) на этой части горы. Нашей целью было выбрать скалы, которые дали бы хорошую практику в лазании, а не выбрать самую легкую возможную линию, и в результате мы попали в более чем одно трудное место, трудное достаточно, во всяком случае, чтобы потребовать много разговоров со стороны гидов. Примерно через три часа от перевала мы оказались, глядя через гребень на южную сторону горы с очень компактным и разнообразным видом во всех направлениях. Рядом, длинный гребень Серпантин сформировал прекрасный передний план, и широкое пространство ледникового района составило довольно дикую панораму. Несколько минут лазания вдоль гребня приземлили нас над глубокой выемкой, заполненной мягким снегом. В нее мы погрузились и через еще минуту или две стояли на вершине Руинетт. Насколько мы знали в то время, гора не была ранее покорена с северной стороны, и, действительно, пик не кажется посещаемым почти так часто, как он заслуживает. Следуя по большей части той же линии, что и во время подъема, мы вернулись, примерно через пару часов, на перевал. Здесь мы охотились усердно, ища, что мы могли бы поглотить, и чувствуя уверенность, что наши друзья оставили нам что-то в награду за нашу энергию. Выяснилось, однако, впоследствии, что усилия ловкого человека спровоцировали в нем такой аппетит, что было мало, если что-то осталось, поэтому мы последовали по следам, проложенным в снегу, замечая с некоторым беспокойством, что один член предыдущей группы погружался на каждом шагу примерно на восемнадцать дюймов глубже в мягкое соединение, чем кто-либо другой. По следам на снегу мы заметили, также, что он волочил свой ледоруб вдоль по своей стороне, верный признак усталости. К закату мы достигли Пас-де-Шевр и побежали весело вниз по пологому склону к отелю. На небольшом расстоянии от здания мы наткнулись так внезапно на мужественную форму, распростертую, как выброшенная на берег морская звезда, на мшистом берегу, что мы почти прыгнули на его живот. Тем не менее он не двигался и был, по-видимому, погружен в сон. Мы остановились и подползли осторожно, чтобы осмотреть его более близко. Это был ловкий человек.
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2. Маленькая дева.

Saas in the olden days


В старые времена альпинизма Саас был местом, о котором чаще говорили, чем посещали. Красота пейзажа вокруг была действительно бесспорной, количество экспедиций любой степени сложности казалось почти безграничным, первоклассных гидов можно было получить с легкостью, и все же никогда не было никаких трудностей с поиском жилья в отелях. При подъеме по главной долине от Виспа большой поток путешественников разделялся в Штальдене на большой поток, который направлялся в Церматт, и маленький ручеек, который извивался вдоль гораздо более красивой долины в сторону Сааса и Маттмарка. Таким образом случилось, что, несмотря на то, что небольшая группа неутомимых альпинистов исследовала более высокие пики и перевалы по обе стороны долины с достаточной полнотой, осталось значительное количество меньших экспедиций, способных обеспечить хорошее развлечение для альпиниста, желающего приобрести славу или исследовать менее известные районы. В эти дни, когда растущие амбиции альпинистов привели их к восхождению на высоты, гораздо большие, чем любые найденные в Альпах, отчет об экспедиции на неважный пик может показаться неуместным. Действительно, его детали были настолько лишены сенсационного инцидента, что рассказ может быть скучным; но, как станет ясно непосредственно, это не вина писателя; во всяком случае, он решается дать его, по той же причине, которая неизменно побуждает юных авторов писать ненужные книги; то есть, как они говорят в своем предисловии, чтобы удовлетворить давно ощущаемую потребность — потребность, можно сказать, обычно ощущаемую в их собственных карманах и нигде больше.

При всем уважении к старшему поколению альпинистов, они во многом виноваты в одном вопросе. Запас альпийских шуток скуден; действительно, хорошо читающий автор может собрать их все, с небольшой аранжировкой, в объем одного короткого описания дня в горах. Опять же, количество альпийских тем, поддающихся шутливости, лишь мало. Предложение было доказано вне всякого сомнения совершенно неадекватным для удовлетворения спроса, но бывшие писатели безрассудно черпали из этого ограниченного запаса и полностью исчерпали темы, если не читателей. Некоторое снисхождение может поэтому быть сделано, когда положение рассмотрено и осознано, что писатель пытается сшить ткань из материалов, почти слишком потертых для использования, и что он вынужден полностью пройти мимо таких привлекательных тем, как ранний старт и последующее плохое настроение, грязный носильщик, бергшрунд, использование табака или блоха. Последний упомянутый зверь на самом деле теперь повсеместно запрещен от вторжения в вежливую альпийскую литературу; он имел свой день. Но почему? Он, несомненно, имеет некоторое право на место. Выдающийся французский композитор написал балладу в его честь; но хотя, как писал старый Ганс Андерсен, о нем много думали в одно время и он занимал высокое положение, видя, что он имел привычку смешиваться с человеческой расой и мог даже иметь королевскую кровь в своих венах, тем не менее он теперь свергнут. Я не могу удержаться от того, чтобы отдать последнюю дань памяти уходящего, хотя ранее постоянного, компаньона. Найти себя обязанным прервать знакомство с другом, которого я кормил собственной рукой, должно вызвать некоторые сомнения.

К сожалению, старые труды слишком хорошо известны многим, чтобы их можно было подавать в измененном виде, словно воскресный обед в пригороде; так что даже самая распространенная форма оригинальности, а именно — забывчивость об источнике, из которого вы заимствуете, — под запретом. Плагиат — это преступление, которое редко удается скрыть. В этом мире много людей, обладающих столь малым запасом собственной оригинальности, что они тратят все свое время на поиски отсутствия этого качества у других. Обитатели ковчега, если только они не извлекли максимум из своих беспрецедентных возможностей для изучения естественной истории, должно быть, смертельно наскучили друг другу, и, вне всякого сомнения, оказавшись на свободе, они высказывали все те умные мысли, каждая в своем собственном независимом ядре зарождающегося общества, которые они слышали, будучи взаперти. В целом, для писателей к счастью, что наступил период, известный как темные века; это позволило тем, кто начал свою карьеру по эту сторону разрыва, сделать совершенно свежий старт, следуя старым принципам.

A curious omission


Пожалуй, ни в одной стране мира детальная топография необитаемых районов не была проработана так тщательно, как в Швейцарии. Бесспорно, орография здесь представлена точнее, чем где-либо еще; в этом отношении, действительно, ни одна другая страна не может с ней сравниться. Даже тем, кто изучал этот вопрос, может показаться почти невозможным найти хоть какой-то уголок Альп, который не был бы описан; и открытие того, что несколько поверхностных квадратных ярдов швейцарской территории, расположенных на склоне, не были подробно описаны, стало для автора своего рода потрясением. Было ясно, что чей-то долг — исправить это упущение и заполнить пробел; была ли эта экспедиция важной с какой-либо точки зрения, или же кто-то во всем белом свете имел хоть малейшее желание прочитать ее описание, не имело ровным счетом никакого значения. Существовал вакуум, а это вещь отвратительная. Гора, о которой упоминалось выше, лежит к востоку от Саас-Фе и известна тем из жителей, кто хоть немного знаком с географией, как Портьенхорн. По сути, эта вершина является высшей точкой длинного скалистого гребня, тянущегося с севера на юг и называемого Портьен-Грат.
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The chef’s masterpiece


В один прекрасный вечер мы сидели перед ужином у гостиницы в Саас-Фе, серьезно обсуждая перспективу восхождения на эту гору. Проводники были того мнения, что нам следует заночевать под открытым небом, и предполагали, что скалы могут оказаться гораздо сложнее, чем они выглядят. С некоторым нежеланием с нашей стороны их мнение взяло верх, и они отправились в путь с триумфом, пообещав вернуться и доложить, когда все необходимые приготовления к выходу будут завершены, в то время как мы вошли внутрь, чтобы подготовиться к следующему дню ранним ужином. Гостиница в те времена была довольно грубой, а кухня не отличалась ничем, кроме необычайной способности шеф-повара готовить все, что попадалось ему под руку, сводя все к одному уровню безвкусицы. Однако в этот раз, подстегнутый, несомненно, некоторыми критическими замечаниями, он решил превзойти самого себя. Ближе к концу трапезы, когда мы сидели, жуя маленькие деревянные зубочистки, которые оказались ароматнее всего, что было на столе, мы услышали, как шеф-повар пересек двор и вошел в какой-то сарайчик. Несколько минут спустя в помещение проник тонкий и деликатный аромат, заставивший нас после нескольких вопросительных принюхиваний встать и закрыть окно. Постепенно запах стал более выраженным, и один из членов нашей группы высказал мнение, что теперь получено удовлетворительное доказательство точности его постоянных утверждений о том, что канализация неисправна. Постепенно усиливаясь, аромат приобрел характер явного зловония, и мы выглянули в окно, чтобы посмотреть, в какой стороне находится кладбище. Ощущение становилось все сильнее по мере того, как шаги поднимались по лестнице; дверь открылась, и все сомнения рассеялись, когда вошел шеф-повар, гордо неся большой сыр. В одно мгновение, к его ужасу, он остался безраздельным хозяином помещения.

An evicted family


Мы покинули Саас-Фе, экипированные как для серьезной экспедиции. Крепкий деревенский житель, который был самым неестественно уродливым человеком из всех, кого я когда-либо видел, шел впереди; у него был очень большой рот и лицо странной формы, так что он напоминал лягушку с шампуром, зажатым поперек щек. На спине он нес мешок, полный очень колючей соломы, которая, по словам проводников, была матрасом. Примерно через час мы прибыли к небрежно построенному шале на Альмагель-Альп, снаружи отталкивающему, а внутри вызывающему отвращение. Но опытный альпинист в таких случаях нелегко смущается и выказывает очень мало удивления всему, что может увидеть, и никакого — всему, что может почувствовать. Хижина состояла из одной комнаты, обставленной камином и кроватью. Камин располагался в центре комнаты; лежанка была отделена ветхой перегородкой от сарая, в котором содержалась корова с ненасытным аппетитом — возможно, изначально он был спроектирован как кормушка. Кровать, на которой, по-видимому, размещалась семья арендатора, при фактическом измерении оказалась сорок восемь дюймов в длину и двадцать в ширину; тем не менее, двое проводников втиснулись в нее, приняв в лежачем положении теорию, что если держать голову и ноги в тепле, то все будет в порядке. В мерцающем свете огня сквозь дым можно было заметить, что из-за чрезмерной короткости кровати это были единственные части их тел, которые действительно находились на ней; но проводники разделяют с младенцами в колясках счастливую способность мирно спать независимо от положения головы. Выселенная семья арендатора, несмотря на резкие замечания, не желала подчиняться немедленному выселению и с большим интересом наблюдала за нашими действиями. Им указали, что любопытство — порок, что оно определяется как заглядывание в чужие дела при игнорировании собственных, и что, в общем, им лучше удалиться, что они неохотно и сделали, перейдя в небольшой сарай, где стоял большой медный котел с другими принадлежностями для изготовления сыра. По-видимому, они провели ночь, отчищая этот медный котел.

Матрас оказался настолько плотно набитым, что в целом было легче лежать без сна под ним, чем спать на нем, да и менее болезненно. Около 4 часов утра один из проводников неосторожно пошевелил головой и, нарушив таким образом равновесие, тяжело свалился на пол. Тут он проснулся и сказал, что пора выступать. Мы весело попрощались с нашим хозяином, который обретал покой, прислонившись к дверному косяку, и направились вверх.

На южной стороне Портьенхорна длинный и неровный скалистый гребень, сохраняющий довольно равномерную высоту, простирается до Зоннигхорна. В конечном итоге гребень, все еще идущий в южном направлении, слегка изгибается на запад к Монте-Моро и таким образом образует верховье долины Саас. В этом гребне есть несколько неважных вершин, возможно, столь же достойных, как и Портьенхорн, места в литературе; но из всех точек к югу от Вайсмиса этот Портьенхорн, пожалуй, самый значительный и, безусловно, самый труднодоступный. Во всяком случае, мы взошли на эту вершину, и вот как мы это сделали.

A short cut after a knife


Было ясно, что южный гребень более доступен, чем северный, который опускается к перевалу, известному как Цвишберген-Пасс, а затем снова поднимается, сливаясь с массивом Вайсмиса. Весь западный склон Портьенхорна покрыт ледником Ротблатт, лед которого прилеплен к его склонам. Мы держались левее окончания этого ледника и, бегло осмотревшись, отвернули от скального контрфорса, образующего северную границу ледника, хотя мы были того мнения, что могли бы подняться на гору и этим путем; но мы все же выбрали южный гребень, руководствуясь тем же принципом, что и спортсмен, вполне способный перелететь через любое препятствие, какой бы высоты оно ни было, иногда, несомненно, из жалости к своей лошади, предпочитает следовать за кем-то другим через проход. В свое время мы достигли точки примерно на полпути вверх по склону горы и остановились у верхнего края пологого снежного участка. К счастью, у нас было достаточно времени в запасе, так как здесь мы столкнулись с изрядной задержкой. Бургенер стал обладателем нового замечательного ножа, который он постоянно вынимал из кармана и нежно им любовался; по сути, он давал тему для разговоров проводникам на весь день. Нож был сложной штукой и поразительно бесполезной, будучи слабым в сочленениях; но, тем не менее, Бургенер был чрезвычайно горд этим оружием и ценил его так же, как уродливый человек ценит комплимент. В середине завтрака сокровище внезапно выскользнуло из его рук и покатилось вниз по склону. С воплем отчаяния он бросился вдогонку и спустился по скалам так и с такой скоростью, на которую способен только проводник в состоянии возбуждения. Инцидент был пустяковым, но он поразил меня необычайными способностями к твердой поступи и быстроте на скалах, которыми обладает хороший проводник. Любитель мог бы карабкаться за этими людьми весь день и думать, что он почти так же хорош, как они, но он не смог бы спуститься на пару сотен футов так, как это сделал проводник, не совершив самоубийства, точно так же, как он не смог бы выполнить «двойную тройку» назад, впервые надев коньки. Он мог бы, конечно, поехать назад, но не достиг бы своей «двойной тройки». Повернув на север, как только мы оказались на гребне, мы пробирались вверх, изрядно карабкаясь. Скалы были твердыми и хорошими, и, будучи сухими, не представляли больших трудностей. Все же они были далеко не легкими, и время от времени встречались короткие участки, достаточно хлопотные, чтобы придать необходимое очарование горному восхождению, во всяком случае, достаточно сложные, чтобы заставить нас оставить ледорубы позади и двигаться по одному. Но как изменились времена с тех пор, как была совершена наша экспедиция! В наши дни о таком восхождении уместнее было бы упомянуть вскользь после обеда как о «приятной маленькой прогулке перед церковью», «отличном карабканье после завтрака», «прогулке, настоятельно рекомендуемой людям тучного телосложения» и так далее. Тем не менее, есть совершенно особое удовольствие в восхождении на вершину такого рода — возможно, большее, чем можно найти на многих более высоко ценимых, грозных и, если говорить правду, модных горах; ибо экспедиция была интересной от начала до конца, а контраст между видом на запад, где возвышались массивные формы Мишабельхёрнер, и на восток, в сторону Домо-д’Оссола и итальянского озерного края, был достоин того, чтобы вознаградить альпиниста, у которого есть не только конечности, но и глаза. Гребень местами был довольно острым, и нам порой приходилось прибегать к приему, который общепринято считается единственно безопасным в таких случаях, — ехать верхом на скальном ребре. Следует, однако, заметить, что, как обычно в таких случаях, когда мы хотели продвигаться вперед, мы отбрасывали эту позицию и продолжали путь в грациозной позе, наблюдаемой на морском берегу у тех, кто охотится на песке за морскими обитателями. И так мы в конечном итоге добрались до вершины, где предались должным образом отмеренному количеству сдержанного энтузиазма, соразмерного сложности и высоте покоренной горы. Никаких следов предыдущих путешественников на вершине обнаружить не удалось. Это было первовосхождение. Несомненно, мифический и вездесущий охотник на серн бывал здесь до нас, ибо во времена, о которых я пишу, этот район славился сернами; но даже если и бывал, это ничего не меняет. Мы давно сочли необходимым считать восхождения, якобы совершенные охотниками на серн, не идущими в счет, и в условиях нехватки новых вершин в Альпах вынуждены прибегать к странным ухищрениям и натянутым идеям ради новизны. Таким образом, гора в наши дни может стать средством принести славу и почет многим альпинистам. Например:—
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	A
	climbs it
	First ascent.


	B
	ascends it
	First recorded ascent.


	C
	goes up it
	First ascent from the other side.


	D
	combines A and C’s
            expedition
	First time that the peak has
            been “colled.”


	E
	scrambles up the
            wrong way
	First ascent by the E.N.E.
            arête.


	F
	climbs it in the ordinary
            way
	First ascent by an Englishman,
            or first ascent without guides.


	G
	is dragged up by his
            guides
	First real ascent; because all
	               the others were ignorant of
the topographical details, and
G’s peak is nearly three feet
higher than any other point.




Можно было бы добавить еще много чего; вероятно, в будущем их будет еще больше, ибо, выражаясь современным альпинистским языком, Портьенхорн «пройден вдоль и поперек». К 4 часам дня мы вернулись в долину Саас.

Кажется, когда я пишу это, что все произошло только вчера. Но на самом деле произошла настоящая революция. Я думаю, не может быть сомнений в том, что настоящих альпинистов на старой «игровой площадке» стало меньше, чем раньше. И все же недостатка в альпинистах нет, и все они, по-видимому, высшего класса. Ибо среди высоких Альп сейчас, как и на драматической сцене наших дней, нет любителей.

The amateur


Любопытный человеческий гриб, внезапно выросший в последнее время, — это эмансипированный школьник, о котором определенная, преимущественно женская, клика поклонниц отзывается как о «таком замечательном актере, вы знаете». Он очень сведущ в технических тонкостях сцены. Потеющую аудиторию в главной гостиной он называет «теми, кто впереди». Он знает, что такое «штанкеты», «колосники», «кулисы» и «пауки». Он пытается подражать известным актерам, но не имитирует тот кропотливый процесс, с помощью которого эти же артисты достигают успешных результатов. Но мы все знаем его, а также осведомлены, по крайней мере по слухам, о его непомерном тщеславии и о том, как он навязывает свое видение «Гамлета» или «Ришелье» многострадальной публике. Не имея ни малейшего технического представления о том, как ходить, говорить, садиться, уходить или выходить, он бросается на подмостки, обладая лишь такими квалификациями для своей задачи, которые могут возникнуть в мозгу, бурлящем от самомнения. Критиков он рассматривает как людей, существующих исключительно для того, чтобы раздавить его и проявить недоброжелательность, рожденную завистью. Рассудительные люди, если они принимают и слабо пользуются пригласительными билетами, могут лишь скорбеть и удивляться тому, что существует такое любопытное состояние глупости, которое побуждает человека демонстрировать ее перед миром или даже навязывать ее своим ближним. Некоторые люди рождаются глупыми — жаль, конечно, но обстоятельства вне их контроля; некоторые достигают репутации из-за недостатка мудрости и даже умудряются на этом заработать; но некоторые навязывают свою глупость другим, и таким пощады быть не должно. Самозваный толкователь сложнейшего искусства ничуть не более смешон, чем мальчик или мужчина, который бросается на сложную вершину, не изучив элементов альпинистской науки. Человек может стать хорошим актером-любителем, если согласится посвятить свой досуг выяснению того, чему нужно учиться, и попыткам этому научиться; и человек может стать хорошим альпинистом, приняв ту же линию поведения. Но это случается редко. Слишком часто они забывают, что, как заметил покойный президент Альпийского клуба, «жизнь — это великая возможность, которую нельзя легкомысленно выбрасывать». Иногда неглубокие люди говорят, что такие институты, как Альпийский клуб, несут ответственность за несчастья и бедствия, которые время от времени возникали и могут возникнуть снова. Но был подан хороший пример, если бы только новобранцы обратились к нему; ибо альпинисты старой закалки, говоря о поколении, которое в наши дни мало лазает, делали то, что сейчас модно называть своей «работой», тщательно — слишком тщательно и полно, возможно, чтобы полностью удовлетворить своих преемников. Новизна в горах Швейцарии, может быть, и исчерпана, но все еще слишком много экспедиций, опасность которых, из-за того что они были проделаны раз или два, не осознается в должной мере. Если эти замечания, написанные не в придирчивом духе, а скорее с сильнейшим желанием подчеркнуть истины, которые слишком часто игнорируются, заставят какого-нибудь честолюбивого, но неопытного альпиниста остановиться и задуматься, прежде чем он попробует что-то, выходящее за рамки его сил и возможностей, то будет сделано хоть немного добра. Дело не в том, что правила неизвестны; они просты, кратки, готовы к применению и понятны; но наказание, которое может быть взыскано за нарушение любого из них, ужасно тяжкое — absit omen.
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ГЛАВА VIII.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ АЛЬПИЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Долгие «ожидания» и антракты — Мон-Бюэ как неизвестная гора — Мы нанимаем экипажи — Отступление о неподвижном транспортном средстве — Разрозненный старт — Неполный моралист — Племянница моралиста — Рассуждение о гурманах — Художественная интерлюдия — Мы становимся задумчивыми и достигаем высоты сентиментальности и вершины Мон-Бюэ — Некоторые другие члены группы — Альпинисты выступают — Как глиссирующая амбиция перепрыгнула сама себя — Видение на вершине — Моралист покидает нас на время — Развлечение в шале Берар — Вид на Эгюий-дю-Дрю — Конец путешествия.


Одна беспристрастная критикесса — в вопросе пола — обсуждая с автором недавно опубликованное произведение, заметила, что это самая очаровательная книга, которую она когда-либо читала. «Мне говорили, что она меня не заинтересует, — серьезно заметила она ему, — но на самом деле я нашла ее восхитительной: там такие чудесные широкие поля на страницах, знаете ли». По тому же принципу одна весьма интеллигентная дама, известная своей театральной проницательностью, однажды заметила, что ей больше всего нравятся те театры, в которых самые длинные антракты. Так и в Альпах мы время от времени чувствовали необходимость между более волнующими эпизодами, возникающими в результате высокогорного альпинизма, вставлять второстепенные экспедиции, на которые часто тратилось не меньше заботы и мысли, чтобы сделать их достойными преследования. Это были наши антракты. О таких экспедициях принято говорить, что они самые приятные из всех предпринятых. Не заходя так далеко, можно признать, что они имеют свою прелесть, и найти новую форму субальпийской экспедиции не сложнее, чем варьировать детали большого восхождения. Один из таких эпизодов, предпринятый, пока мы были отрезаны от высоких гор снегопадом, состоял в ночной атаке на Мон-Бюэ.

Mont Buet


Теперь Мон-Бюэ, хотя он лежит близко к обычной дороге в Шамони из долины Роны, является вершиной, которую редко видит даже обычный турист; и, учитывая количество наших соотечественников, стекающихся в деревню, откуда они воображают, что видят вершину Монблана, англичан, совершающих восхождение, на удивление мало. И все же прогулка не является утомительной; не более утомительной, например, чем переход из Мартиньи в Шамони через перевал Коль-де-Бальм в жаркий день. Мода в горах очень консервативна, и, вероятно, уже слишком поздно надеяться, что эта гора когда-нибудь обретет всю заслуженную ею репутацию, ибо, хотя она сравнительно неизвестна, ее хвалы отнюдь не остались невоспетыми. Возможно, низкий тариф проводников на эту вершину имеет к этому какое-то отношение и может служить объяснением того, почему ее так часто оставляют в стороне; ибо это очень мощный фактор в определении привлекательности отдельных местностей. Сколько людей едут в Шамони и никогда не бродят по одной из самых красивых лесных троп в Альпах, которая ведет к леднику Боссон через леса, где вид, когда зритель внезапно оказывается перед огромным потоком чистого ледника, увенчанного великолепным ледопадом и подкрепленного скалами Эгюий-дю-Миди, отнюдь не уступает более часто фотографируемой панораме с Монтанвера. Спросите дюжину человек наугад, которые остановились в Шамони, где находится Мон-Бюэ, и десять из них не смогут вам ответить. Но картины, висящие на линии, не всегда лучшие на выставке; а Мон-Бюэ — это шедевр, так сказать, «поднятый под потолок».

We hire carriages


Наша группа тем летом в Шамони была большой, ибо мы долго жили в отеле и знали, как говорится, очень многих, с кем можно поговорить — совсем не то, что отвечать за них. Мы задумали план так рассчитать нашу скромную экспедицию, чтобы прибыть на вершину Мон-Бюэ около заката. Некоторые члены группы согласились, что будет «так весело, вы знаете», спускаться в темноте. Из этого можно сделать вывод, что группа состояла не исключительно из мужского пола. Двое из нас, слывшие мастерами торговаться, были уполномочены нанять экипажи, чтобы доставить членов экспедиции до Аржантьера, где начиналось восхождение. Экипажи Шамони, хотя, несомненно, практичные и хорошо приспособленные к горным дорогам, не отличались единообразием качества. Воспользовавшись надлежащим представлением, мы завели временное знакомство с лицом, официально заинтересованным в транспортном движении, которое обладало тем замечательным пониманием характера, заметным у всех, кто имеет дело с лошадьми, и знало точно, что нам нужно, без каких-либо предварительных объяснений с нашей стороны. «Voilà votre affaire», — сказало оно и указало на машину, которая была бы устаревшей, когда был сконструирован первый шарабан. Мы поинтересовались, нельзя ли убрать довольно неприятный груз (он, по-видимому, недавно использовался для сельскохозяйственных нужд), который содержала повозка, и он сказал, что возражений нет. «Смотрите, — сказал владелец, — у сидений есть спинки». «Но они откидываются», — возразили мы. «Это пустяки, — ответил владелец, — их можно привязать: экипаж хороший и прошел много миль. Однако месье явно привередлив; он будет удовлетворен. Взгляните!» — и владелец распахнул скрипучую дверь сарая и открыл нашему взору претенциозный ландо с выцветшей обивкой и колесами, которые не казались круглыми. Эту «машину», уверял он нас, трудно было бы превзойти для передвижения. К ней были припряжены два странных зверя, главным образом, как казалось, с помощью кусочков веревки. Одно из животных опиралось на две очень опухшие задние ноги и две очень дрожащие передние и, казалось, постоянно собиралось встать на колени, чтобы молить о том, чтобы ему позволили не идти дальше. Его спутник был лошадью самого мрачного нрава, которую никакое количество наказаний не могло вывести из унылого и задумчивого состояния духа. Оба этих сокровища обладали способностью обнаруживать подъем, которая была поразительно острой. Затем была конструкция, похожая на увеличенную детскую коляску, у которой одно колесо страдало хронической склонностью к скрипу, в то время как другое описывало любопытный извилистый след, катясь по дороге. Не будучи, однако, в какой-либо особой спешке, мы решили воспользоваться такой помощью, которую могли предоставить эти транспортные средства, и, по правде говоря, в конечном итоге достигли нашего пункта назначения, если не в них, то по крайней мере вместе с ними.

The incomplete moralist


От Аржантьера мы некоторое время следовали по знакомой тропе Тет-Нуар, а затем свернули влево вверх по долине, ведущей к шале Берар. Группа, которая держалась вместе первые несколько минут после расставания с экипажами, вскоре разбрелась во всех направлениях, и главный организатор экспедиции, отчаянно беспокоясь, как бы кто не сбился с пути и не пропал, бегал взад и вперед от одной маленькой группы к другой и пришел в крайне возбужденное состояние духа, как суетливая маленькая собачка, которую впервые вывели на прогулку. Главным среди наиболее беспорядочных членов был пожилой человек, которого неразумно попросили присоединиться к группе без какой-либо определенной причины, а просто потому, что кто-то сказал, что без него она будет явно неполной. Старый джентльмен не имел предыдущего опыта горных прогулок, но имел очень полные теории на этот счет. Он тщательно подготовился к своему дню восхождения, тщательно соблюдал диету накануне и был немало горд своим снаряжением и одеждой. Он был снабжен зонтиком с шипом, зеленой жестяной коробкой и особенно тонкими ботинками; ибо он хотел доказать точность теории, что человек, происходя от обезьян, может должным образом использовать свои ноги как хватательные конечности, и он полагал, что эта дополнительная помощь окажется ценной на скалах. Ходили слухи, несмотря на его словоохотливость, что он очень мудрый человек, и, действительно, он сам ронял намеки, на которые очень сердился, если мы их не понимали, на предмет планируемого литературного труда. Нам дали понять, что издатели все жаждут его, и у него была манера в разговоре вкрадчиво цитировать отрывки и с нетерпением наблюдать за эффектом. Мы знали его как неполного моралиста, и он оказался очень дидактичным человеком.

The niece to the moralist


Но это было еще не все; был еще один член группы, которого можно описать, как в старомодном списке «Действующих лиц», как «племянницу моралиста». Каким-то образом она, казалось, руководила всем; инстинктивно все уступали ее желаниям, и даже главный организатор искал у нее подтверждения своих мнений, прежде чем высказывать их с решительностью. Яркая, импульсивная, своенравная, она вела моралиста, субъективно говоря, куда хотела, и у него не было ни единого шанса. «Ей вообще не следовало отправляться в такую экспедицию, — сказал он, глядя на легкую, хрупкую фигуру впереди, — но вы знаете, нельзя убедить бабочку заниматься систематическими упражнениями, и, кажется, все доставляет ей столько удовольствия»; и здесь моралист выглядел довольно задумчивым, и каким-то образом искусственность на мгновение исчезла с него. «Такие из нас, — продолжал он, — кто достаточно долго остается в этом мире, перестают питать большие надежды; и когда это качество проявляется слишком сильно у молодых, таких как этот ребенок вон там, почему-то я не думаю, что они часто...» Здесь он внезапно замолчал и, выбрав мясную лепешку из запасов в своей жестяной коробке, положил ее в рот и, по-видимому, сразу проглотил; во всяком случае, он что-то сглотнул. Нужно признать, что моралист сделал все возможное, чтобы помешать своей подопечной сопровождать группу. Ей напоминали о том, что говорили ученые доктора, что ей нельзя перенапрягаться; что некоторые лица, смутно упоминаемые, будут очень сердиться, и так далее. Моралиста переговорили за две минуты. Он с таким же успехом мог бы указывать маленьким распускающимся листочкам на неразумность принятия теплых мартовских дней за начало лета; и, наконец, он сдался на милость победителя, оградив себя некоторыми условиями насчет теплых плащей, «только в этот раз» и тому подобным, о которых, как он знал, никто не позаботится. Итак, она пришла, и ее жаждущая яркость пролила сияние на самые обыденные предметы и заразила самых прозаических членов группы, даже молодую леди с разнообразными талантами, которая отличилась позже. В конце концов, если пламя горело немного ярче за счет ограниченного запаса топлива, было ли о чем жалеть? Смягчите такую яркость, как у нее, и вы получите лишь неграненый алмаз или растение, которое, возможно, продержится немного дольше, потому что его цветок, его плод, а вместе с ними и его красоты были срезаны, чтобы сохранить тусклый стебель до предела. Сдерживайте естественные характеристики и порывы таких натур, и вы заставите их созерцать то, что болезненно и мрачно. Вы возвращаете их полностью в этот мир, а их величайшая привилегия — быть лишь наполовину в нем и иметь глаза, слепые к изнанке. Альпийское розовое свечение обязано своим очарованием тому факту, что мы знаем, что оно скоро угаснет. Так же обстоит дело и с этими натурами. Им можно позавидовать. Мы можем считать истиной слова того, кто поет: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». Но параллель не совсем верна: яркость не угаснет, а будет присутствовать до конца, и полоса печали, проходящая через все это, придает очарование. Так и остроумие, которое ближе всего подходит к пафосу, трогает нас глубже всего и является одним из редчайших интеллектуальных талантов. С каким трепетом смешанных, но все же приятных ощущений мы вспоминаем своевременную шутку потерянного друга. Но все это не имеет никакого отношения к праздничной экспедиции в Альпах. И все же, надо помнить, мы были в сентиментальном путешествии в горах.

Вскоре главный организатор, выбрав момент, когда большинство отставших были в пределах слышимости, во весь голос объявил, что обед будет подан на определенных плоских скалах. Это возымело немедленный эффект объединения наших рассеянных сил. Первыми прибыли (моралист был медлителен) некоторые доблестные члены высокогорного братства, которые в течение дня проявляли поразительную активность и необычное желание нести грузы на своих спинах. Втайне они горели амбицией продемонстрировать свою доблесть на каком-нибудь «mauvais pas» или глиссировании, амбицией, вознагражденной позже довольно примечательным образом. Скала была накрыта, моралист выбрал удобное место и, подстегнутый видом яств, порадовал нас некоторыми выдержками.

A discourse on gourmets


«Есть много таких, — заметил он, поднося большой кусок пирога ко рту и присматриваясь, чтобы выбрать подходящее место для следующего укуса, — кто считает, что чувство вкуса — это не то, чему мы должны много служить. Я не придерживаюсь такого мнения»; и здесь он нашел нужное место, и на минуту или две нить его рассуждений прервалась. «Художник смешивает цвета, чтобы порадовать чувство зрения; музыкант изучает гармонии звука, чтобы порадовать слух; каждый апеллирует лишь к одному из наших несовершенных чувств, и все же мы высоко ценим их за это; мы делаем им комплименты и даем им звание художников. Теперь достойный человек, который ловко составил этот предмет, которого, увы! я держу сейчас лишь немного в руке, апеллирует не к одному, а к двоякому чувству; он служит одинаково и вкусу, и обонянию, и я должен признать, после утомительной прогулки, с похвальными результатами. Он художник в высшем смысле этого слова; его заслуги, по моему мнению, лишь неадекватно признаны в этом мире. Я убежден, что они будут более признаны в другом. Рай гурмана обеспечит ему херувимское состояние существования; тогда он получит все удовольствие, которое может доставить вкус, без какого-либо дурного предзнаменования последующего дискомфорта; ибо, трижды счастлив он будет, пищеварение станет анатомической невозможностью». Можно заметить в скобках, что обладание гигантским мозгом не предотвратило в случае моралиста пагубных последствий кислого вина. Но моралист был еще не очень-то херувимом.

Поскольку оратор выказывал недвусмысленные признаки продолжения своей речи, которая была направлена главным образом на юношу, о котором мы знали лишь то, что он чей-то брат, если бы представилась возможность, был сделан внезапный и общий ход, и предложение о том, чтобы сделать короткий перерыв перед возобновлением нашего пути вверх, встретило мгновенное одобрение. Главный организатор был по общему согласию оставлен упаковывать вещи. Сразу же все дамы достали маленькие альбомы для рисования и принялись очень энергично записывать свои впечатления от окружающих пейзажей; в то время как моралист, уже несколько онемевший, бродил от одной группы к другой и одаривал их своими предложениями. Результатом получасовой работы карандашом и кистью стало создание диаграмм определенных объектов, которые выглядели необычайно похожими на телеграфные столбы с прикрепленными поперечинами, но которые были раскрашены в ярко-зеленый цвет и, таким образом, очевидно, предназначались для елей. Моралист, не обнаружив, что его замечания встретили большое одобрение у художников, выбрал аскета, который сидел отдельно от других, и произнес свою следующую речь в его невнимательное, но не жалующееся ухо.

[pg 277]
An artistic interlude


«Мне кажется странным, — заметил он, — что те, кто совершенно неспособен изобразить даже в самой элементарной манере обыденные объекты вокруг них, вечно видны в Альпах, стремящимися к самым невозможным художественным проблемам. Если требуется столь большой стимул, можно с уверенностью ожидать плохого результата». (Здесь моралист сделал четвертую попытку зажечь очень любопытную местную сигару.) «Если требуется вид Природы в ее самой возвышенной фазе, какой она видна в Альпах, чтобы стимулировать наших друзей здесь показать свое искусство, ну, тогда у них его не так уж много. Верстового столба должно быть достаточно для этой цели, но кажется, что им требуется Маттерхорн; и можно сделать вывод из того, что я слышал от вас и ваших спутников, что то, что верно для альпийского искусства, верно также и для альпийского восхождения, и что дилетанты никогда не возьмут на себя труд узнать, как много есть чему учиться. Наши друзья здесь пытаются нарисовать ледник и не имеют самого элементарного представления о его анатомии. Они изображают обширные панорамы и ничего не знают о расстоянии; они...» Но здесь моралист, в возбуждении своей речи, немного побелел, вероятно, от глубины своих чувств; и, выбросив сигару, отошел в одиночестве и был обнаружен вскоре после этого сильно потеющим и скомканным в несколько вялом и беспомощном состоянии.

Книги были упакованы, ибо солнце низко садилось, и группа направилась вверх по крутому травянистому склону, пока первый большой купол Мон-Бюэ не показался в поле зрения. Далеко впереди была племянница, казалось, не осознававшая того, что усилия при восхождении сказывались на ее хрупком теле. Она, по-видимому, не замечала никаких спутников вокруг, хотя бдительные глаза и сильные руки всегда были рядом, чтобы не случилось никакой беды. Она ни с кем не разговаривала. Природа поглотила все ее способности, пока она шла дальше с довольно раскрасневшимися щеками и яркими, расширенными глазами, впитывающими каждый объект и каждую точку красоты. Как художник в процессе своего ремесла знакомит внешний мир с красотами, всегда присутствующими перед его глазами, так и воздействие на нее чудесных огней, теней и красок вокруг вызывало новые мысли и открывало свежие чудеса в панораме другим, хотя и хорошо знакомым с такими альпийскими сценами. Заклинание захватывало одного за другим, пока вся группа, охваченная одним и тем же неожиданным очарованием, молча шла вперед, в то время как величественное великолепие вокруг внушало трепет в уме, которого даже те, кто наиболее знаком с чудесами природы в горах, никогда не чувствовали раньше. Само осознание того факта, что одна и та же мысль или эмоция проходит одновременно через умы многих, само по себе настолько поразительно, что впечатление, вызванное этим, никогда не изгладится из ума. Переполненный зал ждет прихода оратора по случаю, и входит старик, чье имя и работа были знакомы всем. Мгновенно, и как будто по волшебству, все присутствующие поднялись со своих мест в знак уважения. Ни слова не было сказано, ни сигнала не было дано. Дело может показаться незначительным, но сцена была такой, которую присутствующие никогда не забудут. Самой отвратительной частью наказания в старые времена для преступника, должно быть, был момент, когда, шагнув через последнюю дверь, море лиц внизу обратилось к нему одновременно с воем проклятий. И все эти мысли были вызваны тем фактом, что одна чахоточная девушка была членом нашей горной группы. Что ж, так оно и было, и это сделало экспедицию во многом отличной от любой, которую мы когда-либо предпринимали, но, возможно, не менее достойной памяти.

We become thoughtful


«Выглядит очень далеко, — заметил моралист, уныло глядя вверх. — Вы говорите, что цель нашей экспедиции — подняться на ту возвышенность вон там? Я боюсь, как бы некоторые из более слабых членов группы не сорвались». (Моралист был теперь предпоследним членом группы, абсолютный арьергард замыкал один из проводников, который подталкивал его головой своего ледоруба. Юноша, к которому он имел обыкновение обращать свои речи, в мстительном настроении предложил аналогичную помощь; но юноша носил такой сатурнический вид, когда делал это предложение, что оно было поспешно отклонено с благодарностью.) «Я думаю, что если бы я выпил немного вина» — здесь он взял все, что осталось — «это чувство нежелания двигаться могло бы мыслимо пройти, и я мог бы тогда поощрить некоторых других в том, что для них является явно трудной экспедицией. Ах, мне! но эти маленькие камни чрезмерно остры для ног; давайте свернем на снег. Я слышал, что можно идти в гору на такой среде и едва ли осознавать этот факт». К этому времени большинство членов группы были уже на первой вершине, и слава заката, с точки зрения, которую трудно было бы сравнить со всеми горами, начинала проявляться в полной мере. Чем выше мы поднимались, тем больше вечная масса белого снега на другой стороне долины развивалась и возвышалась над нами. Двое или трое из более активных членов барахтались в глубоком снегу вдоль гребня, соединяющего две вершины, и находили это, по правде говоря, немалым делом — поспевать за племянницей, которая легко скользила по поверхности. Галантность и желание сохранить свою репутацию запрещали им отставать или позволять веревке натягиваться чрезмерно; но их превосходный альпинистский опыт, казалось, был немало в опасности быть уравновешенным их превосходным весом. Повсюду на скалах со стороны Сикста, казалось, висела тонкая серая пелена тумана, делая утесы еще более вертикальными, чем их создала природа, и окрашивая скалы в то же время в глубокий пурпурный цвет.
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A vision on the summit


На переднем плане, глядя на юг, длинная зазубренная линия Эгюий-Руж отсекала вид на долину Шамони и еще выше и рельефнее выделяла второстепенные вершины цепи Монблана. Мы сгрудились на вершине, в то время как едва ли было время повернуться ко всем точкам компаса, чтобы осмотреть эффекты. Эмоциональные члены группы проявили себя сильно, и молодая леди с разнообразными талантами, которая была признана остальными обладающей поэтическим темпераментом, так как любила довольно смутно ссылаться на неизвестных итальянских гениев, разразилась экстазом. Однако один или двое из нас скорее потеряли веру в ее исторические знания и глубокое знакомство со средневековым искусством, услышав, как она поучительно рассуждает перед вакуумным юношей о Савонароле как о художнике с большой репутацией, и обнаружив, что в семейном кругу она находилась в подчинении у итальянизированной английской гувернантки — благоразумно оставленной в отеле. Грозная особа, эта наставница, с суровым поведением, с диспептической привычкой, сильно напомаженными локонами и евангелическими наклонностями — тройная комбинация, нередко встречающаяся. И все же никто не обращал внимания на талантливую молодую леди, ибо объект на переднем плане великой картины приковывал взгляд большинства из нас. Племянница сделала несколько шагов от остальной части группы и стояла немного в стороне на гребне вершины горы, ее легкая фигура была сильно выделена на фоне многоцветного неба. Складки ее платья развевались на легком ветерке, а ночной ветер, вздыхая над гребнем, ослабил ее вуаль и подбросил ее вверх. Механически, когда она подняла руку, чтобы поправить ее, тонкая рука и кисть, казалось, указывали вверх на что-то за пределами того, что мы могли видеть. Инстинктивно остальные отступили на несколько шагов и сомкнулись вместе, наблюдая за неподвижной фигурой. Закатные славы были больше, чем мы могли осознать, но каким-то образом мы чувствовали, что она смотрит фиксированными глазами далеко, далеко за их пределы — в чистый и бесстрастный регион, за пределами ментального охвата глубочайшего теолога, зависящего от своих собственных приобретенных знаний. Когда мы смотрели, хотя она не пошевелила ни одним членом, ее дыхание становилось все чаще и чаще. Один или двое из нас сделали шаг вперед, но в этот момент последнее красное свечение исчезло с пояса пушистого облака, висящего в середине неба. Ниже известняковые скалы казались странно пустынными, когда ледяная рука ночи распростерлась над ними. Ветерок внезапно стих и умер. Она топнула ногой по снегу и с быстрым движением головы, казалось, вернулась к сцене вокруг. «Пойдемте», — сказала она, полураздраженно. Молча группа выстроилась в порядке, когда мы направились обратно вдоль гребня. Мы видели зрелище, которое задержалось в уме и которое было нелегко стереть из памяти. Когда мы шли, мы постепенно сближались все ближе и ближе, побуждаемые каким-то чувством, которое, казалось, разделяли все — как будто воспоминание о том, что мы только что видели, ошеломило ум и привело нас лицом к лицу с каким-то влиянием за пределами наших обычных мыслей, и как будто с более близким союзом мы не чувствовали бы себя такими бессильными и незначительными. Но слава того заката с Мон-Бюэ, сцены, доступной всем с очень умеренной способностью к ходьбе, была далеко за пределами силы любого языка описать и за пределами компетенции любого благоразумного писателя попытаться. Сумерки быстро сгущались, и снег уже казался более хрустящим под ногами. Была проведена перекличка, и выяснилось, что единственными отсутствующими были моралист и его подталкивающий спутник. В этот момент двое опытных альпинистов группы осознали свою возможность и не замедлили ею воспользоваться. Втайне они чувствовали, что до сих пор не представилось подходящего случая продемонстрировать свою доблесть, поэтому они вызвались выполнить глиссирование для развлечения и обучения остальных. Дамы радостно захлопали в ладоши, а юноша, который не умел глиссировать, выглядел зловеще. Соответственно, искусные направились к крутому снежному склону и начали с большой скоростью и ловкостью, среди восхищенных аплодисментов менее акробатически настроенных членов. Но курс их истинного спуска не прошел полностью гладко, ибо до того, как половина пути вниз была завершена, было замечено, как самый передний член внезапно дико подбросил себя в воздух, выполняя замечательный трюк — подобный тем, что известны у уличных арабов как «колеса» — и остаток пути до подножия склона был выполнен примерно с грацией плавающего бревна, спускающегося по горному потоку. И это было еще не все; самый задний человек, по-видимому, также одержимый идентичным безумием, выпрыгнул в воздух в точности в том же месте и в точности таким же образом. Если бы не было известно, что они являются высококвалифицированными и ловкими альпинистами, могло бы сложиться впечатление, что обстоятельства этой части спуска не были полностью под их собственным контролем. Всегда стремясь исследовать истинную причину странных происшествий, к их чести следует сказать, что когда они собрались с мыслями и вытряхнули снег из карманов, они снова поднялись к месту катастрофы и обнаружили объяснение в совершенно воображаемом камне, который, вне всякого сомнения, заставил их споткнуться.

The mountaineers perform


Несколько приуныв, энергичная пара воссоединилась с остальными членами группы, и начались поиски моралиста. Этого достойного господина обнаружили — на удивление изнуренного физически, но поразительно бодрого духом — застрявшим в узкой скальной нише; он походил на фигурку маленького «Джосса» в резном макете японского храма. Пришлось приложить немало усилий, вытягивая его за ноги, чтобы достаточно выпрямить эти конечности и позволить ему передвигаться самостоятельно. Тем не менее, о закате он, казалось, мог говорить больше всех, а его описание красот этого зрелища было столь ярким и красноречивым, что нам пришла в голову мысль: возможно, некоторые описания подобных сцен, которые мы читали в альпинистской литературе, столь же достоверны, как и то, которым он нас удостоил. «Великое дело в Альпах, — заметил моралист после того, как его надежно привязали веревкой к проводнику из опасения, что мы снова его потеряем, из-за чего он стал похож на танцующего медведя, — великое дело в хождении по Альпам заключается в том, что мы учимся пользоваться глазами и смотреть по сторонам. Я заметил, что те, кто прогуливается по нашим родным мостовым, по-видимому, вечно поглощены созерцанием того, что лежит у них под ногами. А здесь, вдохновленный окружающими красотами, человек держит голову прямо, как и подобает, и шагает смело». В этот момент произошла небольшая задержка из-за внезапного исчезновения оратора сквозь снежный наст. Какие-то странные рокочущие звуки под нашими ногами, по-видимому, означали, что он провалился на значительную глубину и испытывает сильный физический дискомфорт. В полумраке мы едва могли разглядеть, что именно произошло, но решили энергично тянуть за веревку как за лучший способ извлечь нашего временно отсутствующего друга из затруднительного положения. Нам это удалось, и после напряженного рывка за канат мы были вознаграждены внезапным появлением двух ботинок из-под снежного наста прямо у наших ног — явление настолько неожиданное, что мы ослабили усилия, в результате чего ботинки тут же снова исчезли. Вторая попытка оказалась более успешной; на этот раз на поверхности одновременно показались рука и нога, и моралист был извлечен из снежных недр боком. Мы привели в порядок его одежду, вытряхнули снег из складок, повязали ему вокруг головы банное полотенце, которое он по какой-то непонятной причине прихватил с собой — полотенце, а не голову, — и на этот раз надежно пристегнули его между двумя участниками группы. Возможно, из-за последствий своего приключения он некоторое время хранил молчание, или же его поток красноречия был прерван тем фактом, что сопровождающие его лица яростно гнали его вниз по крутым склонам всякий раз, когда он проявлял признаки готовности начать новую диссертацию. Найти в темноте маленькую хижину было непростой задачей, и лишь после того, как мы изрядно поплутали, мы заметили маячок — очень дешевую свечу, выставленную в окне как знак того, что внутри можно найти приют для человека и зверя. Моралист, который всегда оказывался в первых рядах, когда заходила речь о подкреплении сил, обнаружил табурет для дойки и, с большим триумфом притащив его к самому лучшему месту перед печкой, уселся на него, что немедленно привело к тому, что он опрокинулся назад в зольник. Там мы его и оставили как в месте, подходящем для покаяния.

A banquet at the chalet


Остальные члены группы собрались на ужин вокруг праздничного стола, который довольно неуверенно стоял на своих ножках и норовил опрокинуться. Из-за какой-то неувязки кладовая хижины была не слишком хорошо заполнена, и все угощение, которое удалось раздобыть, состояло из одной погнутой маленькой сосиски, чрезвычайно черной и сухой, и очень большого чайника. Впрочем, вскоре после этого было предоставлено много свежего молока, хотя последний продукт был получен не без значительных трудностей и протестов, доносившихся из соседнего сарая, вероятно, из-за сонливости животного, от которого был получен удой. Вскоре послышался сильный шум, словно от множества тел, катящихся по крутой лестнице, и в дверях появилась большая компания маленьких лохматых детей, которые с немым изумлением уставились на нас. Желая выяснить физические последствия, которые могут быть вызваны употреблением сосиски, моралист, который среди многих своих талантов, по-видимому, имел склонность к экспериментальной физиологии, отрезал кусок и положил его в открытый рот старшего из детей. Эта неожиданная милость привела к тому, что мальчик проглотил кусочек целиком, и вскоре после этого удалился с несколько болезненным выражением лица; остальные члены семьи вскоре последовали за ним в слезах, поскольку итальянизированная барышня, обладавшая большим запасом человеческого сочувствия и любовью к живописному, попыталась расположить их к себе, погладив каждого по голове и спрашивая их имена на предположительном патуа. Мы были готовы отправиться в путь снова и спросили нашу хозяйку, сколько с нас причитается. Эта просьба заставила ее подойти к подножию лестницы, которая заменяла собой лестничный пролет, и позвать хозяина. Маленький черноволосый человек в ответ мгновенно скатился по ступеням, влетел в комнату и, без всяких предварительных подсчетов, назвал точную цену. Получив деньги, он снова юркнул прочь, как испуганный кролик, принес сдачу, швырнул ее на стол и снова умчался досыпать. Вся транзакция заняла около двадцати пяти секунд.

Часть программы заключалась в возвращении в Аржантьер при свете фонаря, но ресурсы заведения позволили раздобыть лишь один побитый аппарат, и с таким освещением было нелегко удержать членов группы от того, чтобы они не сбились с узкой тропы. Действительно, несколько человек отделились от остальных, как ни странно, парами; но вскоре мы покинули узкое ущелье, и когда мы вышли из-под прикрытия склона справа и смогли окинуть взглядом долину Шамони, мы внезапно увидели огромный массив Эгюий-дю-Дрю — настолько внезапно, что на мгновение отпрянули назад; ибо, освещенная серым призрачным светом, гора поначалу казалась нависающей прямо над нами. Пожалуй, нет более прекрасного вида на Эгюий-дю-Дрю, чем с этой точки; во всяком случае, нельзя было придумать более удачных эффектов света и тени, чем те, что были созданы условиями, в которых мы ее увидели, чтобы показать вершину в самом выгодном свете. Мы так долго задержались, любуясь сказочной сценой, что пустоголовый юноша в сопровождении барышни с разнообразными талантами нагнал нас и присоединился к нам совершенно неожиданно, к их крайнему смущению. Юноша, не будучи приглашенным, объяснил, при этом яростно краснея, что они потеряли тропу в темноте и смогли найти дорогу обратно, только зажигая серию спичек — сплошная выдумка с его стороны, но прощенная, так как это свидетельствовало о большей находчивости, чем мы приписывали ему ранее. Мы также услышали, что их путь был прегражден болотом и горным ручьем, которые, подобно сплетням, не могли иметь никакого конкретного происхождения. Барышня, памятуя об отсутствии своей наставницы и, следовательно, не заботясь о грамматике, изящно описала ситуацию как «ужасно болотистую».

The end of the journey


Если бы экспедиция не показала нам ничего, кроме этого эффекта лунного света, награда была бы достаточной. По правде говоря, от начала и до конца экспедиция была такой, что ей трудно найти равных по разнообразию интересов во всем субальпийском районе. В Аржантьере мы воссоединились с экипажами и обнаружили, что лошади чуть более склонны к нагрузкам, чем были утром; их радость от возвращения домой, казалось, была омрачена тем фактом, что они понимали, что их неизбежно потребуют отправиться из той же точки в недалеком будущем; и что вернуться домой — значит лишь вернуться к исходной точке для дальнейших утомительных экскурсий. Но их лошадиный нрав, казалось, был окончательно испорчен. Итальянизированная барышня была взята под опеку своей старшей сестрой, которая уже завершила свое образование и, следовательно, знала о никчемности мира и глупости флирта младших сестер, и была надежно усажена в ландо. Юноша, после безуспешной попытки найти место в той же карете, взобрался на козлы другого экипажа и облегчил свои чувства, с большим мастерством щелкая кнутом кучера; на самом деле, мы обнаружили, что это было одно из его главных достижений. Не самой малой приятной частью восхождения, по мнению некоторых членов группы, был тот факт, что моралист потерял свою записную книжку во время своего заточения в леднике.
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ГЛАВА IX.

ФРАГМЕНТ

Неаутентичная рукопись. — Одиночество на горе: его преимущества для историка Альп. — Прогулка по веревке. — Пересечение бергшрунда. — Новый вид лавины и воздушное положение. — Возвышающееся препятствие. — Исход экспедиции на волоске. — Очень узкий побег. — Финальный рывок. — Победа! — Опасности спуска. — Я погружаюсь in medias res. — Полет при спуске.


Следующий отчет представляет собой своего рода загадку. По-видимому, он содержит некоторые факты столь поразительного характера, что восхождение, к которому они относятся, несомненно, должно было быть весьма захватывающим. Детали не настолько уж отличаются от описаний, которые прошли строгую проверку редакторов в публикациях, более или менее связанных с альпийскими делами, чтобы оправдать предположение об их вымышленности. Насколько удалось выяснить автору, они до сих пор не появлялись в печати; но поскольку все альпийские сочинения повествуют лишь о строгих фактах и реальных событиях, нет никаких возражений против публикации рукописи, несмотря на то, что ее авторство является лишь предположительным. Прискорбно, что ее фрагментарный характер оставляет некоторую неопределенность относительно того, к какой именно вершине относится описание. Высказывалось предположение одним правдоподобным комментатором, судя по внутренним доказательствам и стилю письма, что рукопись, из которой состоит фрагмент, составляла часть отчета, первоначально предназначенного для какой-то работы, не опубликованной в этой стране, или даже, возможно, изначально задуманной для заполнения колонок одной из наших ежедневных газет в «глупый сезон».

I rise equal to the occasion



«... День был безоблачным, безмятежным и ярким. Только на самом переднем плане тяжелые валы, предвещающие tourmente, проносились с безжалостной яростью. Высоко вверху возвышающиеся скалы величественной вершины пронзали небо. Как добраться туда! И в одиночку! Ситуация была возвышенной; более того, она была захватывающей; и снова, она была пленительной. Далеко внизу лежали распростертые тела моих спутников, изнуренных, утомленных, объевшихся petit vin и сардин. Мысль промелькнула в моей голове. Почему бы мне не покорить в одиночку эти высоты, которые до сих пор бросали вызов самым совершенным intrépides? В одно мгновение решение было принято. Для меня, только для меня должны быть сплетены лавровые венки. Для меня должны греметь пушки, заряженные порохом сомнительного качества на пятьдесят сантимов, знаменуя победу. Для меня одного должны быть вытащены на свет божий наборы дешевых флагов, которые служили на многих предыдущих празднествах. Что такое расходы для героя, когда сияние столь великолепного достижения должно наполнить его сердце и развязать кошелек? Расчет может достичь суммы в два с половиной, нет, даже пять франков; но что с того? Я опоясался верной веревкой и, слегка прикрепив один конец к выступающей скале в двадцати футах выше, в мгновение ока втащил себя на возвышенность. Невольно я бросил взгляд вниз. Сцена была ужасающей — такой, что заставила бы содрогнуться самого решительного. Но не было времени на раздумья, тем более на точное описание. Ужасно крутой кулуар, окруженный двумя зияющими бергшрундами, простирался горизонтально вправо и влево. Как их пересечь! Это было делом одного мгновения. Развязав узел на веревке над собой, я бросился, душой и сердцем, в работу. Где сердце и душа, там должно быть, в предсмертном состоянии, и тело. Это логика. Так я вошел в расщелину. Отчаянно сражаясь с огромными сосульками, которые угрожали мне на каждом шагу, я пробился через снежный мост и снова вздохнул. Первый шрунд был преодолен. Затем веревка была привязана к моему верному ледорубу, и с геркулесовым усилием я забросил его далеко вверх; к счастью, он зацепился за выступ, и через несколько секунд я, с ловкостью обезьяны, взобрался по натянутому канату. Боже мой! (sapristi!) что я слышу? Внезапный рев внизу предвещал неминуемую опасность. Ужас! Сметая и ревя вверх по склону с ледника внизу, я увидел огромную лавину. Я ничего не скрою. Признаюсь, что ужасающая ситуация и ее крайне драматический характер заставили меня издать крик. Я не претендую на оригинальность. Я сказал: «О! моя мать!» (Oh! ma mère!). Это принесло мне облегчение. Теперь действительно настало время для хладнокровия. К счастью, очень к счастью, что я был один. Вогнав острие ледоруба в твердую скальную поверхность, подобно копью Итуриэля, в мгновение ока я привязал один конец веревки к выступающей головке ледоруба, а другой к своей талии и выбросил себя через гребень в пространство. К счастью, опять же очень к счастью, так как в спешке момента я прикрепил веревку ниже своего собственного центра тяжести, я был легкомысленным. Если бы это было не так, я бы, несомненно, болтался вверх ногами над бездной. Не мгновением раньше. Лавина пронеслась вверх по склону, размолов ледоруб в порошок, но по счастливой случайности запутав веревку между массивными глыбами и унеся ее вместе со мной почти на 100 метров — я бы сказал, на 300 футов — выше того места, где я стоял ранее. Я совершил в одно мгновение то, что могло стоить часов труда. Снова это было возвышенно. Мысль промелькнула у меня в голове, что возвышенное часто граничит со смешным. Но скалы, ранее разбитые, были стерты проносящейся лавиной в поверхность, гладкую, как полированная сталь. Как спуститься по ним снова! Отбросьте эту мысль! Гора еще не была покорена. Вверх, мимо зияющих сераков, возвышающихся бергшрундов, скользких ледников, разверстых гребней, я прокладывал свой путь. На несколько сотен футов я подпрыгнул вверх с большой скоростью. Несмотря на суровый характер скал, все шло гладко. Внезапно ужасное препятствие предстало перед моим взором. Я почувствовал, что все мои надежды, по-видимому, рухнули. Огромная расщелина, рассекающая склон горы на непостижимую глубину, преградила дальнейший путь. Сверху донизу обе стороны расщелины нависали; и далеко внизу, где они соединялись, угол встречи был настолько острым, что я почувствовал, что неизбежно буду зажат без надежды на освобождение, если упаду. На несколько мгновений я заколебался, но лишь на несколько. Рядом была скальная башня, гладкая и вертикальная, высотой около двенадцати футов — высотой в два человека, по сути. Никакой опоры для рук, кроме как на вершине. Это было простое дело. Если бы со мной был кто-то еще, я бы встал ему на плечи; а так я встал на свою собственную голову. Так я взобрался на вершину остроконечного обелиска из скалы. Прямо напротив, на дальней стороне расщелины, был похожий скальный конус, но расстояние было слишком велико, чтобы перепрыгнуть. Я был в дилемме — на одном ее роге, по сути; как добраться до другого! Я принял остроумный план. Взяв свой верный ледоруб, я поместил заостренный конец в небольшую выемку в скале, а затем, с геркулесовой силой, согнул древко и также заклинил головку в выемке. Верный ледоруб теперь был согнут, как лук. Снова я заколебался, прежде чем довериться луку; на самом деле, прошло много времени, прежде чем я натянул его. Но прошлый опыт сослужил мне хорошую службу. Однажды, движимый менее мощным импульсом — лишь человеческой ноги — я пролетел большее расстояние. Я принял решение и, собрав все свое мужество, прислонился спиной к дуге и, слегка коснувшись одного конца, отпустил пружину. Мгновенно я почувствовал, как меня подбросило прямо в воздух, и, прежде чем успел осознать успех своего плана, был выброшен на вершину на противоположной стороне и обнял ее. Каковы были мои чувства, когда я обнаружил, что эта огромная вершина имеет не больше устойчивости, чем кегля, и по мере того, как мой вес переносился на нее, она медленно наклонялась! И это было еще не все. Медленно, как маятник метронома, она покачнулась обратно, и я с ужасом обнаружил, что цепляюсь за вершину скалы и болтаюсь прямо над бездной! Не припомню, чтобы во всех своих приключениях я когда-либо был в точно такой же ситуации. Однако поспешный расчет убедил меня, что качающаяся скала должна снова выпрямиться. Как я и ожидал, это произошло, и когда вершина скалы снова качнулась в вертикальное положение, я оттолкнулся от нее изо всех сил. Импульс позволил мне приземлиться в безопасности, но скала рухнула в бездну. Здесь я отметил интересный научный факт. Достав часы, я смог оценить по глубине расщелины высоту, на которую уже поднялся. Валун падал полторы минуты, прежде чем достиг хоть чего-то. Признаюсь, что побег был узким, и даже моя бесстыдная щека немного побледнела при мысли об этом. Но я надеялся, что теперь я недалеко от вершины; и, действительно, состояние мертвой птицы, которая случайно лежала на скалах — в пассивном смысле — убедило меня, что вершина высокой горы близка. Но осталось лишь несколько препятствий. Еще шаг или два открыли стеклянный нетронутый скальный конус, ведущий к вершине. Поначалу казалось невозможным преодолеть его, но мои ресурсы еще не были исчерпаны. Сорвав ботинки, я вырвал зубами длинные гвозди и вбивал их один за другим. Таким образом я поднялся на первую половину финальной вершины; но затем запас гвоздей иссяк, и я почувствовал, что время не позволит мне вытащить нижние гвозди и поместить их последовательно над другими. К счастью, у меня все еще была с собой фляжка с отвратительным petit vin, предоставленным г-ном —— из гостиницы внизу. Я нанес немного на скалу. Эффект был магическим. В одно мгновение твердая поверхность размягчилась до консистенции сыра, и с помощью моего верного ледоруба мне не составило труда выдолбить небольшие ступеньки. Худшее было позади. Как раз когда тени ночи мягко сгущались вокруг, я ступил с гордым сознанием победы на самую высокую точку. Это действительно было возвышенно. Труд многих лет был завершен; это казалось почти сном. Доведенный до исступления, мощным взмахом ледоруба я отбил огромный блок с вершины, чтобы унести его как знак завоевания, и, вонзив оружие в отверстие, срывал одежду за одеждой, чтобы сделать подходящий флаг; я остановился, лишь поразмыслив, что мне будет едва ли возможно спуститься, если я буду действовать так. Опьяненный победой, я некоторое время кричал и пел, а затем повернул к спуску. Ночь быстро приближалась, но это не имело значения, ибо я легко преодолевал все препятствия, а их было так много, что мне удалось благодаря этому прекрасно видеть свой путь. Все быстрее и быстрее я мчался, спускаясь с легкостью по глыбам и обломкам утренней лавины. Время от времени спуску помогало надежное закрепление веревки за выступающие скалы, а затем я позволял себе соскользнуть на всю ее длину. Затем я снова поднимался, развязывал веревку, закреплял ее заново внизу и повторял маневр. Так в полночь я достиг края утеса, у подножия которого мои спутники были оставлены утром. Я боялся, что они могут беспокоиться о моей безопасности, тем более что я еще не заплатил им за их услуги. Вглядываясь через край вертикальной пропасти в мрачную темноту, я позвал. Ответа не последовало. Тогда я сказал «Пст» и постучал перочинным ножом по стеклянному склону. Даже этот план не смог привлечь их внимание. Я закричал с еще большей силой. Наконец, встав на краю утеса, я издал крик настолько ужасно громкий, что он должен был разбудить даже спящую гадюку. Роковая ошибка! ибо эхо моего голоса отразилось с такой страшной силой от соседней скалы, что удар отбросил меня назад, и в одно мгновение я летел сквозь воздух — к аннигиляции».


* * * * * * 


«В этом повествовании есть пробел, который я никогда не смогу заполнить. Знаю лишь одно: когда я снова пришел в себя, я был тепло укутан в одеяло, в то время как мои спутники стояли вокруг в кругу, дрожа, и смотрели на меня с изумлением. Их рассказ, которому я едва могу поверить, заключался в том, что когда они были заняты тем, что растягивали и встряхивали одеяло, готовясь расстелить постель на ночь, некая, по-видимому, посланная с небес фигура спустилась сверху прямо в его середину; удар вырвал одеяло из их рук, и в мгновение ока я лежал, завернутый, в безопасности и комфорте, у их ног».


A highly coloured account


Таков этот фрагмент. Было решено представить его, насколько это возможно, в первоначальном виде и без какого-либо редактирования. То, что отчет, возможно, немного приукрашен в некоторых местах, можно допустить, но некоторая вольность может быть законно предоставлена автору, который не является пустым мечтателем, а очевидно пережил несколько довольно захватывающих эпизодов.
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ГЛАВА X.

БУДУЩЕЕ АЛЬПИНИЗМА

Альпинисты и их критики. — Ранние дни Альпийского клуба. — Основатели альпинизма. — Рост увлечения. — Новизна и исследования. — Формирование центров. — Сужение сферы альпинизма. — Предел высоты альпинизма. — Опыт де Соссюра. — Современное развитие восхождений. — Опыт г-на Уимпера. — Опыт г-на Грэма. — Восхождение на большие высоты. — Взгляды г-на Гроува. — Опыт полетов на воздушном шаре г-д Коксвелла и Глейшера. — Причины несогласия со взглядами г-на Глейшера. — Возможность восхождения на Эверест. — Физиологический аспект вопроса. — Акклиматизация к большим высотам. — Направление, в котором должен развиваться альпинизм. — Результаты, которые могут быть получены. — Шамони через столетие. — Рип ван Винкль в Пеннинских Альпах. — Опасности альпинизма. — Заключение.


The critics


Время от времени, когда в Альпах случается какой-нибудь несчастный случай, пресса и общественность любят использовать подобное прискорбное событие как повод для того, чтобы читать серьезные проповеди альпинистам. Нас в свое время называли нехорошими словами; нас обвиняли в поощрении развлечения, не приносящего никакой земной практической пользы, и такого, которое привело к «жалкой» трате ценной жизни. Мягкие выражения неодобрения, такие как «преступное безрассудство», «безрассудная затея, которая не имеет иной цели, кроме удовлетворения каприза или потакания мелким амбициям», «предмет унизительного интереса» и тому подобное, время от времени свободно использовались. Но авторам и драматургам хорошо известно, что критика такого рода, известная как «разгромная», в целом не всегда должна вызывать сожаление и иногда является лучшим способом повысить успех работы. Роман или пьеса, как бы безоговорочно ни осуждались рецензентом, имеют некоторый шанс на жизнь, если намекнуть, что некоторые ситуации в них немного risquées; и многим постоянно кажется, что альпинизм обязан своей главной привлекательностью элементу риска, неотделимому от этого занятия. Как абсолютный факт, это не так. Помимо этого, однако, альпинисты могут быть благодарны за то, что упомянутые критики, когда они вообще замечали наши действия, осуждали нас весьма сердечно и громогласно извергали свои нападки на наше безрассудство; на самом деле, нападки такого рода ничуть не подорвали жизнеспособность таких ассоциаций, как альпийские клубы, а скорее, подобно приступам чумки у собак, повысили их ценность.

Было бы достаточно легко, с точки зрения альпиниста и в работе, которая в лучшем случае может заинтересовать лишь тех, кто испытывает некоторую симпатию к восхождениям как к чистому времяпрепровождению, пропустить эти резкие слова и счесть их лишь излияниями завистливых смертных, не посвященных в тайны альпинистского ремесла; но такая критика может направлять или, возможно, отражать общественное мнение, и поэтому к ней не следует относиться легкомысленно. Можно было бы утверждать, что любое внимание вообще является комплиментом, и мы могли бы искать убежища в эпиграмматическом изречении, что у того, у кого нет врагов, нет характера; что хотя надежда может вечно жить в человеческой груди, зависть — это черта, встречающаяся еще более постоянно. Но этот ход рассуждений не следует принимать. Стиль защиты tu quoque не очень подходит для получения вердикта. Без сомнения, этот вопрос уже достаточно часто обсуждался ранее, и при его обсуждении автор может показаться лишь делающим то, что в наши дни альпинист вынужден делать в Альпах, — а именно, снова бродить, возможно, блуждать по земле, которая была хорошо исхожена много раз до этого. Но условия сильно изменились с тех пор, как альпинизм впервые стал популярным времяпрепровождением, и с тех пор, как первые издания «Пиков, перевалов и ледников» были быстро распроданы. Автор опасается, что в наши последние дни слишком верно то, что альпинистов можно классифицировать как «Прошлых» и «Настоящих». Можно ли добавить третий класс — «Будущего» — это вопрос, на который, я надеюсь, будет дан утвердительный ответ.

Growth of the amusement


Альпийский клуб был основан в 1857 году несколькими горячими приверженцами того, что тогда было совершенно новой формой времяпрепровождения. Первоначальные члены этого клуба никогда не могли даже мечтать о той широкой популярности, которую суждено было приобрести альпинизму, или о влиянии, которое создание Альпийского клуба должно было оказать на него; и, подобно рыбам в аквариуме, они вряд ли могли знать, во что ввязываются. В наши дни альпийские клубы существуют почти в каждой стране Европы, а в некоторых странах их несколько, и число их членов в некоторых случаях исчисляется тысячами. И не только на континенте Европы существуют альпинистские клубы. Не то чтобы автор осмеливался утверждать, что каждый член этого множества предан высоким Альпам, или что в малейшей степени необходимо совершать восхождения на высокие и трудные горы, чтобы познать очарование их естественных красот. Однако можно отметить, что «жалкая трата ценной жизни» в большей части происходит не на великих пиках и перевалах, а на маленьких холмах. Каждый год мы читаем о несчастных случаях на таких горах, как Фаульхорн, Монте-Сальваторе в Альпах или Сноудон, Хелвеллин и им подобных в нашей собственной стране. Возможно, этих катастроф никогда бы не произошло, если бы опыт альпинистского мастерства, полученный в высокогорных районах, был должным образом оценен и использован. Хороший хирург — это тот, кто, используя весь свой опыт и опыт своих предшественников, распознает и принимает меры против всех рисков, которые могут быть мыслимо вовлечены в самую пустяковую операцию, которую его могут призвать выполнить; и праздничные прогульщики в нашей собственной стране и в субальпийских районах могли бы, не без пользы, воспользоваться этим примером.

Novelty and exploration


Двадцать пять лет назад в Швейцарии было бесчисленное множество нетронутых высот, непересеченных перевалов и неисследованных регионов. Тогда, кроме того, было сравнительно немного желающих пересекать перевалы или совершать восхождения на горы; но те немногие совершали великие дела. Пик за пиком падал перед ними, в то время как они медленно, но верно открывали новые регионы и выявляли неожиданные красоты. В те дни восхождение как искусство было еще в зачаточном состоянии, ограниченное несколькими любителями, специально квалифицированными для того, чтобы заниматься им, и очень ограниченным числом проводников — лишь теми, по сути (не таким уж многочисленным классом, как люди обычно склонны воображать), кто сделал охоту на серн одной из главных целей своей жизни. Постепенно искусство стало более развитым, и с увеличением силы, приобретенной таким образом, пришла уверенность. Из того факта, что обучение альпинистскому искусству было постепенным, оно было обязательно тщательным — факт, который многим альпинистам стоило бы помнить в наши последние дни. Тогда, конечно, очарование новизны, столь дорогое альпинисту, редко отсутствовало; он мог отправиться вправо или влево и найти девственную почву; но в поисках новизны вскоре приходилось искать в отдаленных регионах. Из этого следовало, что исследования не были ограничены, и ранние пионеры альпинизма могли и действительно узнавали больше о географии и разнообразных красотах Альп за один сезон, чем их последователи в наши дни за пять или шесть.

Через некоторое время мода на альпинизм заметно изменилась, и возник сильный консерватизм. Определенные районы стали более посещаемыми; определенные пики приобрели особую популярность либо потому, что они были удобно расположены и легкодоступны; либо потому, что в них была определенная нотка романтики, как в случае с Маттерхорном; либо потому, что они приобрели репутацию трудных, и считалось, что успешное восхождение сразу заклеймит альпиниста как искусного человека и очень смелое существо. Таким образом, такие места, как Церматт, Гриндельвальд, Шамони и Эггисхорн, стали великими центрами альпинизма и остаются таковыми с тех пор. Независимые исследования постепенно уступили место очарованию встреч с другими людьми, занятыми тем же стремлением к восхождениям; но это чувство было не без недостатков и имело тенденцию сдерживать то, что называют космополитизмом в альпинизме. Как мало, даже среди тех, кто регулярно посещает Альпы, знают хоть что-нибудь о таких больших, важных и интересных районах, как группа Сильвретта, группа Рейнвальд или Лепонтинские Альпы! в то время как районы, подобные Церматту, переполнены и забиты, а горы буквально заезжены до смерти. Не то чтобы трудно понять, как произошло это сужение сферы альпинизма. У большинства людей наступает время в жизни, когда они находят больше удовольствия во встрече со старыми друзьями, чем в заведении новых знакомств; и то же самое чувство, по-видимому, распространяется и на горы.

Следует признать, что автор склонен рассматривать альпинизм в Альпах в том виде, в каком он был известен до сих пор, как времяпрепровождение, которое вскоре исчезнет. В некоторых почвах деревья растут с необычайной быстротой и силой, но не пускают глубоких корней, а потому склонны к раннему увяданию. Тем не менее, даже если эти пессимистические предчувствия оправдаются и восхождения будут преданы забвению как архаичное занятие, это вовсе не означает, что Альпы перестанут привлекать тысячи людей, как они делали это на протяжении многих лет. Нехватку новизны иногда считают главной причиной, которая в конечном итоге приведет к упадку альпинизма. Однако, судя по отчетам Генерального регистратора, существует разумная вероятность того, что мир будет населен еще долгое время, и, возможно, появится поколение энтузиастов альпинизма, которые, никогда не вкусив новизны в альпийских восхождениях, не почувствуют, что ее отсутствие — это какая-то потеря. И все же многие, кажется, забывают, что, пока они до мельчайших деталей исследуют несколько излюбленных мест, существует множество разнообразных экспедиций аналогичного характера, которые еще предстоит совершить и места для которых находятся всего в нескольких часах пути от Лондона. Разумеется, эти замечания относятся лишь к альпинизму как к полумодному увлечению. Знания об этом искусстве, полученные прежде всего в Альпах и приведшие к развитию альпинизма как науки, не пропадут даром, а подготовка, приобретенная во время праздничных экспедиций, когда главной целью было развлечение или восстановление здоровья, может быть с пользой применена в других местах. Так что у альпинизма есть будущее. Несомненно, лишь немногие смогут найти возможность исследовать великие горные районы, все еще почти нетронутые — такие, например, как Гималаи, — если только они не сделают это в какой-то мере своей профессией. Но именно в таком направлении, можно надеяться, в будущем распространится поток, который несколько иссякает в своем первоначальном русле.

The upward limit


Результаты многих современных экспедиций уже показали, что старые взгляды, бытовавшие в отношении верхнего предела альпинизма, должны быть, по меньшей мере, существенно пересмотрены. С давних времен вопрос о влиянии разреженного воздуха в высокогорных районах на альпинистов привлекал внимание. На самом деле эта тема все еще находится в зачаточном состоянии. Несколько замечаний по этому поводу, возможно, не покажутся слишком специальными, ибо они, надеюсь, имеют отношение к альпинизму будущего.

Общеизвестно, что в наши дни путешественники, по-видимому, меньше подвержены недомоганиям в высокогорных Альпах, чем в прежние времена. Де Соссюр, например, в отчете о своем знаменитом восхождении на Монблан в 1787 году много говорит о затрудненном дыхании. На его бивуаке на Плато, на высоте 13 300 футов, много комментировалось воздействие разреженного воздуха; и эти замечания тем более ценны, что Де Соссюр был человеком науки и весьма проницательным наблюдателем, а его отчет, что в наши дни встречается слишком редко, отличается крайней скромностью описания. Он отмечал, что учащенное дыхание, возникающее после любого усилия, вызывало сильную усталость. Однако в наши дни можно ежедневно видеть пешеходов, зачастую неподготовленных, которые поднимаются гораздо быстрее, чем, по-видимому, это делал Де Соссюр, и при этом они почти не чувствуют последствий. Никто теперь не ожидает, что будет сильно страдать от этой причины, и никто не страдает. В последнее время мы слышим отчеты о восхождениях на такие горы, как Эльбрус (18 526 футов) — мистер Гроув и другие; Котопахи (19 735 футов) и Чимборасо (20 517 футов) — мистер Уимпер; и самое недавнее, и, безусловно, самое примечательное — на Кабру в Гималаях (около 24 000 футов) — мистер Грэм. Во всех этих экспедициях путешественники проводили ночи в бивуаках гораздо выше уровня Гран-Плато, где разбивал лагерь Де Соссюр. Мы не можем предположить, что на Кавказе, в Андах или Гималаях воздух сильно отличается от альпийского в том, что касается его разреженности и воздействия на путешественников. На самом деле, альпийский путешественник в этом отношении, вероятно, был бы в гораздо более выгодном положении, поскольку общие условия, окружающие его, были бы больше похожи на те, к которым он привык. Ему не пришлось бы, например, бороться с последствиями измененного или скудного рациона или непривычного климата.

Mr. Grove’s views


Мистер Ф. К. Гроув, весьма авторитетный специалист в этом вопросе, в своем описании восхождения на Эльбрус, в ходе некоторых замечаний о разреженности воздуха, высказывает убеждение, что на какой-то высоте, меньшей, чем высота самой высокой горы, должен существовать предел, при котором никакие тренировки и хорошая физическая форма не позволят человеку выжить; и он говорит: «Можно считать само собой разумеющимся, что ни один человек не смог бы дойти до вершины Эвереста». Это было написано в 1875 году; но с тех пор произошло многое, хотя это мнение все еще остается весьма распространенным. Но с этим мнением я не могу согласиться вовсе, по причинам, которые кажутся мне логически неопровержимыми. Во-первых, группа из трех человек, состоящая из мистера Грэма, господина Эмиля Босса и швейцарского проводника Кауфмана, поднялась более чем на 5000 футов выше вершины Эльбруса, и никто из группы не испытал никакого серьезного воздействия или, по правде говоря, вообще какого-либо воздействия, кроме тех, что естественно сопутствуют тяжелому физическому напряжению. Следует признать, что одним из результатов их экспедиции стало довольно убедительное доказательство того, что Эверест не является самой высокой горой в мире. Тем не менее, пока он официально не свергнут, его можно, ради аргументации, принять за предельную точку. Теперь же представляется несомненным, что человек, будучи доставлен на высоту, значительно превышающую высоту Эвереста, все еще может жить. В знаменитом полете на воздушном шаре мистера Коксвелла и мистера Глейшера из Вулвергемптона 5 сентября 1862 года, описанном в книге «Путешествия по воздуху», было подсчитано, что путешественники достигли высоты почти 37 000 футов, и это менее чем через час после отрыва от земли. Вычтем 5000 футов из этого расчета, чтобы учесть возможную погрешность, и мы все равно получим высоту 32 000 футов — высоту, то есть значительно большую, чем вершина Эвереста, возможно, большую, чем вершина любой горы. Таким образом, доказано, что жизнь может поддерживаться на такой высоте, и вопрос, который остается на рассмотрении, заключается в том, сделало бы необходимое усилие при ходьбе или лазании на ту же высоту само восхождение невозможным.
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Mr. Glaisher’s experiences


Со времен Де Соссюра к высоте, на которую, как доказано, можно подняться, прибавилось около 8000 футов. Мне кажется неразумным полагать, что еще 5000 футов не могут быть добавлены, и произвольным — делать вывод, что на какой-то точке выше Кабру, но ниже Эвереста, предел человеческой выносливости должен быть обязательно достигнут. Сам мистер Глейшер, судя по его опыту, не считает, что такое восхождение, которое мы рассматриваем, было бы возможно для альпийского путешественника (op. cit., стр. 21 и далее). Но при всем уважении к столь авторитетному мнению, можно представить несколько соображений, которые весьма серьезно подрывают его выводы и мнения, а также могут показать, что воздействие разреженного воздуха, вероятно, различается в двух случаях — аэронавта и альпиниста — гораздо сильнее, чем принято считать. Пиша в 1871 году, мистер Глейшер говорит: «На высоте трех миль я никогда не испытывал никакого беспокойства или дискомфорта; и все же нет такого восхождения на Монблан, при котором не ощущались бы сильные неудобства и острая боль на высоте 13 000 футов; но ведь, как было замечено ранее, это высота, достигаемая только после двух дней чрезмерного труда». Мистер Глейшер здесь ссылается главным образом на восхождение доктора Хамеля на Монблан и, по-видимому, не знает, что задолго до того, как он писал это, восхождение на Монблан из Шамони и обратно было совершено менее чем за двадцать четыре часа. В 1873 году, если память мне не изменяет, мистер Пассингем стартовал из Шамони, поднялся на гору и вернулся в свой отель менее чем за двадцать часов. Сравните такое восхождение — отнюдь не единичный случай — с опытом Де Соссюра, и когда мы подумаем, насколько примечательным было развитие альпинизма в этом направлении, мы, безусловно, можем считать, что устанавливать в настоящее время какой-либо абсолютный предел — неоправданно произвольно. Более того, восхождения на Чимборасо и другие названные выше горы были совершены уже после того, как мистер Глейшер написал свои слова. Мистер Глейшер утверждает, что аэронавт может акклиматизироваться к большим высотам путем повторных подъемов; но насколько больше может надеяться сделать это альпинист! Аэронавт неизбежно совершает подъемы быстро и с редкими интервалами. Альпинист может акклиматизироваться к высокогорным районам путем постоянного и постепенного процесса — метода, очевидно, более приспособленного для расширения пределов его выносливости.

Конечно, я обсуждаю только фактическую возможность, ни на минуту не вдаваясь в вопрос о том, стоит ли это делать. Возможно, попытка восхождения на Эверест окажется почти столь же безрассудным предприятием, как попытка проплыть через пороги Ниагары — то есть, если альпинистские трудности настолько велики, что делают эти два примера сопоставимыми. Необходимо рассмотреть два момента: во-первых, что, даже при условии желательности совершения такого восхождения, мы еще не полностью знаем лучший способ его осуществления; и во-вторых, что мы все еще очень мало знаем о физиологическом воздействии разреженного воздуха на человеческий организм.

Mountain acclimatisation


Что касается первого пункта, мы действительно знаем следующее: при условии хорошей физической формы человек может «акклиматизироваться» к большим высотам, и, будучи акклиматизированным, он может переносить гораздо большие нагрузки в высокогорных районах с гораздо меньшими последствиями. Опыт мистера Уимпера в Андах, а также мистера Грэма и других в Гималаях показал это достаточно убедительно. Пусть человек переночует на высоте, скажем, 18 000 футов, а затем поднимется оттуда еще на 3000 или 4000 футов; возможно, он почувствует настолько сильное воздействие, что попытка снова переночевать на этой последней высоте сделает его неспособным к нагрузкам на следующий день, по крайней мере, в том, что касается восхождения. Пусть он спустится до тех пор, пока не сможет разбить бивуак, скажем, на 20 000 футов, а затем снова попробует, начав заново. Через некоторое время он сможет достичь большего, чем при первой попытке; и так далее, пока не достигнет вершины. Но даже если предположить, что никакая акклиматизация не позволит ему достичь цели, у него есть и другие средства в арсенале.

Ascent of Mount Everest


Второй упомянутый выше пункт заключается в том, что физиологические эффекты разреженного воздуха на человеческий организм мало изучены; если бы они были поняты, можно было бы привлечь ресурсы науки для их устранения. Можно сказать, что никакая наука не устранит тот самый простой факт, что физическое усилие вызывает усталость, но ответ заключается в том, что мы не имеем реального представления обо всех причинах, ведущих к этой усталости. Это не место для размышлений над довольно абстрактной и, несомненно, сложной физиологической проблемой, но направление, в котором к этому вопросу можно подойти с научной стороны, стоит указать. Однако можно сказать следующее: когда мы говорим о сильном сердце и сильных легких в связи с вопросом о возможности восхождения пешком на величайшие высоты, мы, с физиологической точки зрения, учитываем только один или два фактора, и, возможно, не самые важные. Придирчивым критикам можно напомнить, что физиология не является и никогда не станет завершенной наукой. По крайней мере, на мой взгляд, что касается человеческой выносливости, для меня было бы не более удивительно услышать, что человек преуспел в восхождении на Эверест пешком, чем узнать, что человек может преуспеть в перенесении арктического климата во время санной экспедиции. Возражения вроде трудности организации снабжения продовольствием, расходов, риска и так далее не принимаются в расчет — они на самом деле лежат вне вопроса: они не оказались непреодолимыми препятствиями в случае арктических исследований; они не окажутся непреодолимыми и для амбициозного альпиниста, которого мы рассматриваем. Я ни на минуту не говорю, что было бы мудро подниматься на Эверест, но я твердо верю, что это человечески возможно; и, более того, я уверен, что даже в наше время, возможно, истинность этих взглядов получит существенное подтверждение. Сам Эверест может представлять непреодолимые альпинистские препятствия, но в неизвестном, невидимом районе на севере могут быть пики равной высоты, не представляющие больших технических трудностей, чем Монблан или Эльбрус.

The value of mountaineering


Таким образом, с чисто атлетической точки зрения, альпинистский опыт, полученный почти исключительно в Альпах, может, благодаря дальнейшему развитию в будущем, позволить альпинисту так развить свое искусство, что он сможет достичь высочайшей точки земной коры; и он может сделать это, не подвергая себя чрезмерному риску. Cui bono? (Кому выгодно?) — могут спросить; и ответить на этот вопрос почти так же трудно, как объяснить вялому и неамбициозному человеку, какая польза может быть получена человечеством от достижения Северного полюса; и все же последний проект, хотя некоторым он кажется борьбой человека против физических сил, которые создают или разрушают миры, считается правильным и достойным того, чтобы ему следовать. По крайней мере, можно разумно ожидать, что наблюдатель, даже с ограниченными способностями, совершив такой подвиг, как восхождение на Эверест, принесет результаты, равные по научной ценности результатам арктического путешественника, в то время как чисто географическая информация, которую он должен получить, будет иметь в пятьдесят раз большую практическую ценность. Искусство и наука альпинизма были изучены и развиты в Альпах, и приобретение этих знаний было удовольствием для многих. Если праздничный характер альпинизма в будущем будет несколько утрачен, и если некоторые из тех, кто последует за нами, возьмутся за более серьезную сторону и превратят то, что было времяпрепровождением, в профессию (а почему бы некоторым не сделать это? То, что стоит делать вообще, стоит развивать до максимально возможного предела), это принесет пользу, если только не утверждать, что нет никакой выгоды в расширении географических знаний; и нет преимущества в исправлении съемок и доведении их до максимально возможной точности. Как заметил мистер Дуглас Фрешфилд, преимущество включения в состав съемочных групп, подобных тем, что все еще работают на нашей индийской границе, людей, сделавших альпинизм дисциплиной, которую следует изучать в рамках своей профессии, было бы весьма значительным. Работа, проделанная в Альпах, в этом направлении, возможно, принесла бы лучшие плоды и дала бы высочайшую практическую ценность, которую можно было бы надеяться достичь. Ценность была бы реальной. Поиск истины, будь то в области естественных наук, географии или ее будущей сестры — орографии, никогда не может перестать быть правильным, добрым и полезным. Энтузиазм, скажете вы! Признаю охотно. Без некоторого энтузиазма и энергии мир перестал бы вращаться, и тормозящая часть человечества торжествовала бы, если бы только они не были слишком вялыми, чтобы осознать победу своих принципов.

Но все же, если должны появиться должным образом квалифицированные люди, чтобы удовлетворить такую потребность, которая, несомненно, существует, старая тренировочная площадка не должна быть заброшена; игровую площадку Европы следует рассматривать в отношении серьезной работы в том же свете, в каком игровые поля Итона рассматривались одним человеком, который был в некотором роде авторитетом. Замечание Великого Герцога слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в цитировании. Англичанам может быть трудно удержать свои позиции в борьбе со своими близкими родственниками в таких атлетических занятиях, как крикет и гребля, но в альпинизме они, несомненно, лидируют и будут продолжать лидировать. В одной фазе этого занятия их превосходство действительно находится под угрозой. В вопросе признания практической ценности, которую можно получить от альпинизма при проведении съемок и тому подобного, они уже отстают от других стран. Список почетных членов Альпийского клуба включает перечень людей, большинство из которых использовали свой альпинистский опыт с пользой для продвижения научных исследований. В этой области, будем надеяться, мы не позволим себя обойти и не позволим запасу ценного и с таким трудом приобретенного опыта остаться неиспользованным. Угрожающее облако может рассеяться; будущее альпийского альпинизма может оказаться не таким мрачным, как оно иногда кажется автору, находящемуся под угрозой постепенного упадка. Спад, возможно, лишь временный и является естественным следствием реакции; и зигзагообразная линия на графике, хотя, возможно, она никогда больше не поднимется до той точки, которую когда-то отмечала, все же может держаться на нормальном уровне — возможно, на таком уровне лучше, чем при лихорадочном жаре. Старый клич, который мы так хорошо знаем в горах, который всегда встречает готовую дрожь отклика, может приобрести более широкое значение, и найдутся люди, которые ответят на знакомый призыв: «Vorwärts, immer vorwärts!» (Вперед, всегда вперед!).

В конце концов, столетие спустя альпинистские центры сегодняшнего дня, возможно, все еще будут привлекать людей, как и сейчас. Возможно, можно будет добраться до Шамони, не подвергая себя тщательно продуманному дискомфорту нынешнего перехода через Ла-Манш и без ужасов удушья в вагонах Северной железной дороги. Безусловно, очарование гор всегда должно привлекать людей в Альпы, даже если ледники, возможно, съежились и осели, даже если такие места, как Аролла и Гримзель, стали процветающими городами или были введены радикальные изменения, такие как система канализации в Шамони. Если ледники действительно уменьшаются, у скалолаза будет еще больше простора и больше возможностей для совершенствования искусства, которое уже так сильно развилось.

An Alpine Rip van Winkle


Рип ван Винкль наших дней, проснувшись в ту эпоху будущего, наверняка нашел бы многое неизменным. Те же типы человечества окружали бы его. Представьте себе этого сонного героя художественной литературы, одетого в фетровую шляпу, которая когда-то была белой, в бриджах и норфолкской куртке, швы которой когда-то держались вместе, опирающегося своим согнутым телом и скрипучими суставами на посох с заржавевшим наконечником и ледорубом. Он с трудом спускается из экипажа, который тряс поколения до него (ибо кареты долины, в глазах их владельцев, так же мало подвержены износу, как «чудесная одноконная повозка»). Он оказывается летним вечером у ратуши в Шамони, лицом к лицу с недавно построенным оперным театром. Он оглядывается с изумленными глазами. Юноша (пра-пра-пра-пра-правнук Жака Бальма) приближается и почтительно ждет рядом с ним, готовый предоставить информацию.

«К чему эти флаги и эти торжества?» — спрашивает старик.

[pg 320]
«Чтобы отпраздновать трехсотлетие первого восхождения на Монблан», — отвечает мальчик.

Ветеран оглядывается вокруг, прикрывая глаза сморщенной рукой. Прибывают путешественники. Сначала триумфальное шествие успешных и бесстрашных альпинистов. Развеваются знамена, стреляют пушки — или, что более вероятно, дают осечку — демонстрируются букеты, льются шампанское и комплименты; и те, и другие выражения поздравлений одинаково газированные и примерно одинаково искренние.

«Кто они?» — спрашивает старик.

«Разве вы не видите номер на их знамени? — отвечает юноша. — Это герои сорок пятой секции десятого отделения северного дивизиона Савойского альпийского клуба».

«Ах! — бормочет старик про себя с вздохом воспоминания. — Я помню, что их было много даже в мое время».

Затем следует печальное, подавленное существо, пробирающееся обратно в свой отель окольными путями, но с лицом, загорелым от воздействия скал, а не обожженным отражающим солнце снегом; его ботинки испещрены множеством мелких порезов и царапин, свидетельствующих о трудном лазании; его руки такие же коричневые, как и лицо; его ногти, надо признать, серьезно пострадали в своей симметрии.

«А кто это? Неужели он виновен в каком-то преступлении?» — спрашивает старик.

«Вовсе нет, — приходит ответ, — он только что завершил тысячное восхождение на Эгюий...; он происходит из любопытной расы, которая, как гласит история, одно время часто посещала эти районы; но это было очень давно — задолго до того, как была восстановлена монархия. Вы хорошо делаете, что смотрите на него; это последний из лазающих англичан. Они всегда кажутся подавленными, когда им удается достичь своей амбиции текущего момента; это характеристика их ныне почти вымершей расы».

Mountaineering in the future


«А как насчет опасностей экспедиции?» — спрашивает старик, немного оживляясь, как будто какие-то старые идеи внезапно промелькнули в его сознании. — Я хотел бы знать, отличается ли путешествие сейчас от того, каким оно было раньше; хотя герои, возможно, насмехались бы надо мной, если бы я стал их расспрашивать».

«Вовсе нет, — отвечает юноша. — Мало кто из первой группы не согласился бы дать вам полный отчет и, возможно, даже в своей любезности украсил бы рассказ цветами риторики. Но это излишне. Они напечатают подробное и полное описание своих подвигов. Все это уже было сказано раньше, но, думаю, так было со всем остальным».

«Это правда, — бормочет старик про себя. — Так было даже в мое время, и за двести лет до того, как я жил, один французский писатель начал свою книгу с замечания: «Tout est dit» (Все уже сказано). Но как насчет другого, подавленного выжившего? разве он тоже не пишет?»


«Да, действительно, но не в том же духе; он лишь изливает немного мягкого сарказма и врожденной желчи в мягкой критике напыщенных периодов, которые он читает на других языках».


«Ох, — думает старик, — в одном отношении, значит, мне не нужно оказываться таким уж отставшим от времени. Если бы память об альпийской литературе моего дня была еще свежа, я мог бы постоять за себя перед теми, кого вижу вокруг».

Позвольте мне в заключение вернуться к нашему дню и сказать несколько слов на тему альпинистских несчастных случаев. Я бы от всей души согласился с любым, кто возразил бы, что такие замечания неуместны в главе об альпинизме будущего. Но, возможно, мы заглянули слишком далеко вперед, и между этим нашим временем и будущим, на которое стоит надеяться, может последовать период.

Dangers of the Alps


Иногда заявлялось и писалось, что никто не желает устранить из альпинизма всю опасность. Опасности альпинизма были разделены хорошо известным авторитетом на реальные и воображаемые. Предполагаемое существование последних, я признаю, желательно, особенно для неопытного альпиниста; но я всегда буду утверждать, что главной целью каждого приверженца этого занятия должно быть сведение первых к минимуму в меру своих способностей. Теперь, только благодаря истинному опыту — то есть постепенному изучению искусства альпинизма — альпинист достигнет этого результата. Мало кто из тех, кто не знаком с предметом, может иметь представление о чрезвычайной разнице между риском, которому подвергается в трудной экспедиции (то есть в той, где возникают трудности: название пика или перевала мало что значит) опытный альпинист, который узнал кое-что об этом искусстве, и неопытный альпинист, у которого нет ничего, кроме лучших намерений, чтобы помочь своим шагам. Человек с опытом всегда помнит простые аксиомы и правила своего ремесла; если он этого не делает, он плохой альпинист. Если говорить правду, несчастные случаи в Альпах почти неизменно, с кем бы они ни случались, были вызваны нарушением одного или нескольких из этих самых хорошо известных правил, или, другими словами, плохим альпинизмом. Что это не более чем простое изложение факта, бывший президент Альпийского клуба, мистер К. Э. Мэтьюз, доказал с избытком. Множество наших соотечественников, молодых и старых, ежегодно впервые устремляются в Альпы. Охваченные амбициями или ведомые очарованием этого времяпрепровождения, почти без предварительной подготовки и без предварительного изучения предмета, они сразу начинают штурмовать более трудные пики и перевалы. Успех, возможно, сопутствует их усилиям. Неподготовленные, они поднимаются на трудную гору, практически полагаясь на способность проводников выполнять долю работы своих нанимателей так же, как и свою собственную. Они спускаются и думают, что могут оценить свое мастерство по названию предпринятой экспедиции. Состояние погоды и горы определяют, является ли такое выступление актом простого или преступного безрассудства. Для таких воображаемые опасности являются самыми грозными. Если бы они потрудились начать с самого начала, изучить разницу между носом и кормой лодки, прежде чем пытаться управлять броненосцем, они бы распознали истинные риски и извлекли бы из этого пользу. Как есть, они, вероятно, раздуты самомнением от преодоления воображаемых трудностей. Они могут, действительно, таким образом составить то, что на альпийском жаргоне называется хорошей «книгой»; но подавляющее большинство не замечает, что есть чему учиться. Это времяпрепровождение — развлечение; они не смотрят дальше этого. Но эти же альпинисты признали бы, что в других видах спорта, таких как крикет или гребля, мастерство не встречается у новичков. Именно в изучении и развитии развлечения можно найти истинное и более глубокое удовольствие. Новичок в крикете стал бы объектом насмешек в матче высокого класса; новичок в искусстве гребли не захотел бы демонстрировать свои слабые силы, если бы его заставили сесть в гоночную четверку с тремя испытанными гребцами; и все же начинающий альпинист не видит ничего абсурдного в том, чтобы атаковать горы признанной трудности. Неопытность в первых случаях, по крайней мере, не могла причинить вреда, в то время как незнание элементарных принципов альпинизма делает альпиниста серьезным источником опасности не только для себя, но и для других. Нет королевской дороги к приобретению знаний по альпинизму. Так же трудно правильно использовать ледоруб или альпеншток, как весло или ракетку; требуется столько же терпеливого, упорного труда; но не в трудных экспедициях такая неопытность может быть лучше всего преодолена.

The real mountaineer


Человек со средней активностью мог бы, вероятно, фактически подняться, без какого-либо особого опыта, на большинство или все более трудные скальные пики при хороших погодных условиях и тому подобном. Но как он отличается от по-настоящему практичного альпиниста, который стремится сделать искусство из своего времяпрепровождения. Наблюдайте за последним. Прежде всего, он знает, когда повернуть назад, и не колеблется действовать так, как подсказывает его суждение. Он помнит, что от альпинизма можно получить удовольствие, даже если программа не выполнена в полном объеме, как планировалось, и в полной мере осознает, что


’Tis better to have climbed and failed

Than never to have climbed at all.



Его спутники всегда в безопасности с ним, его лазание бескорыстно; он никогда не сдвигает незакрепленный камень — если только намеренно — ни руками, ни ногами, ни свободной веревкой; он всегда так тверд, как позволяют обстоятельства, готов противостоять любому внезапному срыву; он никогда не прикладывает больше силы на каждом шагу, чем необходимо, тем самым экономя свои силы, будучи всегда готовым в чрезвычайной ситуации и никогда не превращаясь в то самое опасное из обременений, уставшего члена объединенной группы: не то, конечно, чтобы подавляющее большинство любителей могли когда-либо надеяться, со своей несовершенной практикой, достичь уровня даже второразрядного проводника; все же, применяя свой интеллект к этому, как он делает это в любом другом развлечении, любитель может сделать себя чем-то большим, чем просто абсолютно надежным спутником в любой оправданной экспедиции.

Conclusion


Пусть дух соперничества побуждает молодых альпинистов стремиться к совершенству в этом направлении, а не, как это слишком часто бывает, побуждает их принимать «Таймс» в качестве критерия альпинистского мастерства. Инструкторов достаточно. Даже у посредственного проводника можно многому научиться; по крайней мере, такой человек может распознать реальную опасность Альп, и в этом отношении обладает способностью, которая является одной из главных, которую должен приобрести альпинист. Пусть дух, в котором совершаются восхождения в Альпах, будет в некотором роде таким, как я пытался указать, и несчастные случаи, подобные тем, что записаны в мрачном списке мистера К. Э. Мэтьюза, будут случаться так редко, что их никогда не будут вспоминать, чтобы дискредитировать альпинизм. Если, возможно, какие-то слова, написанные здесь, побудят в будущем альпиниста все больше и больше совершенствовать свое искусство, посещая старые места, и еще больше расширять и использовать альпинизм, тогда, по крайней мере, автор может почувствовать, подобно горе, родившей смешную мышь, что его труд не был полностью напрасным. Более того: его мрачные предчувствия будут опровергнуты, и в отношении будущего альпинизма перспективы будут достаточно светлыми.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET














Сноски

	1.
	Franz Andermatten died in August 1883. His name is
mentioned elsewhere in these sketches, but I leave what I have
written untouched: for I do not hold with those who would
efface the recollection of all that was bright and merry in one taken
from us.
	2.
	In the old house, be it noted—not the modern luxurious combination
of a granite fortress and a palace.
	3.
	Travels in the Alps, p. 119.
	4.
	Described in anatomical text-books as forming the swelling of
the calf.
	5.
	It has transpired since that our judgment happened to be right
in this matter, and we might probably have saved an hour or more
at this part of the ascent.
	6.
	Hector Berlioz.
	7.
	This is Mr. Edward Whymper’s measurement. Humboldt, as
quoted by Mr. Whymper, gave 21,460 feet as the height. (Alpine
Journal, vol. x. p. 442.)
	8.
	The Frosty Caucasus, by F. C. Grove, p. 236.
	9.
	Travels in the Air, edited by James Glaisher, F.R.S., p. 57
(2nd ed.).
	10.
	Op. cit. p. 9.
	11.
	I understand that the expedition has since been accomplished
in a much shorter time.
	12.
	In Messrs. Coxwell and Glaisher’s ascent from Wolverhampton
the balloon when at the height of 29,000 feet was mounting at the
rate of 1,000 feet a minute.
	13.
	I am aware of M. Paul Bert’s researches; but these questions
are not to be settled in the laboratory.
	14.
	Vide Alpine Journal, vol. xi. p. 78. “The Alpine Obituary,”
by C. E. Mathews.









Примечание транскрибера

В текст были внесены следующие изменения:

		page ix, page number “1” added
		page xiv, page number “290” changed to “291”
		page 31, “gulley” changed to “gully”
		page 96, “sepulchra” changed to “sepulchral”
		page 113, “complicate” changed to “complicated”
		page 151, “thoughful” changed to “thoughtful”
		page 216, “menta” changed to “mental”
		page 255, “thier” changed to “their”
		page 269, “in roduction” changed to “introduction”
		page 310, parenthesis added before “2nd”
		page 312, “developmen” changed to “development”,
       “gradua” changed to “gradual”


Вариации в написании через дефис (например, «bootlace», «boot-lace»; «doorpost», «door-post») не были изменены.
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