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«Пожар, тлевший в лесах Европы, начинал разгораться. Тщетно пытались его потушить в одном месте — он вспыхивал в другом. С клубами дыма и снопами искр он перекидывался с одного места на другое, пожирая сухой валежник. Уже на Востоке происходили стычки — прелюдия великой войны народов. Вся Европа, еще вчера скептическая и апатичная, подобно мертвому лесу, была охвачена пламенем. Всех людей обуяла жажда битвы. Война была готова разразиться в любой момент. Ее подавляли, но она оживала вновь. Мир чувствовал, что находится во власти случая, который может спустить с цепи псов войны. Мир замер в ожидании. Чувство неизбежности тяжким грузом давило даже на самых миролюбивых. А идеологи, укрывшись в массивных тенях циклопа Прудона, воспевали войну как прекраснейший титул благородства человека...»

«Вот, значит, каким должен был стать конец физического и нравственного возрождения западных рас! К такой бойне их должны были увлечь течения действия и страстной веры! Только наполеоновский гений мог бы наметить избранную, осознанную цель для этого слепого, стремительного порыва. Но нигде в Европе не было гения действия. Казалось, мир выбрал самых посредственных людей своими правителями. Сила человеческого разума была направлена на другое — и не оставалось ничего иного, как довериться тому склону, по которому они катились. Именно это и делали как правящие, так и управляемые классы. Европа походила на огромный вооруженный лагерь».

Жан-Кристоф, том X (1912).
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[Перевод на английский Гилберта Кэннана, том IV, стр. 504.]
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ВВЕДЕНИЕ


	"Over the carnage rose prophetic a voice,

	Be not dishearten'd, affection shall solve the problem of freedom yet.

	 .  .  .  .  .  .  .  .  .

	(Were you looking to be held together by lawyers?

	Or by an agreement on a paper? or by arms?

	Nay, nor the world, nor any living thing, will so cohere.)"



Эти строки Уолта Уитмена вспомнят многие, кто прочтет следующие страницы: ведь не только сам Роллан ссылается на Уитмена в своем кратком Введении, но, если бы не некоторая «странность» (bizarrerie) вне контекста, слова «Над кровавой бойней» (Over the Carnage) могли бы, пожалуй, красоваться на обложке этого тома как поразительный вариант названия «Над схваткой» (Au-dessus de la Mêlée).

И хотя голос доносится до нас поверх кровавой бойни, его послание не омрачено страстями момента. Спустя восемнадцать месяцев войны мы учимся смотреть вокруг себя спокойнее и различать среди руин тех интеллектуальных лидеров Европы, которые не были сбиты с ног яростью бури. Почти в одиночку Ромен Роллан выдержал это испытание. Две главные черты, которые поражают нас во всем, что он пишет, — это ясность и здравый смысл, качества, наиболее необходимые каждому при размышлении о войне. Но есть и другая особенность творчества Роллана, которая способствует его всеобщему признанию. Он описывает наши чувства и ощущения в присутствии данной ситуации, а не то, что происходит перед нашими глазами: он описывает следствия и причины вещей, но не сами вещи. Благодаря своей работе в Международном агентстве военнопленных, которому в значительной степени посвящена одна из собранных здесь статей, он, кроме того, находится в положении, позволяющем наблюдать каждую фазу великой битвы между идеалами и между народами, которая наполняет его такой тоской и негодованием. И с присущей ему несравненной проницательностью и сочувствием он придает постоянную форму нашим смутным чувствам в этих благородных и вдохновляющих эссе.

Однако широкую публику, читавшую «Жан-Кристофа», не удивит, что в то время как столь многие капитулировали перед безумием ужасного года, который мы пережили, Роллан остался тверд и превзошел самого себя. Он был готов. Как показывает отрывок, помещенный в начале этого тома, он был одним из немногих, кто слишком хорошо осознавал ужас, который был не в силах предотвратить. И все же он приложил все усилия, чтобы открыть глаза Европе и особенно молодежи, многие из которых привыкли видеть в нем лидера. Именно к этим молодым людям в первую очередь обращено одно из лучших эссе в настоящем сборнике — «О героическая молодежь мира»...

Прошло восемнадцать месяцев, и они все еще переживают ужасное испытание — молодые люди Германии и Франции, которых он так старался сблизить; на чьи стремления и недостатки «Жан-Кристоф» является критическим комментарием. Движения и тенденции общества получили там драматическое воплощение, пронизанное для Роллана «Жизненным порывом» — той борьбой между Добром и Злом, Любовью и Ненавистью, которая делает жизнь достойной того, чтобы жить. Все изложено с ясным анализом чувств, естественным для музыкального критика. Но, несмотря на его жгучие слова о разрушении Реймса, Роллан, как видно из других его критических и биографических работ, больше интересуется людьми, чем их достижениями. И люди сегодняшнего дня интересуют его больше всего. «Молодые люди, — сказал он, — не беспокойтесь о стариках. Сделайте из наших тел ступеньку и идите вперед».

И прежде всего его заботит то, что в жизни постоянно. Как выразился г-н Лоуз Дикинсон: «М. Роллан — один из многих, кто верит, хотя их голос на мгновение может быть заглушен, что духовные силы, которые важны и должны восторжествовать, — это силы интернациональные; что сотрудничество, а не война, есть истинное предназначение народов; и что все ценное в каждом народе может быть сохранено в дружеском общении с другими и благодаря ему. Война между этими двумя идеалами — это большая война, которая стоит за нынешним конфликтом. Сотни и тысячи великодушных юношей отправились в бой с верой, что они идут на «войну, которая положит конец войнам», что они сражаются против милитаризма во имя мира. Действительно ли это то, ради чего они рисковали или пожертвовали своими жизнями, покажет только время».

Силы, противостоящие таким идеалам, могущественны, но Роллан не падает духом. «Приходите, друзья! Давайте окажем сопротивление! Разве мы не можем противостоять этой заразе, какова бы ни была ее природа и вирулентность — будь то моральная эпидемия или космическая сила». И он взывает не только во имя человечества, но и во имя той Франции, которую он так нежно любит, — «la vraie France» (истинной Франции), о которой писал Жорес (в непереводимых словах, которые процитировал Роллан): «которая не исчерпывается одной эпохой и одним днем, ни днем, что был столетия назад, ни днем вчерашним, но Франция целиком, в череде своих дней, ночей, рассветов, сумерек, своих подъемов и падений, и которая, сквозь все эти смешанные тени, все эти неполные огни и все эти превратности, идет к полной ясности, которой она еще не достигла, но предчувствие которой есть в ее мысли!»

Но хотя его любовь к Франции вдохновляет каждое слово, написанное Ролланом, значение настоящего тома не менее очевидно для английских читателей. Некоторые из собранных здесь статей и писем уже появлялись на английском языке, по большей части на страницах «Кембриджского журнала», откуда их широко цитировали в прессе. Пользуясь случаем, я выражаю особую признательность за помощь в максимально адекватном переводе г-ну Роджеру Фраю, который только что выпустил через «Омега Уоркшопс» поразительный перевод некоторых новейших французских стихов, вдохновленных войной; г-ну Джеймсу Вуду, который сам выполнил часть перевода, в частности «Pro Aris»; и г-ну Э. К. Беннетту из колледжа Кайус, чья версия «Над схваткой» уже цитировалась архиепископом Кентерберийским и другими. По большей части собранные здесь статьи ранее не появлялись на английском языке; и они были почти недоступны даже на французском, как объясняет их автор в своем Предисловии.

К. К. ОГДЕН.



Magdalene College, Cambridge, January, 1916.
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Мой приятный долг — поблагодарить храбрых друзей, которые защищали меня в течение прошлого года в парижской прессе: в конце октября 1914 года Амедея Дюнуа в «l'Humanité» и Анри Гильбо в «Bataille syndicaliste»; в той же газете — Фернана Депре; Жоржа Пиоша в «Hommes du Jour»; Ж. М. Ренетура в «Bonnet Rouge»; Руане в «l'Humanité»; Жака Мениля в «Mercure de France» и Гастона Тьессона в «Guerre Sociale». Этим верным товарищам по борьбе я выражаю свою сердечную благодарность.

Р. Р.



Октябрь 1915 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Великая нация, охваченная войной, должна защищать не только свои границы: она должна защищать и свой здравый смысл. Она должна защитить себя от галлюцинаций, несправедливостей и безумств, которые выпускает на волю чума. Каждому свое: армиям — защита родной земли, мыслителям — защита ее мысли. Если они подчинят эту мысль страстям своего народа, они, возможно, станут полезными орудиями страсти, но рискуют предать дух, который является не самой малой частью достояния народа. Однажды История вынесет суждение о каждой из воюющих наций; она взвесит их меру ошибок, лжи и чудовищных безумств. Постараемся же сделать нашу меру легкой перед ее лицом!

Детей учат Евангелию Иисуса и христианскому идеалу. Все в образовании, которое они получают в школе, призвано стимулировать в них интеллектуальное понимание великой человеческой семьи. Классическое образование заставляет их видеть, помимо различий в расах, корни и общий ствол нашей цивилизации. Искусство заставляет их полюбить глубокие источники гения народа. Наука заставляет их верить в единство разума. Великое социальное движение, обновляющее мир, раскрывает организованные усилия рабочего класса вокруг них объединить свои силы в надеждах и борьбе, которые ломают барьеры между народами. Ярчайшие гении земли, такие как Уолт Уитмен и Толстой, воспевают всеобщее братство в радости и страдании, или же, подобно нашим латинским умам, пронзают своей критикой предрассудки ненависти и невежества, которые разделяют индивидов и народы.

Как и все люди моего времени, я был воспитан на этих мыслях; я пытался в свою очередь разделить хлеб жизни с моими младшими или менее удачливыми братьями. Когда пришла война, я не счел своим долгом отречься от этих мыслей только потому, что пришел час подвергнуть их испытанию.

Меня оскорбляли. Я знал, что так будет, и шел вперед. Но я не знал, что меня будут оскорблять, даже не выслушав.

В течение нескольких месяцев никто во Франции не мог узнать о моих сочинениях иначе, как через обрывки фраз, произвольно вырванные и искаженные моими врагами. Это позорная летопись. Почти год это продолжалось. Некоторым социалистическим или синдикалистским газетам, возможно, удавалось кое-где пропустить некоторые фрагменты, но только в июне 1915 года впервые моя главная статья, та, что стала объектом самой яростной критики, «Над схваткой», датированная сентябрем 1914 года, могла быть опубликована полностью (почти полностью) благодаря злонамеренному рвению неуклюжего памфлетиста, которому я обязан тем, что мои слова впервые дошли до французской публики.

Француз не судит своего противника, не выслушав его. Тот, кто так поступает, судит и осуждает самого себя: ибо он показывает, что боится света. Я представляю миру тексты, которые они оклеветали. Я не буду их защищать. Пусть они защищают себя сами!

Добавлю лишь одно слово. В течение года я был богат врагами. Позвольте мне сказать им: они могут ненавидеть меня, но они не научат меня ненавидеть. Мне нет до них дела. Мое дело — говорить то, что я считаю справедливым и гуманным. Нравится это или раздражает — не мое дело. Я знаю, что слова, однажды произнесенные, прокладывают себе путь сами. С надеждой я сею их в кровавую почву. Урожай придет.

РОМЕН РОЛЛАН.



Сентябрь 1915 г.
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I. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГЕРХАРТУ ГАУПТМАНУ

Суббота, 29 августа 1914 г.


Я не из тех французов, Герхарт Гауптман, которые считают Германию нацией варваров. Я знаю интеллектуальное и нравственное величие вашей могучей расы. Я знаю все, чем обязан мыслителям старой Германии; и даже сейчас, в этот час, я вспоминаю пример и слова нашего Гете — ибо он принадлежит всему человечеству, — отвергавшего всякую национальную ненависть и сохранявшего спокойствие духа на тех высотах, «где мы чувствуем счастье и несчастья других народов как свои собственные». Я сам всю свою жизнь трудился над тем, чтобы сблизить умы наших двух наций; и зверства этой нечестивой войны, в которую они вовлечены к краху европейской цивилизации, никогда не заставят меня осквернить свой дух ненавистью.

Какую бы боль ни причиняла мне ваша Германия, какие бы причины я ни имел клеймить как преступную германскую политику и средства, которые она использует, я не возлагаю ответственность за это на народ, который обременен ею и используется как ее слепое орудие. Не то чтобы я считал, как вы, войну фатальностью. Француз не верит в фатальность. Фатальность — это оправдание душ, лишенных воли. Война проистекает из слабости и глупости народов. Нельзя питать к ним за это неприязнь; можно лишь жалеть их. Я не упрекаю вас нашими страданиями; ибо ваши будут не меньше. Если Франция будет разорена, Германия тоже будет разорена. Я даже не возвысил голоса, когда увидел, как ваши армии нарушают нейтралитет благородной Бельгии. Это вопиющее нарушение чести, вызывающее презрение всякой честной совести, вполне в политической традиции ваших прусских королей; это меня не удивило.

Но когда я вижу ярость, с которой вы обращаетесь с этой великодушной нацией, чьим единственным преступлением было защищать свою независимость и дело справедливости до конца, как вы, немцы, сами делали в 1813 году... это уже слишком! Мир возмущен этим. Приберегите эти дикости для нас, французов, ваших истинных врагов! Но обрушивать их на своих жертв, на этот маленький, несчастный, невинный бельгийский народ... как это позорно!

И не довольствуясь тем, что набросились на живую Бельгию, вы ведете войну с мертвыми, с величием прошлых веков. Вы бомбардируете Мехелен, вы сжигаете Рубенса, и Лувен теперь не более чем груда пепла — Лувен с его сокровищами искусства и науки, священный город! Кто же вы тогда, Гауптман, и каким именем мы должны называть вас теперь, раз вы отвергаете титул варваров? Вы внуки Гете или Аттилы? Вы ведете войну с врагами или с человеческим духом? Убивайте людей, если хотите, но уважайте шедевры. Они — достояние человеческого рода. Вы, как и все мы, являетесь их хранителями; разграбляя их, как вы это делаете, вы показываете себя недостойными нашего великого наследия, недостойными занять свое место в той маленькой европейской армии, которая является почетным караулом цивилизации.

Не к мнению остального мира я обращаюсь, бросая вам вызов, Гауптман. Во имя нашей Европы, одним из самых выдающихся поборников которой вы до сих пор были, во имя той цивилизации, за которую величайшие люди боролись на протяжении веков, во имя самой чести вашей германской расы, Герхарт Гауптман, я заклинаю вас, я бросаю вызов вам и интеллектуалам Германии, среди которых я насчитываю так много друзей, протестовать со всей вашей энергией против этого преступления, которое обращается против вас самих.

Если вы не сделаете этого, вы докажете одно из двух: либо что вы одобряете то, что было сделано, — и в этом случае пусть мнение человечества сокрушит вас, — либо что вы бессильны возвысить голос протеста против гуннов, которые вами командуют. Если это так, то по какому праву вы все еще можете утверждать, как утверждали, что сражаетесь за дело свободы и человеческого прогресса? Вы даете миру доказательство того, что, будучи неспособными защитить свободу мира, вы даже неспособны защитить свою собственную, и что лучшие представители Германии беспомощны перед лицом гнусного деспотизма, который уродует шедевры и убивает дух человека.

Я жду от вас ответа, Гауптман, ответа, который может стать поступком. Мнение Европы ждет его, как и я. Подумайте об этом: в такое время само молчание — это поступок.
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II. PRO ARIS

Среди многих преступлений этой позорной войны, которые все отвратительны нам, почему мы выбрали для протеста преступления против вещей, а не против людей, разрушение произведений, а не жизней?

Многие удивлены этим и даже упрекали нас за это — как будто мы не испытываем столько же жалости, сколько они, к телам и сердцам тысяч жертв, которые распяты! И все же над армиями, которые гибнут, реет видение их любви и la Patrie (Родины), которой они жертвуют собой, — над этими жизнями, которые уходят, проходит священный Ковчег искусства и мысли веков, несомый на их плечах. Носители могут меняться. Пусть Ковчег будет спасен! Элите мира выпадает задача охранять его. И поскольку общее сокровище под угрозой, пусть они восстанут, чтобы защитить его!

Я рад думать, что в латинских странах этот священный долг всегда считался первостепенным. Наша Франция, которая истекает кровью от стольких других ран, не испытала ничего более жестокого, чем нападение на ее Парфенон, Реймсский собор, «Нашу Даму Франции». Письма, которые я получил от тяжело испытавших семей и от солдат, которые два месяца переносили все тяготы, показывают мне (и я горжусь этим за них и за свой народ), что не было для них бремени тяжелее. Это потому, что мы ставим дух выше плоти. Совсем иное дело — немецкие интеллектуалы, которые на мои упреки в святотатственных актах их опустошительных армий все как один ответили: «Погибни каждый шедевр, лишь бы не погиб один немецкий солдат!»

Архитектурное сооружение, подобное Реймсу, — это гораздо больше, чем одна жизнь; это народ, чьи столетия вибрируют, как симфония, в этом органе из камня. Это его воспоминания о радости, славе и горе; его размышления, ирония, мечты. Это древо расы, чьи корни уходят в самые глубокие недра ее почвы, а ветви тянутся с возвышенным порывом (élan) к небу. Это нечто большее: его красота, которая парит над борьбой народов, — это гармоничный ответ, данный человеческим родом на загадку мира, этот свет духа, более необходимый душам, чем свет солнца.

Тот, кто разрушает это произведение, убивает больше, чем человека; он убивает чистейшую душу расы. Его преступление неискупимо, и Данте наказал бы его вечной агонией, вечно возобновляемой. Мы, отвергающие мстительный дух столь жестокого гения, не возлагаем на народ ответственность за преступления немногих. Драмы, которая разворачивается перед нашими глазами и почти несомненным развязкой (dénouement) которой будет сокрушение германской гегемонии, нам достаточно.

Что больше всего приближает нас к пониманию, так это то, что никто из тех, кто составляет моральную и интеллектуальную элиту Германии — те сотни благородных душ и тысячи храбрых сердец, без которых не обходилась ни одна великая нация, — никто из них не подозревает о преступлениях своего правительства; о зверствах, совершенных во Фландрии, на севере и востоке Франции в течение первых двух-трех недель войны; или (можно смело поспорить) о добровольных опустошениях городов Бельгии и разрушении Реймса. Если бы они пришли взглянуть на реальность, я знаю, многие из них плакали бы от горя и стыда; и из всех недостатков прусского империализма худший и самый подлый — это то, что он скрыл свои преступления от своего народа. Ибо, лишив их возможности протестовать против этих преступлений, он навсегда вовлек их в ответственность; он злоупотребил их великолепной преданностью. Интеллектуалы, однако, тоже виновны. Ибо если признать, что храбрые люди, которые в каждой стране покорно питаются новостями, которые дают им на пропитание их газеты и их лидеры, позволяют себя одурачить, нельзя простить тех, чей долг — искать истину посреди заблуждений и знать цену заинтересованным свидетелям и страстным галлюцинациям. Прежде чем ворваться в гущу этих яростных дебатов, на карту в которых была поставлена гибель наций и сокровищ духа, их первым долгом (долгом лояльности в такой же мере, как и здравого смысла) должно было быть рассмотрение проблем с обеих сторон. По слепой лояльности и преступной доверчивости они бросились очертя голову в сети, которые расставил их империализм. Они полагали, что их первый долг — с закрытыми глазами защищать честь своего государства от любых обвинений. Они не видели, что благороднейший способ защитить ее — это отречься от ее ошибок и очистить от них свою страну...

Я ждал этого мужественного отречения от самых гордых умов Германии, отречения, которое было бы облагораживающим, а не унизительным. Письмо, которое я написал одному из них на следующий день после того, как грубый голос агентства Вольфа помпезно провозгласил, что от Лувена не осталось ничего, кроме груды пепла, было встречено всей элитой Германии в духе вражды. Они не поняли, что я предлагал им шанс освободить Германию от оков тех преступлений, которые ее Империя ковала от ее имени. О чем я просил их? О чем я просил вас всех, лучшие умы Германии? — выразить хотя бы мужественное сожаление о совершенных эксцессах и осмелиться напомнить необузданной власти, что даже Отечество не может спасти себя через преступление и что выше его прав — права человеческого духа. Я просил только об одном голосе — единственном свободном голосе... Никто не заговорил. Я слышал только шум стада, свору интеллектуалов, подающих голос на следу, по которому их спустил охотник, и тот наглый Манифест, в котором, не сделав ни малейшей попытки оправдать свои преступления, вы единодушно заявили, что их не существует. И ваши теологи, ваши пасторы, ваши придворные проповедники заявили далее, что вы очень справедливы и что вы благодарите Бога за то, что он сделал вас такими... Раса фарисеев, какая кара свыше обрушится на вашу святотатственную гордыню!... Неужели вы не подозреваете, какое зло вы причинили своему собственному народу? Мегаломания, угроза миру, Оствальда или Х. С. Чемберлена, преступная решимость девяноста трех интеллектуалов не желать видеть правду будут стоить Германии дороже, чем десять поражений.

Как же вы неуклюжи! Я считаю, что из всех ваших недостатков неуклюжесть (maladresse) — худший. Вы не сказали с начала этой войны ни одного слова, которое не было бы для вас более роковым, чем все речи ваших противников. Это вы легкомысленно предоставили доказательство или аргумент для худших обвинений, которые были выдвинуты против вас; точно так же, как ваши официальные агентства, под глупой иллюзией запугивания нас, первыми начали распространять напыщенные рассказы о ваших самых зловещих опустошениях. Это вы, когда самые беспристрастные из ваших противников были вынуждены по справедливости ограничить ответственность за эти акты несколькими вашими лидерами и армиями, гневно заявили о своей доле. Это вы на следующий день после разрушения Реймса, которое в глубине души должно было ужаснуть лучших из вас, хвастались им в идиотской гордыне, вместо того чтобы попытаться оправдаться. Это вы, жалкие создания, вы, представители духа, не переставали превозносить силу и презирать слабых, как будто вы не знали, что колесо фортуны поворачивается, что эта сила однажды снова навалится на вас, как в прошлые века, когда ваши великие люди, по крайней мере, сохраняли утешение в том, что не уступили ей суверенитет духа и священные права Права!... Какие упреки, какие угрызения совести вы копите на будущее, о слепые поводыри — вы, которые ведете в канаву свою нацию, следующую за вами, как спотыкающиеся слепцы Брейгеля!

Какие слабые аргументы вы противопоставляли нам два месяца!

1. «Война есть война», говорите вы, то есть нечто несоизмеримое с остальными вещами, стоящее выше морали, разума и всех границ обычной жизни, своего рода сверхъестественное состояние, перед которым можно только склониться без обсуждения;

2. «Германия есть Германия», то есть нечто несоизмеримое с остальными нациями. Законы, которые применяются к другим, не применяются к ней, и права, которые она присваивает себе для нарушения Права, принадлежат только ей одной. Таким образом, она может без преступления разрывать письменные обещания, предавать данные клятвы, нарушать нейтралитет народов, которые она обязалась защищать. Но она требует взамен права находить в народах, которые она оскорбляет, «рыцарских противников», и если они таковыми не являются, если они осмеливаются защищаться всеми средствами и оружием, которые у них остались, она провозглашает это преступлением!...

В этом действительно узнаешь заинтересованное учение ваших прусских хозяев! Великие умы Германии, я не сомневаюсь в вашей искренности, но вы больше не способны видеть истину. Прусский империализм нахлобучил на ваши глаза и совесть свою остроконечную каску.

«Необходимость не знает закона»... Вот одиннадцатая заповедь, послание, которое вы несете вселенной сегодня, сыны Канта!... Мы слышали его не раз в истории: это знаменитая доктрина Общественной безопасности, мать героизмов и преступлений. Каждая нация прибегает к ней в час опасности, но величайшие — те, кто защищает от нее свою бессмертную душу. Пятнадцать лет прошло с того знаменитого процесса, который видел одного невинного человека, противостоящего силе государства. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как мы, французы, оскорбили и разбили идола общественной безопасности, когда он угрожал, как говорит наш Пеги, «вечной безопасности Франции».

Слушайте его, которого вы убили; слушайте героя французской совести, писатели, хранящие совесть Германии.

«Наши враги того времени, — писал Шарль Пеги, — говорили на языке raison d'Etat (государственного интереса), временной безопасности народа и расы. Но мы, благодаря глубокому христианскому движению, революционному усилию, в единстве с традиционным христианством, стремились ни много ни мало как достичь высот самопожертвования, в нашей тревоге за вечное спасение этого народа. Мы не хотели ставить Францию в положение совершившей непростительный грех».

Вас это не беспокоит, мыслители Германии. Вы храбро отдаете свою кровь, чтобы спасти смертную жизнь, но не заботитесь о жизни вечной. Это ужасный момент, я признаю. Ваше отечество, как и наше, борется за свою жизнь, и я понимаю и восхищаюсь экстазом самопожертвования, который побуждает вашу молодежь, как и нашу, сделать из своего тела оплот против смерти. «Быть или не быть», говорите вы? Нет, этого недостаточно. Быть великой Германией, быть великой Францией, достойными своего прошлого и уважающими друг друга даже во время борьбы, — вот чего я желаю. Я покраснел бы от победы, если бы моя Франция купила ее ценой, за которую вы заплатите за свой временный успех. Даже пока битвы идут на равнинах Бельгии и среди меловых склонов Шампани, другая война происходит на поле духа, и часто победа внизу означает поражение наверху. Завоевание Бельгии, Мехелен, Лувен и Реймс, карильоны Фландрии будут звучать более печальным погребальным звоном в вашей истории, чем колокола Йены; и покоренные бельгийцы украли у вас вашу славу. Вы знаете это. Вы в ярости, потому что знаете это. Какой смысл тщетно пытаться обмануть самих себя? Истина станет ясна вам в конце концов. Вы сделали все возможное, чтобы заставить ее замолчать, — однажды она заговорит; она заговорит устами одного из ваших собственных, в ком пробудится совесть вашей расы... О, пусть он скорее появится, и пусть мы услышим его голос — чистый и благородный голос искупителя, который освободит вас! Тот, кто жил в близости вашей старой Германии, кто сжимал ее руку на извилистых улицах ее героического и грязного прошлого, кто уловил дыхание ее столетий испытаний и позора, помнит и ждет: ибо он знает, что даже если она никогда не оказывалась достаточно сильной, чтобы вынести победу, не колеблясь, именно в часы ее бед она исправляет себя, и ее величайшие гении — сыны скорби.

Сентябрь 1914 г.
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С тех пор как были написаны эти строки, я наблюдал рождение тревоги, которая мало-помалу проникает в совесть добрых людей Германии. Сначала тайное сомнение, подавляемое упорным усилием верить плохим аргументам, собранным их правительством, чтобы противостоять ему, — документы, сфабрикованные, чтобы доказать, что Бельгия сама отказалась от своего нейтралитета, ложные утверждения (тщетно четырежды опровергнутые французским правительством, главнокомандующим, кардиналом и архиепископом, и мэром Реймса), обвиняющие французов в использовании Реймсского собора в военных целях. Не имея аргументов, их система защиты порой обескураживает своей наивностью.

«Возможно ли, — говорят они, — чтобы нас обвиняли в желании разрушить художественные памятники, нас, народ, который больше всех других почитает искусство, в котором это уважение прививается с младенчества, у которого наибольшее количество учебников и исторических коллекций искусства и самый длинный список лекций по эстетике? Возможно ли обвинять в самых варварских действиях самый гуманный, самый привязчивый и самый домашний из народов?»

Им никогда не приходит в голову, что Германия состоит не из одной расы людей и что, помимо послушных масс, которые рождены, чтобы подчиняться, уважать закон — все законы, — есть раса, которая командует, которая считает себя выше всех законов и которая создает и разрушает их во имя силы и необходимости (Not...). Именно этот злой брак идеализма и германской силы ведет к этим катастрофам. Идеализм оказывается женщиной; женщиной-пленницей, которая, как и многие достойные немецкие жены, поклоняется своему господину и повелителю и отказывается даже думать, что он когда-либо может быть неправ.

Однако для спасения Германии необходимо, чтобы она однажды допустила мысль о разводе или чтобы жена нашла в себе мужество заставить услышать свой голос в доме. Я уже знаю нескольких, кто начинает отстаивать права духа против силы. Немало немецких голосов дошло до нас в последнее время в письмах, протестующих против войны и оплакивающих вместе с нами несправедливости, которые мы оплакиваем. Я не буду называть их имена, чтобы не скомпрометировать их. Не так давно я сказал «Ярмарке», которая загромождала Париж, что это не Франция. Я говорю сегодня немецкой Ярмарке: «Вы не истинная Германия». Существует другая Германия, более справедливая и более гуманная, чья амбиция — не доминировать над миром силой и хитростью, а впитывать в мире все великое в мысли других рас и взамен отражать гармонию. С той Германией нет спора; мы не ее враги, мы враги тех, кому почти удалось заставить мир забыть, что она все еще живет.

Октябрь 1914 г.
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III. НАД СХВАТКОЙ

О молодые люди, проливающие свою кровь с такой щедрой радостью ради алчущей земли! О героизм мира! Какой урожай для разрушения под этим великолепным летним солнцем! Молодые люди всех наций, вовлеченные в конфликт общим идеалом, делающие врагами тех, кто должен быть братьями; все вы, марширующие к своей смерти, дороги мне. Славяне, спешащие на помощь своей расе; англичане, сражающиеся за честь и право; бесстрашные бельгийцы, которые осмелились противостоять тевтонскому колоссу и защитить от него Фермопилы Запада; немцы, сражающиеся за защиту философии и родины Канта от казачьей лавины; и вы, прежде всего, мои молодые соотечественники, в ком оживает поколение героев Революции; вы, кто годами доверял мне свои мечты, а теперь, на пороге битвы, прощаетесь со мной возвышенным прощанием.

Те годы скептицизма и веселого легкомыслия, в которые мы во Франции выросли, отомщены в вас; вашу веру, которая есть наша, вы защищаете от их ядовитого влияния; и с вами эта вера торжествует на поле битвы. «Война мести» — таков клич. Да! Месть, действительно; но не в духе шовинизма. Месть веры против всех эгоизмов чувств и духа — самопожертвование ради вечных идей.

Один из самых сильных молодых французских романистов — капрал X. — пишет мне:

«Что наши жизни, наши книги по сравнению с величием цели? Война Революции против феодализма начинается заново. Армии Республики обеспечат торжество демократии в Европе и завершат дело Конвента. Мы сражаемся за нечто большее, чем наши очаги и дома, — за пробуждение свободы». Другой из этих молодых людей, благородного духа и чистого сердца, который будет, если выживет, первым художественным критиком нашего времени, — лейтенант X.:

«Мой друг, если бы вы могли видеть нашу Армию, как я, вы были бы охвачены восхищением нашим народом, этой благородной расой. Энтузиазм, подобный порыву Марсельезы, волнует их; героический, серьезный и даже религиозный. Я видел, как выступили три дивизии моего армейского корпуса; люди действительной службы первыми, молодые люди двадцати лет, марширующие твердым и быстрым шагом, без крика, без жеста, подобно эфебам древности, спокойно идущим на жертву. За ними идут резервисты, люди от двадцати пяти до тридцати лет, более крепкие и решительные, которые усилят молодых людей и сделают их непреодолимыми. Мы, старики сорока лет, отцы семейств, — основа хора; и мы тоже, уверяю вас, выступили уверенно, решительно и непоколебимо. У меня нет желания умирать, но я могу умереть сейчас без сожаления; ибо я прожил две недели, которые стоили бы цены смерти, две недели, которые я не смел просить у судьбы. История расскажет о нас, ибо мы открываем новую эру в мире. Мы развеиваем кошмар материализма вооруженной Германии и вооруженного мира. Он исчезнет, как призрак перед нами; мир, кажется, снова дышит. Успокойте своего венского друга, Франция не собирается умирать; это ее воскресение мы видим. Ибо на протяжении всей истории — Бувин, Крестовые походы, Соборы, Революция — мы остаемся прежними, рыцарями-странниками мира, паладинами Бога. Я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как это исполнилось; и мы, кто пророчествовал это двадцать лет назад неверующим ушам, можем радоваться сегодня».


О мои друзья, пусть ничто не омрачит вашу радость! Что бы ни готовила судьба, вы поднялись на вершину земной жизни и увлекли за собой свою страну. И вы будете победоносны. Ваше самопожертвование, ваше мужество, ваша чистосердечная вера в ваше священное дело и непоколебимая уверенность в том, что, защищая свою захваченную страну, вы защищаете свободу мира, — все это заверяет меня в вашей победе, молодые армии Марны и Мааса, чьи имена отныне высечены в истории рядом с вашими старшими из Великой Республики. И все же, даже если бы несчастье постановило, что вы должны быть побеждены, а вместе с вами и сама Франция, ни один народ не мог бы стремиться к более благородной смерти. Это увенчало бы жизнь того великого народа Крестовых походов — это была бы их высшая победа. Победители или побежденные, живые или мертвые, радуйтесь! Как сказал мне один из вас, обнимая меня на страшном пороге: «Великолепно сражаться с чистыми руками и чистым сердцем и вершить божественную справедливость своей жизнью».

Вы выполняете свой долг, но выполнили ли другие свой? Давайте будем смелыми и провозгласим правду старшим этих молодых людей, их моральным наставникам, их религиозным и светским лидерам, Церквям, великим мыслителям, лидерам социализма; эти живые богатства, эти сокровища героизма вы держали в своих руках; ради чего вы расточаете их? Какой идеал вы предложили преданности этих юношей, столь жаждущих пожертвовать собой? Их взаимную резню! Европейскую войну! Святотатственный конфликт, который показывает безумную Европу, восходящую на свой погребальный костер и, подобно Геркулесу, уничтожающую себя собственными руками!

И так три величайшие нации Запада, стражи цивилизации, бросаются очертя голову к своей гибели, призывая на помощь казаков, турок, японцев, сингальцев, суданцев, сенегальцев, марокканцев, египтян, сикхов и сипаев — варваров с полюсов и тех, что с экватора, души и тела всех цветов. Это как если бы четыре четверти Римской империи во времена Тетрархии призвали варваров всей вселенной, чтобы пожирать друг друга.

Так ли прочна наша цивилизация, что вы не боитесь пошатнуть столпы, на которых она покоится? Разве вы не видите, что все рушится на вас, если одна колонна будет разбита? Неужели вы не могли научиться, если не любить друг друга, то хотя бы терпеть великие добродетели и великие пороки друг друга? Разве не было вашим долгом попытаться — вы никогда не пытались искренне — урегулировать полюбовно вопросы, которые разделяли вас, проблему народов, аннексированных против их воли, справедливое распределение производительного труда и богатств мира? Должен ли сильнейший вечно омрачать других тенью своей гордыни, а другие вечно объединяться, чтобы рассеять ее? Нет ли конца этому кровавому и пуританскому спорту, в котором партнеры меняются местами из века в век, — нет конца, пока все человечество не будет истощено этим?

Правители, которые являются преступными авторами этих войн, не смеют принять на себя ответственность за них. Каждый тайными средствами стремится свалить вину на своего противника. Народы, которые покорно подчиняются им, смиряются с мыслью, что сила, высшая, чем человечество, приказала так. Снова слышится почтенный рефрен: «Фатальность войны сильнее нашей воли». Старый рефрен стада, которое делает бога из своей слабости и склоняется перед ним. Человек изобрел судьбу, чтобы сделать ее ответственной за беспорядки вселенной, те беспорядки, которые он был обязан регулировать. Нет никакой фатальности! Единственная фатальность — это то, чего мы желаем; и чаще, к тому же, то, чего мы желаем недостаточно. Пусть каждый теперь повторит свое mea culpa. Лидеры мысли, Церковь, Лейбористские партии не желали войны... Это может быть... Что же тогда они сделали, чтобы предотвратить ее? Что они делают, чтобы положить ей конец? Они раздувают костер, каждый приносит свой хворост.

Самая поразительная черта в этом чудовищном эпосе, факт без прецедента, — это единодушие в пользу войны в каждой из вовлеченных наций. Эпидемия убийственной ярости, начавшаяся в Токио десять лет назад, распространилась, как волна, и захлестнула весь мир. Никто не сопротивлялся ей; ни одна высокая мысль не смогла удержаться вне досягаемости этого бича. Своего рода демоническая ирония витает над этим конфликтом наций, из которого, каков бы ни был его результат, может выйти только изуродованная Европа. Ибо не только расовая страсть бросает миллионы людей слепо друг на друга, так что даже нейтральные страны не остаются свободными от опасного трепета, но все силы духа, разума, веры, поэзии и науки — все поставили себя в распоряжение армий в каждом государстве. Нет ни одного среди лидеров мысли в каждой стране, кто не провозглашал бы с убеждением, что дело его народа — это дело Бога, дело свободы и человеческого прогресса. И я тоже провозглашаю это.

Странные бои ведутся между метафизиками, поэтами, историками — Ойкен против Бергсона; Гауптман против Метерлинка; Роллан против Гауптмана; Уэллс против Бернарда Шоу. Киплинг и Д'Аннунцио, Демель и де Ренье поют военные гимны, Баррес и Метерлинк поют пеаны ненависти. Между фугой Баха и органом, который гремит «Deutschland über Alles», Вундт, престарелый философ восьмидесяти двух лет, призывает дрожащим голосом студентов Лейпцига к священной войне. И каждая нация бросает в другую имя «Варвары».

Академия моральных наук в лице своего президента Бергсона объявляет борьбу, предпринятую против Германии, «борьбой самой цивилизации против варварства». Германская история отвечает голосом Карла Лампрехта, что «это война между германизмом и варварством, и нынешний конфликт является логическим преемником тех, что были против гуннов и турок, в которых Германия участвовала на протяжении веков». Наука, следуя за историей в списки, провозглашает через Э. Перье, директора Музея, члена Академии наук, что пруссаки не принадлежат к арийской расе, а происходят по прямой линии от людей каменного века, называемых аллофилами, и добавляет: «современный череп, напоминающий по своему основанию, лучшему показателю силы аппетитов, череп ископаемого человека в Chapelle-aux-Saints наиболее близко, есть не что иное, как череп князя Бисмарка!»

Однако две моральные силы, чью слабость столь отчетливо обнажает эта заразительная война, — это христианство и социализм. Эти соперничающие апостолы религиозного и светского интернационализма внезапно превратились в самых ярых националистов. Эрве жаждет умереть под знаменем Аустерлица. Немецкие социалисты, чистые блюстители чистого учения, поддерживают в рейхстаге законопроект о военных кредитах. Они отдают себя в распоряжение прусского министра, который использует их газеты для распространения своей лжи даже в казармах и посылает их в качестве тайных агентов, чтобы попытаться развратить Италию. Ради чести их дела на мгновение показалось, что двое или трое из них предпочли быть расстрелянными, нежели взять в руки оружие против своих братьев. Возмущенные, они протестуют; они все маршируют под ружьем! Либкнехт, право же, не умер за дело социализма; но Франк, главный поборник франко-германского союза, пал от французского огня, сражаясь за дело милитаризма. У этих людей хватает мужества умирать за веру других; у них нет мужества умереть за свою собственную.

Что касается представителей Князя мира — священников, пасторов, епископов, — то они тысячами идут в бой, чтобы с мушкетом в руках исполнять Божественные заповеди: «Не убий» и «Любите друг друга». Каждое сообщение о победе, будь то немецкое, австрийское или русское, возносит хвалу великому полководцу Богу — unser alter Gott, notre Dieu, как говорят Вильгельм II или г-н Артюр Мейер. Ибо у каждого свой Бог, и у каждого Бога, будь он стар или млад, есть свои левиты, чтобы защищать его и уничтожать Бога других.

Двадцать тысяч французских священников маршируют под знаменами; иезуиты предлагают свои услуги германским армиям; кардиналы издают воинственные послания; а сербские епископы Венгрии подстрекают свои верные паствы сражаться против своих братьев в Великой Сербии. Газеты без тени удивления сообщают о парадоксальной сцене на железнодорожном вокзале в Пизе, где итальянские социалисты приветствовали молодых ставленников, возвращавшихся в свои полки, и все вместе пели «Марсельезу». Так силен циклон, который сметает всех на своем пути; так слабы люди, которых он встречает на своем пути, — и я среди них...

Друзья, придите в себя! Давайте окажем сопротивление! Неужели мы не можем противостоять этой заразе, какова бы ни была ее природа и вирулентность — будь то моральная эпидемия или космическая сила? Разве мы не боремся с чумой и не стремимся даже исправить бедствие, вызванное землетрясением? Или мы должны склониться перед ней, согласившись с Луццатти в его знаменитой статье, что «во всеобщем бедствии торжествуют нации»? Скажем ли мы вместе с ним, что это хорошо и разумно, что «демон международной войны, который косит тысячи существ, должен быть выпущен на свободу», чтобы великая и простая истина, «любовь к нашей стране», была понята? По-видимому, любовь к нашей стране может процветать только через ненависть к другим странам и резню тех, кто жертвует собой в их защиту. В этой теории есть свирепая нелепость, нероновский дилетантизм, который отталкивает меня до глубины души. Нет! Любовь к моей стране не требует, чтобы я ненавидел и убивал те благородные и верные души, которые также любят свою, но, напротив, требует, чтобы я чтил их и стремился объединиться с ними ради нашего общего блага.

Вы, христиане, скажете — и в этом вы ищете утешения за то, что предали заветы своего Учителя, — что война возвеличивает добродетель самопожертвования. И правда, война имеет привилегию выявлять гений расы в самых обыденных сердцах. Она очищает в своей кровавой бане всю скверну и нечистоту; она закаляет металл души скупого крестьянина, боязливого обывателя; она может сделать героя из Вальми. Но разве нет лучшего применения преданности одного народа, чем опустошение другого? Разве мы не можем жертвовать собой, не жертвуя при этом и нашими ближними? Я хорошо знаю, бедные души, что многие из вас скорее готовы предложить свою кровь, чем пролить чужую... Но какая фундаментальная слабость! Признайтесь же, что вы, кого не пугают пули и шрапнель, все же дрожите перед диктатом расового безумия — этого Молоха, который стоит выше Церкви Христовой, — ревнивой гордости расы. Вы, нынешние христиане, не отказались бы принести жертву богам Императорского Рима; вы не способны на такое мужество! Ваш Папа Пий X умер от горя, увидев начало этой войны, — так говорят. И не без причины. Юпитер Ватикана, который метал громы и молнии в тех безобидных священников, что верили в благородную химеру модернизма, — что он сделал против тех принцев и тех преступных правителей, чье безмерное честолюбие обрекло мир на страдания и смерть? Да вдохновит Бог нового Понтифика, только что взошедшего на престол Святого Петра, словами и делами, которые очистят Церковь от пятна этого молчания.

Что касается вас, социалисты, которые с обеих сторон претендуете на защиту свободы от тирании — французской свободы от кайзера, германской свободы от царя, — то разве речь идет о защите одного деспотизма от другого? Объединяйтесь и атакуйте обоих.

Не было никаких причин для войны между западными нациями; французы, англичане и немцы, мы все братья и не ненавидим друг друга. Проповедующая войну пресса отравлена меньшинством, меньшинством, жизненно заинтересованным в поддержании этой ненависти; но наши народы, я знаю, просят мира и свободы, и только этого. Настоящая трагедия для того, кто находится в центре конфликта и может смотреть с высоких плато Швейцарии на все враждующие лагеря, заключается в очевидном факте, что фактически каждой из наций угрожают в ее самых дорогих владениях — в ее чести, ее независимости, ее жизни. Кто навлек на них эти бедствия? Привел их к отчаянной альтернативе: сокрушить своего противника или умереть? Никто иной, как их правительства, и прежде всего, на мой взгляд, три великих виновника, три хищных орла, три империи: извилистая политика дома Австрии, алчная жадность царизма, жестокость Пруссии. Худший враг каждой нации находится не снаружи, а внутри ее границ, и ни у кого нет мужества бороться с ним. Это стоголовый монстр, монстр по имени Империализм, воля к гордыне и господству, который стремится поглотить все, или подчинить все, или сломить все, и не потерпит никакого величия, кроме своего собственного. Для западных наций прусский империализм — самый опасный. Его рука, поднятая с угрозой над Европой, заставила нас взяться за оружие против этого порождения военной и феодальной касты, которая является проклятием не только для остального мира, но и для самой Германии, чье мышление она тонко отравила. Мы должны уничтожить это в первую очередь: но не только это; придет черед и русского самодержавия. Каждая нация в большей или меньшей степени имеет свой собственный империализм, и будь он военным, финансовым, феодальным, республиканским, социальным или интеллектуальным, это всегда спрут, высасывающий лучшую кровь Европы. Пусть свободные люди всех стран Европы, когда эта война закончится, снова поднимут девиз Вольтера: «Раздавите гадину!»

Когда война закончится! Зло уже совершено, поток выпущен, и мы не можем загнать его обратно в русло без посторонней помощи. Более того, были совершены преступления против права, посягательства на свободы народов и на священные сокровищницы мысли, которые должны быть и будут искуплены. Европа не может оставить без внимания насилие, совершенное над благородным бельгийским народом, опустошение Мехелена и Лувена, разграбленных современными Тилли... Но во имя неба, пусть эти преступления не искупаются подобными преступлениями! Пусть не звучат отвратительные слова «месть» и «возмездие»; ибо великая нация не мстит, она восстанавливает справедливость. Но пусть те, в чьих руках находится свершение правосудия, покажут себя достойными ее до конца.

Наш долг — напоминать им об этом; и мы не будем пассивны и не станем ждать, пока ярость этого конфликта иссякнет сама собой. Такое поведение было бы недостойно нас, перед которыми стоит такая задача.

Наш первый долг, таким образом, во всем мире — настаивать на создании морального Верховного суда, трибунала совести, чтобы следить и выносить беспристрастное суждение о любых нарушениях законов наций. И поскольку следственные комиссии, сформированные самими воюющими сторонами, всегда будут вызывать подозрения, нейтральные страны старого и нового света должны взять на себя инициативу и сформировать трибунал, подобный тому, что был предложен г-ном Пренаном, профессором медицины в Париже, и с энтузиазмом подхвачен г-ном Полем Сейппелем в Journal de Genève.

«Они должны выдвинуть людей, обладающих некоторым авторитетом в мире и доказанной гражданской моралью, чтобы они действовали как следственная комиссия и следовали за армиями на небольшом расстоянии. Такая организация дополнила бы и укрепила Гаагский суд и подготовила бы неоспоримые документы для необходимой работы правосудия...»

Нейтральные страны слишком самоустранились. Столкнувшись с необузданной силой, они склонны полагать, что мнение заранее побеждено, и большинство мыслителей во всех странах разделяют их пессимизм. Здесь не хватает мужества, как и ясного мышления. Ибо именно в это время сила мнения огромна. Самые деспотичные правительства, даже маршируя к победе, дрожат перед общественным мнением и стремятся заигрывать с ним. Ничто не показывает это яснее, чем усилия обеих сторон, участвующих в войне, их министров, канцлеров, суверенов, самого кайзера, превратившегося в журналиста, оправдать свои собственные преступления и осудить преступления своего противника перед невидимым трибуналом человечества. Пусть этот невидимый трибунал наконец станет видимым, давайте рискнем его создать. Вы не знаете своей моральной силы, о маловеры! Если есть риск, не примете ли вы его ради чести человечества? Какова ценность жизни, когда вы спасли ее ценой всего, ради чего стоит жить?...

И ради жизни потерять смысл жизни...

Но для нас, художников и поэтов, священников и мыслителей всех стран, остается другая задача. Даже во время войны остается преступлением для тонких душ ставить под угрозу целостность своей мысли; постыдно видеть, как она служит страсти пуэрильной, чудовищной политики расы, политики научно абсурдной, поскольку ни одна страна не обладает расой, полностью чистой. Такая политика, как отмечает Ренан в своем прекрасном письме к Штраусу, «может привести только к зоологическим войнам, войнам на истребление, подобным тем, в которых различные виды грызунов и плотоядных зверей борются за свое существование. Это был бы конец той плодотворной смеси, называемой человечеством, состоящей из столь различных необходимых элементов». Человечество — это симфония великих коллективных душ; и тот, кто понимает и любит ее, лишь уничтожая часть этих элементов, доказывает, что он варвар, и показывает, что его идея гармонии ничем не лучше идеи порядка, которую кто-то другой имел в Варшаве.

Для тонких душ Европы есть два места обитания: наше земное отечество и тот другой Град Божий. Одного мы гости, другого — строители. Одному отдадим свои жизни и свои верные сердца; но ни семья, ни друг, ни отечество, ни что-либо, что мы любим, не имеет власти над духом. Дух — это свет. Наш долг — поднять его над бурями и отбросить облака, которые грозят его затмить; строить выше и сильнее, доминируя над несправедливостью и ненавистью наций, стены того города, в котором души всего мира могут собраться.

Я чувствую здесь, как трепещет великодушное сердце Швейцарии, разрываемое между симпатиями к различным нациям и сетующее на то, что оно не может свободно выбирать между ними или даже выражать их. Я понимаю ее мучение; но я знаю, что это целительно. Я надеюсь, что она поднимется отсюда к той высшей радости гармонии рас, которая может стать благородным примером для остальной Европы. Долг Швейцарии сейчас — стоять посреди бури, как остров справедливости и мира, где, как в великих монастырях раннего Средневековья, дух может найти убежище от необузданной силы; где изнемогающие пловцы всех наций, те, кто устал от ненависти, могут упорствовать, вопреки всем обидам, которые они видели и претерпели, в любви ко всем людям как к своим братьям.

Я знаю, что у таких мыслей мало шансов быть услышанными сегодня. Молодая Европа, охваченная лихорадкой битвы, улыбнется с презрением и оскалит зубы, как молодой волк. Но когда приступ лихорадки пройдет, раненая и менее гордая своим алчным героизмом, она снова придет в себя.

Более того, я говорю не для того, чтобы убедить ее. Я говорю лишь для того, чтобы успокоить свою совесть... и я знаю, что в то же время я успокою сердца тысяч других, которые во всех странах не могут или не смеют говорить сами.

Journal de Genève, 15 сентября 1914 г.

IV. МЕНЬШЕЕ ИЗ ДВУХ ЗОЛ: ПАНГЕРМАНИЗМ, ПАНСЛАВИЗМ

Я не придерживаюсь доктрины, изложенной неким святым королем, что бесполезно вступать в дискуссию с еретиками — а мы сегодня считаем еретиками всех, кто не согласен с нашими мнениями, — но что достаточно проломить им череп. Я чувствую потребность понять доводы моего врага. Я не хочу верить в несправедливость. Несомненно, мой враг так же страстно искренен, как и я. Почему же тогда нам не попытаться понять друг друга? Ибо такое понимание, хотя оно и не подавит конфликт, может, возможно, подавить нашу ненависть; а именно ненависть я считаю своим врагом больше, чем что-либо другое.

Как бы я ни чувствовал, что мотивы, движущие различными комбатантами, не равноценны, я все же пришел к убеждению, прочитав газеты и письма, которые за последние два месяца прибыли в Женеву из каждой страны, что пыл патриотической веры везде одинаков и что каждая из наций, участвующих в этой великой борьбе, считает себя поборником свободы против варварства. Но свобода и варварство не означают одно и то же для обеих сторон.

Варварский деспотизм, худший враг свободы, олицетворяется для нас, французов, англичан, людей Запада, в прусском империализме; и я осмелюсь думать, что реестр его методов ясно изложен на опустошенном пути от Льежа до Санлиса, проходящем через Лувен, Мехелен и Реймс. Для Германии монстр («Ungeheuer», как называет его престарелый Вундт), который угрожает цивилизации, — это Россия, и самый горький упрек, который немцы бросают Франции, — это наш союз с Империей царя. Я получил много писем с упреками в этом. В мюнхенском обозрении Das Forum я только вчера прочитал статью Вильгельма Герцога, призывающую меня объяснить мою позицию в отношении России. Давайте рассмотрим этот вопрос. Я ничего лучшего не прошу. Таким образом мы сможем взвесить немецкую опасность и русскую опасность на весах и тем самым показать, какая из двух кажется нам более угрожающей. О фактических событиях нынешней войны между Германией и Россией я ничего не скажу. Вся информация, которую мы имеем, поступает из русских или немецких источников, одинаково ненадежных. Судя по ним, кажется, что та же свирепость существует в обоих лагерях. Немцы в Калише были достойными товарищами казаков в Гродкене и Зоротово. — Именно о немецком духе и о русском духе я хочу говорить здесь, ибо это важная вещь, и об этом мы имеем более определенные знания.

Вы, мои немецкие друзья, — ибо те из вас, кто был моими друзьями в прошлом, остаются моими друзьями, несмотря на фанатичные требования обеих сторон, чтобы мы разорвали все отношения, — знаете, как сильно я люблю Германию прошлого и всем, чем я ей обязан. Не меньше, чем вы сами, я сын Бетховена, Лейбница и Гёте. Но чем я обязан Германии сегодняшней, или чем Европа ей обязана? Какое искусство вы создали после монументального труда Вагнера, который знаменует конец эпохи и принадлежит прошлому? Какой новой и оригинальной мыслью вы можете похвастаться после смерти Ницше, чье великолепное безумие оставило свои следы на вас, хотя мы и не затронуты им? Где мы искали нашу духовную пищу последние сорок лет, когда наша собственная плодородная почва больше не давала достаточного для наших нужд? Кто, как не русские писатели, были нашими проводниками? Какого немецкого писателя вы можете противопоставить Толстому и Достоевскому, этим гигантам поэтического гения и морального величия? Это люди, которые сформировали мою душу, и, защищая нацию, из которой они вышли, я лишь отдаю долг, который я должен этой нации, так же как и им самим. Даже если бы презрение к прусскому империализму не было врожденным во мне как в латинянине, я бы научился ему у них. Двадцать лет назад Толстой выразил свое презрение к вашему кайзеру. В музыке Германия, столь гордая своей древней славой, имеет лишь преемников Вагнера, невротических жонглеров оркестровыми эффектами, вроде Рихарда Штрауса, но ни одного трезвого и мужественного произведения качества «Бориса Годунова». Ни один немецкий музыкант не открыл новых путей. Одна страница Мусоргского или Стравинского показывает больше оригинальности, больше потенциального величия, чем полные партитуры Малера и Регера. В наших университетах, в наших больницах и институтах Пастера русские студенты и ученые работают бок о бок с нашими собственными, а русские революционеры, нашедшие убежище в Париже, смешивают свои стремления с устремлениями наших социалистов.

Преступления царизма постоянно у вас на устах. Мы тоже осуждаем эти преступления; ибо царизм — наш враг, и то, что я написал совсем недавно, я повторяю сейчас. Но он также враг интеллектуальной элиты самой России. Этого нельзя сказать о ваших интеллектуалах, которые так рабски послушны приказам ваших правителей. Несколько дней назад я получил то поразительное «Обращение к цивилизованным нациям», которым имперский армейский корпус немецких интеллектуалов бомбардировал Европу; тем временем армейский корпус немецкой торговли (Bureau des Deutschen Handelstages) обстреливал рынки мира циркулярами, украшенными фигурой Меркурия, бога лжи. Эта мобилизация сил пера и кадуцея, с которой, по правде говоря, ни одна другая страна не могла бы конкурировать, дала нам дополнительную причину опасаться организационных способностей Империи, но не причину больше ее уважать. «Цивилизованные нации» прочитали, не без изумления, это Обращение, истинность которого была подтверждена именами самых выдающихся ученых, мыслителей и художников Германии — Беринга, Оствальда, Рентгена, Эйкена, Геккеля, Вундта, Демеля, Гауптмана, Зудермана, Хильдебранда, Клингера, Либермана, Хумпердинка, Вайнгартнера и т. д. — художниками и философами, музыкантами, теологами, химиками, экономистами, поэтами и профессорами двадцати университетов. Они узнали, не без удивления, что «неправда, что Германия спровоцировала войну, — неправда, что Германия преступно нарушила нейтралитет Бельгии, — неправда, что Германия применила насилие против жизни или имущества хотя бы одного бельгийского гражданина, не будучи вынужденной к этому, — неправда, что Германия уничтожила Лувен» (уничтожила? нет, конечно, она спасла его!), — «неправда, что Германия...» Неправда, что день — это день, а ночь — это ночь! Признаюсь, я не мог дочитать до конца без того чувства неловкости, которое я испытывал в детстве, когда слышал, как пожилой человек, которого я уважал, делал ложные заявления. Я отводил глаза и краснел за него. Слава Богу! Преступления царизма никогда не находили защитника среди великих художников, ученых и мыслителей России. Разве Кропоткин, Толстой, Достоевский и Горький, величайшие имена в ее литературе, не те самые, кто осуждал ее преступления!

Русское господство часто было жестоко тяжелым для малых национальностей, которые оно поглотило. Но как же тогда, немцы, поляки предпочитают его вашему? Вы воображаете, что Европа не знает о чудовищном способе, которым вы истребляете польскую расу? Вы думаете, что мы не получаем откровений тех балтийских наций, которые, имея выбор между двумя завоевателями, предпочитают русского, потому что он более гуманен? Прочитайте следующее письмо, которое я получил совсем недавно от латыша, который, хотя и сильно пострадал от рук русских, все же горячо поддерживает их против вас. Мои немецкие друзья, вы либо странно невежественны в отношении умонастроения наций, которые окружают вас, либо считаете нас крайне простыми и плохо информированными. Ваш империализм, под своим налетом цивилизации, кажется мне не менее свирепым, чем царизм, по отношению ко всему, что осмеливается противостоять его алчному желанию мирового господства. Но в то время как огромная и таинственная Россия, переполненная молодыми и революционными силами, дает нам надежду на грядущее обновление, ваша Германия основывает свою систематическую суровость на культуре, слишком устаревшей и схоластической, чтобы позволить надеяться на исправление. Если у меня была какая-то такая надежда — а она у меня когда-то была, друзья мои, — вы приложили немало усилий, чтобы лишить меня ее, вы, художники и ученые, которые составили то обращение, в котором вы гордитесь своим полным единством с прусским империализмом. Знайте раз и навсегда, что нет ничего более ошеломляющего для нас, латинян, ничего более трудного для перенесения, чем ваша милитаризация интеллекта. Если бы по какому-то ужасному року этот дух восторжествовал, я бы навсегда покинул Европу. Жить здесь было бы для меня невыносимо.

Вот несколько выдержек из интересного письма, которое я получил от представителя тех малых национальностей, за которые спорят Россия и Германия. Они желают сохранить свою независимость, но оказываются вынужденными выбирать между этими двумя нациями и выбирают Россию. Хорошо слышать, как они говорят. Мы слишком склонны слушать только Великие державы, которые сейчас воюют. Давайте подумаем о тех маленьких баркасах, которые великие суда тянут за собой. Давайте разделим на мгновение агонию, с которой эти малые национальности, забытые эгоизмом Европы, ожидают окончательного исхода борьбы, которая решит их судьбу. Пусть Англия и Франция прислушаются к тем молящим глазам, которые обращены к ним; пусть молодая Россия, сама столь жаждущая свободы, щедро поможет распространить ее блага.

10 октября 1914 г.

* * *

ПИСЬМО РОМЕНУ РОЛЛАНУ


30 сентября 1914 г.



Сэр: — Я желаю поблагодарить вас за вашу статью «Над схваткой»... Хотя по своему образованию я ближе к цивилизациям Германии и России, чем к цивилизации Франции, все же я уважаю французский дух больше, ибо убежден, сегодня более чем когда-либо, что он предоставит столь необходимое решение проблем национальных прав и свободы.

В своей статье вы цитируете слова одного из ваших друзей, солдата и писателя, который говорит, что французы сражаются не только за защиту своей страны, но и за спасение свободы мира. Вы едва ли можете представить, как такие слова отзываются в сердцах угнетенных наций, какие потоки симпатии сегодня сходятся со всех уголков Европы на Францию, какие надежды зависят от вашей победы.

И все же много сомнений было выражено в отношении этих французских и английских утверждений, поскольку обе нации вступили в союз с Россией, чья политика противоречит идеям права и свободы; и сама Германия утверждает, что именно за эти идеи она сражается против России.

Было бы интересно узнать, что на самом деле имеют в виду немецкие писатели и профессора, когда говорят о Священной войне против России. Хотят ли они помочь русским революционерам свергнуть царя? — Любая революционная партия с негодованием отказалась бы принять помощь от прусского милитаризма. Хотят ли они освободить соседние страны, такие как Польша, которые угнетены Россией, путем включения их в состав Германской империи? — Хорошо известно, что поляки, являющиеся немецкими подданными, подвергались гораздо более низкому обращению, чем русские поляки, хотя даже у них есть все основания жаловаться.

Остаются только прибалтийские провинции России, и здесь немцы веками имели своих пионеров среди крупных землевладельцев и купцов в больших городах. Эти, несомненно, русские подданные, но немецкой национальности, приветствовали бы немецкие армии с энтузиазмом. Но они составляют лишь касту дворян и богатых средних классов, насчитывающую самое большее несколько тысяч, тогда как основная часть населения, латышская и эстонская нации, рассматривали бы поглощение этих провинций Германией как величайшее из бедствий. Мы хорошо знаем, что означает немецкое господство. Я латыш и могу говорить авторитетно, ибо знаю глубочайшие чувства и надежды моих соотечественников.

Латыши родственны литовцам. Они населяют Курляндию, Лифляндию и часть Витебской губернии. Их интеллектуальный центр — Рига. Есть их колонии во всех главных городах России. В прошлом году Annales des Nationalités в Париже посвятил два номера этим двум братским нациям. Из-за географического положения их страны, которая слишком желанна, им не повезло оказаться под игом немцев, прежде чем они оказались под игом русских. Чтобы понять, как много они страдали под первыми, достаточно сказать, что по сравнению с немцами мы думаем о русских как о наших освободителях. Грубой силой немцы держали нас веками в состоянии, эквивалентном рабству. Только пятьдесят лет назад русское правительство освободило нас от этой кабалы; но в то же время оно совершило тяжкую несправедливость, оставив всю нашу землю в руках немецких владельцев. Тем не менее, за последние двадцать или тридцать лет нам удалось вернуть у немцев часть, по крайней мере, нашей земли и достичь значительного уровня культуры, благодаря чему мы считаемся, вместе с эстонцами и финнами, самыми передовыми людьми в Российской империи.

Немецкие газеты часто обвиняют нас в неблагодарности и упрекают нас в отсутствии признательности за преимущества культуры, которую они хвастаются, что принесли нам. Мы слушаем такие обвинения с горькой улыбкой и, записывая слово Kulturträger (носитель цивилизации), добавляем восклицательный знак, ибо поведение немцев привело это выражение к презрению. Мы приобрели нашу культуру вопреки их сопротивлению и против их воли. Даже сегодня именно немецкие представители в Российской Думе накладывают вето на случайные предложения со стороны правительства провести реформы в прибалтийских провинциях. Эти провинции управляются способом, который отличается, и отличается в худшую сторону, от того, что принят в других провинциях России. Мы все еще подчиняемся законам и правилам, которые больше не существуют в других частях Европы, — законам, которые были созданы в феодальные века и строго поддерживались среди нас благодаря усилиям крупных немецких землевладельцев, которые всегда уверены, что их выслушают при Императорском дворе в Санкт-Петербурге.

Раньше, когда мы тщетно пытались примирить нашу симпатию и восхищение немецкой мыслью и искусством с узким, высокомерным и жестоким духом их представителей среди нас, мы объясняли все это тем, что немцы в наших провинциях были особого типа и имели мало общего с другими немцами. Но преступления, в которых они были виновны в Бельгии и во Франции, показывают нам нашу ошибку. Немцы везде одинаковы в деле завоевания и господства — совершенно без гуманитарных сомнений. В Германии, как и в России, есть две различные тенденции — одна, спровоцированная идеями пангерманизма и панславизма, заключается в поиске национальной славы на поле битвы и в угнетении личностей других наций; другая — в достижении той же цели в мирных сферах мысли и художественного творчества. Точно так же, как культура, типичным представителем которой был Гёте, не имеет ничего общего с прусским милитаризмом, Толстой может считаться представителем той другой России, которая так отличается от той, что представлена российским правительством сегодня. Конечно, пропасть между этими двумя тенденциями менее глубока в Германии, чем в России, и это связано с огромным размером России, которая содержит огромное количество бедных и невежественных человеческих существ, которых российское правительство угнетает с величайшей жестокостью. Но совершенно несправедливо всегда называть русских варварами; и немцы, которые неизменно используют это слово, когда говорят о России, имеют меньше права, чем кто-либо, делать это. Никто, кто знает интеллектуальный мир Германии и России, не осмелится сказать, что первый намного превосходит второй — они просто разные. И я бы добавил, что один факт, который заставляет нас чувствовать себя более притянутыми к интеллектуальному миру России, чем к миру Германии сегодняшней, заключается в том, что он никогда не был бы способен оправдать и одобрить жестокое поведение своего правительства, как это делают сейчас немецкие интеллектуалы. Он часто был вынужден хранить молчание, но никогда не возвышал свой голос в защиту виновного правительства.

Пусть мое свидетельство в пользу русских не заставит никого поверить, что я идеализирую их, или что мой народ, латыши, пользовался какими-либо особыми привилегиями при их правительстве. Напротив! Я пострадал больше от их рук, чем от рук немцев, и моя нация слишком хорошо знает, как тяжела рука российского правительства и как удушлива атмосфера панславизма. В 1906 году именно латышские крестьянские и интеллектуальные классы чаще всего пользовались привилегией быть высеченными; именно среди этих классов было наибольшее число несчастных, которые были расстреляны, повешены или заключены в тюрьму на всю жизнь. И с того ужасного года во всех главных городах Западной Европы можно найти колонии латышей, сформированные из беженцев, которым удалось спастись от зверств карательной экспедиции, посланной российским правительством против моей страны. Но этот факт показателен: во главе большинства военных отрядов, уполномоченных наказывать страну, были немецкие офицеры, которые просили об этой работе и проявляли такое рвение в расстреле людей и поджоге домов, что они шли даже дальше намерений российского правительства. В те дни места могли считать себя счастливыми, если их посещали драгуны, которыми командовали офицеры русской национальности; ибо там, где русские офицеры приказали бы дать кнут, немецкие офицеры обычно выносили смертный приговор.

Если бы моей нации когда-либо пришлось выбирать между немецким и российским правительством, она выбрала бы последнее как меньшее из двух зол. Я вижу в латышских газетах, что резервисты моей страны ушли на войну с энтузиазмом. Я не воображаю, что этот энтузиазм вызван мыслью, что они сражаются за славу нации, которая всеми силами стремится препятствовать нашему национальному развитию, запрещая обучение на нашем родном языке в начальных школах, пытаясь колонизировать нашу землю русскими крестьянами, принуждая наш собственный народ эмигрировать в Сибирь и Америку, исключая всех латышей из любого участия в правительственной службе и т. д. Этот энтузиазм, тем не менее, существует, и это потому, что война ведется против Германии и потому что латыши знают, что немцы давно стремятся к обладанию прибалтийскими провинциями. Чтобы предотвратить это, мы готовы пойти на любую жертву. Мы, которые любим нашу национальную цивилизацию и хорошо знаем, что означают панславизм и пангерманизм, придерживаемся мнения, что из двух панславизм менее фатален для цивилизаций малых наций. Это действительно связано с характером двух рас.

Немецкое угнетение всегда систематично, следовательно, всегда эффективно. В дополнение к этому, их высокомерное презрение ко всему, что не является ими самими, спокойный и расчетливый метод, которым они осуществляют свою систему преследований везде, где они доминируют, — все это делает их невыносимыми.

Русские менее логичны по своей природе; их умы не так упорядочены, и они более склонны подчиняться велениям своих сердец; по этой причине их меньше стоит бояться как угнетателей. Удары, которые они наносят, часто чрезвычайно жестоки и болезненны, но они могут время от времени раскаиваться. Их манеры более грубы и более жестоки (я говорю здесь особенно о гражданских и военных чиновниках), но в целом они более гуманны, чем немцы, которые часто скрывают чувства свирепой дикости под маской идеальной вежливости. В 1906 году, когда в России были казни в больших масштабах, было много случаев самоубийств среди русских офицеров, которые не могли примирить свою профессию солдат с профессией палача. Офицеры немецкой национальности, с другой стороны, выполняли свои приказы с удовольствием.

Тем не менее российское господство, хотя и предпочтительнее немецкого, все еще очень угнетающе. Я слышу новости о русских победах со смешанными чувствами, радуясь, поскольку это победы союзников, но опасаясь триумфа России. После поражений в Русско-японской войне, когда российское правительство было ослаблено, оно уступило определенные либеральные меры, а затем отменило их почти полностью, когда его сила вернулась. Чего нам ожидать от победы царизма, особенно нам, которые не русские, кроме дикого возрождения сокрушительных идеалов панславизма?

Это мучительный вопрос, который нации, подчиненные России, задают сейчас. Я прочитал в вашей статье, что очередь царизма придет после очереди пруссизма. В каком смысле это следует понимать? Ваше ли это мнение, что вскоре разразится еще одна война против царизма, или он будет сокрушен ударами внутренней революции? Возможно ли даже, что Франция и Англия получили обещание реформы во внутренней политике России, прежде чем вступить в союз с ней? И является ли прокламация к полякам доказательством этого? Будет ли она иметь какой-либо реальный эффект после войны? И те другие нации, угнетенные Россией, — финны, латыши, литовцы, эстонцы, армяне, евреи... — будет ли и им воздана справедливость?

Эти вопросы, вероятно, лишены какого-либо политического значения. И все же, не понимая, каким образом Франция и Англия могут освободить нас, мы направляем наши надежды на них. Мы верим, что так или иначе они позаботятся в будущем о том, чтобы их русский союзник показал себя достойным их и идей, за которые они сражаются, чтобы кровь тех, кто умер за дело свободы, не пошла на подпитку сил угнетателей.

Таким образом, сэр, я осмелился без приглашения довольно подробно изложить вам надежды и страхи нации, которая развивалась на узкой полоске земли между двумя безднами пангерманизма и панславизма. Горячо желая уничтожения первого, мы имеем все основания бояться второго. И все же мы не стремимся к политической независимости. Мы ищем только возможности свободно развивать наши интеллектуальные, художественные и экономические силы, без постоянной угрозы быть поглощенными Россией или Германией. Мы верим, что в силу цивилизации, которую мы приобрели перед лицом препятствий, мы достойны свобод и прав человека; мы убеждены, что как нация мы обладаем качествами, которые позволят нам сыграть ценную роль в великой симфонии цивилизованных народов.
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V. INTER ARMA CARITAS

Еще раз я обращаюсь к нашим друзьям-врагам. Но на этот раз я не буду пытаться вести дискуссию, ибо дискуссия невозможна с теми, кто заявляет, что они не ищут, а обладают истиной. На данный момент нет духовной силы, которая могла бы пробить толстую стену уверенности, которой Германия отгородилась от дневного света, — ужасную уверенность, фарисейское удовлетворение, которое пронизывает чудовищное письмо придворного проповедника, прославляющего Бога за то, что Он сделал его безупречным, непогрешимым и чистым, его самого, его императора, его министров, его армию и его расу; и который заранее радуется в своем «святом гневе» уничтожению всех, кто не думает так, как он.

Правда, я очень далек от мысли, что этот памятник антихристианской гордыни представляет дух лучшей части Германии. Я знаю, сколько благородных сердец, умеренных, привязчивых, неспособных на зло и почти неспособных даже помыслить его, составляют ее моральную силу; среди них есть друзья, которых я никогда не перестану уважать. Я знаю, сколько бесстрашных умов неустанно работают в немецкой науке для завоевания истины. Но я вижу, с одной стороны, этих добрых людей, столь самоуверенных, столь податливых, с закрытыми глазами, невежественных в фактах и не желающих признавать ничего, кроме того, что угодно их правительству, чтобы они знали; а с другой — яснейшие умы Германии, историков и ученых, обученных критике текстов, основывающих свое убеждение на документах, которые все исходят только от одной из заинтересованных сторон, и в качестве неопровержимого доказательства отсылающих нас к односторонним утверждениям их Императора и их Канцлера, как послушные школьники, чей единственный аргумент — Magister dixit. Какая надежда остается убедить таких людей, что существует истина за пределами этого господина, и что в дополнение к его Белой книге у нас в руках есть книги всех видов и всех цветов, чье свидетельство требует внимания беспристрастного судьи? Но знают ли они хотя бы об их существовании, и позволяет ли господин своему классу пользоваться учебниками своих врагов? Наше разногласие касается не только фактов дела; оно связано с различием в самом мышлении. Между духом Германии сегодня и духом остальной Европы больше нет точки соприкосновения. Мы говорим им о Человечестве; они отвечают Сверхчеловеком, Сверхнародом, и само собой разумеется, что они сами — Сверхнарод. Германия, кажется, охвачена болезненным возбуждением, коллективным безумием, от которого нет иного лекарства, кроме времени. Согласно мнению медицинских экспертов в аналогичных случаях, такие формы безумия развиваются быстро и внезапно сменяются глубокой депрессией. Нам остается только ждать, а тем временем защищаться в меру своих сил от безумия Аякса.

Конечно, Аякс дал нам много работы. Посмотрите на руины вокруг нас! Мы можем принести помощь жертвам — но как мало мы можем достичь? В вечной борьбе между добром и злом весы не сбалансированы. Нам нужен век, чтобы воссоздать то, что можно разрушить за один день. Ярость безумия, с другой стороны, длится лишь день; терпеливый труд — наш удел на протяжении многих лет. Он не знает пауз, даже в те часы, когда мир кажется законченным. Виноградари Шампани собирают урожай, хотя бомбы враждующих армий взрываются вокруг них, — и мы тоже можем внести свою лепту! Есть работа для всех, кто оказался вне битвы. Особенно для тех, кто еще может писать, мне кажется, должно быть что-то лучшее, чем размахивать пером, окунутым в кровь, и, сидя за своими столами, кричать «Убивай! Убивай!». Я ненавижу войну, но еще больше я ненавижу тех, кто прославляет ее, не принимая участия. Что бы мы сказали об офицерах, которые маршировали позади своих людей? Благороднейшая роль тех, кто следует в тылу, — подбирать своих друзей, которые падают, и помнить даже во время битвы те прекрасные слова, которые так часто забываются — Inter arma caritas.

* * *

Среди всех страданий, которые каждый чувствующий человек может помочь облегчить, давайте вспомним судьбу военнопленного. Но зная, что Германия сегодня краснеет за свою прежнюю сентиментальность, я тщательно воздерживаюсь от того, чтобы взывать к ее жалости нытьем, как они его называют, об уничтожении Лувена и Реймса. «Война есть война». Согласен! — тогда естественно, что она влечет за собой тысячи пленных, офицеров и солдат.

На данный момент я скажу лишь слово об этих людях, чтобы утешить, насколько возможно, семьи, которые ищут их и так беспокоятся об их судьбе. С обеих сторон ненавистные слухи распространяются слишком легко, слухи, пущенные в ход недобросовестной прессой, слухи, которые заставили бы нас поверить, что самые элементарные законы человечности попираются врагом. Только на днях австрийский друг написал мне, обезумев от лжи какой-то газеты, умоляя меня помочь немецким раненым во Франции, которые остались без какой-либо помощи. И разве я не слышал или не читал те же недостойные страхи, выраженные французами в отношении своих раненых, которые, как говорят, подвергаются жестокому обращению в Германии? Но это все ложь — с обеих сторон; и те из нас, чья задача — получать правдивую информацию из того или иного лагеря, должны утверждать обратное. Говоря в целом (ибо в стольких тысячах случаев нельзя, конечно, быть уверенным, что не будет здесь и там отдельных исключений), эта война, чье фактическое ведение вызвало степень суровости, которую наше знание предыдущих войн на Западе не позволило бы нам ожидать, по контрасту менее жестока ко всем тем — пленным и раненым, — кто выведен из строя.

Письма, которые мы получаем, и документы, уже опубликованные — особенно интересный отчет, появившийся в Neue Zürcher Zeitung от 18 октября, написанный доктором Шнели, который только что посетил больницы и лагеря военнопленных в Германии, — показывают, что в этой стране предпринимаются усилия по примирению идеалов человечности с требованиями войны. Они дают понять, что нет никакой разницы между заботой, оказываемой немцами своим собственным раненым и раненым врага, и что дружеские отношения существуют между пленными и их охранниками, которые все делят одну и ту же пищу.

Я хотел бы, чтобы подобное расследование было проведено и опубликовано в лагерях, где немецкие пленные сосредоточены во Франции. Тем временем сообщения, которые доходят до меня от отдельных лиц, раскрывают подобную ситуацию, и есть много надежных доказательств того, что в Германии и Франции раненые обеих стран живут в дружеских отношениях. Есть даже солдаты, которые отказываются от перевязки своих ран или получения пайка, прежде чем их товарищи-враги получили аналогичное внимание. И кто знает, не в рядах ли воюющих армий чувства национальной ненависти наименее сильны? Ибо там учатся ценить мужество своих противников, поскольку одни и те же страдания общи для всех, и поскольку, когда вся энергия направлена на действие, ее не остается на личную вражду. Именно среди тех, кто не участвует активно, развивается жесткий и непримиримый вид ненависти, ужасные примеры которой предоставляют некоторые интеллектуалы.

Моральное положение военнопленного поэтому не так ошеломляюще, как можно было бы представить, и его участь, печальная, как она есть, менее достойна жалости, чем участь другого класса пленных, о которых я расскажу позже. Чувство выполненного долга, память о борьбе прославляет его несчастье в его собственных глазах и даже в глазах врага. Он не полностью брошен на произвол врага; международные конвенции защищают его; Красный Крест следит за ним, и можно обнаружить, где он находится, и прийти ему на помощь.

В этой работе замечательное Международное агентство военнопленных, самым провиденциальным образом созданное через два месяца после начала войны, заставило имя Женевы быть известным и благословенным в самых отдаленных уголках Франции и Германии. Ему только нужно, подобно самому Провидению, получить сотрудничество тех, за чьими интересами оно следит, то есть заинтересованных государств, которые несколько медленно поставляли списки, в которых мы нуждаемся. Под эгидой Международного комитета Красного Креста, с г-ном Гюставом Адором в качестве президента и г-ном Максом Долльфусом в качестве директора, около 300 добровольных работников, выходцев из всех слоев общества, помогают в его благотворительной работе. Более 15 000 писем в день проходят через его руки. Оно ежедневно передает около 7 000 писем между пленными и их семьями и отвечает за безопасную отправку в среднем около 4 000 франков. Точная информация, которую оно могло сообщать, была очень скудной вначале, но вскоре увеличилась, пока тысяча случаев могла быть обработана в течение одного дня; и это число быстро росло с прибытием более полных списков от заинтересованных правительств.

Это возобновление общения между заключенным и его семьей — не единственный благотворный результат деятельности нашей организации. Ее мирная работа, ее беспристрастное знание реальных фактов в воюющих странах способствуют смягчению ненависти, которую раздули дикие россказни, и выявлению того, что осталось от человечности даже в самом ожесточенном враге. Она также может привлечь внимание различных правительств, или, по крайней мере, широкой общественности, к случаям, когда скорейшее взаимопонимание отвечало бы интересам обеих сторон — например, при обмене людьми, которые настолько тяжело ранены, что уже не смогут принимать дальнейшего участия в войне, и которых бесполезно и бесчеловечно заставлять томиться вдали от своих близких. Наконец, она может эффективно направлять общественную щедрость, которая часто колеблется из-за отсутствия руководства. Она может, например, указать нейтральным странам, которые так охотно стремятся облегчить страдания комбатантов, где помощь наиболее остро необходима — для раненых военнопленных, выздоравливающих, покидающих госпиталь без белья или обуви и не имеющих никаких прав на дальнейшее обеспечение со стороны врага.

Вместо того чтобы осыпать дарами (которые, несомненно, никогда не бывают лишними) армии, которые могут и должны поддерживаться народами, за которые они сражаются, нейтральные страны могли бы по большей части приберечь свою щедрость для тех, кто наиболее обездолен, чья нужда наиболее велика, ибо они слабы, сломлены и одиноки.

* * *

Но есть и другая категория заключенных, на которых я хотел бы обратить особое внимание, ибо их положение гораздо более шаткое, поскольку они не защищены никакой международной конвенцией. Это гражданские пленные. Они — одно из новшеств этой необузданной войны, которая, кажется, поставила своей целью попрать все права человечности. В прежних войнах речь шла лишь о нескольких заложниках, арестованных здесь и там в качестве гарантии доброй воли или залога за какой-нибудь завоеванный город. Никогда прежде не приходилось слышать о населении, целиком взятом в плен по образцу древних завоеваний — обычай, активно возрожденный с начала этой войны. Поскольку такая возможность не была предусмотрена, в законах войны, если эти слова вообще имеют какой-то смысл, не существовало конвенций, регулирующих подобную ситуацию. А поскольку формулировать новые законы в разгар борьбы было бы неловко, показалось проще их игнорировать. Словно этих несчастных не существует.

Но они существуют, и их тысячи. Их число кажется примерно равным с обеих сторон. Кто из воюющих сторон проявил инициативу в этих захватах? В настоящее время установить это невозможно. По-видимому, во второй половине июля Германия отдала приказ об аресте ряда эльзасских гражданских лиц. На это Франция ответила на следующий день после мобилизации, объявив пленными немцев и австрийцев, находившихся в то время на ее территории. За этим широким захватом последовали аналогичные действия в Германии и Австрии, хотя, возможно, с меньшим результатом. Завоевание Бельгии и вторжение на север Франции привели к удвоению этих мер, усугубленных насилием. Немцы, отступая после поражения на Марне, методично зачищали города и деревни Пикардии и Фландрии от всех лиц, способных носить оружие — 500 человек в Дуэ, 1800 человек в Амьене, вызванных к цитадели под каким-то безобидным предлогом и увезенных без возможности даже вернуться, чтобы переодеться.

Во многих случаях захваты не имели даже оправдания военной необходимостью. В деревне Сомпюи (Марна) 10 сентября саксонцы схватили беспомощного деревенского священника семидесяти трех лет, едва способного ходить, и пятерых стариков в возрасте от шестидесяти до семидесяти лет, один из которых был хромым, и увели их пешком. В других местах забирают женщин и детей, и они счастливы, если могут остаться вместе. Здесь муж, обезумевший от горя, ищет свою жену и трехлетнего сына, которые исчезли после того, как немцы прошли через Кьеврешен (Нор). Там — мать с детьми, захваченная французами возле Гебвиллера; детей вернули, а мать — нет. Французский капитан, раненный при разрыве снаряда, видел, как его жена также была ранена немецкими пулями в Номени (Мерт и Мозель); с тех пор она исчезла, увезенная неизвестно куда. Пожилую крестьянку шестидесяти трех лет уводят от мужа возле Виллер-о-Ван (Мёз) рота немцев. Шестнадцатилетнего ребенка хватают в доме матери в Мюлузе.

Такие действия свидетельствуют об полном отсутствии человеческих чувств и почти более абсурдны, чем жестоки. Кажется, будто людей намеренно разлучали со всеми, кто был им дорог; и от тех, кто так исчез, не осталось никаких следов, по которым их можно было бы найти в настоящее время. Я не говорю о Бельгии; там тишина, как в могиле. О том, что там происходит, во внешнем мире ничего не слышно уже три месяца. Существуют ли еще эти деревни и города? У меня перед глазами письма от родителей (в некоторых случаях принадлежащих к нейтральным нациям), умоляющих о новостях об их детях двенадцати или восьми лет, задержанных в Бельгии с момента начала военных действий. Я даже нашел в списках этих исчезнувших детей — несомненно, военнопленных — юных граждан четырех или двух лет. Должны ли мы понимать, что они тоже могли быть мобилизованы?

Мы видим страдания выживших. Представьте себе горе тех, кто исчез, лишившись денег или средств получить их от своих семей. Какое несчастье раскрывается в первых письмах, полученных от таких семей, интернированных во Франции или Германии! Мать, чей маленький сын болен, хотя и богата, не может достать денег. Другая, с двумя детьми, просит нас предупредить ее семью, что если после войны о ней ничего не будет слышно, это будет означать, что она умерла от голода. Эти крики о помощи в шуме битвы первые два месяца казались гласом вопиющего в пустыне. Сам Красный Крест, поглощенный своей огромной задачей, всю помощь резервировал для военнопленных, а правительства, казалось, выказывали пренебрежение к своим несчастным гражданам. Какая польза от тех, кто не может служить! И все же это самые невинные жертвы этой войны. Они не принимали в ней участия, и ничто не готовило их к таким бедствиям.

К счастью, человек с щедрым сердцем (он не простит мне, если я назову его имя), доктор Ферьер, был тронут несчастьями этих изгоев войны. С терпением, столь же упорным, сколь и страстным, он взялся за создание в кишащем улье работников Красного Креста специального отдела для борьбы с их бедой. Отказываясь падать духом перед лицом бесчисленных трудностей и призрачных шансов на успех, он продолжал действовать, поначалу ограничиваясь составлением списков пропавших без вести и пытаясь вселить уверенность в их встревоженных друзей. Затем он попытался всеми доступными ему средствами обнаружить место интернирования и восстановить связь между родственниками и друзьями. Какая радость, когда можно сообщить семье, что сын или отец найден! Каждый из нас за нашим столом — ибо я тоже имел честь участвовать в этой работе — радуется так, словно он член этой семьи. И как назло, первое письмо такого рода, которое мне пришлось написать, было утешением для добрых людей из моего собственного маленького городка в Ниверне.

Уже достигнут значительный прогресс. Самые насущные нужды были услышаны. Правительства согласились освободить женщин, детей до семнадцати лет и мужчин старше шестидесяти. Репатриация началась 23 октября через Бернское бюро, созданное Федеральным советом. Остается, если не освободить остальных (мы не можем рассчитывать на это до конца войны), то, по крайней мере, наладить их связь с семьями. В таких случаях, как и во многих других, от благотворительных усилий частных лиц можно ожидать большего, чем от правительств. Друзья, с которыми мы общались в Германии или Австрии, как и во Франции, ответили с энтузиазмом, проявив великодушное желание принять участие в нашей работе. Именно такие вопросы, выходящие за рамки национальной гордости, раскрывают скрытое братство народов, которые разрывают друг друга на части, и святотатственное безумие войны. Как друзья и враги сближаются перед лицом общего страдания, которое едва ли смогли бы облегчить усилия всего человечества!

Когда после трех месяцев братоубийственной борьбы ощущаешь успокаивающее влияние этого широкого человеческого сочувствия и снова обращаешься к полю битвы, резкие крики ненависти в прессе вызывают лишь ужас и жалость. Какую цель они преследуют? Они хотят наказать преступления, но сами являются преступлением; ибо убийственные слова — это семена будущих убийств. В больном организме лихорадящей Европы все вибрирует и отдается эхом без конца. Каждое слово, каждое действие вызывает репрессии. На того, кто разжигает ненависть, ненависть вспыхивает, чтобы поглотить его. Герои канцелярий! Задиры прессы! Удары, которые вы наносите, очень часто достигают ваших собственных людей, как бы мало вы об этом ни думали — ваших солдат, ваших пленных, отданных в руки врага. Они отвечают за вред, который вы причинили, а вы избегаете опасности.

Мы не можем остановить войну, но мы можем сделать ее менее горькой. Есть лекарства для тела. Нам нужны лекарства для души, чтобы перевязать раны ненависти и мести, которыми отравлен мир. Мы, кто пишет — пусть это будет нашей задачей. И подобно тому, как Красный Крест продолжает свою работу милосердия посреди боя, подобно пчелам из Священного Писания, которые делали мед в пасти льва, давайте попытаемся поддержать его усилия. Пусть наши мысли следуют за санитарными машинами, которые собирают раненых на поле битвы. Пусть Нотр-Дам-ла-Мизер (Богоматерь Страдающая) возложит на чело неистовствующей Европы свою суровую, но спасительную руку. Пусть она откроет глаза этим народам, ослепленным гордыней, и покажет им, что они лишь бедные человеческие стада, равные перед лицом страдания; страдания, которое во все времена столь велико, что нет причин увеличивать его бремя.

Journal de Genève, 30 октября 1914 г.

VI. НАРОДУ, СТРАДАЮЩЕМУ ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ

(Для «Книги короля Альберта».)

Бельгия только что написала эпос, отголоски которого будут звучать сквозь века. Подобно тремстам спартанцам, маленькая бельгийская армия три месяца противостоит германскому колоссу; Леман-Леонид; Фермопилы Льежа; Лувен, сожженный, как Троя; подвиги короля Альберта, окруженного своими доблестными воинами: каким легендарным величием уже наделены эти фигуры, а история еще не закончила их рассказ! Героизм этого народа, который безропотно пожертвовал всем ради чести, обрушился на нас, как удар грома, в то время, когда дух победоносной Германии воцарял в мире концепцию политического реализма, незыблемо опирающегося на силу и личный интерес. Это было освобождение подавленного идеализма Запада. И то, что сигнал был подан этой маленькой нацией, казалось чудом.

Люди называют внезапное появление скрытой реальности чудом. Именно шок опасности заставляет нас лучше всего понять характер отдельных людей и целых народов. Какие открытия заставила нас сделать эта война в тех, кто нас окружает, даже среди самых близких и дорогих нам людей! Какие героические сердца и дикие звери! Внутренняя душа, а не новая душа, открывает себя.

В этот страшный час Бельгия увидела, как проявился скрытый гений ее расы. Те выдающиеся качества, которые она проявила за последние три месяца, вызывают восхищение; это не должно удивлять никого, кто на страницах истории чувствовал, как сквозь века течет мощный сок ее народа. Малая числом и территорией, но одна из величайших в Европе в силу своей переполняющей жизненной силы. Бельгийцы сегодняшнего дня — сыновья фламандцев Куртре. Люди этой земли никогда не боялись противостоять своим могущественным соседям, королям Франции или Испании — то герои, то жертвы, Артевельде и Эгмонт. Их почва, политая кровью миллионов воинов, является самой плодородной в Европе на урожаи духа. Из нее возникло искусство современной живописи, распространившееся по всему миру благодаря школе ван Эйков во времена Возрождения. Из нее возникло искусство современной музыки, той полифонии, которая волновала Францию, Германию и Италию почти два столетия. Оттуда же пришло и великолепное поэтическое цветение наших времен; и два писателя, которые наиболее блестяще представляют французскую литературу в мире, Метерлинк и Верхарн, — бельгийцы. Это народ, который больше всех страдал и переносил свои страдания наиболее мужественно и весело; народ-мученик Филиппа II и кайзера Вильгельма; и это народ Рубенса, народ кермесс и Тиля Уленшпигеля.

Тот, кто знает удивительный эпос, пересказанный Шарлем де Костером: «Героические, радостные и славные приключения Уленшпигеля и Ламме Гудзака», этих двух фламандских достойников, которые могли бы занять место рядом с бессмертными Дон Кихотом и его Санчо Пансой — тот, кто видел этот неукротимый дух в действии, грубый и шутливый, бунтарский по натуре, всегда оскорбляющий установленные власти, проходящий через все испытания и невзгоды и выходящий из них всегда веселым и улыбающимся — осознает также судьбы нации, породившей Уленшпигеля, и даже в самый темный час бесстрашно смотрит на приближающийся рассвет богатых и счастливых дней. Бельгия может быть захвачена. Бельгийский народ никогда не будет покорен или раздавлен. Бельгийский народ не может умереть.

В конце истории о Тиле Уленшпигеле, когда думают, что он умер, и собираются его похоронить, он просыпается:

«Собираются ли они, — спрашивает он, — похоронить Уленшпигеля-душу, Неле-сердце матери Фландрии? Спать, может быть, но умереть — нет! Пойдем, Неле».

И он ушел, напевая свою шестую песню. Но никто не знает, где он спел свою последнюю.
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VII. ПИСЬМО МОИМ КРИТИКАМ

17 ноября 1914 г.

До меня, с большим опозданием, в Женеве, где я занят международной работой по делам военнопленных, дошло эхо нападок на меня в некоторых газетах, вызванных статьями, которые я опубликовал в Journal de Genève, или, скорее, двумя-тремя отрывками, произвольно выбранными из этих статей (ибо сами они во Франции почти никому не известны). Моим лучшим ответом будет собрать то, что я написал, и опубликовать это в Париже. Я не добавлю ни слова объяснения, ибо нет ни одной строки, которую я не считал бы своим правом и своим долгом написать. Более того, я думаю, что сейчас есть более важная работа, чем защищать себя; есть другие, кого нужно защищать, тысячи жертв, которые сражаются во Франции. Время, посвященное полемике, — это как кража у этих несчастных, у этих пленных и семей, чьи руки, ищущие друг друга через пространство, мы пытаемся соединить в Женеве.

Но не довольствуясь нападками на меня лично, они нападали на идеи и дело, которые я считаю делом истинной Франции; и поскольку мои друзья ждут от меня защиты этих мыслей, которые являются и их мыслями, я пользуюсь гостеприимством, которое мне предложено, чтобы ответить четко и откровенно на хорошем французском языке.

Я опубликовал четыре статьи: письмо Герхарту Гауптману, написанное на следующий день после разрушения Лувена, «Над схваткой», «Из двух зол меньшее» и «Inter Arma Caritas». В этих четырех статьях я заявил, что из всех империализмов, которые являются бичом мира, прусский военный империализм — худший. Я объявил, что он является врагом европейской свободы, врагом западной цивилизации, врагом самой Германии и что он должен быть уничтожен. В этом пункте, я полагаю, мы согласны.

В чем же мои критики усматривают возражения? Не вдаваясь в обсуждение некоторых деталей, таких как призыв союзников к силам Азии и Африки, который я не одобряю и по-прежнему не одобряю, потому что вижу в нем близкую и серьезную опасность для Европы и для самих союзников, и потому что эта опасность уже материализуется в угрозах беспорядков в мире ислама — возражения выдвигаются по существу по двум пунктам:

1. Мой отказ включать немецкий народ и его военных и интеллектуальных правителей в одно и то же осуждение.

2. Уважение и дружба, которые я питаю к отдельным лицам в стране, с которой мы находимся в состоянии войны.

Я отвечу прежде всего без двусмысленности на этот второй упрек. Да, у меня есть немецкие друзья, как есть французские, итальянские и английские друзья, и друзья каждой расы. Они — мое богатство: я горжусь этим и берегу его. Когда кому-то выпало счастье встретить в этом мире верные души, с которыми делишь свои самые сокровенные мысли и с которыми сформировал узы братского союза, такие узы священны и их нельзя разрывать в час испытаний. Трусом был бы тот, кто робко перестал бы признавать их, чтобы подчиниться наглому требованию общественного мнения, которое не имеет власти над сердцем. Требует ли любовь к родине этой черствости мысли, которая ассоциируется с именем Корнеля? Сам Корнель дал ответ:


		—Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

		—Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.



Некоторые письма, которые я воспроизведу позже, покажут горе, иногда почти трагическое, которое означают такие дружеские отношения в эти моменты. Благодаря им мы, по крайней мере, смогли защитить себя от ненависти, которая более убийственна, чем война, поскольку она является инфекцией, порожденной ее ранами; и она причиняет столько же вреда тем, кто ею одержим, сколько и тем, против кого она направлена.

Этот яд, я вижу с опасением, распространяется в настоящий момент. Среди пострадавшего населения жестокости и разорения, совершенные немецкими армиями, породили желание мести. Когда оно уже существует, прессе не следует его разжигать, ибо такое желание рискует привести к опасной несправедливости — опасной не только для побежденных, но прежде всего для победителей. Франция имеет в этой войне шанс сыграть более благородную роль, редчайший шанс, который когда-либо видел мир. Немец написал мне несколько недель назад: «Франция одержала в этой войне колоссальный моральный триумф. Симпатии всего мира обращены к ней; и, что самое удивительное, сама Германия питает тайную симпатию к своему врагу». Все должны желать, чтобы этот моральный триумф оставался за ней до конца и чтобы она оставалась до конца справедливой, прямой и гуманной. Я никогда не мог отделить дело Франции от дела человечества. Именно потому, что я француз, я оставляю нашим прусским врагам девиз: «Oderint, dum metuant» (Пусть ненавидят, лишь бы боялись). Я хочу, чтобы Францию любили, я хочу, чтобы она была победоносной не только силой, не только правом (это было бы достаточно трудно), но и тем широким и щедрым сердцем, которое является ее отличительной чертой. Я хочу, чтобы она была достаточно сильна, чтобы сражаться без ненависти и рассматривать даже тех, против кого она вынуждена сражаться, как заблудших братьев, которых нужно пожалеть, когда они будут обезврежены.

Наши солдаты это хорошо знают, и я ничего не говорю здесь о письмах с фронта, которые рассказывают нам о сострадании и доброте между комбатантами. Но гражданские лица, которые вне боя, которые не сражаются, а говорят, которые пишут и впутываются в искусственную и безумную агитацию и никогда не устают; они отданы на волю ветров лихорадочного насилия. И в этом опасность. Ибо они формируют мнение, единственное мнение, которое может быть выражено (все остальные запрещены). Именно для них я пишу, а не для тех, кто сражается (они не нуждаются в нас!).

И когда я слышу, как публицисты пытаются разжечь энергию нации всеми стимулами, имеющимися в их распоряжении, ради этой единственной цели — полного сокрушения вражеской нации, я считаю своим долгом выступить против того, что считаю одновременно моральной и политической ошибкой. Вы ведете войну против государства, а не против народа. Было бы чудовищно возлагать на шестьдесят пять миллионов человек ответственность за действия нескольких тысяч — возможно, нескольких сотен. Здесь, во французской Швейцарии, так страстно сочувствующей Франции, такой ревностной как в своих симпатиях, так и в долге сдерживать их, я смог в течение трех месяцев, читая немецкие письма и брошюры, внимательно изучить совесть немецкой нации. И я смог таким образом принять во внимание немало фактов, которые ускользают от большей части французского народа. Первый, самый поразительный, самый игнорируемый факт заключается в том, что в Германии в целом нет никакой реальной ненависти к Франции (вся ненависть обращена против Англии). Особый пафос ситуации заключается в том, что французский дух начал по-настоящему привлекать Германию лишь два или три года назад. Германия начинала открывать для себя истинную Францию, Францию труда и веры. Новые поколения, молодые классы, которые они только что привели на бойню Ипра и Диксмюйде, насчитывали чистейшие души, величайших идеалистов, тех, кто был наиболее одержим мечтой о всеобщем братстве. Если я скажу, что для многих из них война стала разрывом, «ужасом, провалом, отречением от всякого идеала, отречением духа», как написал один из них накануне своей смерти — если я скажу, что смерть Пеги оплакивали многие молодые немцы, никто мне не поверит. Но вера станет необходимостью в тот день, когда я опубликую документы, которые я собрал.

Во Франции несколько лучше понимают, как эта немецкая нация, окутанная сетью лжи, сотканной ее правительством, и отдающаяся ей со слепой и упрямой преданностью, глубоко убеждена, что она была атакована, окружена ревностью всего мира; и что она должна защищаться любой ценой или умереть. Среди рыцарских традиций Франции — отдавать дань уважения мужеству противника. Нужно отдать должное этому противнику, признав, что при отсутствии других добродетелей дух самопожертвования в данном случае почти безграничен. Было бы большой ошибкой доводить его до крайностей. Вместо того чтобы толкать этот слепой народ к великолепной и отчаянной защите, давайте попытаемся открыть им глаза. Это не невозможно. Эльзасский патриот, которому нельзя было приписать снисходительность к Германии, доктор Бухер из Страсбурга, сказал мне недавно, что, хотя немец полон высокомерных предрассудков, тщательно взращиваемых его учителями, он, во всяком случае, всегда готов к дискуссии, и его послушный дух доступен для аргументов. В качестве примера я приведу тайную эволюцию, которую я вижу в развитии мысли некоторых немцев. Множество немецких писем, которые я прочитал в этом месяце, начинают выражать мучительные вопросы о законности действий Германии в Бельгии. Я видел, как эта тревога росла, мало-помалу, в совестях, которые поначалу покоились в убеждении своей правоты. Истина медленно пробивается. Что произойдет, если ее свет победит и распространится? Несите истину в своих руках! Пусть это будет нашим самым сильным оружием! Давайте, подобно солдатам Революции, чьи сердца живут вновь в наших войсках, сражаться не против наших врагов, а за них. Спасая мир, давайте спасем и их. Франция не разбивает старые цепи, чтобы сковать новые.

Ваши мысли устремлены к победе. Я думаю о мире, который последует. Ибо как бы настойчиво ни говорили самые милитаристски настроенные из вас, отваживаясь, как одна статья, дать восхитительное обещание вечной войны — «войны, которая будет длиться после этой войны, бесконечно...» (она все же закончится — из-за нехватки комбатантов!)... должен наступить день, когда вы протянете руку дружбы, вы и ваши соседи за Рейном, если только для того, чтобы прийти к соглашению ради вашего собственного дела. Вам придется восстановить сносные и гуманные отношения: так действуйте таким образом, чтобы не сделать их невозможными! Не разрушайте все мосты, так как всегда будет необходимо переправляться через реку. Не разрушайте будущее. Хорошая открытая, чистая рана заживет; но не отравляйте ее. Давайте будем на страже против ненависти. Если мы готовимся к войне в мирное время согласно мудрости народов, мы должны также готовиться к миру во время войны. Это задача, которая кажется мне не недостойной тех из нас, кто находится вне борьбы и кто через жизнь духа имеет более широкие отношения со вселенной — маленькая светская церковь, которая сегодня больше, чем другая, сохраняет свою веру в единство человеческой мысли и верит, что все люди — сыновья одного Отца. В любом случае, если такая вера заслуживает оскорблений, оскорбления составляют честь, которую мы потребуем как свою перед судом потомства.

VIII. ИДОЛЫ

Более сорока веков великие умы, достигшие свободы, стремились распространить это благо на других; освободить человечество и научить людей видеть реальность без страха или ошибки, смотреть себе в лицо без ложной гордости или ложного смирения и признавать свою слабость и свою силу, чтобы они могли знать свое истинное положение во вселенной. Они освещали путь яркостью своих жизней и своим примером, подобно звезде волхвов, чтобы человечество имело свет.

Их усилия потерпели неудачу. Более сорока веков человечество остается в рабстве — я не говорю о хозяевах (ибо таковые принадлежат к порядку плоти, о котором я здесь не говорю; и их цепи рано или поздно ломаются), но о призраках их собственного разума. Такое рабство исходит изнутри. Мы изнемогаем в попытках разорвать узы, которые связывают человечество, которое тут же связывает их снова, чтобы быть еще более крепко порабощенным. Из каждого освободителя люди делают хозяина. Каждый идеал, который должен освобождать, превращается в неуклюжего идола. История человечества — это история идолов и их последовательных правлений; и по мере того, как человечество стареет, власть идола кажется все более великой и разрушительной.

Сначала божества были из дерева, камня или металла. Те, по крайней мере, не были защищены от топора или огня. За ними последовали другие, до которых никакая материальная сила не могла дотянуться, ибо они были высечены в невидимом разуме. И все же все стремились к материальному господству, и чтобы обеспечить им это господство, народы мира проливали свою лучшую кровь: идолы религий и национальности: идол свободы, чье правление было установлено в Европе армиями санкюлотов на острие штыка. Хозяева изменились, рабы остались прежними. Наш век познакомился с двумя новыми видами. Идол расы, поначалу результат благородных идей, стал в лабораториях очкастых ученых Молохом, которого сама Германия обрушила на Францию в 1870 году и которого ее враги теперь хотят использовать против Германии сегодняшнего дня. Последний на сцене — этот подлинный продукт немецкой науки, братски союзный с трудами промышленности, торговли и фирмы Крупп — идол Культуры, окруженный своими левитами, мыслителями Германии.

* * *

Общая черта культа всех идолов — это адаптация идеала к злым инстинктам человечества. Человек культивирует пороки, которые ему выгодны, но чувствует необходимость их узаконить; не желая жертвовать ими, он должен их идеализировать. Вот почему проблема, над которой он не переставал трудиться на протяжении веков, заключалась в том, чтобы гармонизировать свои идеалы со своей собственной посредственностью. Ему это всегда удавалось. У толпы здесь нет трудностей. Она ставит рядом свои добродетели и свои пороки, свой героизм и свою низость. Сила ее страстей и быстрый бег дней, которые несут ее вперед, заставляют ее забыть о своем отсутствии логики.

Но интеллектуальное меньшинство не может довольствоваться столь малым усилием. Не то чтобы они, как часто говорят, менее легко поддавались страсти. Это серьезная ошибка; чем богаче становится жизнь, тем больше она предлагает страсти для поглощения, и история достаточно показывает ужасающие пароксизмы, которых достигали жизни религиозных лидеров и революционеров. Но эти труженики духа любят тщательную работу и отталкиваются от популярных способов мышления, которые постоянно прорывают ячейки рассуждения. Им приходится делать более плотную сеть, в которой инстинкт и идея, чего бы это ни стоило, объединяются, чтобы сформировать более прочную ткань. Они таким образом достигают чудовищных шедевров. Дайте интеллектуалу любой идеал и любую злую страсть, и он всегда преуспеет в гармонизации этих двух вещей. Любовь к Богу и любовь к человечеству призывались для того, чтобы жечь, убивать и грабить. Братство 1793 года было сестрой Святой Гильотины. Мы видели в наше время церковников, ищущих и находящих в Евангелиях оправдание банковского дела и войны. С начала войны священнослужитель из Вюртемберга установил факт, что ни Христос, ни Иоанн Креститель, ни апостолы не желали подавлять милитаризм. Умный интеллектуал — это фокусник в идеях. «Ничего в моих руках — ничего в моих рукавах». Великий трюк — извлечь из любой данной идеи ее прямую противоположность — войну из Нагорной проповеди или, как профессор Оствальд, военную диктатуру кайзера из мечты об интеллектуальном интернационализме. Для таких фокусников эти вещи — лишь детская игра.

Давайте разоблачим их, изучив слова этого доктора Оствальда, который появился в последние несколько месяцев как Креститель Евангелия остроконечного шлема.

Вот идол для начала — Культура (сделано в Германии), с большой буквы К «прямолинейная и с четырьмя остриями, как еж», как писал мне Мигель де Унамуно. Вокруг — маленькие боги, дети ее чрева: Культурштаат, Культурбунд, Культуримпериум...

«Я сейчас, — это голос Оствальда, — собираюсь объяснить вам великий секрет Германии. Мы, или, скорее, германская раса, открыли фактор Организации. Другие народы все еще живут при режиме индивидуализма, в то время как мы — при режиме Организации. Стадия Организации — это более продвинутая стадия цивилизации».

Безусловно ясно, что, подобно тем миссионерам, которые, чтобы нести христианскую веру языческим народам, обеспечивают сотрудничество эскадры и десантного отряда, которые тут же устанавливают в идолопоклоннической стране коммерческие склады, защищенные кольцом пушек, немецкий интеллект не может без эгоизма хранить свои сокровища для себя. Она обязана ими делиться.

«Германия хочет организовать Европу, ибо Европа до сих пор не была организована. У нас все стремится к тому, чтобы извлечь из каждого индивида максимальную отдачу в направлении, наиболее благоприятном для общества. Это для нас свобода в ее высшей форме».

Мы можем остановиться, чтобы подивиться этому способу говорить о человеческой «культуре», как будто речь идет о спарже и артишоках. Этого счастья, и этих преимуществ, этой максимальной отдачи, этой огородной культуры, этой свободы артишоков, подвергнутых разумному процессу форсирования, профессор Оствальд не хочет лишать другие народы Европы. Поскольку они настолько непросвещенны, что не соглашаются с энтузиазмом:

«Война заставит их участвовать в форме этой организации в нашей высшей цивилизации».

Тут химик-философ, который также в свободные часы является политиком и стратегом, набрасывает смелыми штрихами картину побед Германии и переустроенной Европы — Соединенные Штаты Европы под отцовским скипетром своего бронированного кайзера: Англия раздавлена, Франция разоружена, а Россия расчленена. Его коллега Геккель завершает это радостное изложение, деля Бельгию, Британскую империю и север Франции — подобно Перетте из басни, прежде чем ее кувшин разбился. К сожалению, ни Геккель, ни Оствальд не говорят нам, включал ли их план установления этой высшей цивилизации разрушение залов Ипра, библиотеки в Лувене, собора в Реймсе. После всех этих завоеваний, разделов и опустошений, не будем упускать из виду это замечательное предложение, в котором Оствальд, конечно, не осознал зловещего шутовства, достойного Мольера: «Вы знаете, что я пацифист».

Как бы далеко первосвященники культа ни позволяли своим эмоциям увлечь себя, их исповедание веры все еще сохраняет определенную дипломатическую сдержанность, которая не стесняет их последователей. Так обстоит дело с «культурменшами». Но рвение их левитов должно часто нарушать безмятежность Моисея и Аарона — Геккеля и Оствальда — своей неумеренной откровенностью. Я не знаю, что они думают о статье Томаса Манна, которая появилась в ноябрьском номере Neue Rundschau: «Gedanken im Kriege» (Мысли во время войны). Но я знаю, что некоторые французские интеллектуалы подумают о ней. Германия не могла предложить им более страшного оружия против самой себя.

В приступе бредовой гордости и ожесточенного фанатизма Манн использует свое отравленное перо, чтобы оправдать худшие обвинения, которые были выдвинуты против Германии. В то время как Оствальд пытается отождествить дело Культуры с делом цивилизации, Манн провозглашает: «У них нет ничего общего. Нынешняя война — это война Культуры (т.е. Германии) против цивилизации». И, доводя это возмутительное хвастовство гордости до безумия, он определяет цивилизацию как Разум (Vernunft, Aufklärung), Кротость (Sittigung, Sänftigung), Дух (Geist, Auflösung), а Культуру как «духовную организацию мира», которая не исключает «кровавой дикости». Культура — это «сублимация демонического» (die Sublimierung des Dämonischen). Она «выше морали, выше разума и выше науки». В то время как Оствальд и Геккель видят в милитаризме лишь оружие или инструмент, который Культура использует для обеспечения победы, Томас Манн утверждает, что Культура и Милитаризм — братья, их идеал один и тот же, их цель одна и та же, их принцип один и тот же. Их враг — мир, дух («Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich»). Он наконец осмеливается начертать на своем и своей страны знамени слова: «Закон — друг слабого; он свел бы мир к уровню. Война выявляет силу».


		Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,

		Möchte gern die Welt verflachen

		Aber der Krieg lässt die Kraft erscheinen....



В этом преступном прославлении насилия Томас Манн превзошел самого себя. Оствальд проповедовал победу Культуры, если необходимо, Силой; Манн доказал, что Культура — это Сила. Кто-то должен был отбросить последнюю завесу сдержанности и сказать: «Только Сила. Все остальное пусть молчит». Мы читали отрывки из циничной статьи, в которой Максимилиан Харден, рассматривая отчаянные усилия своего правительства оправдать нарушение бельгийского нейтралитета как слабые ложь, осмелился написать:

«К чему, ради всего святого, вся эта суета? Сила создает наше Право. Разве когда-нибудь могущественный человек подчинялся сумасшедшим претензиям или суду банды слабаков?»

Какое свидетельство безумия, в которое немецкий интеллект был ввергнут гордостью и борьбой, и моральной анархии этой Империи, чья организация внушительна только для глаз тех, кто не видит дальше фасада! Кто не видит слабости правительства, которое затыкает рот своей социалистической прессе и при этом терпит такое оскорбительное противоречие, как это? Кто не видит, что такие слова позорят Германию перед всем миром на века вперед? Эти жалкие интеллектуалы воображают, что своей демонстрацией разъяренного ницшеанства и бисмарковщины они действуют героически и впечатляют мир. Они просто вызывают у него отвращение. Они хотят, чтобы им верили. Люди слишком готовы им верить. Вся Германия будет нести ответственность за бред нескольких писателей. Германия однажды поймет, что у нее не было более смертельного врага, чем ее собственные интеллектуалы.

* * *

Я пишу здесь без предубеждения, ибо я, конечно, не горжусь нашими французскими интеллектуалами. Идол расы, или цивилизации, или латинства, которыми они так сильно злоупотребляют, меня не удовлетворяет. Мне не нравится ни один идол — даже идол Человечества. Но, во всяком случае, те, которым поклоняется моя страна, менее опасны. Они не агрессивны, и, более того, даже в самых фанатичных из наших интеллектуалов остается основа природного здравого смысла, от которой у немцев, о которых я только что говорил, кажется, не осталось и следа. Но нужно признать, что ни с той, ни с другой стороны они не принесли чести делу разума, который они не смогли защитить от ветров насилия и безумия. Есть изречение Эмерсона, которое применимо к их неудаче:

«Нет ничего более редкого в любом человеке, чем его собственный поступок».

Их действия и их писания пришли к ним от других, извне, от общественного мнения, слепого и угрожающего. Я не хочу осуждать тех, кто был вынужден хранить молчание либо потому, что они в армиях, либо потому, что цензура, которая правит в странах, вовлеченных в войну, наложила на них молчание. Но неслыханная слабость, с которой лидеры мысли повсюду отреклись от коллективного безумия, безусловно, доказала их отсутствие характера.

Некоторые несколько парадоксальные пассажи в моих собственных писаниях заставляли меня временами называть антиинтеллектуалом; абсурдное обвинение против того, кто посвятил свою жизнь поклонению мысли. Но верно, что интеллектуализм часто казался мне лишь карикатурой на Мысль — Мысль изуродованная, деформированная и окаменевшая, бессильная не только доминировать в драме жизни, но даже понять ее. И сегодняшние события доказали, что я был более прав, чем хотел быть. Интеллектуал живет слишком много в царстве теней, идей. Идеи не имеют существования сами по себе, а только через надежды или опыт, которые могут их наполнить. Они — либо резюме, либо гипотезы; рамки для того, что было или будет; удобные или необходимые формулы. Нельзя жить и действовать без них, но зло в том, что люди превращают их в гнетущие реальности. Никто не способствует этому больше, чем интеллектуал, чья профессия — обращаться с ними, который, будучи предвзятым своей профессией, всегда искушаем подчинить им реальность. Пусть возникнет коллективная страсть, которая завершит его слепоту, и она будет отлита в форму идеи, которая лучше всего может послужить ее цели: она передает свою жизненную силу этой идее, а идея в свою очередь увеличивает и прославляет ее. Нет ничего более долговечного в человеке, чем призрак, который создал его собственный разум, призрак, в котором сочетаются безумие его сердца и безумие его головы. Поэтому интеллектуалы в нынешнем кризисе были охвачены воинственной заразой не меньше других, но они сами способствовали ее распространению. Я добавлю (ибо это их наказание), что они являются жертвами заразы в течение более длительного периода: ибо в то время как простые люди постоянно подвергаются испытанию повседневным действием и опытом и меняют свои идеи без сознательного сожаления, интеллектуал оказывается связанным в сети своего собственного творения, и каждое слово, которое он пишет, затягивает узы туже. Поэтому, в то время как мы видим, что у солдат всех армий огонь ненависти быстро угасает и что они уже братаются из окопа в окоп, писатели удваивают свои яростные аргументы. Мы можем легко предсказать, что когда память об этой бессмысленной войне пройдет среди народа, ее горечь все еще будет тлеть в сердцах интеллектуалов...

Кто разобьет идолов? Кто откроет глаза их фанатичным последователям? Кто заставит их понять, что ни один бог их разума, религиозный или светский, не имеет права навязывать себя другим человеческим существам — даже тот, кто кажется наиболее достойным — или презирать их? Допуская, что ваша Культура на немецкой почве производит самый крепкий и обильный человеческий урожай, кто доверил вам миссию культивировать другие земли? Возделывайте свой собственный сад. Мы будем возделывать наш. Есть священный цветок, за который я отдал бы все продукты вашей искусственной культуры. Это дикая фиалка Свободы. Вы не заботитесь о ней. Вы топчете ее ногами. Но она не умрет. Она будет жить дольше, чем ваши шедевры казармы и теплицы. Она не боится ветра. Она пережила другие бури, чем сегодняшняя. Она растет под терновником и под опавшими листьями. Интеллектуалы Германии, интеллектуалы Франции, трудитесь и сейте на полях своих собственных умов: уважайте поля других. Прежде чем организовывать мир, у вас достаточно дел, чтобы организовать свой собственный частный мир. Попробуйте на мгновение забыть свои идеи и взглянуть на себя. И прежде всего, посмотрите на нас. Чемпионы Культуры и Цивилизации, германских рас и латинства, враги, друзья, давайте посмотрим друг другу в глаза. Брат мой, разве ты не видишь там сердце, подобное твоему собственному, с теми же надеждами, тем же эгоизмом и тем же героизмом и силой мечты, которая вечно переплетает свою паутину? Vois-tu pas que tu es moi (Разве ты не видишь, что ты — это я)? — сказал старый Гюго одному из своих врагов...

Истинный человек культуры — не тот, кто делает себя и свой идеал центром вселенной, но тот, кто, глядя вокруг себя, видит, как в небе поток Млечного Пути, тысячи маленьких огоньков, которые текут вместе с его собственным; и кто стремится ни поглотить их, ни навязать им свой собственный курс, но дать себе религиозное убеждение в их ценности и в общем источнике огня, которым все одинаково питаются. Интеллект разума — ничто без интеллекта сердца. Он также ничто без здравого смысла и юмора — здравого смысла, который показывает каждому народу и каждому существу их место во вселенной — и юмора, который является критиком заблудшего разума, солдатом, который, следуя за колесницей в Капитолий, напоминает Цезарю в час его триумфа, что он лыс.

Journal de Genève, 4 декабря 1914 г.

IX. ЗА ЕВРОПУ: МАНИФЕСТ ПИСАТЕЛЕЙ И МЫСЛИТЕЛЕЙ КАТАЛОНИИ

Национальные страсти торжествуют. Пять месяцев они раздирают нашу Европу. Они думают, что скоро завершат ее разрушение и сотрут ее образ в сердцах последних из тех, кто остается ей верен. Но они ошибаются. Они обновили веру, которую мы имели в нее. Они заставили нас признать ее ценность и нашу любовь. И от одной страны к другой мы открыли наших неизвестных братьев, сыновей той же матери, которые в час, когда ее отрицают, посвящают себя ее защите.

Сегодня голос доходит до нас из Испании, от мыслителей Каталонии. Давайте передадим их призыв, который доносится до нас с берегов Средиземного моря, подобно звуку рождественского колокола. В другой день колокола Северной Европы будут услышаны в свою очередь. И скоро все они зазвонят вместе в унисон. Испытание хорошее. Давайте будем благодарны. Те, кто желал нас разделить, соединили наши руки.

Р. Р.

31 декабря 1914 г.

МАНИФЕСТ ДРУЗЕЙ МОРАЛЬНОГО ЕДИНСТВА ЕВРОПЫ

Ряд литературных и научных деятелей Барселоны, столь же далеких от аморфного интернационализма, с одной стороны, как и от простого местничества, с другой, объединились, чтобы подтвердить свою неизменную веру в моральное единство Европы и способствовать этой вере, насколько позволяют удушающие условия, возникшие в результате нынешних трагических обстоятельств.

Мы исходим из того принципа, что ужасная война, которая сегодня разрывает сердце нашей Европы, по сути своей является гражданской войной.

Гражданская война не обязательно означает несправедливую войну; тем не менее, она может быть оправдана лишь конфликтом великих идеалов, и если мы желаем торжества одного из этих идеалов, то это должно быть ради всего Европейского содружества и его общего благополучия. Поэтому ни одной из воюющих сторон нельзя позволить стремиться к полному уничтожению своих противников; и еще менее законно исходить из преступной гипотезы о том, что та или иная сторона де-факто уже исключена из этого высшего содружества.

Однако мы с болью наблюдали, как подобные утверждения одобрялись и исступленно распространялись; и не всегда среди простых людей или устами тех, кто не обладает авторитетом. В течение трех месяцев казалось, что наша идеальная Европа потерпела кораблекрушение, но реакция уже дает о себе знать. Тысяча признаков заверяют нас в том, что, по крайней мере в мире интеллекта, ветры стихают и что в лучших умах вечные ценности вскоре вновь прорастут.

Наша цель — содействовать этой реакции, способствовать ее распространению и, насколько мы можем, обеспечить ее торжество. Мы не одни. С нами в каждом уголке мира пламенные стремления дальновидных умов и невысказанные пожелания тысяч людей доброй воли, которые, вопреки своим симпатиям и личным предпочтениям, полны решимости оставаться верными делу этого морального единства.

И прежде всего, в далеком будущем, у нас есть признательность людей, которые завтра будут аплодировать этой скромной работе, которой мы посвящаем себя сегодня.

Мы начнем с того, что придадим максимально возможную огласку тем действиям, декларациям и манифестациям — исходящим ли они от воюющих или нейтральных наций, — в которых может проявиться стремление возродить чувство высшего единства и великодушного альтруизма. Позже мы сможем расширить нашу деятельность и поставить ее на службу новым начинаниям. Мы не требуем от наших друзей, нашей прессы и наших сограждан ничего, кроме небольшого внимания к этим росткам реальности, небольшого уважения к интересам высшего человечества и небольшой любви к великим традициям и богатым возможностям объединенной Европы.

Barcelona, November 27, 1914.

Эухенио Д'Орс, член Института; Мануэль Де Монтолиу, писатель; Аурелио Рас, директор журнала «Estudio»; Агустин Муруа, университетский профессор; Телесфоро де Арансади, университетский профессор; Мигель С. Оливер; Хуан Палау, публицист; Пабло Вила, директор колледжа Мон-д'Ор; Энрике Жарди, адвокат; Э. Мессегер, публицист; Кармен Карр, директор студенческой резиденции «El Hogar»; Эстебан Террадес, член Института; Хосе Сулуэта, член парламента; Р. Жори, писатель; Эудальдо Дуран Рейнальс, библиотекарь Библиотеки Каталонии; Рафаэль Кампаланс, инженер; Х. М. Лопес-Пико, писатель; Р. Рукабадо, писатель; Э. Куэльо Калоу, университетский профессор; Мануэль Ревенлос, профессор Школы чиновников; Х. Фарран Майораль, писатель; Хайме Массо Торрентс, член Института; Хорхе Рубио Балагер, директор Библиотеки Каталонии.

Переведено с испанского Р. Р.
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X. ЗА ЕВРОПУ: ПРИЗЫВ ИЗ ГОЛЛАНДИИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛАМ ВСЕХ НАЦИЙ

В предыдущей главе, в которой я представил своим читателям прекрасный манифест каталонских интеллектуалов «За моральное единство Европы», я заявил, что после этого призыва с юга Средиземноморья я предам огласке призывы Севера. Среди последних вот голос Голландии:—

Nederlandsche Anti-Oorlog Raad (Голландский антивоенный совет) — это, пожалуй, самая важная попытка, которую видели последние месяцы, объединить пацифистскую мысль. Признавая ценность того, что было сделано за последние несколько лет в пользу мира, N.A.O.R. убежден, что «вся эта работа могла бы быть гораздо более эффективной и даже могла бы предотвратить нынешнюю катастрофу, если бы к ней подошли лучше». Не хватало сотрудничества, растрачивалась энергия, не было проникновения в массы людей. Проблема в том, чтобы выяснить, нельзя ли исправить этот внутренний дефект. «Продолжится ли мировая трагедия соперничества даже внутри пацифистского движения, или эта война научит тех, кто борется против нее, необходимости энергичной организации и подготовки?»

Этой задаче посвящает себя N.A.O.R. Основанный 8 октября 1914 года, к 15 января он сумел заручиться поддержкой 350 голландских обществ (официальных, политических, всех партий, религиозных, интеллектуальных, рабочих), а его манифесты собрали подписи более сотни самых прославленных имен Нидерландов — государственных деятелей, прелатов, офицеров, писателей, профессоров, художников, деловых людей и т. д. Таким образом, он представляет собой значительную моральную силу.

Скажем сразу, что N.A.O.R. не ищет немедленного окончания войны путем мира любой ценой. С одной стороны, он заявляет, что «у него не сформировалось самонадеянного представления о своей силе; у него нет наивной веры в расплывчатые формулы мира, и даже во взаимные обязательства, какими бы четкими они ни были. Всемирная война сегодняшнего дня, увы, научила его многому и в этом отношении». И, кроме того, он прекрасно осознает, что мир любой ценой в нынешних условиях был бы лишь освящением несправедливости. Великие общественные собрания, которые он организовал 15 декабря в главных городах Нидерландов, единогласно заявили, что такой мир не кажется ни возможным, ни даже желательным. Я добавлю, что некоторые из статей N.A.O.R. предполагают, со всей сдержанностью, продиктованной его позицией нейтралитета и глубоким желанием беспристрастности, направление его подавленных симпатий. Особенно следующая:—

«Исправить вред, нанесенный этой войной престижу права в международных отношениях. Склониться перед законом, будь то обычным или кодифицированным в договорах, — это долг, даже там, где нет санкций. Реформы будут тщетны: если нет уважения к закону и нации отказываются держать свое слово, о прочном мире не может быть и речи».

Цель N.A.O.R. состоит прежде всего в изучении условий, при которых мы можем реализовать справедливый, гуманный и прочный мир, который обеспечит Европе долгое будущее плодотворного спокойствия и совместной работы, а также в том, чтобы заинтересовать общественное мнение всех наций в обеспечении такого мира. Я не могу проанализировать здесь, из-за нехватки места, различные публичные манифесты, «Призыв к народу Голландии» (октябрь 1914 г.) или «Призыв к сотрудничеству и подготовке мира», своего рода попытку мобилизовать пацифистские армии (ноябрь). Последний из них содержит идеи, которые во многих случаях согласуются с идеями Союза демократического контроля (отмена тайной дипломатии и больший контроль над иностранными делами со стороны парламентов; запрет специальных отраслей военной промышленности; установление элементарного принципа международного права, согласно которому ни одна страна не должна быть аннексирована без согласия населения, выраженного свободно). Я ограничусь здесь публикацией манифеста, адресованного мыслителям, писателям, художникам и ученым всех наций. В этом манифесте мы найдем поддержку задачам, которые мы сами взяли на себя, работая над тем, чтобы сохранить мысль Европы от разрушений войны и постоянно призывая ее к признанию своего высшего долга, который состоит в том, чтобы даже в самые сильные бури страстей защищать духовное единство цивилизованного человечества.

Р. Р.

7 февраля 1915 г.

NEDERLANDSCHE ANTI-OORLOG RAAD

Сразу после начала европейской войны несколько групп интеллектуалов, принадлежащих к воюющим нациям, отстаивали справедливость дела своей страны в манифестах и брошюрах, которые они в огромном количестве распространяли по нейтральным государствам. И это продолжается до сих пор; бок о бок с войной меча ведется не менее яростная война пером.

Эти сочинения дошли и до нас, нижеподписавшихся, всех подданных нейтрального государства. Мы прочитали их с величайшим интересом, так как они позволяют нам сформировать ясное мнение не только о настроении, вызванном началом войны среди интеллектуалов воюющих наций, но и о мнениях, которых они придерживаются относительно причин и характера нынешней войны.

Нас, нейтральных, не удивило, что представители противоборствующих наций в равной степени убеждены в справедливости своего дела. Не удивило нас и то, что эти представители проявляют такую сильную склонность отстаивать свои права перед нейтральными государствами. Действительно, в такой ужасной борьбе для всех вовлеченных наций психологической необходимостью является вера в справедливость своего дела; они должны страстно желать засвидетельствовать свою веру перед другими. Только непоколебимая уверенность в абсолютной справедливости своего дела может удержать их от колебаний или отчаяния во время гигантской борьбы.

Но мы с большой скорбью заметили, что в большей части этих сочинений абсолютно отсутствует малейшая попытка быть справедливыми по отношению к противникам; что им приписываются самые низкие и злонамеренные мотивы.

Мы уважаем убеждение каждой из воюющих наций в том, что они сражаются за правое дело. Даже если бы у нас сложилось мнение о происхождении войны, мы все равно не считали бы нынешний момент подходящим для противопоставления различных мнений или аргументов друг другу. Это должно быть делом будущего, когда научные исследования смогут спокойно рассмотреть все факты, когда национальные страсти утихнут и нации будут с большим спокойствием прислушиваться к вердикту истории.

Тем не менее, мы считаем своим долгом и привилегией, данной нам как нейтральным, высказать серьезное предупреждение против систематического разжигания длительной горечи между ныне воюющими сторонами.

Хотя мы полностью осознаем, что недавние события до крайности раздражили чувство национальности, мы все же считаем, что патриотизм не должен мешать кому-либо воздать должное характеру своего врага; что вера в добродетели собственной нации не должна сочетаться с идеей о том, что все пороки присущи противоборствующей нации; что уверенность в справедливости собственного дела не должна заставлять забывать о том, что другая сторона лелеет это убеждение с той же энергией.

К тому же, никто не должен забывать, что вопрос: «Какие нации будут врагами?» зависит от политических отношений, которые меняются в зависимости от непредвиденных обстоятельств. Сегодняшний враг может стать завтрашним другом.

Тон, в котором в последнее время не только газеты, на которые мы ссылались выше, но и газетная пресса воюющих наций писала о враге, грозит разжечь и увековечить самую горькую ненависть.

К бедам, непосредственно вытекающим из войны, добавится прискорбное последствие: сотрудничество между воюющими нациями в искусстве, науке и всех других мирных трудах будет отложено на некоторое время, более того, станет совершенно невозможным. Однако после этой войны настанет время, когда нациям придется возобновить ту или иную форму общения, как социального, так и духовного.

Чем меньше свирепых обвинений будет высказано с той или другой стороны, чем меньше одна нация будет нападать на характер другой: короче говоря, чем меньше будет разжигаться длительная горечь, тем легче будет впоследствии вновь связать разорванные нити международного общения.

Это разжигание ненависти и горечи также является препятствием на пути, который ведет наши мысли к миру.

Каждый, кто в словах или письменно поносит врага или возбуждает национальные страсти, несет ответственность за более долгую продолжительность этой ужасной войны.

Поэтому мы, нижеподписавшиеся, призываем всех единомышленников, особенно среди тех, кто принадлежит к воюющим нациям, сотрудничать ради этой цели: чтобы в словах и письменно избегать всего, что может разжечь длительную вражду.

Мы особенно адресуем этот призыв тем, кто влияет на общественное мнение в своей стране, людям науки и художникам, тем, кто давно осознал, что во всех цивилизованных странах есть мужчины и женщины с такими же представлениями о справедливости и морали, как и у них самих.

Пусть представители всех стран — согласно изречению одного голландского государственного деятеля — помнят о том, что их объединяет, а не только о том, что их разделяет!

Подписали:— Х.-К. Дрессельхейс, генеральный секретарь Министерства юстиции, президент N.A.O.R. Й.-Х. Схапер, член Второй палаты, вице-президент. Госпожа М. Ассер-Торбеке, секретарь Голландской лиги за женское избирательное право. Профессор д-р Д. ван Эмбден, профессор права в Амстердаме. Д-р Колен, член Второй палаты. В.-Х. Рутгерс, член Второй палаты. Барон де Йонг ван Бек ен Донк, секретарь N.A.O.R. (а также подписано 130 политиками, интеллектуалами и художниками, включая Фредерика ван Эдена, Виллема Менгельберга и др.). Офис: Theresiastraat, 51, Гаага.
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XI. ПИСЬМО ФРЕДЕРИКУ ВАН ЭДЕНУ

12 января 1915 г.

Мой дорогой друг:

Вы предлагаете мне гостеприимство вашей газеты «De Amsterdammer». Я благодарю вас и принимаю. Хорошо встать в один ряд с теми свободными душами, которые сопротивляются безудержной ярости национальных страстей. В этой отвратительной борьбе, которой конфликтующие народы разрывают Европу, давайте хотя бы сохраним наш флаг и сплотимся вокруг него. Мы должны воссоздать европейское мнение. Это наш первый долг. Среди этих миллионов, которые осознают себя лишь немцами, австрийцами, французами, русскими, англичанами и т. д., давайте стремиться быть людьми, которые, возвышаясь над эгоистичными целями недолговечных наций, не упускают из виду интересы цивилизации в целом — той цивилизации, которую каждая раса ошибочно отождествляет со своей собственной, чтобы уничтожить цивилизацию других. Я желаю, чтобы ваша благородная страна, которая всегда сохраняла свою политическую и моральную независимость среди великих окружающих государств, могла стать очагом той идеальной Европы, в которую мы верим, — очагом, вокруг которого соберутся все те, кто стремится ее восстановить.

Повсюду есть люди, которые думают так, хотя они и не знают друг друга. Давайте познакомимся с ними. Давайте соберем всех и каждого. Здесь я хотел бы представить вам две важные группы, одну с Севера и одну с Юга — каталонских мыслителей, которые сформировали общество «Amis de l'Unité Morale de l'Europe» в Барселоне — я посылаю вам их прекрасный призыв: и Союз демократического контроля, основанный в Лондоне и вдохновленный негодованием против этой европейской войны и твердой решимостью сделать невозможным для дипломатов и милитаристов развязывание новой. Я распорядился, чтобы вам выслали программы и первые публикации. Этот Союз, в Генеральный совет которого входят члены парламента и такие писатели, как Норман Энджелл, Израэль Зангвилл и Вернон Ли, уже сформировал двадцать отделений в городах Великобритании.

Давайте попытаемся навсегда объединить все подобные организации, хотя каждая из них имеет свои расовые характеристики и особенности, ибо все они стремятся восстановить мир в Европе, как могут. Вместе с ними давайте оценим наши объединенные ресурсы. Тогда мы сможем действовать.

* * *

Что нам делать? Попытаться положить конец борьбе? Сейчас об этом думать бесполезно. Зверь на свободе; и правительства так преуспели в распространении ненависти и насилия, что даже если бы они захотели, они не смогли бы вернуть его под контроль. Ущерб непоправим. Возможно, нейтральные страны Европы и Соединенные Штаты Америки однажды решат вмешаться и попытаются положить конец войне, которая, если бы она продолжалась бесконечно, грозила бы погубить их так же, как и воюющие стороны. Но я не знаю, чего ожидать от этого слишком запоздалого вмешательства.

В любом случае я вижу другой выход для нашей деятельности. Пусть война будет какой угодно — мы больше не можем вмешиваться; но, по крайней мере, мы должны попытаться сделать так, чтобы бедствие принесло как можно меньше зла и как можно больше добра. И для этого мы должны добиться того, чтобы общественное мнение во всем мире позаботилось о том, чтобы мир будущего был справедливым, чтобы алчность победителя (кем бы он ни был) и интриги дипломатии не сделали его семенем новой войны мести; и чтобы моральные преступления, совершенные в прошлом, не повторялись и не позволяли еще больше запятнать летопись человечества. Вот почему я считаю первый пункт Союза демократического контроля священным принципом: «Ни одна провинция не должна быть передана от одного правительства другому без согласия путем плебисцита населения такой провинции». Мы должны противостоять тем гнусным максимам, которые слишком долго тяготели над порабощенными ими народами и которые совсем недавно профессор Лассон осмелился повторить как угрозу на будущее в своем циничном «Катехизисе силы» («Das Kulturideal und der Krieg»).

И этот принцип должен быть предложен и принят немедленно, без всякого промедления. Если бы мы ждали, чтобы объявить его до тех пор, пока — по окончании войны — не собрался бы конгресс держав, нас заподозрили бы в желании заставить справедливость служить интересам побежденных. Именно сейчас, когда силы обеих сторон равны, мы должны установить это первородное право, которое парит над всеми армиями.

Из этого принципа мы можем вывести немедленное применение. Поскольку вся Европа дезорганизована, давайте воспользуемся этим, чтобы привести в порядок этот неубранный дом! Долгое время накапливались несправедливости. Момент сведения общих счетов будет возможностью их исправить. Долг всех нас, кто чувствует братство человечества, — отстаивать права малых наций. Есть такие в обоих лагерях: Шлезвиг, Эльзас, Лотарингия, Польша, балтийские нации, Армения, еврейский народ. В начале войны Россия дала несколько щедрых обещаний. Мы зарегистрировали их в своих умах; пусть она не забудет их! Мы так же решительны в отношении Польши, раздираемой когтями трех имперских орлов, как и в отношении распятой Бельгии. Мы помним все. Именно потому, что наши отцы, одержимые своим узким реализмом и эгоистичными страхами, позволили нарушить права народов Восточной Европы, сегодня Запад разбит, и меч висит над малыми нациями, над вами, мои друзья, как и над страной, которая приютила меня, — Швейцарией. Тот, кто вредит одному из нас, вредит всем остальным. Давайте объединимся! Выше всех расовых вопросов, которые по большей части являются маской, за которой прячется гордыня и скрываются интересы финансовых или аристократических классов, существует закон человечества, вечный и универсальный, слугами и хранителями которого мы все являемся; это закон права народа на самоуправление. И тот, кто его нарушает, будет врагом всех.

Р. Р.

«De Amsterdammer Weekblad voor Nederland», 24 января 1915 г.
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XII. НАШ СОСЕД — ВРАГ

15 марта 1915 г.

Пока бушует военная буря, вырывая с корнем самые сильные души и увлекая их в своем яростном циклоне, я продолжаю свое смиренное паломничество, пытаясь обнаружить под руинами редкие сердца, которые остались верны старому идеалу человеческого братства. Какая печальная радость — собирать их и помогать им!

Я знаю, что каждое из их усилий — как и мое — что каждое из их слов любви вызывает и обращает против них враждебность двух враждующих лагерей. Комбатанты, настроенные друг против друга, соглашаются в ненависти к тем, кто отказывается ненавидеть. Европа похожа на осажденный город. Бушует лихорадка. Тот, кто не хочет бредить, как остальные, вызывает подозрение. И в эти поспешные времена, когда правосудие не может ждать изучения доказательств, каждый подозреваемый — предатель. Тот, кто настаивает посреди войны на защите мира между людьми, знает, что рискует своим собственным миром, своей репутацией, своими друзьями ради своей веры. Но чего стоит вера, ради которой не идут на риск?

Конечно, она подвергается испытанию в эти дни, когда каждый день приносит эхо насилия, несправедливости и новых жестокостей. Но разве она не была еще больше испытана, когда была доверена рыбакам Иудеи тем, кого человечество до сих пор претендует чтить — устами больше, чем сердцем? Реки крови, сожженные города, все зверства мысли и действия никогда не изгладят в наших истерзанных душах светлый след галилейской лодки, ни глубокие вибрации великих голосов, которые сквозь века провозглашают разум истинным домом человека. Вы предпочитаете забыть их и сказать (как многие писатели сегодня), что эта война начнет новую эру в истории человечества, переворот прежних ценностей и что только с нее будет отсчитываться будущий прогресс. Это всегда язык страсти. Страсть проходит. Разум остается — разум и любовь. Давайте продолжим искать их молодые побеги среди кровавых руин.

Я чувствую ту же радость, когда нахожу хрупкие и доблестные цветы человеческой жалости, пробивающие ледяную корку ненависти, покрывающую Европу, какую мы чувствуем в эти холодные мартовские дни, когда видим первые цветы, появляющиеся над почвой. Они показывают, что тепло жизни сохраняется под поверхностью земли, что братская любовь сохраняется под поверхностью наций и что вскоре ничто не помешает ей подняться снова.

Я несколько раз показывал, как нейтральные страны стали убежищем этого европейского духа, который кажется изгнанным из воюющих стран армиями пера, более дикими, чем другие, потому что они ничем не рискуют. Усилия, предпринятые в Голландии или Испании для спасения морального единства Европы, пламенное милосердие и неустанная помощь, которую Швейцария оказывает пленным, раненым, жертвам обеих сторон, являются большим утешением для угнетенных душ, которые в каждой стране задыхаются в навязанной им атмосфере ненависти и ищут более чистого воздуха. Но я нахожу еще более прекрасными и трогательными признаки братской помощи между друзьями и врагами в воюющих странах, какими бы редкими и слабыми они ни были.

Если есть две страны, между которыми нынешняя война, по-видимому, особенно создала бездну ненависти и непонимания, то это Англия и Германия. Писатели и публицисты Германии, чьи приказы состоят в том, чтобы проявлять к Франции скорее симпатию и сострадание, чем враждебность, и которые даже вынуждены проводить различие между народом и правительством России, поклялись в вечной ненависти к Англии. «Hasse England» стало их «Delenda Carthago». Самые умеренные заявляют, что борьба не может быть закончена иначе, как уничтожением «Seeherrschaft» (морского господства) Британии. И Великобритания не менее решительна продолжать конфликт до тех пор, пока германский милитаризм не будет полностью искоренен. И все же именно между этими двумя нациями сформировались и поддерживаются самые благородные узы взаимной помощи в несчастьях врага.

Через два дня после объявления войны в Лондоне архиепископом Кентерберийским и известными лицами, такими как Дж. Аллен-Бейкер, член парламента, достопочтенный У. Х. Дикинсон, член парламента, лорд и леди Кортни из Пенвита, был основан «Чрезвычайный комитет по оказанию помощи немцам, австрийцам и венграм, находящимся в бедственном положении». Эта работа, которая затрагивает большую часть Англии, состоит в оплате расходов на репатриацию нуждающихся гражданских лиц, сопровождении немецких женщин и девушек в их обратном пути, обеспечении гостеприимства в семьях для бедных немцев и поиске работы для них. К концу декабря на эти цели было потрачено почти 10 000 фунтов стерлингов. Несколько подкомитетов посещают лагеря военнопленных, облегчают переписку между воюющими нациями или берут на себя обязательство к Рождеству доставить интернированным враждебным иностранцам более 20 000 посылок и 200 рождественских елок. Другое английское общество, существовавшее еще до войны, «Общество друзей иностранцев в бедственном положении», регулярно заботится о 1800 немецких и австрийских семьях. Наконец, Центральное бюро (Лондон) Международного союза обществ женского избирательного права оказало большую услугу иностранцам, оплатив обратный путь от семи до восьми тысяч женщин.

В Германии в Берлине было основано аналогичное Бюро для предоставления информации и помощи немцам за рубежом и иностранцам в Германии («Auskunfts-und Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Ausländer in Deutschland»). Среди его членов можно отметить аристократические имена и лиц, хорошо известных в религиозном и академическом мире: фрау Мари фон Бюлов-Мерлинс, Хелене графиню Харрах, Нору фрейлейн фон Шлейниц, профессоров В. Фёрстера, Д. Баумгартена, Пауля Наторпа, Мартина Раде, Зигмунд-Шульце и др. Во главе его стоит дама глубокого религиозного чувства, д-р Элизабет Роттен. Как легко можно себе представить, предприятие такого рода не преминуло вызвать подозрения и противодействие в националистических кругах. Но оно вышло успешным и продолжает существовать; и вот в каких выражениях оно оправдывает свою высокую миссию против бредней германского шовинизма:

«С начала войны мы признали обязательство интересоваться благополучием иностранцев, застрявших в Германии. Усилия, подобные нашим, так же непопулярны в нашей стране, как и в других странах. В то время, когда весь немецкий народ занят сопротивлением врагу, кажется излишним оказывать тем, кто принадлежит к иностранным государствам, что-либо большее, чем минимальные услуги, на которые они имеют законное право. Но не только мысль о наших соплеменниках за рубежом побуждает нас к этой работе, это наше собственное желание оказать дружескую услугу («Freundendienste») тем, кто не по своей вине оказался в затруднительном положении из-за войны. Даже в военное время наш ближний — это тот, кто нуждается в нашей помощи; и любовь к врагу («Feindesliebe») остается знаком, по которому те, кто сохраняет свою веру в Господа, могут узнавать друг друга....»

«Мы смогли успокоить немецкие семьи относительно участи их членов во вражеских странах и в ответ поручиться перед иностранцами за то, что их друзья в нашей стране смогут рассчитывать на нас в плане помощи, если они в ней нуждаются. Мы смогли помочь как ближним («Naechstendienste») невинным врагам, в которых мы видим человеческих братьев и сестер. Сверх этой практической помощи мы находим утешение и комфорт в том, что можем свободно прислушиваться, даже в такие времена, как эти, к голосу человечности и к заповеди «возлюби ближнего своего». Трагедия, которая разражается над землей со всех сторон, которая наполняет все наше существо религиозным уважением к человеческим страданиям, но также пробуждает нашу любовь и самопожертвование, расширяет наши сердца и не оставляет места ни для чего, кроме чувств утверждения и благожелательного действия».

«Наше желание помогать и облегчать страдания не знает границ. Эта потребность тем более настоятельна, когда мы находим в страданиях других черты того, от чего страдаем и мы сами. То, что объединяет людей, проникает в наше существо глубже, чем то, что их разделяет. То, что мы можем врачевать раны, которые вынуждены наносить, и что то же самое происходит в стране врага, дает обещание более светлых дней, которые придут. Посреди бури, которая разрушает вокруг нас так много вещей, которые мы считаем достойными вечного существования, возможность такого действия укрепляет наш мужество и дает нам надежду, что будут построены новые мосты, на которых люди, которые сейчас оказались разделенными, снова будут тесно объединены в общих усилиях».

Я посвящаю эти благородные слова моим друзьям среди народа Франции, которые так часто, письмом или посланием, выражали мне свою симпатию к таким мыслям и свою неизменную веру в человечество. Я посвящаю их всем во Франции, кто даже в эти дни своей справедливостью и добротой способствует тому, чтобы их страну любили так же, как она заставляет восхищаться собой своим оружием, — тем, кто заверяет ее в имени, которое я прочитал с волнением на открытке, написанной вчера, по пути в Женеву, тяжело раненым немцем, который был репатриирован: имени «gutes Frankreich», «добрая Франция», или, как говорили наши нежные старые писатели, «Douce France».

Р. Р.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы порекомендовать моим французским читателям публикацию г-жи Артур Спитцер (Женева): «Le Paquet du prisonnier de guerre». У нее есть авторы в Париже, и она была основана в ноябре, «чтобы принести утешение в их страданиях тем французским, бельгийским и английским пленным, которым не могут помочь их семьи». Она просит всех, кто желает отправить посылку родственнику или другу, который попал в плен, отправить с ней, по возможности, аналогичную посылку для какого-нибудь другого пленного — одного из их соотечественников без родственников, друзей или ресурсов. Пусть эта благородная мысль о солидарности будет расширена позже, в более гуманные времена, чтобы тот, кто помогает пленному, принадлежащему к его собственной стране, был готов в то же время помочь вражескому пленному!

Р. Р.

«Journal de Genève», 15 марта 1915 г.
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XIII. ПИСЬМО В «SVENSKA DAGBLADET» В СТОКГОЛЬМЕ

Европейская мысль завтрашнего дня — с армиями. Яростные интеллектуалы в одном и другом лагере, которые оскорбляют друг друга, совсем ее не представляют. Голос народов, которые вернутся с войны, испытав ужасную реальность, отправит обратно в тишину безвестности этих людей, которые показали себя недостойными быть духовными наставниками человечества. Среди тех, кто таким образом удалится, не один святой Петр услышит крик петуха и будет плакать, говоря: «Господи, я отрекся от Тебя!»

Судьбы человечества будут выше судеб всех наций. Ничто не сможет предотвратить восстановление связей между мыслью враждующих наций. Какая бы нация ни осталась в стороне, она совершила бы самоубийство. Ибо посредством этих связей поток жизни поддерживается в движении.

Но они никогда не были полностью разорваны, даже в разгар войны. Война даже имела печальное преимущество группировать по всей вселенной умы, которые отвергают национальную ненависть. Она закалила их силу, она сварила их волю в твердый блок. Ошибаются те, кто думает, что идеалы свободного человеческого братства в настоящее время подавлены! Они лишь молчат под кляпом военной (и гражданской) диктатуры, которая царит по всей Европе. Но кляп упадет, и они вырвутся с взрывной силой. Я мучаюсь страданиями миллионов невинных жертв, принесенных в жертву сегодня на поле битвы, но я не беспокоюсь за будущее единство европейского общества. Оно будет реализовано заново. Война сегодняшнего дня — это его крещение кровью.

Р. Р.

10 апреля 1915 г.
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XIV. ВОЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Интеллектуалы с обеих сторон были очень заметны с начала войны; они, действительно, привнесли в нее столько насилия и страсти, что ее почти можно было бы назвать их войной!

Мне кажется, однако, что не было уделено достаточного внимания тому факту, что, за немногими исключениями, слышен только голос старшего поколения — голос академиков и профессоров, выдающихся членов прессы и университетов, поэтов с установившейся репутацией и старейшин литературы, искусства и науки.

Что касается Франции, объяснение этого простое: почти все те, кому до сорока восьми лет и кто способен носить оружие, сейчас действуют, а не говорят. В Германии ситуация несколько иная, поскольку по разным причинам, которые я не буду пытаться разъяснить, значительная часть литературной молодежи нации осталась дома и продолжает публиковать книги. Даже те, кто на фронте, умудряются посылать статьи и стихи в журналы (ибо страсть к писательству в Германии не умирает).

Мне кажется важным установить, какие духовные течения влияют на молодых интеллектуалов Германии.

* * *

Было отмечено, что во всех странах самые крайние взгляды высказывались писателями, которые уже прошли «el mezzo del cammino». Мы попытаемся найти причину этого в более позднее время. В настоящее время мы снова довольствуемся тем, что подтверждаем этот факт в случае с немецкими писателями. Почти все знаменитые и признанные поэты, все те, кто был богат годами и почестями, были сбиты с толку в начале войны. И этот факт тем более любопытен, что некоторые из них до того времени были апостолами мира, жалости и гуманизма. Демель, враг войны, друг всех людей, который говорил, что не знает, какой из десяти национальностей он обязан своим интеллектом, теперь пишет «Боевые песни» («Schlachtenlieder») и «Песни флага» («Fahnenlieder»), апострофируя врага, восхваляя и сея смерть. (В возрасте пятидесяти одного года он учится носить оружие и записался против русских.) Герхарт Гауптман, которого Фриц фон Унру называет «поэтом братской любви», стряхнул с себя неврастению и велит людям «косить траву, которая капает кровью». Франц Ведекинд изливает инвективы против царизма, Лиссауэр — против Англии. Арно Хольц бредит. Петцольд желает быть в каждой пуле, которая входит в сердце врага; в то время как Рихард Нордхаузен написал «Оду гаубице».

Сначала молодые писатели также были одержимы тем же безумием войны; но при соприкосновении со страданиями, которые они терпели и причиняли, оно быстро исчезло. Фриц фон Унру записался в уланы и уехал на фронт, крича: «Париж, Париж — наша цель!» После битвы на Эне, в сентябре, он написал «Der Lamm»: «Агнец Божий, я видел твой взгляд страдания. Дай нам мир и покой; веди нас обратно в рай любви и верни нам наших мертвых». Рудольф Леонхард воспевал войну в начале и все еще сражается; перечитывая свои стихи вскоре после этого, он написал на первой странице: «Они были написаны во время безумия первых недель. Это безумие исчерпало себя, и осталась только наша сила. Мы снова обретем контроль над собой и будем любить друг друга». Поэты, доселе неизвестные, открываются криком сострадания, вырвавшимся из их измученных сердец. Андреа Фраму, который остался дома, горестно, что он не страдает, в то время как тысячи других страдают и умирают. «Вся твоя любовь и вся твоя агония, несмотря на твое страстное желание, не помогают облегчить последний час ни одного человека, который умирает там». На Людвига Марка каждая минута давит, как кошмар:—


		Menschen in Not....

		Brüder dir tot....

		Krieg ist im Land....



Поэт, который пишет под псевдонимом д-р Оулгласс, предложил новый идеал для Германии в семидесятую годовщину рождения Ницше (15 октября): не сверхчеловек, но, по крайней мере, — человек. И Франц Верфель реализует этот идеал в стихах, волнующих скорбной человечностью, которая принимает участие в таинстве страданий и смерти:

«Мы связаны вместе не только нашими общими словами и делами, но еще больше умирающим взглядом, последними часами, смертельной агонией разбивающегося сердца. И склоняетесь ли вы перед тираном, или дрожа смотрите в лицо любимого, или отмечаете своего врага безжалостным взглядом, думайте о глазе, который потускнеет, об угасающем дыхании, пересохших губах и сжатых руках, об окончательном одиночестве и лбе, который становится влажным в последней агонии.... Будьте добры.... Нежность — это мудрость, доброта — это разум.... Мы все чужие на этой земле и умираем лишь для того, чтобы воссоединиться».

Но единственный немецкий поэт, который написал самые безмятежные и возвышенные слова и сохранил посреди этой демонической войны отношение, достойное Гёте, — это Герман Гессе. Он продолжает жить в Берне, и, укрывшись там от моральной заразы, он сознательно держался в стороне от борьбы. Все будут помнить его благородную статью в «Neue Zürcher Zeitung» от 3 ноября «O Freunde, nicht diese Töne!», в которой он умолял художников и мыслителей Европы «спасти тот малый мир», который еще можно было спасти, и не присоединяться своими перьями к разрушению будущего Европы. С тех пор он написал несколько прекрасных стихотворений, одно из которых, «Призыв к миру», проникнуто глубоким чувством и классической простотой и найдет путь ко многим угнетенным сердцам.


		Jeder hat's gehabt

		Keiner hat's geschätzt.

		Jeden hat der süsse Quell gelabt.

		O wie klingt der Name Friede jetzt!

	 

		Klingt so fern und zag,

		Klingt so tränenschwer,

		Keiner weiss und kennt den Tag,

		Jeder sehnt ihn vol Verlangen her....



(«Каждый обладал им, но никто не ценил его. Как прохладный источник, он освежал нас всех. Какой звук имеет слово «Мир» для нас сейчас!

«Далеким оно звучит, и страшным, и тяжелым от слез. Никто не знает или не может назвать день, о котором все вздыхают с такой тоской».)

* * *

Отношение молодых журналов любопытно: ибо в то время как старые, традиционные журналы (те, которые соответствуют нашему «Revue des Deux Mondes» или нашему «Revue de Paris») более или менее затронуты военным рвением — так, например, «Neue Rundschau», который напечатал пресловутые бредни Томаса Манна о культуре и цивилизации («Gedanken im Kriege») — многие из молодых журналов демонстрируют высокомерную отстраненность от актуальных событий.

Это бесстрастное издание, «Blätter für die Kunst», над которым витает невидимая личность Стефана Георге, опубликовало в конце 1914 года том стихов из 156 страниц, который не содержал ни одной строки, относящейся к войне. Примечание в конце подтверждает, что точки зрения различных авторов не изменились из-за недавних событий, и предвосхищает возражение, что «сейчас не время для поэзии», изречением Жан Поля: «Ни один период так не нуждается в поэзии, как тот, который думает, что может обойтись без нее».

«Die Aktion», вибрирующий, дерзкий берлинский журнал с ультрасовременной точкой зрения, совершенно отличной от спокойной безличности «Blätter für die Kunst», заявил в своем выпуске от 15 августа 1914 года, что не будет заниматься политикой, а будет содержать только литературу и искусство. И если он находит место в своих литературных колонках для военных стихов, присланных с поля битвы военными врачами Вильгельмом Клеммом и Гансом Коком, то это из соображений их ценности как искусства, а не из-за живости их патриотических чувств; ибо он безжалостно насмехается над нелепыми бардами германского шовинизма, над Генрихом Фирердтом, автором «Deutschland, hasse», над преступными поэтами, которые разжигают ненависть своими ложными историями, и над профессором Геккелем. Дилетантизм этого журнала экстремален. Его еженедельные выпуски содержат переводы с французского Андре Жида, Пеги и Леона Блуа, а также репродукции работ Домье, Делакруа, Сезанна, Матисса и Р. де ла Фресне: (кубизм процветает в этом берлинском журнале). Выпуск от 24 октября посвящен Пеги и содержит в качестве фронтисписа портрет этого человека работы Эгона Шиле, которого Франц Пфемферт, редактор, чтит как «самую чистую и энергичную моральную силу во французской литературе сегодняшнего дня». Поспешим, однако, добавить, что, как это часто бывает по ту сторону Рейна, они увлечены своим рвением, оплакивая его смерть как смерть одного из своих соотечественников и провозглашая себя его наследниками. Но гордость, которая восхищается, по крайней мере, выше гордости, которая пренебрегает.

Самым важным из этих молодых журналов является «Die Weissen Blätter»; важным из-за разнообразия вопросов, которые он рассматривает, ценности и количества его авторов, а также из-за широты взглядов его редактора — Рене Шикеле. Эльзасец по рождению, он принадлежит к тем, кто наиболее остро чувствует горечь нынешней борьбы. После трехмесячного перерыва «Die Weissen Blätter», который почти соответствует нашему «Nouvelle Revue Française», вновь появился в январе прошлого года с декларацией, близкой к декларации «Revue des Nations» в Берне: «Нам кажется правильным начать работу по реконструкции посреди войны и помочь подготовиться к победе духа. Сообщество Европы в настоящее время, по-видимому, разрушено. Разве не долг всех нас, кто не носит оружия, жить с сегодняшнего дня в соответствии с велениями нашей совести, как это будет долгом каждого немца, когда война закончится?»

Рядом с этими бескорыстными манифестами об актуальной политике появляются длинные исторические романы («Тихо Браге» Макса Брода) и сатирические комедии Карла Штернхайма, который продолжает бичевать высшие классы немецкого общества и капиталистов, ибо «Die Weissen Blätter» открыт для всех вопросов дня. Но, несмотря на фактические различия, которые неизбежно должны существовать между немецким и французским журналом, мы не можем не отметить откровенно враждебное отношение этих писателей ко всем эксцессам шовинизма. Статьи Макса Шелера «Европа и война» демонстрируют беспристрастное отношение, которое полностью заслуживает похвалы. Журнал открывает свои колонки для лояльной Аннет Кольб, которая, будучи дочерью немецкого отца и французской матери, остро страдает в этом конфликте между частями своей натуры и недавно вызвала бурю в Дрездене, где в публичной лекции она имела мужество признать свою верность обеим сторонам и выразить сожаление, что Германия не понимает Францию. В февральском номере под заголовком «Ganz niedrich hängen!» появилось яростное опровержение «Krieg mit dem Maul» (войны языков); «Если журналисты надеются вдохновить мужество, оскорбляя врага, они ошибаются — мы отказываемся от таких стимулов. Мы осмеливаемся поддерживать наше мнение, что самый скромный доброволец врага, который из неразумного, но возвышенного чувства патриотизма стреляет в нас из засады, хорошо зная, чем рискует, гораздо выше тех журналистов, которые наживаются на общественных чувствах дня и под прикрытием высокопарных слов патриотизма не сражаются с врагом, а плюют на него».

Из всех этих молодых писателей, которые стремятся сохранить целостность своего разума перед лицом напора национальных страстей, личность Вильгельма Герцога оказалась наиболее возвышенной этой бурей; он — самый красноречивый, мужественный и решительный из всех. Он является редактором мюнхенского журнала «Forum» и, подобно нашему Пеги, когда тот начал издавать свои «Cahiers de la Quinzaine», почти целиком заполняет свой журнал собственными пламенными статьями. Будучи восторженным биографом Г. фон Клейста, он видит и судит о событиях своего времени глазами этого несгибаемого духа. Немецкая цензура тщетно пытается заставить его замолчать и запретить публикацию лекций Шпиттелера и Аннет Кольб; его негодование и выкрики мстительной иронии доходят даже до нас. Он яростно нападает на девяносто трех интеллектуалов, которые «воображают себя Аяксами, потому что громче всех ревут», на тех политиков школы Геккеля, которые заново делят мир, на тех патриотических бардов, что оскорбляют другие народы; он беспощадно атакует Томаса Манна, насмехается над его софистикой и защищает от него Францию, французскую армию и французскую цивилизацию; он указывает на то, что великие люди Германии (среди прочих Грюневальд, Дюрер, Бах и Моцарт) всегда подвергались преследованиям, унижениям и клевете.

«Где же он? В высших школах? Разве мы не читали это невероятно неуклюжее (unwahrscheinlich plumpen) воззвание 99 профессоров? Разве мы не оценили заявления этой двухсотлетней мумии (des zweihundertjährige Mummelgreises) Лассона? Когда я был студентом и изучал философию в Берлинском университете, аудитория, в которой он читал лекции, была для нас лишь местом для развлечения (Lachkabinett) — не более того. А сегодня его воспринимают всерьез! Английские, французские и итальянские газеты печатают его старческий лепет против Голландии как типичный пример настроения (Stimmung) немецких интеллектуалов. Тот вред, который эти тайные советники и профессора причинили нам своей «просветительской работой» (Aufklärungsarbeit), едва ли поддается измерению. Они отгородились от человечества своей неспособностью понять чувства других».

В противовес этим ложным представителям нации, этим культурным сплетникам и политическим авантюристам, он превозносит молчаливых, огромную массу людей всех народов, которые страдают в тишине; и он присоединяется к ним в «невидимом сообществе скорби».

«Тот, кто страдает и знает, что его горе разделяют миллионы других существ, будет переносить его спокойно; он даже примет его добровольно, потому что знает, что благодаря этому он становится богаче, сильнее, нежнее, человечнее».

И он цитирует слова старого Мейстера Экхарта: «Страдание — самый быстрый скакун, который доставит вас к совершенству».

* * *

В завершение этого краткого обзора молодых писателей войны необходимо найти место для тех, кого война раздавила — они были в числе лучших. Эрнст Штадлер был восторженным поклонником французского искусства и французского духа. Он переводил Франсиса Жамма, и накануне своей смерти, в ноябре, он писал Стефану Цвейгу из окопов о стихах Верлена, которые переводил. Несчастный Георг Тракль, поэт меланхолии, был назначен лейтенантом санитарной колонны в Галиции, и вид стольких страданий довел его до отчаяния и смерти. И существует еще много скрытых трагедий, которые пока не раскрыты. Когда они станут известны, человечество содрогнется, созерцая дело своих рук.

Я размышлял, как, несомненно, делали и многие мои французские читатели, читая эти немецкие сочинения, вдохновленные войной — сочинения, через которые время от времени проходит мощное дыхание протеста и скорби, — что наши молодые писатели не пишут «литературу». Вместо книг они дают нам поступки и свои письма. И, перечитывая некоторые из их писем, я подумал, что наши выбрали лучшую долю. Сейчас не мне указывать на то место, которое эта героическая переписка займет не только в нашей истории, но и в нашей литературе. В нее цвет нашей молодежи вложил всю свою жизнь, свою веру и свой гений: и за некоторые из этих писем я отдал бы многие из лучших строк самых благородных поэм. Каков бы ни был исход этой войны и мнение о ее ценности впоследствии, будет признано, что Франция написала на бумаге, испачканной грязью и часто залитой кровью, одни из своих самых возвышенных страниц. Безусловно, эта война касается нас ближе, чем наших противников, ибо у кого из нас хватило бы духа писать пьесу или роман, пока его страна в опасности, а братья умирают?

Но я не буду проводить сравнений между двумя народами. В настоящее время главное — показать, что даже в Германии есть определенные тонкие умы, которые борются против духа, который мы ненавидим, — духа захватнического империализма и бесчеловечной гордыни, военной касты и мании величия педантов. Они лишь меньшинство — мы не питаем на этот счет иллюзий — и именно поэтому мы должны удвоить наши усилия, чтобы победить общего врага. Почему же нам стоит беспокоиться о том, чтобы эти благородные, но слабые голоса были услышаны? Потому что их заслуга тем больше, чем меньше к ним прислушиваются; потому что долг тех, кто борется за справедливость, — в свою очередь воздать должное всем тем людям, даже если они живут в стране, где государство олицетворяет попрание права кулачным правом (Faustrecht), которые вместе с нами защищают дух свободы.

Journal de Genève, 19 апреля 1915 г.

XV. УБИЙСТВО ЭЛИТЫ

Эта фраза придумана не сегодня; но факт остается фактом. Никогда ни в какой период мы не видели, чтобы человечество бросало на кровавую арену все свои интеллектуальные и моральные резервы, своих священников, мыслителей, ученых, художников, все будущее духа, растрачивая своих гениев как пушечное мясо.

Великое дело, несомненно, когда борьба велика, когда народ сражается за вечное дело, пыл которого воспламеняет всю нацию, от мала до велика; когда оно сплавляет все эгоизмы, очищает желания и из многих душ создает одну единодушную душу. Но если дело подозрительно или если оно запятнано (как мы судим о деле наших противников), каково будет положение моральной элиты, которая сохранила печальную и высокую привилегию осознавать хотя бы часть истины и которая, тем не менее, должна сражаться, умирать и убивать за веру, в которой она сомневается?

Те страстные натуры, которые опьянены борьбой или добровольно ослеплены необходимостью действия, не обеспокоены этими вопросами. Для них враг — это единая масса; для них не существует ничего, кроме этого, ибо они должны сломить ее; это их функция и их долг. И каждому — свой особый долг. Но если для таких людей меньшинства не существуют, то они существуют для нас, кто, поскольку мы не сражаемся, имеет свободу и долг видеть каждый аспект дела — мы, кто является частью вечного меньшинства, меньшинства, которое было, есть и всегда будет вечно угнетенным. Наше дело — слышать и провозглашать эти моральные страдания! Множество других повторяют или изобретают ликующие отголоски борьбы. Пусть поднимутся другие голоса, чтобы передать трагические акценты борьбы и ее священный ужас!

Я возьму свои примеры из лагеря противника по нескольким причинам: потому что немецкое дело с самого начала было запятнано несправедливостью, страданиями тех немногих, кто справедлив, и еще меньшего числа тех, кто обладает духовным восприятием, там больше, чем где-либо; потому что эти свидетельства открыто появляются в публикациях, смелость которых немецкая цензура не заметила; потому что я склоняюсь с уважением перед героической дисциплиной молчания, которую Франция в борьбе навязывает своим страданиям. (Дай Бог, чтобы это молчание не нарушалось теми, кто, пытаясь отрицать эти страдания, оскверняет величие жертвы возмутительным легкомыслием своих глупых шуток в газетах, лишенных серьезности и достоинства.)

* * *

Я показал в прошлой главе, что часть интеллектуальной молодежи Германии была далека от того, чтобы разделять военное безумие своих старших. Я привел некоторые энергичные упреки, высказанные этими молодыми писателями теоретикам империализма. И эти писатели — не просто маленькая группа, столь же узкая, как группа наших символистов, как можно было бы подумать, читая статью в «Temps» (хотя я с радостью отдаю должное ее честности). Среди них есть писатели, которые обращаются к широкой публике и которые вовсе не стремятся (за исключением группы Стефана Георге) писать для избранных — они хотят писать для всех. Я также заявил, что самый смелый из всех журналов, «Forum» Вильгельма Герцога, читают в немецких окопах и там он получает одобрение.

Но что еще более удивительно, этот дух критики овладел некоторыми из комбатантов и даже проявился среди немецких офицеров. В ноябрьско-декабрьском номере «Friedens-Warte», издаваемом в Берлине, Вене и Лейпциге доктором Альфредом Х. Фридом, содержится «Воззвание к германским народам», с которым в конце октября выступил барон Маршалль фон Биберштейн, ландрат Пруссии и капитан резерва 1-го гвардейского пехотного полка. Эта статья была написана в окопе к северу от Арраса, где 11 ноября Биберштейн был убит. Он безоговорочно выражает свой ужас перед войной и свое горячее желание, чтобы она стала последней: «Таково убеждение тех, кто на фронте и является свидетелем невыразимых ужасов современной войны». Еще более похвальна откровенность Биберштейна, когда он решает начать исповедь и покаяние (mea culpa) за грехи Германии. «Война открыла мне глаза, — говорит он, — на нашу ужасную нелюбовь (Unbeliebtheit). У всего есть причина; мы, должно быть, дали повод для этой ненависти; и даже отчасти оправдали ее... Будем надеяться, что одним из преимуществ этой войны будет то, что Германия обратится к самой себе, найдет и признает свои ошибки и исправит их». К сожалению, даже эта статья испорчена германской гордыней, которая, желая мира во всем мире, намеревается навязать его миру. В этом она в некотором отношении напоминает воинствующий пацифизм слишком знаменитого Оствальда.

Но другой офицер (о котором я говорил в прошлой главе), поэт Фриц фон Унру, первый лейтенант улан на западном фронте, написал драматические сцены в стихах и прозе. Они недавно появились под названием «Перед решением» (Vor der Entscheidung). Это драматическая поэма, в которой автор отметил свои собственные впечатления и свои моральные трансформации. Герой, который, как и он сам, является офицером улан, проходит через различные центры войны и везде остается чужим; его душа оторвана от убийственных страстей, он видит отвратительную реальность, пока его страдания от нее не доходят до агонии. Две сцены, воспроизведенные «Neue Zürcher Zeitung», показывают нам грязный и окровавленный окоп, где немецкие солдаты, как звери на бойне, умирают или ждут смерти с горькими словами — и офицеров, напивающихся шампанским вокруг 42-мм миномета, смеющихся и возбуждающихся, пока они не падают под тяжестью сна и усталости.

Из первой сцены я беру эти ужасные слова одного из тех, кто ждет в окопах под огнем пулеметов, тридцатилетнего (Dreissigjæhriger).

В моей деревне смеются — они пьют за каждую победу. Они режут нас, как мясной скот — и говорят: «Это война!» Когда все закончится, они не дураки, они будут пировать три года. Но первый калека не успеет поседеть, как они будут смеяться над его седыми волосами.


И улан, охваченный ужасом посреди резни, падает на колени и молится:

Ты, давший жизнь и забирающий ее — как мне узнать Тебя? (В этих окопах, усеянных изуродованными телами) я не нахожу Тебя. Неужели пронзительный крик этих тысяч, задыхающихся в страшных объятиях Смерти, не доходит до Тебя? Или он теряется в ледяном пространстве? Для кого цветет Твоя Весна? Для кого великолепие Твоих солнц? Для кого, о Боже? Я спрашиваю Тебя именем всех тех, чьи уста закрыты мужеством и страхом перед лицом ужаса Твоей тьмы: Какое тепло осталось во мне? Какой свет истины? Может ли эта резня быть Твоей волей? Действительно ли это Твоя воля?

(Он теряет сознание и падает.)



Боль менее лирическая, менее экстатическая, более простая, более рефлексивная и более близкая нам отмечает серию «Feldpostbriefe» доктора Альберта Клейна, учителя в Оберреальшуле в Гисене и лейтенанта ландвера, убитого 12 февраля в Шампани. Опуская то, что, возможно, является наиболее яркими страницами с точки зрения художественного качества и силы мысли, я приведу лишь два отрывка из этих писем, которые могут представлять особый интерес для французских читателей.

Первый описывает нам с необычной откровенностью моральное состояние немецкой армии:

Храбрый, не заботящийся о собственной жизни! Кто из нас такой? Мы все слишком хорошо знаем себе цену и свои возможности; мы в расцвете сил: сила в наших руках и в наших душах; и поскольку никто не хочет умирать добровольно, никто не храбр (tapfer) в обычном смысле этого слова: или, по крайней мере, такие люди очень редки. Именно потому, что храбрость так редка в жизни, именно поэтому мы тратим так много религии, поэзии и мысли (и это начинается уже в школе), прославляя как высшую судьбу смерть за отечество, пока это не достигает кульминации в ложном героизме, который производит такой фурор вокруг нас в газетах и речах и который так дешев — а также в истинном героизме небольшого числа тех, кто действительно рискует собой и ведет за собой других... Мы выполняем свой долг, мы делаем то, что должны; но это пассивная добродетель... Когда я читаю в газетах писанину тех, у кого нечиста совесть, потому что они в безопасности в тылу, — когда я читаю этот треп, который превращает каждого солдата в героя, мне больно. Героизм — это редкий росток, и на нем нельзя построить гражданскую армию. Чтобы удержать такую армию вместе, люди должны уважать своих начальников и даже бояться их больше, чем врага. А начальники должны быть добросовестными, хорошо выполнять свой долг, досконально знать свое дело, быстро принимать решения и владеть своими нервами. Когда мы читаем похвалы, которые пишут о нас те, кто за линией фронта, мы краснеем. Слава Богу, старомодный, крепкий стыд в нас не умер... Ах! мои дорогие друзья, те, кто здесь, не говорят так самодовольно о смерти, о болезни, о жертве и о победе, как те, кто за линией фронта звонит в колокола, произносит речи и пишет газеты. Люди здесь привыкают, как могут, к горькой необходимости страдания и смерти, если того хочет судьба; но они знают и видят, что уже принесено много благородных жертв, бесчисленных, бесчисленных жертв, и что уже долгое время у нас будет более чем достаточно разрушений как с нашей стороны, так и с другой. Именно тогда, когда приходится смотреть страданию в лицо, как мне, начинает формироваться связь, которая объединяет с теми, кто там, на другой стороне (и связь, которая объединяет вас тоже с ними, друзья мои! Да, конечно, вы тоже это чувствуете, не так ли?). Если я вернусь отсюда (на что я уже почти не надеюсь), моим самым дорогим долгом будет погрузиться в изучение и мысли тех, кто был нашими врагами. Я хочу перестроить свою натуру на более широкой основе... И я верю, что после этой войны будет легче, чем после любой другой, быть человеком.


Второй фрагмент — это рассказ о трогательной встрече с французским пленным:

Вчера вечером я был странно тронут. Мне довелось увидеть конвой пленных, и я разговорился с одним из них, моим коллегой, профессором классической филологии в колледже Ф. Такой открытый, умный человек, и с такой прекрасной военной выправкой, как и все его товарищи, хотя они только что пережили ужасный опыт пулеметного огня... Это было для меня доказательством бессмысленности войны. Я думал о том, как хотелось бы быть другом этих людей, которые так близки нам по своему образованию, образу жизни, кругу мыслей и интересов. Мы начали говорить о книге о Руссо и стали спорить, как старые филологи... Как мы похожи по силе и достоинству! И как мало правды в том, что пишут нам наши газеты о потрясенном и истощенном состоянии французских войск! Столь же правдиво, или, вернее, столь же неправдиво, как то, что французские газеты пишут о нас... Мой французский коллега проявил в своих замечаниях такой уравновешенный ум и такое понимание и восхищение немецкой мыслью! Подумать только, что мы были так явно созданы, чтобы быть друзьями, и что мы должны были быть разделены! Я был совершенно подавлен и сидел, раздавленный этим. Я думал и думал и не мог уйти от своего настроения никакой софистикой. Нет конца, нет конца войне, которая уже почти шесть месяцев поглощает в своей бездне людей, состояния и счастье! И это чувство такое же у нас, как и на другой стороне. Это всегда одна и та же картина: мы делаем одно и то же, мы страдаем от одного и того же, мы — одно и то же. И именно по этой причине мы так горько враждуем...


Тот же акцент встревоженной тоски, вместе с отчаянием, которое временами почти доходит до безумия, а временами дышит религиозным пылом, виден в письмах немецкого солдата учителю в немецкой Швейцарии. (Мы знали об этом в Агентстве военнопленных три или четыре месяца, и они были опубликованы в «Foi et Vie» 15 апреля. Их обошли молчанием, поэтому мы будем настаивать на том, чтобы обратить на них внимание, ибо они этого вполне заслуживают). В этих письмах, которые охватывают период со второй половины августа до конца декабря, мы видим, начиная с 25 августа, свидетельство желания мира среди немецких солдат.

Мы все, даже те, кто в начале был горячим сторонником борьбы, не хотим теперь ничего, кроме мира, наши офицеры — так же, как и мы... Будучи убежденными в необходимости победить, воинственного энтузиазма среди нас нет; мы выполняем свой долг, но жертва тяжела. Мы страдаем в своих душах... Я не могу передать вам страдания, которые я испытываю...

20 сентября. Друг пишет мне: «С 20 по 25 августа я принимал участие в больших сражениях; с тех пор я страдаю морально до полного истощения, как физического, так и духовного. Моя душа не находит покоя... Эта война покажет нам, сколько зверя еще осталось в человеке, и это откровение заставит нас сделать большой шаг прочь от животности: если нет, то с нами покончено!»

28 ноября. (Блестящий отрывок, где почти слышишь голос Толстого.) Что значат все мучения войны по сравнению с мыслями, которые преследуют нас день и ночь? Когда я на каком-нибудь холме, с которого открывается вид на равнину, эта мысль непрестанно мучает меня: там, в долине, бушует война; те коричневые линии, которые бороздят ландшафт, полны людей, которые стоят друг против друга как враги. А там, на холме напротив, возможно, есть человек, который, как и вы, созерцает леса и синее небо и, возможно, обдумывает те же мысли, что и вы, его враг! Эта постоянная близость может свести с ума! И возникает искушение позавидовать своим товарищам, которые могут убивать время, спя и играя в карты.

17 декабря. Желание мира сильно у каждого; по крайней мере, у всех тех, кто на фронте и кто обязан убивать и быть убитым. Газеты пишут, что едва ли возможно сдержать воинственный пыл бойцов... Они лгут — сознательно или бессознательно. Наши капелланы в своих проповедях оспаривают легенду о том, что наш военный пыл ослабевает... Вы едва ли можете поверить, как раздражает нас такая болтовня. Пусть они молчат и не говорят о вещах, о которых ничего не могут знать! Или, что еще лучше, пусть они придут не как капелланы, которые держатся в тылу, а на передовую, с винтовкой в руках! Возможно, тогда они узнают о внутренних изменениях, которые происходят во многих из нас. По мнению этих капелланов, любой, кто лишен воинственного энтузиазма, — не человек, которого требует наше время. Мне кажется, что мы — большие герои, чем остальные, мы, кто, не будучи поддерживаемы воинственным энтузиазмом, верно выполняем свой долг, ненавидя войну всей душой... Они говорят о священной войне... Я не знаю никакой священной войны. Я знаю только одну войну, которая является суммой всего бесчеловечного, нечестивого и животного в человеке; это Божья кара и призыв к покаянию для народа, который бросается в войну или позволяет втянуть себя в нее. Бог посылает людей через этот ад, чтобы они научились любить небо. Для немецкого народа эта война кажется мне наказанием и призывом к покаянию — и больше всего для нашей немецкой Церкви. У меня есть друзья, которые страдают от мысли, что не могут ничего сделать для отечества. Пусть они остаются дома с чистой совестью! Все зависит от их мирной работы. Но пусть придут энтузиасты войны! Возможно, они научатся молчать.


* * *

«Зачем публиковать эти страницы?» — спросят меня некоторые люди во Франции. «Какая польза, когда война уже развязана, вызывать жалость к нашим противникам, рискуя притупить пыл комбатантов?» — Я отвечаю: потому что это правда, и потому что правда обосновывает наше суждение, суждение всего мира против немецких лидеров и их политики. Что сделали их армии, мы знаем; но то, что они были способны сделать это, содержа в себе такие элементы, как те, чьи признания мы только что слышали, еще глубже уличает их хозяев. Из глубин поля боя эти голоса принесенного в жертву меньшинства поднимаются как мстительное осуждение угнетателей. К обвинениям, выдвинутым против хищных Империй и их бесчеловечной гордыни, во имя попранного права, оскорбленного человечества народами-жертвами и комбатантами, добавляется крик боли благороднейших душ их собственного народа, которых плохие пастыри, развязавшие эту войну, привели и принудили к убийству и безумию. Пожертвовать своим телом — не самое худшее страдание, но также пожертвовать, отречься, убить свою собственную душу! — Вы, кто умирает, по крайней мере, за правое дело, и кто, полные соков и веры, падаете, как спелые плоды, как сладка ваша доля рядом с этой пыткой! Но мы сделаем так, чтобы эти страдания не были напрасными.

Пусть совесть человечества услышит и примет их жалобу! Она будет звучать в будущем над славой сражений; и хочет того или нет, История внесет ее в свой реестр. История рассудит между палачами и их народами. И народы научатся, как избавляться от своих палачей.

Journal de Genève, 14 июня 1915 г.

XVI. ЖОРЕС

На наших глазах идут сражения, в которых гибнут тысячи людей, однако жертва их жизней не всегда влияет на исход боя. В других случаях смерть одного человека может стать великой битвой, проигранной для всего человечества. Убийство Жореса было такой катастрофой.

Целые столетия потребовались, чтобы создать такую жизнь; богатые цивилизации Севера и Юга, прошлого и настоящего, раскинувшиеся на доброй почве Франции, созрели под нашими западными небесами. Таинственный случай, который сочетает элементы и силы, нелегко создаст благородный дух, подобный его, во второй раз.

Жорес — это тип, почти уникальный в наше время, великого политического оратора, который также является великим мыслителем и который сочетает обширную культуру с проницательным наблюдением, а моральное величие — с энергичной деятельностью. Мы должны вернуться к античности, чтобы найти того, кто, подобно ему, мог волновать толпу и доставлять удовольствие немногим; изливать свой переполняющий гений не только в своих речах и социальных трактатах, но и в своих философских и исторических трудах; и оставлять на всем отпечаток своей личности, борозду своего мощного труда, семена своего прогрессивного ума. Я часто слушал его в Палате, на социалистических конгрессах, на митингах, проводимых в защиту угнетенных народов; он даже оказал мне честь, представив моего «Дантона» народу Парижа. Снова я вижу его полное лицо, спокойное и счастливое, как у доброго бородатого людоеда; его маленькие глаза, яркие и улыбающиеся; глаза, столь же быстрые, чтобы следить за полетом идей, как и наблюдать человеческую природу. Я вижу, как он расхаживает по платформе, шагая тяжелыми шагами, как медведь, скрестив руки за спиной, и резко поворачиваясь, чтобы бросить в толпу своим монотонным, металлическим голосом слова, подобные зову трубы, которые достигали самых дальних мест в огромном амфитеатре и шли прямо к сердцу, заставляя душу всего множества вздрогнуть в одном едином чувстве. Какая красота была в виде этих пролетарских масс, взволнованных видениями, которые вызывал Жорес из далеких горизонтов, впитывающих мысль Греции через голос своего трибуна!

Из всех даров этого человека самым фундаментальным было быть по сути человеком — не человеком одной профессии, или класса, или партии, или идеи, — а цельным, гармоничным и свободным человеком. Его всеобъемлющая натура не могла быть ничьим рабом. Высшие проявления жизни сливались и встречались в нем. Его интеллект требовал единства, его сердце было полно страсти к свободе, и этот двойной инстинкт защищал его как от партийного деспотизма, так и от анархии. Его дух стремился охватить все вещи, не для того, чтобы совершать над ними насилие, а чтобы привести их в гармонию. Прежде всего, он обладал способностью видеть человеческий элемент во всем, и эта всеобщая симпатия была в равной степени враждебна узкому отрицанию и фанатичному утверждению. Всякая нетерпимость внушала ему ужас.

Он поставил себя во главе великой революционной партии, но с желанием «спасти великое дело демократической революции от тошнотворного и жестокого запаха крови, убийства и ненависти, который все еще цепляется за память о буржуазной Революции». От своего имени и от имени своей партии он требовал «в отношении всех доктрин уважения к человеческой личности и к духу, который проявляется в каждом». Само чувство морального антагонизма, которое существует между человеком и человеком, даже когда нет открытого конфликта, чувство невидимых барьеров, которые делают человеческое братство невозможным, было болезненным для него. Он не мог читать те слова кардинала Ньюмена, в которых тот говорит о бездне проклятия, которая даже в этой жизни пролегает между людьми, без того, чтобы не испытать «своего рода кошмар... Он видел бездну, готовую разверзнуться под ногами хрупких и несчастных человеческих существ, которые считают себя связанными общностью симпатии и страдания» — печаль этой мысли преследовала его.

Заполнить эту бездну непонимания было делом всей его жизни. В этом заключалась оригинальность его позиции, что, хотя он был представителем самых передовых партий, он стал постоянным посредником между конфликтующими идеями. Он стремился объединить их все на службе прогрессу и общему благу. В философии он объединил идеализм и реализм, в истории — прошлое и настоящее, в политике — любовь к своей стране и уважение к другим странам. Он воздерживался от осуждения того, что было, во имя того, что должно быть, как это делали многие так называемые свободомыслящие; и, далеко не осуждая, он поддерживал теории всех тех, кто был борцом в прошлые века, к какой бы партии они ни принадлежали. «Мы чтим прошлое, — говорил он. — Не напрасно пылали очаги всех поколений человечества — но это мы продвигаемся вперед, это мы боремся за новый идеал, это мы — истинные наследники очага наших предков. Мы взяли пламя его, вы сохранили только пепел». (Январь 1909 г.) В своем введении к «Социалистической истории Революции», в котором он пытается примирить Плутарха, Мишле и Карла Маркса, он пишет: «Мы приветствуем с равным уважением всех людей героической воли. История, даже если она задумана как изучение экономических форм, никогда не обойдется без индивидуальной доблести и благородства. Моральный уровень общества завтрашнего дня будет определяться уровнем морали совести сегодня. Так что предлагать примеры всех героических борцов, которые на протяжении последнего столетия были вдохновлены идеалом и питали к смерти возвышенное презрение, — значит совершать революционную работу». Во всем, к чему он прикасается, он достигает щедрого синтеза жизни; он навязывает свою грандиозную панорамную концепцию вселенной, чувство многообразного и движущегося единства всех вещей. Это восхитительное равновесие бесчисленных элементов предполагает в человеке, который его достигает, великолепное здоровье тела и ума, мастерство всего своего существа. И Жорес обладал этим мастерством, и благодаря ему он был пилотом европейской демократии.

Как ясно и далеко идущим было его предвидение! В грядущие годы, когда будет записана летопись сегодняшней войны, он предстанет в ней как страшный свидетель. Было ли что-то, чего он не предвидел? Нужно только прочитать его речи за последние десять лет. Еще слишком рано, в разгар конфликта, свободно цитировать его предсказания относительно грядущего возмездия. Вспомним лишь его мучительное предчувствие, начиная с 1905 года, чудовищной войны, которая была неизбежна; его осознание «антагонизма, то приглушенного, то острого, но всегда глубокого и страшного, между Германией и Англией» (18 ноября 1909 г.); его осуждение тайных сделок европейских финансов и дипломатии, сделок, которые поощряются «оцепенением общественного духа»; его крик тревоги по поводу «сенсационной лжи прессы, движимой гнилой системой капитализма, сеющей панику и ненависть и цинично играющей жизнями миллионов людей из-за простых финансовых соображений или бредовой гордыни»; его презрительные слова о тех, кого он называет «жокеями своей страны»; его ясное восприятие всех обязанностей; его предзнание о прирученном отношении, которое будет принято в случае войны Социал-демократической партией Германии, которой он показал, как в зеркале (на Амстердамском конгрессе в 1904 г.), их высокомерную слабость, их отсутствие революционной традиции, их нехватку парламентской силы, их «грозное бессилие»; об отношении, которое некоторые лидеры французского социализма, и среди прочих Жюль Гед, также будут поддерживать в конфликте между великими государствами Европы; и, глядя даже за пределы войны, его предчувствие последствий, близких и далеких, национальных и международных, этого конфликта наций.

Как бы он поступил, если бы остался жив? Пролетариат Европы ждал от него руководства и верил в него — Камиль Гюисманс сказал это в речи, произнесенной у его могилы от имени Рабочего Интернационала. Нет сомнений, что, когда он боролся против войны до тех пор, пока всякая надежда предотвратить ее не исчезла, он лояльно подчинился бы общему долгу национальной обороны и принял бы в ней участие изо всех сил. Он объявил об этой точке зрения на конгрессе в Штутгарте в 1907 году, в полном согласии с Вандервельде и Бебелем: «Если бы, при любых обстоятельствах, нация отказалась с самого начала защищать себя, она была бы полностью во власти Правительств насилия, варварства и реакции... Единство человечества, которое было бы результатом поглощения завоеванных наций одной доминирующей нацией, было бы единством, реализованным в рабстве». По возвращении в Париж, отчитываясь о конгрессе перед французскими социалистами (7 сентября 1907 г. в Тиволи Во-Холл), он внушил им их двойной долг — войну против войны, пока она является лишь угрозой на горизонте, и в час опасности — войну в защиту национальной независимости. Ибо этот великий европеец был также великим французом. Однако верно и то, что твердое выполнение его патриотического долга не помешало бы ему сохранить свои человеческие идеалы и неустанно следить за каждой возможностью восстановления разрушенного единства. Конечно, он не позволил бы кораблю социализма дрейфовать, как это сделали его слабые преемники.

* * *

Он ушел от нас. Но отблеск его лучезарного гения, его доброта в этой горькой борьбе, его неистребимый оптимизм даже посреди катастрофы сияют над охваченной пожаром Европой, над которой сгущаются сумерки, подобно великолепию заходящего солнца.

Есть одна страница, написанная им, которую невозможно читать без волнения — бессмертная страница, на которой он изображает благородного Геракла, отдыхающего после своих трудов на матери-земле:

«Бывают часы, — говорит он, — когда, чувствуя землю под ногами, мы испытываем радость, глубокую и спокойную, как сама земля. Как часто во время моих странствий по тропинкам и полям я внезапно осознавал, что это действительно земля, по которой я ступаю, что я принадлежу ей, как она принадлежит мне! Тогда я невольно замедлял шаг, ибо не стоило спешить по ее поверхности, ведь я чувствовал ее и владел ею с каждым своим шагом, и душа моя двигалась в ее глубинах. Сколько раз на закате дня, лежа у края канавы, устремив глаза в бледную синеву восточного неба, я внезапно понимал, что земля продолжает свой путь, спеша прочь от дневных забот и ограниченных горизонтов, освещаемых солнцем, и с невероятной силой несется навстречу безмятежности ночи и безграничным горизонтам, увлекая меня за собой. Я чувствовал всем своим телом, как и всей душой, и в самой земле, как и в своем теле, трепет этого путешествия и странную сладость в тех синих просторах, что открывались перед нами — без толчка, без складки, без ропота. О! Насколько глубже и интенсивнее это родство нашей плоти с землей, чем смутное и блуждающее родство наших глаз со звездным небом. Насколько менее прекрасной была бы для нас ночь со своими звездами, если бы мы в то же время не чувствовали себя связанными с землей».

Он вернулся к земле — той земле, которая принадлежала ему, той земле, которой принадлежал он. Они вновь обрели друг друга, и его дух уже сейчас согревает и очеловечивает ее. Под потоками крови, пролитой на его могиле, уже пробивается новая жизнь и завтрашний мир. Любимой и часто повторяемой мыслью Жореса, как и древнего Гераклита, было то, что ничто не может прервать течение вещей, что «мир — это лишь форма или аспект войны, война — лишь форма или аспект мира, и то, что сегодня является конфликтом, есть начало завтрашнего примирения».

Р. Р.
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ПРИМЕЧАНИЯ

К стр. 19 («Письмо Герхарту Гауптману»)

Письмо Герхарту Гауптману, написанное после разрушения Лувена под влиянием эмоций, вызванных первыми известиями, было спровоцировано высокопарной статьей Гауптмана, появившейся несколькими днями ранее. В этом письме он опровергал обвинение в варварстве, брошенное в адрес Германии, и возвращал его... Бельгии. Статья заканчивалась следующими словами:

«...Я уверяю господина Метерлинка, что никто в Германии не помышляет подражать действиям его «цивилизованной нации». Мы предпочитаем быть и оставаться немецкими варварами, для которых женщины и дети наших врагов священны. Я могу заверить его, что мы никогда бездумно не устраиваем резню и не делаем мучеников из бельгийских женщин и детей. Наши свидетели — на наших границах; социалист рядом с буржуа, крестьянин рядом с ученым, принц рядом с рабочим: и все сражаются с полным осознанием цели, за благородное и богатое национальное достояние, за внутренние и внешние блага, которые способствуют прогрессу и восхождению человечества».

К стр. 41 («Над схваткой»)

Мои враги не преминули воспользоваться этим отрывком, чтобы приписать мне чувства презрения по отношению к народам Азии и Африки. Это обвинение тем менее оправдано, что у меня есть ценные дружеские связи среди интеллектуалов Азии, с которыми я поддерживал переписку во время этой войны. Эти друзья настолько не были введены в заблуждение относительно моих истинных мыслей, что один из них, ведущий индусский писатель Ананда Кумарасвами, посвятил мне замечательное эссе, которое появилось в «New Age» (декабрь 1914 г.) под названием «Мировая политика для Индии», но —

1. Азиатские войска, набранные среди рас профессиональных воинов, никоим образом не представляют собой мысли Азии, с чем согласен Кумарасвами.

2. Героизм войск Африки и Азии не подлежит обсуждению. Не было нужды в гекатомбах, которые были принесены в течение прошлого года, чтобы вызвать восхищение их блестящей преданностью.

3. Что касается варварства, я рад признать, что теперь «белокожие» больше не могут упрекать в этом «чернокожих, краснокожих или желтокожих».

4. Я виню не последних, а первых. Я сегодня вновь, с такой же силой, как и четырнадцать месяцев назад, осуждаю близорукую политику, которая втянула Африку и Азию в распри Европы. Будущее оправдает мое обвинение.

Р. Р.
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Метафизическая система Гоббса. Мэри Уайтон Калкинс. 50 центов.

Опыт о человеческом разумении Локка. Книги II и IV (с сокращениями). Мэри Уайтон Калкинс. 60 центов.

Принципы философии Декарта. Бенедикт де Спиноза. В бумажной обложке, 40 центов.

Назначение человека. Иоганн Готлиб Фихте. В бумажной обложке, 30 центов.

Аристотель о своих предшественниках. Пер. А. Э. Тейлора. 40 центов.

Краткий трактат Спинозы о Боге, человеке и его счастье. Пер. Лидии Гиллингем Робинсон. 50 центов. Механистический принцип. Пол Карус. 60 центов.

За кулисами с медиумами. Эббот. 60 центов.
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СНОСКИ:

[1] Для перевода «Убийства элиты».


[2] Только одна статья, «Идолы», возможно, была опубликована целиком в «La Bataille syndicaliste».


[3] Я оставляю свои статьи в хронологическом порядке. Я ничего в них не менял. Читатель заметит, под давлением событий, некоторые противоречия и поспешные суждения, которые я бы сегодня изменил... В целом, выраженные чувства возникли из негодования и жалости. По мере того как расширяется масштаб разрушений, чувствуешь нищету протеста, как перед лицом землетрясения. «Войн больше, чем одна, — писал мне старый Роден 1 октября 1914 года. — То, что происходит, похоже на наказание, которое обрушилось на мир».


[4] Телеграмма из Берлина (агентство Вольфа), воспроизведенная «Gazette de Lausanne» 29 августа 1914 года, только что объявила, что «старый город Лувен, богатый произведениями искусства, сегодня больше не существует».


[5] Написано после бомбардировки Реймсского собора.


[6] Когда я писал это, я еще не видел чудовищной статьи Томаса Манна (в «Neue Rundschau» за ноябрь 1914 г.), где в припадке ярости и уязвленной гордости он дико приписал Германии, как право на славу, все преступления, в которых ее обвиняют противники. Он осмелился написать, что нынешняя война — это война немецкой Культуры «против Цивилизации», провозглашая, что немецкая мысль не имеет иного идеала, кроме милитаризма, и начертал на своем знамени следующие строки, оправдание силы, угнетающей слабость:


	"Den der Mensch verkümmert im Frieden,

		Müssige Ruh ist das Grab des Muts.

		Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,

		Alles will es nur eben machen.

		Möchte gern die Welt verflachen,

		Aber der Krieg lässt die Kraft erscheinen...."



(Человек портится в мире. Праздный покой — могила мужества. Закон — друг слабого, он стремится к уравниванию всех; он свел бы мир к одному уровню. Война выявляет силу.)
Точно так же бык на арене, обезумев от ярости, бросается с опущенной головой на шпагу матадора и пронзает себя.


[7] Как пишет один из этих «педантов варварства» (как их справедливо называет Мигель де Унамуно), «имеешь право разрушать, если имеешь силу созидать» (Wer stark ist zu schaffen, der darf auch zerstören). — Фридрих Гундольф: «Tat und Wort im Krieg», опубликовано в «Frankfurter Zeitung» 11 октября. Ср. статью старого Ганса Тома в «Leipziger Illustrierte Zeitung» от 1 октября.


[8] «Жан-Кристоф», часть V, «Ярмарка на площади». В III томе английской версии. — Прим. пер.


[9] В тот самый час, когда я писал эти строки, Шарль Пеги погиб.


[10] Намек на венского писателя, который сказал мне за несколько недель до объявления войны, что катастрофа для Франции будет катастрофой и для либеральных мыслителей Германии.


[11] См. примечание на стр. 193.


[12] Либкнехт с тех пор славно очистил свою честь от компромиссов своей партии. Я выражаю здесь восхищение его позицией. (Р. Р., январь 1915 г.)


[13] Недавно опубликовано в «Corriere della Sera» и переведено «Journal de Genève» в сентябре 1914 г.


[14] «Le Temps», 4 сентября 1914 г.


[15] Номера от 16 и 17 сентября 1914 г.: «La Guerre et le Droit».


[16] Письмо от 15 сентября 1871 г., опубликованное в «Réforme intellectuelle et morale».


[17] Открытое письмо д-ра Эрнста Драйандера, первого придворного проповедника и вице-президента Высшего церковного совета, К. Э. Бабю, пастору в Ниме, от 15 сентября 1914 г. (опубликовано в «l'Essor» за 10 октября и в «Journal de Genève» 18 октября).


[18] Газеты обеих стран публикуют только предвзятые истории, неблагоприятные для врага. Можно подумать, что они посвящают себя сбору только худших случаев, чтобы поддерживать атмосферу ненависти; и те, которым они придают преобладающее значение, часто сомнительны и всегда исключительны. Ни слова не говорится о том, что свидетельствовало бы в противоположном направлении — о пленных, которые благодарны за обращение с ними, как в письмах, которые мы должны передать их семьям, — в которых, например, немецкий гражданский пленный рассказывает о приятной прогулке или о морских купаниях, которыми ему позволили насладиться. Я даже столкнулся со случаем энтомолога, который мирно поглощен своими исследованиями и пользуется своим вынужденным пребыванием на юге Франции, чтобы пополнить свою коллекцию насекомых.


[19] По этому пункту я бы повторил призыв из статьи, процитированной выше, из «Neue Zürcher Zeitung».


[20] Опубликовано «Daily Telegraph», Лондон, 1914 г.


[21] Редактор одной крупной парижской газеты предложил опубликовать мой ответ тем, кто нападал на меня, я послал ему эту статью, которая так и не появилась.


[22] Поль Бурже.


[23] Евангелический пастор Шренк в статье о «Войне и Новом Завете», процитированной с одобрением преподобным Ч. Корревоном в «Journal religieux» Невшателя, 14 ноября.


[24] В заявлении редактору шведской газеты «Dagen».


[25] Знаменитое «Воззвание к культурным народам» было разослано незадолго до этого девяноста тремя немецкими интеллектуалами.


[26] Голландия.


[27] «Позволить народу, — сказал он, — или, что еще больше, части народа решать международные вопросы, например, какое государство должно ими управлять, — это все равно что заставить детей в доме голосовать за своего отца. Это самое нелепое заблуждение, которое когда-либо изобретал человеческий ум».


[28] «Svenska Dagbladet» направила ведущим интеллектуалам Европы запрос о результатах, которые война будет иметь «для международного сотрудничества в области духа». Она спрашивала «с тревогой, в какой степени будет возможно, после заключения мира, установить отношения между учеными, писателями и художниками разных наций».


[29] Литературная оценка цитируемого произведения здесь рассматривается как второстепенная, чтобы можно было обнаружить свидетельства относительно мысли Германии.


[30] См. статью Йозефа Луитполя Штерна «Dichter» в «Die Weissen Blätter», март 1915 г.


[31] Высокое сообщество.


[32] Все мы чужие на земле.


[33] Переоценка искусства (декабрь 1914 г.).


[34] О любви к отечеству (январь 1915 г.).


[35] Декабрь 1914 г.


[36] Гимн боли (январь 1915 г.). — Следует отметить, что «Forum» читают в окопах и что он получил много писем с одобрением с фронта. (Der Phrasenrausch und seine Bekaempfer, февраль 1915 г.)


[37] Я беру эту фразу у г-на Люсьена Мори из статьи, написанной до войны: «Journal de Genève», 30 марта 1914 г. Это недавно процитировал г-н Адольф Ферьер, который в своей замечательной докторской диссертации «La loi du Progrès» пытается решить трагическую проблему роли элиты.


[38] Журнал «Die Tat», издаваемый Эуг. Дидериксом в Йене, печатает длинные выдержки из них в своем выпуске за май 1915 г.


[39] С введением К. Э. Бабю.


[40] Его основной философской работой является докторская диссертация: «La réalité du monde sensible» (1891). Другая диссертация (на латыни) датируется тем же годом: «Des origines du socialisme allemand», в которой он восходит к христианскому социализму Лютера.
Его великий исторический труд — «Histoire sociale de la Révolution». Очень интересна его дискуссия с Полем Лафаргом о «l'Idéalisme et le matérialisme dans la conception de l'histoire».


[41] «Потребность в единстве — самая глубокая и благородная потребность человеческого разума» («La réalité du monde sensible»).


[42] «Эту молодую демократию нужно приучить к свободе. У нее есть страсть к равенству; у нее нет в той же мере идеи свободы, которая приобретается гораздо медленнее и с большим трудом. Мы должны дать детям народа, посредством достаточно высокого упражнения их мыслительных способностей, чувство ценности человека и, следовательно, ценности свободы, без которой человек не существует». (Учителям, 15 января 1888 г.)


[43] «Что касается меня, я никогда не использовал насилие для нападок на убеждения, какими бы они ни были; более того, я всегда воздерживался даже от той формы насилия, которая заключается в оскорблении. Оскорбление выражает слабый и лихорадочный бунт, а не свободу разума». (1901 г.)


[44] «Истинная формула патриотизма — это равное право всех стран на свободу и справедливость; долг каждого гражданина — приумножать в своей собственной стране силы свободы и справедливости. Жалкие патриоты те, кто ради того, чтобы любить и служить одной стране, считает необходимым поносить другие, другие великие моральные силы человечества». (1905 г.)


[45] Или выдержки, приведенные Шарлем Раппопортом в его отличной книге «Jean Jaurès, l'homme, le penseur, le socialiste» (1915, Париж, l'Emancipatrice), с введением Анатоля Франса. Из этой книги процитированы отрывки, на которые ссылаются в примечаниях, следующих ниже. Следует также прочитать брошюру Рене Легана «Jean Jaurès».


[46] Раппопорт, op. cit., стр. 70-77.


[47] Раппопорт, стр. 234.


[48] В своей речи в Везе, близ Лиона, 25 июля 1914 г., за шесть дней до своей смерти, он сказал: «Каждый народ появляется на улицах Европы, неся свой маленький факел; и вот приближается пожар».


[49] Раппопорт, стр. 61.


[50] Раппопорт, стр. 369-70.


[51] «По всему миру нас шесть миллионов, организованных рабочих, для которых имя Жореса было воплощением самого благородного и самого полного стремления... Я помню, чем он был для рабочих других стран. Я до сих пор вижу иностранных делегатов, которые ждали его слов, прежде чем сформировать свое окончательное мнение; даже когда они не были с ним согласны, они были рады приблизиться к его точке зрения. Он был больше, чем Слово: он был Совестью».


[52] Кто говорил благороднее, чем он, о вечной Франции, «истинной Франции, которая не суммируется эпохой или днем, ни днем давнего прошлого, ни днем, который только что прошел, но всей Францией, завершенной в череде ее дней, ее ночей, ее рассветов, ее теней, ее высот и ее глубин; о Франции, которая сквозь все эти смешанные тени, все эти полусвета и все эти превратностями идет вперед к блеску, которого она еще не достигла, но который предвосхищен в ее мысли!» (1910 г.)
См. его мастерскую картину французской истории и его великолепную хвалу Франции на конференции 1905 года, которую ему помешали произнести в Берлине и которую вместо него прочитал Роберт Фишер.


[53] Термины Азия и Африка имеют, конечно, не географическое, а этнологическое значение. Турция не является и никогда не была европейской; и трудно решить, до какой степени некоторые из балканских держав являются европейскими.






Исправления опечаток, сделанные транскрибатором электронного текста:


	Tolstoï=>Tolstoi

	Auslænder, Auslander=>Ausländer

	Deutschland Uber Alles=>Deutschland Über Alles

	Amédee=>Amédée

	Rene Schickele=>René Schickele

	René Legan=>René Legand

	Barrés=>Barrès

	Caesar=>Cæsar

	Cornelienne=>Cornélienne

	Ferriere=>Ferrière

	Hervè=>Hervé

	Kulturtrager=>Kulturträger

	Léonhard=>Leonhard

	Liége=>Liège

	Peguy=>Péguy

	Regnier=>Régnier

	Thermopylae=>Thermopylæ

	Zorothowa=>Zorothowo

	Graefin=>Græfin

	Notre-Dame la Misere=>Notre-Dame la Misère

	Moliere=>Molière

	Jaurés=>Jaurès

	èlan=>élan

	dènouement=>dénouement

	Dr. Ernst Drylander=>Dr. Ernst Dryander

	Idealogues=>Ideologues

	NEDERLANDSCHE ANTI-OORLOGRAAD=>NEDERLANDSCHE ANTI-OORLOG RAAD

	Sterheim=>Sternheim
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