Примечания переводчика:

Новая оригинальная обложка, прилагаемая к этой электронной книге, передана в общественное достояние.

ГОД В РОССИИ

BY

MAURICE BARING

AUTHOR OF “WITH THE RUSSIANS IN MANCHURIA,” ETC.

METHUEN & CO.

36 ESSEX STREET W.C.

LONDON

First Published in 1907

DEDICATED

TO

LADY CONSTANCE LYTTON

“Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,

Monaldi e Filippeschi, uom senza cura;

Color già tristi e costor con sospetti.

Vien, crudel, vieni e vedi la pressura

De’ tuoi gentili, e cura lor magagne:

E vedrai Santafior come si cura.

Vieni a veder la tua Roma, che piagne,

Vedova, sola, e dì e notte chiama:

Cesare mio, perchè non m’ accompagne?”

Dante (Purg. VI.)

“Une nation ne se sépare jamais de son passé sans de cruels déchirements.”

“Знаете, сударь, абсолютные монархи редко причиняют вред. Но те, кем они правят, отданы во власть случая. Никаких гарантий хорошего управления не существует”.

Dr. Johnson

ПРЕДИСЛОВИЕ

Основу большинства этих глав составляют статьи, публиковавшиеся в течение текущего года в газете Morning Post, с любезного разрешения которой они здесь переиздаются. В них отражены мимолетные мысли, преходящие настроения минуты; но поскольку те мгновения, чей образ они запечатлели, составляют часть того, чему суждено стать богатой событиями главой русской истории, я счел целесообразным переиздать их, дабы составить некоторое представление о том, что думали и говорили люди в то время, когда происходили те интересные события, о которых расскажет история, а также дать несколько штрихов к портрету, показывающих отношение «обывателя» в часы кризиса. Подобные штрихи наглядно показывают, сколь мало даже величайшие кризисы в жизни государств затрагивают повседневную жизнь среднего человека. Те, кто кричит о том, что сложившееся положение невыносимо и терпеть его нельзя, — по большей части состоятельные люди, разжигающие в себе негодование под конец сытного обеда. Те же, кто для далекого наблюдателя кажется подвергающимся невыносимому угнетению, сами являются наблюдателями, но они едва смотрят, едва осознают и редко что-либо говорят.

В этих главах я стремился беспристрастно представить самые разные точки зрения различных людей; в то же время я не пытался скрывать свои симпатии, помня слова мудреца, которые, в переводе Ренана, звучат так: “Ne sois pas trop juste, et n’affecte pas trop de sagesse de peur d’être un niais”.

Поскольку эти зарисовки являются отражением мимолетных фаз, я не пытался придать им элемент последовательности, равно как и в свете последующих событий не старался смягчить эффект надежд, оказавшихся иллюзорными, или страхов, бывших безосновательными, — надежд и страхов, которые я разделял с теми, от кого слышал их выражения.

Тем, кто серьезно интересуется русской революцией, я хотел бы предложить две ценные книги: «Кризис в России» профессора Милюкова (Лондон: Fisher Unwin, 1905) и «Русский кризис» (La Crise Russe) Максима Ковалевского (Париж: Giard & E. Brière, 16, Rue Souflot, 1906).

«Современные обычаи и древние законы России» того же автора (Nutt, 1891) будут полезны исследователю прошлой истории России. Также нельзя не рекомендовать слишком часто «Империю царей» (L’Empire des Tsars) М. Леруа-Болье. Труд сира Дональда Маккензи Уоллеса о России не нуждается в рекомендациях. Все эти книги, посвященные прошлому России, помогут исследователю понять то, что происходит в настоящем; ибо без некоторого знания прошлой истории России то, что совершается сейчас, не может не быть непостижимым.

St. Petersburg

 CONTENTS

  
 PAGE

  
 PREFACE
 ix

  
 INTRODUCTION
 xiii

 CHAPTER
  
  

 I.
 ST. PETERSBURG TO GODZIADAN
 1

 II.
 JEN-TZEN-TUNG
 11

 III.
 THE STRIKE AND THE MANIFESTO OF OCTOBER (30TH) 17TH
 21

 IV.
 MOSCOW AFTER THE MANIFESTO
 31

 V.
 ST. PETERSBURG BEFORE THE SECOND STRIKE
 39

 VI.
 MOSCOW—THE DECEMBER RISING
 43

 VII.
 MOSCOW—AFTER THE RISING
 63

 VIII.
 THE “INTELLIGENZIA”
 75

 IX.
 THE BEGINNING OF THE REACTION
 84

 X.
 CURRENT IDEAS IN ST. PETERSBURG
 97

 XI.
 DOSTOIEVSKI’S ANNIVERSARY
 121

 XII.
 THE POLITICAL PARTIES
 128

 XIII.
 IN THE COUNTRY
 137

 XIV.
 THE ELECTIONS
 152

 XV.
 EASTER AT MOSCOW—THE FOREIGN LOAN
 162

 XVI.
 THE AGRARIAN QUESTION—ON THE EVE OF THE DUMA
 178

 XVII.
 THE OPENING OF THE DUMA
 191

 XVIII.
 FURTHER IMPRESSIONS OF THE DUMA
 202

 XIX.
 THE DEADLOCK
 212

 XX.
 CURRENT IDEAS ON THE DUMA
 225

 XXI.
 THE BEGINNING OF DISORDER
 233

 XXII.
 PRINCE URUSSOFF’S SPEECH
 250

 XXIII.
 NAZARENKO, AND OTHER PEASANT MEMBERS
 258

 XXIV.
 THE DISSOLUTION OF THE DUMA
 281

 XXV.
 IN THE COUNTRY AFTER THE DISSOLUTION
 288

 INDEX
  
 309

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга — не что иное, как сборник заметок, связка впечатлений, собранных за год пребывания в России. Она не претендует на то, чтобы быть исчерпывающей или даже имеющей какую-либо практическую пользу для серьезного исследователя русской революции. Она написана для невежд и с целью помочь им решить, хотят ли они проявлять интерес к тому, что происходит сейчас в России, или нет. Я не могу провести их в дом и показать его весь от пола до потолка со знанием и авторитетом мастера-строителя; все, что я могу сделать, — это приоткрыть маленькое окошко и попросить их заглянуть в него и понаблюдать за определенными вещами, указав, насколько эти вещи типичны для целого; и я надеюсь, что те проблески, которые я им дал, позволят им решить, хотят ли они подойти, постучать в парадную дверь и исследовать все самостоятельно.

Эта книга состоит исключительно из записей того, что я сам видел и слышал в России во время интересного года в истории этой страны. Мой опыт знакомства с английскими суждениями о русских делах убедил меня в том, чтобы сделать такие записки как можно более понятными, потребуется немало введений и объяснений. Причина этого в том, что невежество в Англии по поводу России поистине удивительно; и большая часть текущей литературы — я имею в виду книги, издаваемые по русским делам, — вместо того чтобы рассеивать это невежество, скорее преуспевает в его умножении. Россия и русские дела настолько мало известны в Англии, что эта страна оказалась благодатной почвой для сенсационных писателей-беллетристов и еще более сенсационных поставщиков фактов. Оставляя в стороне авторов художественной литературы, главным препятствием, которое, кажется, отделяет писателей о России от справедливой оценки и ценного понимания этой страны, является язык. Передавать сведения о России можно и в том случае, если вы не знаете русского языка; и такие сведения могут оказаться не только полезными, но и удивительно интересными для людей, которые совершенно ничего не знают об этой стране. Но если вы не владеете русским языком, невозможно приобрести интимное знакомство с русским народом и трудно понять многое из того, что происходит в России.

Поэтому у меня было намерение, прежде чем переходить к записям того, что я видел сам, собрать и передать впечатления, которые я вынес о русском характере и русской жизни в различных слоях общества, исправляя и иллюстрируя свои впечатления впечатлениями других людей, работавших на том же поприще, и свидетельствами, почерпнутыми из русской литературы. Я намеревался попытаться проиллюстрировать книги примерами, взятыми из жизни, и пролить свет на события и людей с помощью примеров, взятых из литературы; но, приступив к этому, я обнаружил, что написание такого введения равносильно созданию двух больших книг — одной о русском народе, а другой о русской литературе, — задачи, которую я все еще надеюсь когда-нибудь выполнить, но для которой я пока не чувствую себя достаточно подготовленным. Более того, даже если бы я был достаточно подготовлен, написание двух таких книг невозможно осуществить в спешке в стране, находящейся в состоянии политического брожения. Поэтому я с горечью смирился с тем, чтобы двигаться в обратном порядке и сначала выдать публике свои записи сырых фактов, а объяснения — позднее.

Тем не менее, преподнося публике этот сборник обрывков, я все же преследую цель и задачу. Как я уже говорил, англичане поразительно невежественны в отношении России; не только потому, что они сознательно предпочитают творения торговцев сенсациями трудам действительно хорошо осведомленных писателей вроде сэра Д. М. Уоллеса или М. Леруа-Болье, но и потому, что, когда они искренне ищут правду в газетах, которые претендуют на серьезность, их почти неизменно вводят в заблуждение. С другой стороны, англичане, живущие в России хотя бы непродолжительное время — например, офицеры Индийской армии, приезжающие в отпуск для изучения языка, — не испытывают никаких затруднений в том, чтобы составить справедливое представление об этой стране и ее народе. Меня всегда поражало, что если бы кто-нибудь из таких людей написал отчет о том, что он видел и думал, этот отчет имел бы реальную ценность, поскольку он представлял бы аспект правды, а не аспект лжи. Такова моя цель, и это единственное достоинство, на которое я претендую в данном труде. Он содержит аспекты явлений, увиденные тем, чьей целью было попытаться понять обыкновенное, а не выдумать чрезвычайное. А потому, хотя моя работа не имеет никаких претензий на то, чтобы ее воспринимали всерьез ни как историю, ни как справочник полезной информации, она будет обладать отрицательным достоинством свободы от любых попыток сенсационности и, надеюсь, положительным достоинством, заключающимся в содержании некоторых аспектов истины, некоторой безыскусной записи la chose vue.

Если то, что я написал, побудит других проявить интерес к России, поехать и увидеть все своими глазами, а также исчерпывающе и мастерски осветить то, на что я намекал неполно и неуверенно, я буду чувствовать себя с лихвой вознагражденным.

Кто-нибудь может возразить, что даже если мы в Англии совершенно не знаем России, от этого нет большого вреда, что Россия — далекая страна с неимоверно сложным языком; зачем нам из-за нее беспокоиться? На это я ответил бы, что британский народ проявил серьезную озабоченность по поводу растущей конкуренции, с которой англичанину приходится сталкиваться во всех сферах жизни, и тревожным улучшением методов его соседей, которому не находится никакого соответственного улучшения дома. Британская торговля, британское влияние, как говорят, стремительно обгоняются. Предлагаются такие средства, как протекционизм. Будет ли такое средство эффективным или нет, я понятия не имею; но одна практическая причина нашего застоя в определенных вопросах не может не броситься в глаза самому ленивому наблюдателю. Наши соседи образованны хорошо и практично. Мы — нет. Разве этот факт не является причиной очень многих вещей? Если мы хотим исправить зло, мы должны искать причину. Я твердо верю, что непрактичное образование, которое дается столь многим из нас, в значительной степени отвечает за сравнительный застой англичан в делах торговли и предприимчивости по сравнению с усердными усилиями граждан других стран. Я не выступаю за внедрение чисто континентальной системы образования, и я бы не хотел, чтобы наша система атлетики исчезла; но очевидно, что нет и никогда не будет никакой опасности того, что произойдет хотя бы одно из этих двух событий. Однако я не намерен упускать ни единой возможности выступать за радикальную реформу старинного строго классического образования, преподаваемого и получаемого в наших публичных школах и делаемого необходимым упрямством наших университетов, из-за которого греческий и латынь преподаются (но больше не изучаются, за исключением тонкого меньшинства) в ущерб всем прочим полезным знаниям.

Та масса мальчишек, которые теперь ничего не учат, потому что греческий и латынь для них ничего не значат, с радостью усвоила бы то, что пригодилось бы им в дальнейшей жизни: например, какое-то поверхностное знакомство с собственной историей, некоторое владение английским языком или знание современного языка.

Нет ни одной страны, где невыгодное положение, в котором оказывается англичанин по сравнению со своими континентальными соперниками, проявлялось бы так явно, как в России. В России существует и в будущем будет существовать огромное поле для иностранной деятельности. Немцы воспользовались, пользуются и будут пользоваться этим фактом в максимальной степени. Англичане же довольствуются тем, что отправляют сюда рекламные объявления, написанные на английском языке, и даже не помышляют о том, чтобы самим выучить русский.

Рабочее знание русского языка приобретается здесь средним британским офицером, готовящимся к экзамену, в течение шести месяцев. Следовательно, эта трудность, хоть и серьезная, но не непреодолимая. Вот какая практическая причина выдвигается мной для распространения знаний о России. Я утверждаю, что такие знания полезны и выгодны англичанам. У меня есть еще одна причина желать распространения подобных знаний, и она носит личный и моральный, но не сентиментальный характер. Она заключается в следующем. Я признаюсь, что питаю, пожалуй, глупое стремление к доброй воле между нациями. Конечно, я прекрасно понимаю, что соперничество и конфликты должны существовать. Иногда такое соперничество и конфликты являются результатом фундаментального антагонизма и борьбы за существование. Но порой они служат лишь следствием непонимания и предрассудков.

Одна из гнуснейших вещей, прикрывающихся святым именем патриотизма, — это дух, который разжигает такие предрассудки и беспричинно натравливает одну страну на другую, играя на невежестве и народных страстях. В отношении России это проделывалось с немалым успехом. Отнюдь не считая подобные действия патриотическими, я полагаю их преступными; и хотя кому-то это мнение покажется абсолютно безынтересным, высказывать его — удовольствие, в котором я не могу себе отказать. Каких бы недостатков ни содержала эта книга, я намерен искупить причиненные ею разочарования тем, что позволю себе сполна насладиться роскошью говорить на ее страницах именно то, что я думаю. Я, к сожалению, не могу надеяться оказаться среди тех учителей, которые, говоря с вдохновенным авторитетом и безошибочным мастерством, заставляют толпу прислушаться к их посланию и под звуки чьей трубной речи «цитадели безумия» рушатся на землю, подобно стенам Иерихона. У меня более скромная задача, более бесславная амбиция. Я надеюсь быть подобным безвестному мышу, что грызет во тьме сети, держащие льва в плену. Мышь в своих пожизненных стараниях успевает, пожалуй, сточить лишь самую малость; и я буду доволен, если мне удастся перегрызть хотя бы тончайшую нить этой великой сети заблуждений, непонимания и лжи. Найдутся и другие мыши, которые придут после меня, и кто знает? — быть может, однажды лев будет освобожден.

Наконец, если меня спросят, с какой точки зрения я подхожу к своему изучению России, я отвечу, что не имею на сей счет никаких политических взглядов; я постарался поставить своей задачей обнаружить, понять и объяснить точки зрения людей, с которыми сталкивался; некоторые из этих взглядов мне близки, другие — нет. Я уже говорил, что не скрывал своих симпатий, но я пытался понять даже то, что вызывало у меня отторжение; моя позиция — это позиция сочувствующего друга, ибо прав был тот француз или нет, который сказал: “L’intelligence est presque toujours la sympathie”, я убежден, что верно и обратное, и дух придирок сродни глупости.

A YEAR IN RUSSIA

ГЛАВА I
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — ГОДЗИАДАН

August 8, 1905.

Сегодня вечером я выехал из Санкт-Петербурга в Маньчжурию. Единственное всеобщее обсуждение в Санкт-Петербурге — это вопрос о мирных переговорах. Будет мир или нет?

In the train on the way to Irkutsk,

August 11th.

Я отправился в Иркутск 9-го числа из Москвы. Поезд переполнен людьми: офицеры, едущие на войну, деловые люди, направляющиеся в Сибирь, женщины и дети. Стоит чрезвычайная жара. В последний раз, когда я путешествовал в этом транссибирском экспрессе, зима только что сменилась безлистным и голым видом ранней весны. Теперь мы едем через огромные просторы зеленых равнин, мимо мощных еловых лесов, опаленных и побуревших от жары. Тема мирных переговоров продолжает доминировать над всеми остальными темами. Меня постоянно спрашивают о моем мнении. Мы только что получили последние телеграммы из Портсмута. Какой-то коммерсант спросил меня, думаю ли я, что будет мир. Я ответил: «Да». — «Не будет», — возразил он. Вдоль всей железнодорожной линии тянутся розовые цветы, которые, не будучи ботаником, я принимаю за горицвет кукушкин. По ночам полная луна светит призрачно и крупно над темными деревьями и болотами, а время от времени — над гладями сверкающей воды. Офицеры обсуждают войну с утра до ночи. Они безжалостно ругают своих генералов. Они говорят, что русским невозможно смотреть иностранцам в лицо. В моем купе едет военный врач. Он участвовал в Мукденском сражении и теперь во второй раз возвращается на войну. Он рассказывает мне, что вел дневник своих переживаний во время битвы и что теперь не может перечитывать его, до того мучительно болезненна эта запись. Он надеется, что мира не будет. Он оптимистично настроен по поводу будущего. Он презирает либеральные тенденции в России и ненавидит Максима Горького. И тем не менее он вовсе не ура-патриот.

Джентльмен из Москвы и его жена, напротив, ожесточенно клеймят правительство и войну. (Я снова встретил этих людей в Москве после декабрьского восстания. Их дом находился на улице, где стрельба была плотной и обильной. С них было достаточно революции, и они ругали революционеров тогда с той же строгостью, с какой прежде ругали правительство.) Мы то и дело проезжаем поезда с войсками, направляющимися на войну. Все солдаты задают один и тот же вопрос: «Когда же будет мир?» Они просят газеты и сигареты. Я дал некоторым из них несколько бутылок виски, которые они тут же осушили прямо из горлышка. Вчера вечером произошел забавный случай. Мы остановились на разъезде. Все вышли из поезда. Я прохаживался по платформе вместе с одним из пассажиров. Мы увидели солдата, бросавшего крупные камни в окно умывального отделения.

— Зачем ты это делаешь? — спросили мы.

— Я хочу поговорить с его благородием, — ответил солдат; — он моет лицо в умывальной. И через окно купе, освещенное электрическим светом, мы могли видеть силуэт моющего лицо офицера.

— Почему ты не пойдешь и не постучишь в дверь? — спросили мы.

— Они «выпивши» (Oni Vipimshi), — ответил он (обращаться к человеку в третьем лице множественного числа в русском языке почтенно, и так всегда поступают низшие по отношению к высшим), а затем добавил, дабы у нас не сложилось ложного впечатления: — Его благородие очень хороший.

Проезжая мимо одного за другим воинских эшелонов, я размышлял о безрассудстве пророчеств. Как часто приходилось мне слышать в Лондоне в начале войны, что линия немедленно рухнет. Даже когда я добрался до Мукдена, я слышал, как люди говорили, что дорога никак не сможет продержаться через лето, а вот она вовсю обслуживает поезд за поездом на втором году войны.

On the way to Chita, August 20th.

Мы прибыли в Иркутск утром 17-го числа и сели на поезд до Байкала. На иркутском вокзале стоял эшелон с больными солдатами, возвращающимися с войны. Они умоляли о газетах. Томительность их долгого путешествия, по их словам, невыносима. Они говорят, что в Маньчжурии свирепствует тиф.

Мы переправились через озеро на пароходе. Его летний вид гораздо менее поразителен, чем то странное великолепие, которым оно облачено в замерзшем состоянии, когда далекие горы кажутся «солнечным купеческим чертогом с ледяными пещерами» [прим. перев.: аллюзия на поэму С. Т. Кольриджа «Кубла Хан»]. Летом воды синие, ближние холмы серые, а далекие горы синие, но в них нет ничего странного или нереального. И все же, когда закат посеребрил серые тона и раскинул в небе лохмотое золотое знамя, озеро оказалось чрезвычайно прекрасным по-своему. На станции Байкал происходила обычная борьба за места в поезде. Как хорошо помнил я отчаянную борьбу, которую мне пришлось выдержать в прошлом году на этой же станции, чтобы получить место в вагоне третьего класса! На сей раз столкновение развернулось в вагоне первого класса. Какой-то инженер забрался в то же купе, что и я. Он занял одну из нижних полок, а я другую. Вскоре появилась дама, направлявшаяся в Читу и искавшая место. Она вошла в наше купе и попросила позволить ей занять одну из нижних полок натесниться. Инженер наотрез отказался, заявив, что он занял свое место и имеет право его сохранить. Я сказал ей, что с удовольствием уступлю ей свое. Она заняла его и вышла. Я перенес свои вещи на верхнюю полку. — Зачем на свете вы уступили свое место? — спросил инженер. — Вы имели право его сохранить. Вернувшись, дама сказала мне: — Ах, вы, очевидно, не русский; ни один русский не уступил бы своего места. Инженер оказался вполне добродушным парнем, но есть в поездах что-то такое, что заводит людей по природе мягких и добродушных в дикарей и вселяет в них страстное стремление держаться за свои права. На следующее утро в наше купе прибыл другой мужчина с большой корзиной и билетом второго класса. Это вывело инженера из себя, он пожаловался «контролеру» поезда, и бедолагу выставили вон. Инженер фыркнул и произнес: — Вот вам и наглец. Дама оказалась женой инженера, служившего в Чите; она многое рассказала мне о жизни в Чите: как тяжелы были времена из-за войны, как скуднела пища...

“Und wie so teuer der Kaffee,

Und wie so rar das Geld!”

«Контролер» поезда — чиновник в штатском, чьих точных обязанностей мне определить не удалось, за исключением того, что он был способен выдворить пассажира второго класса из нашего купе, — провел с нами день и ночь. Они с инженером без конца беседовали о собраниях земств по всей стране; о недовольстве служащих и о неизбежности забастовки. Они говорили мне, что произойдет крупная железнодорожная забастовка, но я не придавал этому особого значения и совершенно не осознавал важности того, что они обсуждали. В одном из вагонов второго класса я подружился с двумя молодыми офицерами, отправлявшимися на войну добровольцами, и двумя дамами: одна была женой офицера, уже находившегося там, а другая — сестрой милосердия. С ними же находился сын жены офицера, студент из Одессы, рассказавший мне много интересного. Он во всех подробностях описал мне мятеж на Черноморском флоте и предрек — если не революцию, то по меньшей мере крупную перемену в России в самом скором будущем. Один из вагонов поезда был зарешечен, и в нем сидел политический заключенный — учитель из Иркутска. Некоторые из моих знакомых ходили с ним поговорить, но вернулись в унынии и разочаровании, поскольку, по их словам, этот заключенный изрыгал через решетку ненависть и ярость в недостойной и мучительной манере.

Вскоре после того, как мы миновали Байкал, к нам подсел молодой человек, сказавший, что служит в какой-то фирме в Чите. Он привез с собой цветы из Иркутска. Их он вез в большой корзине, полной мокрого песка. Это был какой-то жалкий левкой, но вовсе не «благоухающий»; бедные, хилые, исхудавшие и довольно грязные цветы. Но в Забайкалье цветы были редкостью, и за этот букет он заплатил, по его словам, 18 рублей (1 фунт 8 шиллингов), и вез их в Читу в подарок девушке, на которой был помолвлен. За этими цветами он ухаживал с предельной заботой: корзину поставили на мою полку, и, поскольку она была полна воды, из нее непрерывной струйкой сочилась влага, образовавшая небольшую лужу на полу купе.

August 20th. Later.

Мы приближаемся к Чите; муж дамы, которой я уступил свое место, приехал встретить ее и отвезти домой. Он инженер. Они увлеченно обсуждают местную политику. Муж рассуждает о грядущей забастовке и говорит мне, что, если я хочу увидеть политические митинги, мне лучше остаться в Чите. Митинги проходят каждый вечер; некоторые из них разгоняет полиция. Теперь я осознаю важность цветов в этой стране; это «края песка, разрухи и золота». Молодой клерк извлек два дырчатых держателя для букетов (существует ли такое слово?) и с облегченным вздохом аккуратно поместил туда цветы. Они не совсем завяли, хотя и печально поникли. В Чите дама с мужем выходят. Инженер тоже. Я остаюсь в своем купе один. За Читой местность становится гористой и покрыта еловым лесом.

August 21st.

Холмистая местность кончилась, и мы снова вышли на плоские равнины. Сегодня утром кондуктор привел в мое купе мужчину и спросил, не возражаю ли я против того, чтобы он здесь посидел. Я ответил, что не возражаю. Я предложил ему чаю. Мужчина ничего не ответил и посмотрел на меня отсутствующим взглядом. Затем кондуктор уложил его во весь рост и сказал: — Этот человек — помощник начальника станции Маньчжурия. Он пьян, но вы можете не беспокоиться; он будет вести себя совершенно тихо. Он и вел себя тихо; на станции Маньчжурия он автоматически очнулся от оцепенения, словно по многолетней привычке.

August 22nd.

Мы прибыли на станцию Маньчжурия вчера ночью. Царящий там вечный хаос ужасен. Мне стоило огромного труда получить разрешение на продолжение поездки. Чиновники заявили, что помимо имеющихся у меня бумаг мне требуется дополнительный документ от начальника штаба в Харбине. Первоначальной трудностью было достать билет, так как толпа стояла плотная и длинная. Какое количество людей словно магнитом притягивает в Маньчжурию! Какой-то офицер помог мне достать билет, и как раз тогда, когда я уже совершенно отчаялся продолжить путь, жандарм принес мне разрешение на проезд. Затем последовала борьба за место в вагоне третьего класса. Она увенчалась успехом. Мне досталась верхняя полка поперек окна. Купе забито людьми до отказа.

August 23rd.

Мы едем сквозь холмы северной Маньчжурии. Пришло известие о созыве новой Думы. Теперь люди говорят, что мира не будет и война станет народной, поскольку она получит согласие народа. Другие оспаривают это; идут жаркие споры. Я перебрался в вагон второго класса, где едут фотограф и капитан. Какая-то дама в поезде погадала мне на картах. Она сказала, что вскоре я встречу множество друзей и переменю судьбу к лучшему.

August 28th.

Мы прибыли в Харбин позавчера. Город кажется намного больше, чем когда я покидал его в прошлом году. Климат не улучшился, цены в гостинице тоже не снизились. Я уже встретил старых прошлогодних знакомых в банке и в штабе. Напротив банка открылся новый ресторан, где оркестр без конца играет увертюру к «Вильгельму Теллю». Харбин пуст. Судя по всему, Линевич не разрешает офицерам приезжать сюда иначе как по срочным делам. Харбин нравится мне меньше любого другого места на свете. Главная тема, разумеется, — мирные переговоры. Вопрос горячо обсуждается; одни выступают за мир, другие яростно против него. Новости противоречивы. Я запросил разрешение поехать на фронт. Мне придется обождать несколько дней, прежде чем я его получу.

August 31st.

Я слег в постель, и господин Островский из Русско-Китайского банка только что заходил навестить меня. Он прибыл из штаба, где ему сказали, что из Санкт-Петербурга получены известия: мира не будет. Приказано с малейшей возможной скоростью отправлять на фронт все имеющееся в наличии и готовиться к наступательной операции.

September 1st.

Официально объявлено о мире. Среди виденных мной офицеров мнения расходятся, но солдаты в восторге. Они вырывают телеграммы друг у друга из рук.

September 7th.

Вчера я прибыл в Гунчжулин. Гунчжулин сейчас — это то же самое, чем был Мукден до Мукденского сражения. Он состоит из десятков и десятков маленьких серо-кирпичных домов с шиферными крышами по одну сторону линии, а по другую сторону линии раскинулся небольшой китайский городок. Здесь в своем вагоне располагаются военные атташе. Я живу вместе с военными цензорами. Люди говорят о мире так, будто это еще не факт. Офицера, чью жену я встретил в поезде по дороге сюда, отправили укреплять позиции. Говорят, армия Куропаткина получила приказ наступать. Высказываются сомнения в том, что мир будет ратифицирован, и говорят о революции в Японии.

Я намерен присоединиться ко 2-й Забайкальской казачьей батарее, с которой жил в прошлом году. Я телеграфировал им, чтобы они прислали лошадей встретить меня в Годзиадане, штаб-квартире штаба.

September 10th.

Я прибыл в Годзиадан. На станции стоит поезд главнокомандующего. Там же находится вагон корреспондентов, где меня приютил и гостеприимно принял Борис Николаевич Демчинский, корреспондент одной из российских газет. Пришли вести о первых переговорах (pour-parlers), которые должны состояться между русским и японским главнокомандующими.

ГЛАВА II
ЖЭНЬЦЗЫТУН

September 13th.

Сегодня утром я прибыл в расположение батареи. Она расквартирована в деревне близ крупного китайского города Жэньцзытун на монгольской границе. Я выехал из Годзиадана в восемь часов утра 11-го числа, обнаружив двух казаков, ожидавших меня с третьей лошадью для меня же, оседланной моим собственным английским седлом, которое я оставил здесь в прошлом году. Когда мы тронулись в путь, один из казаков сказал: — С этой лошадкой вам надо быть поосторожнее, она ссаживает. Я гадал, что бы это значило: то ли лошадь убегает, кусается, брыкается, спотыкается, козлит или падает, — по моему опыту, китайские лошади вытворяют все это разом. Долго выяснять не пришлось: это означало, что лошадь время от времени совершала нечто вроде нырка вперед, сдирая кожу с пальцев при попытке ее удержать.

Проехав около двух часов, один из казаков спросил другого, знает ли тот дорогу. Тот ответил, что не знает. Первый обозвал его дураком. — Но ведь, — перебил я, — вы же только что из Жэньцзытуна, неужели вы не знаете обратной дороги.

— Ой, — ответили они, — мы ехали совсем по-другому, вдоль линий. Но, ничего, неважно. Как-нибудь доберемся. Мы остановились пообедать в лагере Красного Креста. Меня приняли врачи и сестры милосердия. Они высказывали самые горькие и яростно революционные настроения. После обеда мы продолжили путь, расспрашивая китайцев в каждой деревне, нашей же целью на вечер был крупный город Аушитай. В каждой деревне, куда мы обращались, китайцы в ответ сообщали, на каком расстоянии (ли — это 1⅓ мили) находится Аушитай, и точность, с которой они определяли расстояние, была, насколько я мог судить, поразительной. Мы прибыли в Аушитай при восходе луны. Мы зашли во двор, где были чай, солома, чтобы лечь, и провизия, но казаки отказались оставаться там, потому что там были «солдаты». Казаки, будучи казаками, а не «солдатами», часто считают ниже своего достоинства смешиваться с солдатами. Так что нам пришлось искать другой двор, где мы попили чаю и спали до рассвета следующего утра, когда снова тронулись в путь. В полдень мы остановились в небольшой китайской деревне для полуденной трапезы. Это была маленькая, довольно разваливающаяся деревенька с большой рощей неподалеку. Из дома вышел китаец и, увидев на моем рукаве красную повязку корреспондента, спросил, не врач ли я. Чтобы избавиться от хлопот с объяснениями, я сказал, что врач. Тогда он передал на ломаном русском языке, что его сын болен, и попросил меня вылечить его. Я вошел в дом, и он показал мне коричневого раздетого младенца с толстым животом. Я заставил его высунуть язык. Тот был белым. Я спросил, что он ел в последнее время. Китаец ответил: сырую кукурузу. Я прописал прекращение диеты и полный покой. Китаец показался мне весьма довольным и спросил, не хочу ли я послушать концерт. Я ответил, что с большим удовольствием. Тогда он велел мне сесть на кан — естественный диван в любом китайском доме — и смотреть («смотри, смотри», — сказал он). Вскоре в комнату вошел другой китаец и, сняв со стены большой закрученный горн (вроде изогнутого рога, в который трубил старый Тритон), издал из него один оглушительный звук и снова повесил на стену. Наступила короткая пауза, я ждал в ожидании, а китаец повернулся ко мне и сказал: — Концерт окончен.

Затем я отправился обедать с казаками под деревьями. Обед состоял из сухарей (твердых как кирпич), сделанных из черного хлеба и плававших в глиняной миске с кипятком, поверх которого был посыпан чай. Когда мы закончили обед и как раз собирались возобновить путь, китаец, в доме которого меня развлекали, подбежал ко мне и сказал: — Разве в вашей стране, когда идете на концерт, за него не платят? Концерт был оплачен, после чего мы снова пустились в путь по горным дорогам — плоская зеленая местность с редкими деревьями и огромными лужами от недавнего дождя, через которые приходилось брести вброд, а иногда и плыть. Ближе к полудню облик местности изменился; мы добрались до травянистых и цветущих степей. Это было начало монгольской земли. Нам стали попадаться монголы, сидевшие боком на своих пони и одетые в пестрые кафтаны. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким уставшим, как в течение этого бесконечного дня. Расстояние от Годзиадана до Жэньцзытуна составляет восемьдесят миль, и когда солнце село и казаки объявили, что по прибытии в Жэньцзытун нам придется проехать еще две мили до батареи, я мысленно решил, что никакая сила на свете не заставит меня проехать в эту ночь ни дюйма больше. Мы прибыли в Жэньцзытун в восемь часов вечера. Там я нашел своего старого друга Кизлицкого из батареи, который, как обычно, жил один в китайских помещениях безупречной чистоты. Его слуга, бывший повар батареи, ежедневно готовивший «бефстроганов», приготовил мне прекрасный ужин, и я лег на чрезвычайно удобную постель. На следующее утро я поехал в деревню в двух милях отсюда, где располагалась батарея, и там нашел всех своих старых друзей: доктора Глинку, Хлебникова и остальных.

Дом представляет собой типичное китайское жилище, точнее, ряд одноэтажных строений, образующих каре, во дворе которого резвятся лошади, ослы и куры. Мы занимаем одну сторону дома. Напротив живет хозяин. По вечерам с той стороны доносится музыка. Я заглянул посмотреть, что это; китаец, лежа на спине, играет на однострунной лютне «und singt ein Lied dabei, das hat eine wundersame gewaltige Melodei». Что-то вроде этого:

Первый вопрос, который задавал мне каждый, — объявлен мир или нет. Здесь на аванпостах все еще происходили стычки после того, как был объявлен мир.

September 15th.

Эта деревня чрезвычайно живописна. Она лежит в роще ив, а рядом тянется большой лес, спускающийся к широкой бурой реке. Рядом с нашими помещениями находится маленький домик, где старый китаец готовит трех молодых студентов к экзамену в Пекине. Один из этих китайцев заходил сегодня утром и жаловался, что казаки разорили их дом. Мы отправились осмотреть бедствие. Выяснилось, что один из казаков проткнул пальцем бумажное окно дома, проделав в нем маленькую дырочку. Старый учитель совершенно очарователен. Он читал нам стихи. Когда китайцы читают стихи, они полупоют их. Незадолго до этого я читал перевод китайского стихотворения Ли Тай-бо, который в переводе звучит так:

“You ask me what my soul does away in the sky;

I inwardly smile but I cannot make answer;

Like the peach blossom carried off by the stream,

I soar away to a world unknown to you.”

С помощью маленькой щепки, цветка и небольшого количества воды я дал китайцу понять, о каком стихотворении идет речь, и он зачитал его нам. Китайцы попросили меня попользоваться хиромантией и погадать им по рукам. Одному из них я наугад сказал, что вижу на его руке великие богатства, думая, что это ему понравится. Китаец ничего не ответил, но позже, когда этот гость ушел, остальные сказали мне: — Вы сказали правду. Этот человек «купеца» (на пиджин-русиш — купец) и он несметно богат. Эти китайцы проявляют живейший интерес к исходу мирных переговоров и хотят быть в курсе самых разных деталей, о которых мы и не подозреваем. Впечатление здешних офицеров таково, что заключение мира — очень хорошее дело. — Мы должны благодарить небеса за то, что наших людей снова не побили, — сказал один из них и добавил: — Глупо говорить, что виновато только высшее начальство; мы все виноваты одинаково.

September 16th.

Мы проводим время верховой ездой, чтением, купанием, сном и раскладыванием пасьянсов.

Жэньцзытун — большой и живописнейший город. По нему непрерывным потоком идут монголы. На них самые живописные одежды: шелка и бархат глубоких оранжевых и светящихся морских зеленых тонов, сияющие, словно драгоценные камни. Мы въезжаем в город за провизией, в основном за рыбой. Продаваемые в лавках вина — сплошная фальшивка и отвратительно гадки. На углу одной из улиц сидит профессиональный маг, одетый в черный шелк, расшитый серебряными лунами, и в конической шапке, какую всегда носят маги. Вы задаете вопрос, платите небольшую сумму и трижды вытряхиваете монеты из чашки, и в зависимости от того, выпало ли четное или нечетное число монет, маг выписывает знак на клочке бумаги, а затем выдает вам ответ на ваш вопрос. Китайцы советуются с ним перед тем, как заключить сделку или отправиться в путь. Я спросил его, благополучно ли я вернусь? Он ответил, что домой я могу отправиться либо через Восток, либо через Запад, и что Запад будет лучше, хотя на моем пути и встретятся препятствия.

Предсказывать более чем на сто дней вперед он отказался.

Вечером, после обеда, мы обсуждали политику и Думу (то есть Думу в ее первоначальном виде по манифесту от 6 августа). Доктор заявил, что если в России не будет конституции, он эмигрирует за границу, поскольку не желает, чтобы его дети воспитывались в стране, которая политически уступает Турции. Он с надеждой смотрит на Думу; он говорит, что Витте станет национальным героем, а конституция — дело решенное. Кто-то заметил, что крестьяне безнадежны. Он горячо оспорил это, заявив, что политического смысла у крестьян гораздо больше, чем у остального населения. У него огромный опыт общения с крестьянами.

September 19th.

Сегодня днем у меня был долгий разговор с Кизлицким. В этой армии он чувствует себя как не в своей тарелке. Строгая дисциплина и безупречный порядок кажутся ему первейшими основами воинской жизни. Остальные этого не понимают, хотя и добросовестны; но они любят делать все по-своему, на авось, и считают Кизлицкого слегка помешанным. Кизлицкий рассказывал мне, что в сражении при Ташихео, где он командовал батареей, произведя все необходимые приготовления, расставив орудия и т. д., он получил приказ явиться к генералу; прежде чем уйти, он предупредил подчиненных оставить все как есть. Вернувшись, он обнаружил, что батарея по капризу кого-то из подчиненных была передвинута на две мили от того места, куда он ее поставил. Так что ему пришлось тащить ее обратно и устраивать все заново. В результате она открыла огонь лишь в два часа дня — факт, который я заметил тогда же, хотя и не находился тогда при батарее. Он сказал, что еще никогда не совершал такого усилия над собой, чтобы не выйти из себя при виде содеянного. Во французской или немецкой, и, смею надеяться, в нашей армии тоже методы Кизлицкого воспринимались бы как нечто само собой разумеющееся. Здесь же они считаются излишней позой. С другой стороны, он вовсе не формалист, не любитель бюрократии и не педант; он просто считает элементарную дисциплину необходимой.

Я пил чай с китайским мандарином. Не знаю, что было изысканнее — его чай или его манеры. Вечером мы обсуждали писателей. Хлебников заявил, что знает величайшего писателя в мире, и когда кто-то спросил, кто это, ответил: Достоевский, конечно. Доктор яростно с этим не согласился. Хлебников в отвращении вышел из комнаты. Поразительно, какое количество английских романов эти люди прочли в переводах: миссис Хамфри Уорд, Райдер Хаггард, Стивенсон, Киплинг, Конан Дойл, Марк Твен, Джером К. Джером. Доктор безмерно восхищается Джеромом. Думаю, в том есть человеческое начало, которое особенно близко русским.

September 21st.

Прекрасный, жаркий и славный сентябрьский день. Вечер был из тех, что западают в душу, словно музыка. Небо отливало едва уловимым лиловым оттенком — чем-то средним между лиловым и розовым, вроде гортензии, или, как говорит Данте:

“Men che di rose e più che di viole

Colore aprendo,”

а над хрупкими ивами, серебристыми в полусвете и чуть шелестящими, висела большая и туманная луна — луна из призрачного огня. Дни проходят в приятном однообразии; из других дивизий приезжают гости, но мы ложимся спать около девяти вечера и встаем очень рано. Это восхитительная жизнь. Мы часто навещаем китайского профессора в его странствующей школе. Один из студентов спросил меня, пишут ли в моей стране «и приходит большой капитан посмотреть, и если все не ладно, бьет вас». Я ответил, что на практике именно так и проходят наши конкурсные экзамены.

September 27th.

Наступила осень, и людям уже слишком холодно стоять здесь лагерем под открытым небом, поэтому мы перебрались на квартиры в город.

October 1st.

Я отправился в Гунчжулин по пути в Харбин вместе с Хлебником и еще одним спутником, попрощавшись с друзьями, столь гостеприимно меня принявшими. (Двоих из них мне было уже не суждено увидеть снова, ибо они скончались вскоре после моего отъезда: один от тифа, а другой от дизентерии.) Мы прибыли в Аушитай в пять вечера. Говорят, местность кишит хунхузами, и вчера в окрестностях этого места ими были ранены несколько человек. В Жэньцзытуне я встретил купца, которого знал еще в Ляояне и которого поймали хунхузы, но...

“As no one present seemed to know

His use or name, they let him go.”

Жэньцзытун находился на крайнем правом фланге русской армии. Таким образом, армия растянулась на восемьдесят миль от крайнего правого фланга до центра, и еще на восемьдесят миль от центра до крайнего левого фланга. Аушитай соединялся с Гунчжулином своего рода конно-трамвайной дорогой.

October 6th.

На этом трамвае мы доехали до Гунчжулина, откуда я поездом направился в Харбин.

ГЛАВА III
ЗАБАСТОВКА И МАНИФЕСТ 17 (30) ОКТЯБРЯ

Moscow, November 3rd.

Мой обратный путь из Харбина в Москву прошел совершенно без происшествий до самого прибытия в Самару. В Иркутске я достал место в транссибирском экспрессе, который был переполнен людьми всех сословий и положений: офицеры, купцы, трое немцев, трое американцев, возвращавшихся с работы на сибирском руднике, польский студент и несколько дам.

Первый намек на то, что в России происходит революция, дошел до меня следующим образом. Мы пересекли Урал и находились в пути всего тринадцать дней. Мы прибыли в Самару, когда проводник, обслуживавший вагон первого класса, вошел в мое купе и тяжело вздохнул. Я спросил его, в чем дело. «Дальше Тулы мы не доедем», — сказал он. «Почему?» — спросил я. «Из-за неприятностей». Я спросил: «Каких неприятностей?» «На линии бунт», — ответил он. Мы миновали крупную станцию Сызрань и прибыли в небольшой городок Кузнецк. Там нам сообщили, что поезд не может идти дальше из-за забастовки. Никто не осознавал масштабов забастовки, и мы рассчитывали продолжить путь через несколько часов. К вечеру пассажиры начали проявлять признаки беспокойства. Большинство из них телеграфировали различным властям. Министру путей сообщения была отправлена телеграмма с петицией о том, что на станции Кузнецк стоит экспресс с пассажирами, утомленными долгим и утомительным путешествием, и с просьбой соизволить распорядиться об их дальнейшем следовании. Ответа на эту телеграмму не последовало. На следующий день пассажиров, казалось, охватило чувство покорности. Хотя каждый вечер ближе к ужину слышалось множество жалоб вроде «только в России могло случиться такое безобразие», один пассажир предложил повернуть портрет князя Килкова, висевший в вагоне-ресторане, лицом к стене. Польский студент, который сопровождал американцев и играл для них музыку, подбирая на слух любую мелодию, которую они ему насвистывали, а следовательно, и множество мотивов из репертуара театра «Гейти», играл на фортепиано с преувеличенной беглостью и бесконечными фиоритурами и пассажами. Я спросил американского механика, ехавшего с горными управляющими, нравится ли ему эта музыка. Он ответил, что она ему понравилась бы, если бы из нее выбили всю душу, — что точно совпадало с моими ощущениями. Но на второй день после нашего прибытия мои американские друзья уехали гужевым транспортом в Самару, чтобы оттуда отправиться водным путем в Санкт-Петербург. Пассажиры коротали время за осмотром города, дремучего и унылого до крайности. Половина его представляла собой типичную русскую деревню на холме, скопление бурых изб; другая половина, на равнине, была похожа на деревню в любой другой стране. Праздные кондукторы и железнодорожные служащие сидели на ступеньках вокзала и свистели. Прибыло еще два поезда: санитарный и обычный пассажирский тихоход.

Пассажиры из этих поездов бродили по перрону, смешиваясь с праздными обывателями. Толпа крестьян и путешественников, инженеров и санитаров Красного Креста, солдат и купцов прохаживалась туда-сюда в свободных рубахах и больших сапогах, лузгала семечки и сплевывала шелуху, так что платформа покрылась толстым слоем мусора. Врач, ехавший в нашем поезде, полунемец по происхождению, с казенной выучкой и ортодоксальным чиновничьим складом ума, отчитывал железнодорожных служащих по-отечески. Бастовать очень нехорошо, говорил он. Им следовало изложить свои жалобы на бумаге и направить их по надлежащему начальству. Служащие отвечали, что это пустая трата чернил и каллиграфии. «Удивляюсь, как они его еще не убили», — сказал мой попутчик, и я с ним согласился. Каждому пассажиру выдавали по рублю в день на покупку еды. Пассажирам третьего класса выдавали талоны, в обмен на которые они могли получать обеды. Однако они отвергли эту идею и заявили, что хотят получить эту сумму пивом. Они ее получили. Затем они разграбили буфет, перебили окна и забрали еду. Это положило конец талонной системе. Настроения среди пассажиров первого класса накалялись. Общим вердиктом было то, что следует что-то предпринять, но никто точно не знал что именно. Они чувствовали, что поезд необходимо перевести в безопасное место. Ситуация вечером второго дня стала напоминать ту, что описана в шедевре Мопассана «Пышка». Тем не менее, ничего не оставалось делать, кроме как исследовать город Кузнецк. Стояла теплая осенняя погода. Дороги были мягкими и размытыми, в воздухе пахло прелыми листьями. Было сыро и серо, с проблесками жалкого, слабого солнца. Посреди города находилась большая рыпная площадь, где шла оживленная торговля гусями. Один мужчина, за которым я наблюдал, не смог продать своих гусей за день и, гоня их домой вечером, разговаривал с ними так, будто они были собаками, приговаривая: «Не вешайте нос, скоро будем дома». Группа заключенных, ехавших в пассажирском поезде, усердно работала возле вокзала и умоляла о мимолетной дани в виде вздоха и сигареты. И то, и другое давалось охотно. Заключенных в России всегда называют «несчастными». Я встретил их возле станции, и они тут же сказали: «Подайте несчастным что-нибудь». Вечером в одном из вагонов третьего класса группа малороссов, помощников Красного Креста, распевала песни на голоса — тоскливые, красивые песни, с удивительным мерным ритмом, без конца и без начала; а напротив их вагона на платформе собралась небольшая толпа мужиков и слушала, говоря, что мужики поют ловко.

Утром четвертого дня после нашего прибытия нетерпение пассажиров достигло лихорадочной точки. Полковник, ехавший с нами и умевший пользоваться телеграфом, связался с Пензой, следующей крупной станцией. Ибо, хотя телеграфисты бастовали, они оставались в помещении, беседуя со своими друзьями по проводу по всей России. Забастовщики были предельно любезны. Они заявили, что не имеют ни малейших возражений против продолжения пути экспресса, что они не станут ни бойкотировать, ни избивать кого бы то ни было, кто нас повезет, и что если мы сможем найти знакомого, чтобы вести паровоз, — прекрасно. Мы нашли. Мы нашли знакомого, машиниста-любителя и паровоз-любитель, и 28 октября отправились в Пензу. По дороге мы сломались. Машинист поддерживался общественными пожертвованиями. Как только паровоз прекращал работу, все пассажиры наперебой предлагали советы о том, как его починить, причем один человек для этой цели достал кусок веревки. Тем не менее, нашелся другой случайный паровоз, и мы наконец прибыли в Пензу. Там я увидел в телеграммах упоминание слов «права слова и собраний» и понял, что забастовка — это революция. В Пензе ярость военных, у которых задержалась дорога домой с Дальнего Востока, против забастовщиков была неописуемой. Они шатались по станции в состоянии пьяного безумия, используя по адресу забастовщиков выражения, которые не годятся для печати. Один из них спросил меня, не забастовщик ли я. Мы остановились в Пензе на ночлег. На следующее утро мы снова отправились в Москву, но поезд остановился как вкопанный в два часа ночи на другой день в Рянске, и когда я проснулся, проводник первого класса пришел с глубокими вздохами и сообщил, что мы не поедем дальше, пока не закончатся неприятности. Но час спустя пришло известие, что мы можем поехать в Рязань на другом поезде, что мы и сделали. Вокзал в Рязани по нашему прибытии охранялся солдатами. Поезд был готов к отправке в Москву, но давка за места в нем стояла страшная. Я нашел место в вагоне третьего класса. Напротив меня сидел старик с седой бородой. Он привлек мое внимание необычайной учтивостью, с которой он помешал другому мужику высадить из поезда женщину с кучей узлов. Я спросил его, откуда он родом. «В восьмидесяти верстах по ту сторону Иркутска, — ответил он. — Меня туда сослали, и теперь я возвращаюсь домой после тринадцати лет за казенный счет. Я был каторжником». — «За что тебя туда сослали?» — спросил я. — «За убийство!» — очень мягко ответил он. Другие пассажиры попросили его рассказать свою историю. «История долгая», — сказал он. «Рассказывай!» — закричали остальные пассажиры. Его история вкратце сводилась к следующему: он напился, поджег амбар, а когда хозяин стал мешать, убил его. Он отбыл два года каторжных работ и одиннадцать лет ссылки. Он был кротким, смиренным существом с очень мягким выражением лица, похожим на переодетого апостола. У него не было денег, и он жил тем, что давали другие пассажиры. Я угостил его сигаретой. Он выкурил четверть и сказал, что оставит остальное на дорогу, так как ему предстояло проехать еще пять рублей… то есть пятьсот верст. Мы прибыли в Москву в одиннадцать часов вечера и обнаружили город в темноте, если не считать мерцания керосиновых ламп. На следующее утро мы проснулись и узнали, что России дарована Великая хартия вольностей; что железнодорожные и прочие служащие добились от правительства тех же уступок, что и бароны у короля Джона семьсот лет назад.

Москва, 30 октября (по старому стилю, 17 октября).

Первое, что дало мне понять, что России даровано обещание Конституции, было следующее. Я пошел в большие русские бани. Кто-то зашел и попросил мыла, на что помощник цирюльника лет десяти с видом Хэмпдена сказал: «Дайте гражданиному мыло» (Daite grajdaninon mwilo). Выйдя из бань, я обнаружил улицы украшенными флагами, а всех вокруг — в состоянии безумного и бурлящего энтузиазма. Я зашел в один из крупных ресторанов. Там старики обнимались и пили первую рюмку водки за свободную Россию. После обеда я вышел на Театральную площадь. На ней есть фонтан, который служит отличной общественной трибуной. Какой-то оратор взобрался на него и обратился к толпе. Он начал читать Манифест Императора. Затем он произнес: «Мы все слишком привыкли к подлости Самодержавия, чтобы верить в это; долой Самодержавие!» Толпа, разъяренная — они явно ждали восторженного панегирика, — закричала: «Долой тебя!» Но вместо того, чтобы напасть на оратора, вызвавшего их возмущение, они побежали от него! Это было странное зрелище. Зрители на тротуаре были охвачены паникой и тоже побежали. Оратор, видя, что его речь не возымела действия, сменил тон и сказал: «Вы меня не так поняли». Но то, что он сказал, было совершенно ясно. Этот оратор был обычным оратором из Гайд-парка, и его не стоило путать с университетскими профессорами, которые впоследствии выступали с той же трибуны. Позже во второй половине дня к моему отель подошла процессия студентов с красными флагами и собралась перед домом генерал-губернатора. Он вышел на балкон и произнес речь, в которой сказал, что теперь, когда полиции нет, он надеется, что они смогут сами поддерживать порядок. Он также попросил их заменить красный флаг, висевший на фонарном столбе напротив дворца, национальным флагом. Какой-то маленький студент взобрался, как обезьяна, на фонарный столв и повесил там национальный флаг, но красный флаг снимать не стал. Затем губернатор попросил их исполнить национальный гимн, что они и сделали; а уходя, они запели «Марсельезу».

“On peut très bien jouer ces deux airs à la fois

Et cela fait un air qui fait sauter les rois.”

В какой-то момент прибыл казак, но из дома вышел чиновник и сказал ему, что он не нужен, после чего тот удалился под улюлюканье, одобрительные возгласы, свист и уууканье толпы. В целом день прошел спокойно, единственными неприятными инцидентами стали гибель женщины и ранение студента и рабочего при попытке отбить студента из автозака. В этот же день был застрелен ветеринар по фамилии Бауман.

Сегодня я впервые услышал выражение «черная сотня». Я стоял на крыльце отеля «Франция», когда какая-то женщина в исступлении подбежала и сказала, что идет «черная сотня». Стоявший там же студент из очень хорошей семьи тоже пояснил, что «черная сотня» состоит из хулиганов, поддерживающих самодержавное дело. Его рука, перевязанная бинтом, была тяжело повреждена в тот день, когда он снимал шляпу: казак ударил ее наотмашь нагайкой, подумав, что тот собирается устроить беспорядки. Он поднялся ко мне в номер, и из окна отеля нам открылся отличный вид на толпу, которая направилась к...

“attaquer la Marseillaise en la

Sur les cuivres, pendant que la flûte soupire

En mi bèmol: Veillons au salut de l’Empire.”

Moscow, November 7th.

Я отправился посмотреть новую пьесу Максима Горького в Московском Художественном театре — «Дети солнца». Это было второе представление спектакля. М. Станиславский, один из ведущих актеров труппы и режиссер, уступил мне свое место. Театр был набит битком. В пьесе есть сцена, где врач, живущий в русской деревне и посвятивший свою жизнь благополучию крестьян, подозревается в том, что он вызвал вспышку холеры. Разъяренные крестьяне преследуют доктора и кому-то разбивают голову. В первый вечер эта сцена повергла часть зрителей в истерику. Она была слишком «злободневной». Люди говорили, что мы и так достаточно насмотрелись на то, как убивают наших знакомых на улицах, чтобы идти на такое зрелище в театр. На второй вечер говорили, что оскорбительную сцену урезали. Я не совсем понял, что именно было исключено. В том виде, в каком я увидел эту сцену, она разыгрывалась следующим образом. Раздается рев, похожий на рев разъяренной толпы. Затем врач вбегает в дом и прячется. Хозяин дома протестует; крестьянин бросается ему на горло и начинает полудушить, пока его не бьет по голове другой крестьянин, принадлежащий к дому. Пьеса полна интересных моментов и игралась с тем безупречным совершенством, которое делает этот театр знаменитым и уникальным. Но у М. Горького нет чеховского таланта изображать на сцене бессобытийное течение времени, чередование кажущихся незначительными эпизодов повседневной жизни людей, выбранных с таким мастерством, обрисованных с таким инстинктом настроения и атмосферы, что в результате получается захватывающе интересно. Пьесы М. Горького обладают недостатками и достоинствами его рассказов. Они неравномерны, но содержат моменты пронзительного интереса и яркости. Однако я не думаю, чтобы его дарование наилучшим образом подходило для сцены.

ГЛАВА IV. МОСКВА ПОСЛЕ МАНИФЕСТА

Wednesday, October 1st.

За обедом в ресторане «Метрополь» произошла странная сцена. В конце обеда оркестр сыграл «Марсельезу», а после нее — национальный гимн. Все встали, кроме одного человека с мирным выражением лица и в очках, который спокойно продолжал есть свой обед, после чего сидевший на другом конце зала изрядно пьяный мужчина подбежал к нему и начал дергать и тащить на ноги. Тот продемонстрировал пассивное сопротивление, которое оказалось действенным, а когда закончил обед, удалился.

Thursday, November 2nd.

Внешний облик города в эти дни странен. Москва кажется городом, пережившим осаду. Многие магазины обзавелись огромными деревянными ставнями. На некоторых дверях нарисован крупный красный крест. Бедствия во время забастовки, как мне говорят, были ужасными. Не было света, газа, воды, все магазины были закрыты, провизия и дрова в дефиците. Сегодня во второй половине дня я отправился посмотреть похоронную процессию Баумана, за которой наблюдал из разных частей города. Это было одно из самых впечатляющих зрелищ, которые я когда-либо видел. В нем участвовало сто тысяч человек. Вся «интеллигенция» (профессиональный и средний класс) находилась на улицах или у окон. Окна и балконы были переполнены людьми. Порядок соблюдался идеальный. Не было ни единой заминки или стычки. В процессии шли студенты, врачи, рабочие, люди в различных формах. Шли кареты скорой помощи с врачами в белых халатах на случай возможных столкновений. Люди несли огромные красные транспаранты, а гроб был покрыт алою тканью. Маршируя, они пели тихим речитативом «Марсельезу», «Вечную память» и «Похоронный марш» борцов за свободу. Эта последняя мелодия — самое впечатляющее. С точки зрения музыканта, это ужасно плохая мелодия; но ведь, как говорил Дю Морье, никогда не следует слушать музыкантов по поводу музыки, точно так же как не следует слушать торговцев вином по поводу вина. Но именно эта мелодия, по моему мнению, как нельзя лучше подходит для русской революции с ее упрямой меланхолией и непобедимой страстью, так же точно, как «Марсельеза» (которую, кстати, русские поют на голоса и медленно) совершенно не подходит. В «Похоронном марше» нет ничего вызывающего; но это одна из тех мелодий, которые, когда их поет множество людей, заставляют кожу покрываться мурашками; она банальна, если хотите; и она выражает — как бы случайно — банальность всего решительного и непреклонного, смешанную с ноткой уставшего пафоса. Когда стемнело, вынесли факелы, осветившие красные знамена и алый гроб безвестного ветеринарного врача, который в секунду, по причудливой воле случая, стал героем, или скорее символом, эмблемой и знаменем, и которого несли к последнему пристанищу с простотой, затмившей пышность всех королевских похорон, под звуки тихой песни уставшей, но неутомимой печали, более сильной и грозной, чем пеаны, прославляющие триумфы и шествия царей.

1. По странной иронии судьбы, эта мелодия, которую революционеры сделали своей, изначально была официальной песней, сочинённой, вероятно, каким-то безвестным капельмейстером военного оркестра и исполнявшейся на похоронах офицеров и высших чинов.

Впечатление, оставленное в моей душе этими похоронами, глубоко. Когда я видел, как эти сто тысяч человек шагают так тихо, так просто, в своей буржуазной одежде, распевая с беззаботной, почти разговорной интонацией, мне все же казалось, что я слышу «тяжелый шаг бесчисленных армий» и чувствую дыхание...

“Courage never to submit or yield,

And what is else not to be overcome.”

Правительство или кто-либо еще никоим образом не могут обвинить этих людей в том, что они демонстрируют вызывающее поведение, донимают или оскорбляют солдат и власти либо не способны поддерживать порядок в собственных рядах.

November 3rd.

Прошлой ночью, после похорон Баумана, прошедших без единого инцидента, в одиннадцать часов вечера возле университета несколько студентов и врачей, возвращавшихся домой, были застрелены казаками, разместившимися в Манеже напротив университета. Казаки открыли огонь без приказа. Они были разъярены, как и многие другие военнослужащие, появлением красных флагов, и не любили шествий.

November 6th.

Последние три дня прошли в обстановке странных беспорядков и анархии. Я постараюсь кратко отметить происходящее.

На следующий день после похорон Баумана (3 ноября) отмечалась годовщина восшествия императора на престол, и все городские «хулиганы», которых теперь называют «черной сотней», воспользовались этой возможностью для проведения контрдемонстраций под эгидой национального флага. Студенты ничего не предпринимали, они не проявляли никакой агрессии; однако хулиганы, встречая студента, избивали его, а во многих случаях и убивали. Полиция бездействовала; казалось, она исчезла. Эти хулиганы маршировали по городу небольшими группами, порой объединяясь, перекрывая движение, требуя денег у прилично одетых людей, убивая студентов и ведя себя в целом вызывающе. Когда к ним обращались за помощью, полицейские пожимали плечами и говорили: «Свобода». Хулиганы требовали освобождения человека, убившего Баумана. «Они выпустили столько своих», — говорили они, имея в виду революционеров, — «мы хотим, чтобы выпустили нашего». Город фактически находился в состоянии анархии; любой мог убить любого безнаказанно. На одной из главных улиц хулиган подошел к прохожему и потребовал денег; тот дал ему десять копеек. «Это все?» — сказал хулиган, — «Получай», — и убил его финским ножом. Меня самого остановила банда на Тверской и вежливо попросила сделать пожертвование в их фонд, фонд «черной сотни», что я с изрядной готовностью и сделал. Впрочем, главным объектом их нападений оставались студенты или те, кого они принимали за переодетых студентов. Обычные горожане вскоре сочли такое положение дел невыносимым и обратились в городскую Думу с настойчивыми требованиями принять меры к его прекращению. Хулиганы разбили стекла в отеле «Метрополь» и в нескольких магазинах. Среди них царило общее убеждение, что свобода означает творить любые бесчинства по своему усмотрению. Это положение дел продолжалось три дня, а теперь оно пресечено — окончательно и полностью. Опубликовано объявление, запрещающее любые уличные демонстрации с флагами. Полиция вновь появилась на улицах, и все вошло в привычную колею. Эти банды хулиганов были немногочисленны и чрезвычайно легкоуправляемы. Беспорядки были совершенно излишними. Но в одном отношении они принесли пользу: они донесли до каждого мысль о необходимости порядка и поддержания порядка, а также убеждение, что если убрать полицию, результатом станет анархия. Впрочем, учитывая царившую атмосферу беззакония, удивительно, как мало ущерба было нанесено.

Позавчера вечером, возвращаясь в отель после ужина, я встретил два автобуса с ранеными студентами, которых везли в больницу. Вчера во второй половине дня толпа хулиганов разорвала на части одного студента; а мой знакомый из окон отеля «Националь» видел, как другого затоптали до смерти.

Общее настроение либералов сводится к тому, что правительство должно доказывать свои благие намерения делами, а не словами, и что успокоительные Манифесты теперь бесполезны. Они настаивают на трех пунктах. Во-первых, они требуют сделать частичную амнистию полной; объявить амнистию для всех политических заключенных без исключения. Во-вторых, они заявляют, что у них нет никаких гарантий осуществления новых реформ, поскольку министры назначаются из бюрократии. Они требуют новых министров из земства. В-третьих, они требуют отставки генерала Трепова. Что касается первого пункта, то правительству было бы разумно удовлетворить требования либералов. Поступления уступок, вероятно, будут происходить постепенно, и их принцип, полагаю, заключается в том, чтобы не давать слишком много сразу, иначе аппетиты возрастут. Жаль, что если правительство решило уступить в этом вопросе, оно не сделало этого сразу. В нынешнем виде каждая уступка выглядит вырванной силой. Таково общее впечатление либералов: «Нам ничего не дали; все, чего мы добились, мы вырвали силой». Что касается отставки генерала Трепова, то, будь я русским и получи я гарантии, что полиция больше не станет вмешиваться в частную жизнь, а корпус тайной полиции будет упразднен — а я полагаю, к этому и идет, — я бы вышел на демонстрацию за то, чтобы оставить генерала Трепова. Если уж полиции положено существовать для поддержания порядка, кто-то должен ею руководить. Российская полиция — безнадежно некомпетентная структура, а генерал Трепов — человек исключительно грамотный. Быть может, порой он действовал излишне жестко, и я понимаю возмущение людей тем, что он правит Россией как диктатор. С другой стороны, он умеет поддерживать порядок; он умеет управлять полицией, и если права личности уважаются — а пока, после публикации Манифеста, они уважаются, — я не понимаю, почему кто-то может желать его отставки. Впрочем, обсуждать этот вопрос бессмысленно. Генерал Трепов стал символом, подобно генералу Галиффе во Франции после Коммуны. Для рядового русского либерала он олицетворяет бюрократию и все пороки старого режима, и ничто не способно изменить это мнение. Его положение, по-видимому, шатко, и он будет вынужден подать в отставку, хотя, что касается свободы, в настоящее время народ делает абсолютно все, что пожелает, в плане политических собраний, газеты пишут то, что им заблагорассудится, а тюрьмы Москвы и Санкт-Петербурга частично опустели от политических заключенных. Русские, по сути, получили те два блага, которые, по словам Мэтью Арнольда, так дороги сердцу английского среднего класса: свободу выставлять себя дураками и гласность, позволяющую демонстрировать всему миру, как именно они это делают. Крайняя революционная партия желает вовсе покончить с Императором и установить Республику. Если это произойдет, некоторые предрекают гражданскую войну в каждом городе и селе Российской империи. И так половина населения не понимает значения Конституции. Солдат, например, спрашивал, означает ли это, что император отрекся от престола; а некоторые представители образованного класса понимают ее еще меньше.

В целом либералы, как мне кажется, излишне торопятся; тем не менее обстановка, судя по всему, успокаивается. Вопрос в том, удастся ли графу Витте за оставшееся время полностью завоевать доверие либералов и представителей земства? Если это удастся, все будет хорошо. Крайняя консервативная партия, представленная «Московскими ведомостями», на деле не имеет никакого практического веса. Ее точку зрения прекрасно выразил швейцар одного из старых и консервативных московских семейств, который в день публикации Манифеста изрек: «Император нас предал».

ГЛАВА V. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ДО ВТОРОЙ ЗАБАСТОВКИ

St. Petersburg, November 9th.

Я прибыл сюда сегодня утром из Москвы. Главная новость, которую все обсуждают, — отставка Трепова. О Трепове всегда слышишь противоречивые отзывы: одни называют его убежденным реакционером, погромщиком и т. д.; другие — человеком огромного здравого смысла, проводящим либеральную политику, насколько это совместимо со здравым смыслом, и никогда не боящимся говорить то, что думает. От людей, которые должны знать это наверняка, я слышал, что он решительно выступал за обнародование Манифеста 17 октября. Всеобщую ненависть против него вызвал его «приказ по войскам», в котором он призывал солдат не жалеть патронов в случае беспорядков. Я встречался с ним здесь однажды перед началом войны. Мне он показался человеком здравомыслящим и волевым. Когда он занимал пост начальника полиции в Москве, за ним шла репутация человека рассудительного, отлично поддерживающего порядок, хотя и склонного к излишней жесткости и время от времени совершающего глупые промахи. Я убежден, что он не является ни тем монстром, каким его изображает здешняя и зарубежная либеральная пресса, ни тем кромвелевским гением, каким нас пытаются уверить другие. Я полагаю, что его сила кроется в том, что он не боится говорить то, что думает. В Санкт-Петербурге это качество настолько редко, что обладающие им люди кажутся гениями.

November 12th.

Сегодня во второй половине дня я ходил на представление оперы Бетховена «Фиделио». Не думаю, что молодые львы с галерки осознавали, что эта опера является полным выражением «освободительного движения» в Германии!

Количество хулиганов, наводнивших улицы, велико. Ходит история о том, как хулиган остановил прохожего и потребовал его часы. Тот отдал. Тогда хулиган попросил его пальто. Он отдал и его, причем хулиган в обмен отдал ему свое собственное пальто. Добравшись до дома, ограбленный мужчина обнаружил в кармане пальто хулигана свои собственные часы и 170 рублей.

November 14th.

Официальное заявление о переносе польских конституционных свобод вызывает много разговоров и волнений.

Один момент относительно Польши, который люди иногда упускают из виду, заключается в том, что в Германии есть поляки; поляки на севере Германии помимо тех, что живут в германской Польше; более того, их очень много. Сама по себе германская Польша также представляет собой важный фактор. Ситуация поэтому аналогична тому, что было бы, если бы Ирландия была страной, разделенной между Францией и Англией, и если бы Англия воевала с Германией или любой другой державой, точно так же как Россия воевала с Японией, и если бы во время этой войны Франция пообещала не создавать проблем на нашей ирландской границе. Невозможно сказать, давал ли германский император какие-либо определенные обещания не вмешиваться на польской границе во время русско-японской войны; во всяком случае, несомненно то, что независимая Польша не была бы встречена в Германии благосклонно, поскольку это привело бы к появлению независимой германской Польши и недовольного, мятежного польского населения на севере Германии. Достаточно почитать «Мемуары» Бисмарка, чтобы увидеть, что одной из ключевых нот его политики была дружба с Россией, основанная на общих интересах и действиях в отношении Польши. Маловероятно, что германский император отошел от этой традиционной политики. Как бы то ни было, в настоящий момент ситуация в Польше, затянувшаяся забастовка, которая продолжается еще долго после того, как забастовки прекратились в других частях России, требует немедленных действий. Перед правительством открывались два пути: либо немедленно даровать автономию, либо навести порядок с помощью военного положения. Здесь циркулирует слух, что германский император, который, как уже объяснялось, был бы решительно против чего-либо вроде польской автономии, пришел по этому вопросу к соглашению с русским императором. Российские газеты сегодня сообщают, что к границе перебрасываются немецкие войска. Во всяком случае, мы стоим перед лицом того факта, что в Польше объявлено военное положение; а любое сентиментальное сочувствие полякам, которое кто-либо мог бы испытывать, нейтрализуется тем фактом, что если бы они только подождали, пока в России соберется Дума или Учредительное собрание, они, вероятно, получили бы автономию без всяких проблем. Является ли введение военного положения в Польше мудрой мерой или нет — это другой вопрос; но это один из двух необходимых шагов.

Дело в том, что поляки, как и здешние либералы, сильно торопятся. Они хотят, чтобы все было сделано разом, а изменения, на выработку которых в других, более спокойных странах ушли столетия, произошли здесь за несколько дней. Либералы громко кричат о том, что их удовлетворит только Учредительное собрание на основе всеобщего избирательного права. Они не желают подождать несколько месяцев, пока не восстановится порядок и пока Дума не соберется и не проголосует за принятие или непринятие такого собрания. Они хотят, чтобы оно возникло прямо из ниоткуда, как Паллада из головы Зевса. Не все, что пишутся в здешних либеральных газетах, следует воспринимать как абсолютно беспристрастную и хладнокровную хронику фактов. Хорошо осведомленный, здравомыслящий и либерально настроенный русский сказал мне вчера, что некоторые из этих газет — и среди них не самые радикальные, некоторые из которых, по его словам, возглавляются искренними и способными людьми — выступают просто оппозицией ради оппозиции, и что бы граф Витте ни сказал или ни сделал, они заявят, что это неправильно; некоторые из них играют роль сознательных подстрекателей и стремятся лишь подлить масла в огонь всеобщего возбуждения. Я, разумеется, не имею в виду либеральные газеты с давней и прочной репутацией, такие как московские «Русские ведомости». Здесь есть газета, которая особенно яростно настаивала на том, что не только генерал Трепов, но и все военные должны быть удалены из города; эти бурные статьи не помешали им тайком обратиться к генералу Трепову с просьбой прислать эскадрон казаков для охраны их редакции, умоляя при этом сохранить эту просьбу в тайне.

У русской «интеллигенции» много достоинств, но далеко не все их слова следует принимать за непреложную истину; они такие же люди, как и все мы. Они менее практичны, чем некоторые из нас, даже если мы не согласны со знаменитым французским содержателем здешнего кафе, который изрек: «Les Intelligents!» (с презрительным фырканьем). «Ce sont les intelligents les plus bêtes que j’aie jamais vus». Разумные люди постоянно повторяют, что прежде чем претворять в жизнь любую политическую теорию или систему, необходимо восстановить порядок; что дарованные реформы невозможно воплотить в деталях за один день; что есть лишь один человек, способный эти реформы провести, и это граф Витте; что противостоять графу Витте ради оппозиции — просто преступно, ибо если граф Витте бросит карты, игра будет проиграна и результатом станет всеобщая анархия, единственным лекарством от которой будет всеобщая и суровая репрессия. Беда в том, что граф Витте — человек дела, а больше никто в России таковым не является. Мне кажется, что своими действиями либералы создают риск появления партии реакции. Ибо так называемая «партия реакции» до сей поры не существовала. То есть практически не было никого сколько-нибудь значимого, кто пожелал бы вернуться к положению дел до дарования Конституции. С другой стороны, есть множество людей, которые считают сохранение порядка превыше всего.

Однако противники правительства утверждают, что оно ведет дело к беспорядкам, и указывают на еврейские погромы в провинциях. Кронштадтский мятеж, как говорят, не носил политического характера; тем не менее, если бы матросы не напились, ничто не помешало бы им разнести Петергоф в щепки. Внезапно грозят всеобщей забастовкой.

November 17th.

Прошлой вечностью… прошу прощения, прошлой ночью, когда я после обеда возвращался пешком в отель, в театре оперетты, где давали «Деревенскую девушку», погас электрический свет. Представление тем не менее продолжалось; актеры держали в руках комнатные свечи, в то время как зрительный зал погрузился в полумрак. Это из-за забастовки.

November 21st.

Я отправился в Лондон.

ГЛАВА VI. МОСКВА — ДЕКАБРЬСКОЕ ВОССТАНИЕ

Moscow, December 12th.

Находясь в Англии, очень трудно составить представление о происходящем в России, и дело здесь не в отсутствии, а в избытке новостей о российских событиях. За деревьями не видно леса. В России также наблюдается избыток новостей и слухов; но просто прогуливаясь по улицам, сталкиваешься лицом к лицу с определенными фактами, что позволяет до некоторой степени проверять информацию. Я пробыл в России неделю, в Санкт-Петербурге, а сюда прибыл вчера. В Санкт-Петербурге у приезжего складывается впечатление, что все идет абсолютно привычным чередом. Улицы заполнены людьми, все магазины открыты, и ничто не указывает на то, что страна находится в состоянии революции.

Почтовая забастовка в Санкт-Петербурге к моему приезду уже завершилась, завершилась она и здесь, хотя из-за паралича работы и скопления неразобранной корреспонденции почтовая служба в данный момент едва теплится.

Что касается политики, главное впечатление сводится к тому, что революционная партия превосходно организована, и хотя в ее рядах есть разногласия — например, между социалистами-революционерами и социал-демократами, — они готовы, если не сказать жаждут, объединиться в любой момент против правительства, тогда как масса людей, не поддерживающих революционеров, расколота на различные группы, расходящиеся по важнейшим программным вопросам. Пожалуй, наиболее значимой из этих групп является Конституционно-демократическая партия, выступающая за всеобщее избирательное право и Национальное собрание.

Особенно примечательны разнообразные формы критики, направленной против графа Витте со стороны различных партий. Грубо говоря, эту критику можно разделить на три направления:

1. Революционеры (включая конституционных демократов) утверждают, что граф Витте — бюрократ; что от него не жди ничего хорошего и что он вместе со своим режимом должен уйти.

2. Умеренные — назову их так за неимением лучшего слова — заявляют, что граф Витте не доказал своей способности справиться с задачей; что с момента публикации Манифеста он не сформулировал ни единого закона, кроме несостоятельного закона о печати.

3. Реакционные националисты утверждают, что граф Витте — предатель, что он куплен евреями и играет на руку республике. Наверное, при нынешних обстоятельствах графу Витте может прийти на ум фраза Наполеона: «Создан ли государственный деятель для того, чтобы быть чувствительным? Разве это не совершенно эксцентричный персонаж, всегда одинокий на одной стороне, когда весь мир — на другой?» Граф Витте сейчас совершенно «эксцентричен». Если он преуспеет — а под успехом я понимаю пребывание у власти до созыва Думы, — его триумф будет велик. Чтобы дать некоторое представление об атмосфере, которую мы смутно именуем общественным мнением, я процитирую некоторые из крылатых фраз, услышанных мною здесь. О том, что граф Витте — старый хитрый лис, хуже Плеве. О том, что граф Витте уже не тот; что он просто неспособен довести до конца задуманное. О том, что граф Витте — самый дальновидный человек в России; что он централизовал Россию, чтобы подвести дело к революции и тем самым облегчить радикальные перемены; что он сосредоточил железные дороги в руках государства и создал винную монополию, дабы не иметь дела с частными интересами, когда грянет крах. О том, что граф Витте — радикал робеспьерского толка и объявит о своей поддержке народного представительства лишь тогда, когда высшие классы будут полностью уничтожены.

О том, что правительство слишком слабо, и все беды от того, что оно с самого начала проявило слабость и не перевешало кронштадтских бунтовщиков. О том, что правительство с самого начала было слишком реакционным и подорвало доверие народа, введя военное положение в Польше сразу после Манифеста. О том, что режим Плеве был лучше нынешнего состояния анархии. О том, что нынешний режим более реакционен, чем система Плеве. О том, что от столь же революционного правительства, как нынешнее, нельзя ждать ничего хорошего; что Конституцию следует отменить, императора сместить и назначить другого, а графа Витте повесить. О том, что правительство недостаточно четко выразило свою позицию; что программу, включающую две законодательные палаты — верхнюю и нижнюю, — следует опубликовать, принести по ней присягу императором, а затем в случае необходимости действовать с предельным упорством. О том, что в России вообще не нужно никакого правительства; нужен лишь Бунд, Имперский совет, который собирался бы раз в год и управлял железными дорогами; армию следует распустить, а страну полностью децентрализовать. О том, что необходимо немедленно назначить диктатора и арестовать 10 000 «интеллигентов».

О том, что революционеры хотят уничтожить любую форму правления исключительно из чувства мести; что они, подобно ирландцам, «против правительства»; что этот акт мести неудивителен, учитывая, что они годами страдают от чудовищной несправедливости — доведенного до крайности дурного управления. О том, что ничто не способно вернуть мир в Россию, кроме всеобщего избирательного права, а поскольку Россия по своей природе более демократична, чем другие европейские страны, ей не нужно чувствовать себя обязанной следовать их примеру, и она должна идти прямо к всеобщему избирательному праву. О том, что император должен поехать в Москву. О том, что если император поедет в Москву, это спровоцирует крестьян на истребление среднего и высшего классов. О том, что это было бы плохо. О том, что это было бы хорошо. О том, что если император поедет в Москву, его убьют. О том, что глупо думать, будто императора убьют в Москве; его положение не может стать хуже нынешнего, но может улучшиться от такого шага. О том, что Кремль был бы более безопасной резиденцией, чем Царское Село. О том, что император должен принести присягу Конституции и дать гарантии ее незыблемости. О том, что император должен встать во главе крестьян и армии, наплевать на социалистов и помещиков и отдать землю крестьянам.

Все эти мнения я слышал от русских с тех пор, как нахожусь здесь. В Санкт-Петербурге царила немалая тревога по поводу того, что произойдет в Москве в день рождения императора (сегодня), поскольку реакционная партия — «Союз русского народа» — запросила и получила разрешение на проведение демонстрации напротив стен Кремля. Впрочем, эти опасения оказались беспочвенными. Я присутствовал на демонстрации. Священные хоругви пронесли крестным ходом из Кремля на площадь за кремлевскими стенами, где был отслужен молебен. В полдень процессия вернулась в Кремль. За происходящим наблюдала небольшая толпа, и один мужчина (мясник) произнес речь, заявив, что императора запугали и заставили дать Конституцию, но его попросят взять ее обратно. Толпа устроила овацию, а один городовой пять раз повторил, что оратор — молодец. Затем толпа маршем направилась к дому генерал-губернатора, и адмирал Дубасов обратился к собравшимся с речью. Толпа эта была до смешного мала и к полудню рассеялась. Самого населения Москвы на ней почти не было заметно.

Сейчас много говорят о бесчинствах хулиганов в Санкт-Петербурге и Москве. В Санкт-Петербурге поражает количество нищих на улицах; здесь же проделки хулиганов, как говорят, происходят в основном по ночам. Со всех сторон доносится, что положение дел невыносимо и на улицах небезопасно, однако они весь день запружены народом. Некоторую опасность, по-видимому, представляет и безрассудная манера населения играться с пистолетами системы Браунинга в целях самообороны, но помимо этого и хулиганов никакой иной опасности для иностранцев здесь нет.

Положение дел в армии вызывает у правительства немалую тревогу. Мятеж в Ростовском полку вчера резко прекратился, а сегодня пришло известие о манифесте, дарующем солдатам надбавку к жалованию, дополнительную порцию мяса и мыло. Недовольство среди солдат и матросов до сих пор во всех случаях носило экономический, а не политический характер, поэтому считается, что если экономические требования будут удовлетворены, недовольство исчезнет. Правительству будет только лучше, если это произойдет, ибо в конечном счете исход конфликта неизбежно будет зависеть от армии, а проявившиеся до сих пор симптомы не внушают оптимизма. Впрочем, вполне возможно, что мыло и одеяла, которые собираются выдать нижним чинам, укротят их политическое беспокойство. Кавалерия, как утверждается, все это время оставалась абсолютно надежной.

Moscow, December 28th.

В среду, 20 декабря, ровно в полдень в Москве началась забастовка. Лифт в гостинице перестал работать, электричество отключили, и я запасся большим количеством книг и сигарет на случай грядущих событий. Говорили, что забастовка стала ответом на репрессивные действия правительства и аресты руководителей революционного комитета и т. д., а ее лозунгом должно было стать: «Учредительное собрание на основе всеобщего избирательного права». Помимо отключения электричества, в этот день ничего не произошло. В четверг, 21 декабря, большинство магазинов начали закрываться. Чистильщик обуви в гостинице обронил следующее замечание: «Теперь я понимаю, что народ обладает огромной властью». В девять часов вечера я услышал где-то у гостиницы оружейный выстрел. Я спросил швейцара, открыты ли театры. Он ответил, что они закрыты, и добавил: «И кому придет в голову идти в театр в такие смутные времена?»

На следующий день мы с другом поехали за город, в деревню Черная, примерно в 25 верстах от Москвы по Новгородскому тракту, который до эпохи железных дорог славился разбоями на дорогах и нападениями на богатых купцов со стороны тогдашних хулиганов. Мы ехали в больших деревянных санях, запряженных двумя лошадьми, причем кучер всю дорогу стоял во весь рост. Мы отправились навестить двух старых дев-крестьянок, живших в деревне. Одна из них застряла в Москве и из-за железнодорожной забастовки не могла вернуться обратно, так что мы взяли ее с собой, иначе ей пришлось бы идти домой пешком. Мы выехали в 10:30 и прибыли в 1:30. Дорога была абсолютно безмолвной — толстый ковер снега, на который тихо падали свежие хлопья, кружимые порывами изменчивого ветра. Глядя на кружащиеся снежинки, казавшиеся затерянными в воздухе, первая старушка сказала, что жизнь человека похожа на снежинку на ветру и что она никак не ожидала вернуться домой вместе с нами в именины своей сестры.

Когда мы прибыли в деревню, нас ждал готовый обед, который, несмотря на строго соблюдавшийся Филипповский пост и сдобренное постным маслом кушанье, был вовсе не скудным. Он состоял из пирогов с начинкой из риса и капусты, холодной рыбы, чая с вареньем и некоторого количества водки для меня — гостя. Изба состояла из одной комнаты и двух очень маленьких прихожих, причем стены, полы и потолки были из некрашеного теса. Пять или шесть богатых икон висели в углу комнаты, а на одной из стен — цветная олеография отца Иоанна Кронштадтского. Комната обогревалась большой печью. Вскоре пришли гости, чтобы поздравить старую деву № 2 с именинами, а через некоторое время вошел священник, благословил комнату и сел пить чай. Мы говорили о забастовке, о том, как тихо в деревне, и о хулиганах в городе. «Нет, — с серьезным видом сказал священник, — у нас свои хулиганы». Чуть позже пришел деревенский учитель, на вид лет двадцати, — совсем маленький человечек с румяным лицом и в золоченых очках, — со своей женой, которая, подобно эстетичной даме из оперетты Гилберта и Салливана «Парси», была «монументальной». Я спросил священника, смогу ли я жить в этой деревне без помех. Он ответил: «Да, но если вы захотите работать, в этом доме вам покоя не будет, потому что две ваши хозяйки болтают и пьют чай целыми днями и ночами». В три часа мы решили, что пора собираться в обратный путь; темнело, шел сильный снег. Старые девы заявили, что мы ни в коем случае не сможем ехать. Мы (1) заблудимся, (2) нас ограбят бродяги, (3) нас вырежут забастовщики на железнодорожной линии, (4) нас не пустят в город, (5) на нас нападут хулиганы, когда мы доберемся до темных улиц. Мы послали за кучером Василием, чтобы посоветоваться с ним. «Ты сможешь найти дорогу домой?» — спросили мы. «Да, смогу», — ответил он. «Мы заблудимся?» — «Можем и заблудиться — бывает, — медленно проговорил он, — бывает раз на раз; а можем и не заблудиться — часто не случается». — «Нас могут по дороге атаковать?» — «Могут — бывает, нападают; а могут и не атаковать — порой не нападают». — «Лошади устали?» — «Да, лошади устали». — «Тогда нам лучше не ехать». — «Лошади вполне могут доехать», — сказал он. Тогда мы подумали, что останемся; но Василий сказал, что хозяин выругает его за ночлег, если мы что-нибудь не «накинем».

Итак, мы решили остаться, и учитель отвел нас посмотреть сельскую школу — чистую, просторную и в целом превосходную обитель знаний. Затем он отвел нас на соседнюю фабрику, которая не бастовала и где он вел вечерние занятия для рабочих и работниц. Отсюда мы позвонили по телефону в Москве и узнали, что в городе все тихо. Я поговорил с одним из рабочих на фабрике о забастовке. «Молодым-то оно все нипочем, — сказал один, — они горячие головы и любят бастовать; а мы — мы должны голодать целый месяц. Вот что это значит». Затем мы отправились в школу по соседству с фабрикой, где проходили вечерние занятия. Там было две комнаты: одна для мужчин под руководством учителя и одна для женщин под руководством его жены. У них проходил двухчасовой урок чтения, письма и арифметики. Мужчины приходили на обучение отдельными группами: одна группа приходила на одной неделе, другая — на другой. В этот день было пять мужчин, два мальчика и шесть женщин. Мужчины читали рассказ про медведя — довольно скучную историю. «Да, мы читаем, — сказал мне один из них, — и кое-что понимаем». Это было по меньшей мере утешительно. Сначала они читали про себя, потом вслух по очереди, стоя, а затем их просили пересказать прочитанное своими словами. Читани они запинаясь, с трудом ухватывая знакомые слова. Пересказывали бегло, за исключением одного человека, который заявил, что абсолютно ничего не может вспомнить о деяниях медведя. Один мальчик с молниеносной быстротой решал те задачки, которые, изобилуя данными и в то же время не имея их в достатке — при избытке подробностей и упущении всего того, что кажется столь настоятельно необходимым, — некоторым умам кажутся совершенно неразрешимыми. В упомянутой задачке говорилось, что на фабрике работало 770 человек — мужчин, женщины и детей, причем мужчины получали в полтора раза больше, чем женщины, и т. д. Такая пропорция заработной платы, по-видимому, существует в арифметических учебниках всех стран на ужас не математиков, и мальчик настаивал на том, чтобы я следил за каждым шагом его расчетов; но даже он при всей мудрости и отзывчивости младенцев не смог научить меня решать задачи такого рода. Впоследствии он исписал в тетради страницы склонений русских существительных и прилагательных. Здесь я обнаружил, что могу помочь ему, и избавил его от лишних хлопот, диктуя их; хотя то и дело у нас возникали небольшие сомнения и споры насчет родительного падежа множественного числа. В женском классе одна девушка со слезами на глазах объясняла нам, как трудно ей посещать эти занятия. Товарищи по работе смеялись над ней за это, а дома ей говорили, что дело женщины — работать, а не возиться с книгами. Те, кто посещает эту школу, доказывают, что действительно стремятся учиться, так как требуемые усилия и самопожертвование велики.

Мы пробыли до конца урока, а затем отправились домой, где нас ждал прекрасный ужин из яиц и прочих блюд. Там мы застали двух старых дев и их двоюродную сестру, которая рассказала нам, что собирается судиться из-за оставленного ей наследства в 100 000 рублей, которое оспаривал более дальний родственник по материнской линии. Мы говорили о судебных тяжбах, политике, чудесах, а также о настоящих и фальшивых целителях, пока не пришло время ложиться спать. Мне постелили постель рядом с печью. Постелили — это точное слово, поскольку ее буквально воздвигали на моих глазах. Спальное место также устроили для кучера на полу в маленькой прихожей; затем остальное общество исчезло спать. Я говорю «исчезло», потому что я буквально не представляю, где в этом небольшом жилище нашлось место для их ночлега. Это были две старые девы, их племянница с трехлетней девочкой и еще одна девочка семи лет. Мой попутный спутник спал в комнате, а остальные исчезли, полагаю, на печи, только она казалась достигающей потолка; где-то они разместились, потому что маленькая девочка, возбужденная событиями дня, до поздней ночи пела обрывки песен. На следующее утро, после того как я встал, комнату превратили из спальни в столовую и проветрили, подали завтрак, и в десять часов мы снова отправились на санях в Москву.

23-го числа в час дня мы прибыл в город. Улицы окраин казались необычайно тихими. Мой спутник сказал мне: «Как тихо на улицах, но мне эта тишина кажется жуткой, зловещей». Мой спутник жил в Лобковском переулке, а я накануне перевез свои вещи из гостиницы в квартиру на соседней улице — Мвильниковской. Когда мы подъехали к началу этих улиц, то обнаружили, что они запружены толпой и охраняются полицией и драгунами. Мы пробрались с другого конца улиц и узнали, что накануне в училище Фейдлера — крупном здании на углу этих двух улиц — происходило революционное собрание; что революционеры были окружены в этом доме, отказались сдаться, бросили бомбу в офицера и убили его, подверглись обстрелу артиллерии и в конце концов сдались, потеряв убитым одного офицера и пятерых нижних чинов, при 17 пострадавших — 15 раненых и двух убитых. Все это произошло на моей собственной улице в мое отсутствие. Час спустя мы снова услышали орудийный шум, и вооруженное восстание (некоторые из руководителей которого, планировавшие захватить генерал-губернатора города и учредить временное правительство, накануне ночью были арестованы на моей улице) тем не менее вспыхнуло во всех частях города. Чуть позже я увидел толпу пеших людей и седоков на санях, в панике бегущих по улице с криками: «Казаки!» Больше ничего заслуживающего внимания в течение дня я не слышал и не видел. До наступления темноты на улицах толпился народ.

В воскресенье, в Сочельник, я поехал в отель в центре Москвы повидаться с другом. Вид города был необычайным. Улицы были заполнены людьми — праздными гуляками, которые либо прогуливались, либо сбивались в мелкие и крупные группы на углах улиц. Издалека, а иногда совсем близко доносились звуки стрельбы, но казалось, что никому до этого нет никакого дела; повсюду разговаривали, спорили и смеялись. Представьте себе разницу между этим и сценами, описанными в Париже во время уличных боев в 32-м, 48-м и 71-м годах.

Люди занимались своими делами точно так же, как обычно. Если на пути возникала баррикада, они объезжали ее. Извозчикам и в голову не приходило куда-то не ехать, хотя один из них сказал мне, что это очень страшно. Более того, непреодолимое любопытство, казалось, влекло их туда, где что-то происходило. Несколько человек погибли таким образом. С другой стороны, при малейшем приближении войск они в панике разбегались, как зайцы, хотя войска не причиняют прохожим никакого вреда. Раза два или три я шел по улице, когда мимо проносились вскачь драгуны, и не терпел при этом никакого вреда. Мы постоянно слышали выстрелы, встречали те же группы людей и миновали две баррикады. Баррикады в основном не похожи на те, что были на Фобур Сент-Антуан, а представляют собой небольшие преграды из ветвей и перевернутых саней; их ставят для того, чтобы досаждать и изматывать войска, а не для того, чтобы держать осаду. Принятая революционерами тактика ведения войны — это уличная партизанская война. Они стреляют или бросают бомбы и быстро рассеиваются; они предприняли несколько попыток захватить Николаевский вокзал, но каждый раз были отбиты. Поведение обывателя любопытно: временами он негодует на забастовщиков, временами — на правительство. Если вы спросите человека революционных взглядов, он скажет вам, что симпатии всецело на стороне революции; если вы спросите человека умеренных взглядов, он скажет вам, что «народ» негодует на забастовщиков; но отношение среднего обывателя кажется мне проявлением скептического равнодушия вопреки всему: вопреки прекращению торговли, обстрелам домов и переполненным до отказа больницам с убитыми и ранеными. Дело в том, что беспорядки утратили свою первоначальную способность производить впечатление; они стали будничным явлением.

Вот несколько услышанных мной высказываний. Один швейцар спросил, считаю ли я правильным стрелять в революционеров. Я замялся, собираясь с мыслями, чтобы объяснить, что они, по моему мнению, вполне этого заслужили, раз первыми начали, но что правительство тем не менее само довело до этого своей медлительностью. (Именно так я и думаю.) Истолковав мою нерешительность по-своему, он сказал: «Уж вам-то, иностранцу, можно не стесняться высказывать свое мнение, вы же знаете, что это неправильно». (Это было любопытно, поскольку такие люди, как швейцары, привратники и т. д., часто бывают реакционерами.) Один извозчик сказал мне: «Как по-вашему, кто победит?» Я ответил: «Не знаю, а ты как думаешь?» — «Ничего из этого не выйдет, — заявил он. — Останутся богатые вроде вас и бедные вроде меня, и попадет ли правительство в руки чиновников или студентов — все едино». Другой мужчина, дворник, бывший солдат, сказал, что это ужасно. Нельзя никуда пройти или проехать, не рискуя быть убитым. Солдаты возвращались с войны и гибли на улицах. Раздавался пушечный выстрел — и человек кончен. Еще один человек, вроде как железнодорожный служащий, говорил, что у русских нет выносливости, что поляки никогда не сдадутся, а русские — сразу. Другой человек, любивший парадоксы, заявил мне, что надеется, будто всех фанатиков перестреляют, а после этого правительство будет свергнуто. Улица, ведущая к отелю, охранялась городовым. Я спросил, могу ли пройти. «Как же мне не пустить знакомого барина?» — ответил он. Тут подошел булочник с лотком булок на голове и тоже попросил разрешить ему пройти в отель. После некоторого обсуждения городовой позволил ему идти, но вдруг бросил: «Или ты мошенник?» Затем я спросил его, что он обо всем этом думает. Он ответил: «Мы стреляем как можно меньше. Они глупцы». Факт заключается в том, что среди состоятельных и образованных классов царит либо чувство глубокой симпатии, либо яростное возмущение по отношению к революционерам; среди низших классов преобладает чувство скептической покорности или равнодушия. «Дела плохи — толку нам от этого никакого не будет».

Christmas Day.

В полночь в нашем доме зазвенели стекла от орудийной стрельбы где-то поблизости; но утром на Рождество (это не русское Рождество) уже можно было передвигаться по городу. Я проехал по одной из главных улиц, Кузнецкому Мосту, на другую большую улицу — Неглинный проезд (все равно что с Бонд-стрит на Пикадилли), как вдруг в один миг все извозчики разом помчались вверх по улице. Мой извозчик продолжал ехать. Он был любопытен. Мы ничего не увидели. Он крикнул другому извозчику, спрашивая, в чем дело. Никакого ответа. Мы проехали чуть дальше и увидели в Неглинном проезде наступающий патруль и орудия. «Назад!» — закричал один из солдат, размахивая ружьем, — и мы умчались. Позже, кажется, там началась стрельба. Дальше мы встретили новые патрули и санитарные кареты. Магазины не просто закрыты, но и заколочены досками.

На следующий день во второй половине дня я пешком направился к Николаевскому вокзалу. Отсюда отправляются поезда на Санкт-Петербург; поезда сейчас ходят, но как пассажиры уезжают, я не знаю, ибо приблизиться к вокзалу было невозможно. Извозчики уносились от него вскачь, а привокзальная площадь была очищена казаками. Кажется, сегодня днем он подвергся нападению. Я зашел на Рязанский вокзал, который находился по соседству. Это была картина запустения: пустые поезда, горы багажа, пассажиры третьего класса, расположившиеся лагерем в зале ожидания. Стоял непрекращающийся шум стрельбы. Практически город находится на военном положении. Никому не разрешается находиться на улице после девяти часов под угрозой трех месяцев тюрьмы или штрафа в 3000 рублей. Домовладельцев сделали ответственными за людей, стреляющих из их окон. Сама идея коллективной ответственности шокирует некоторых русских. За последние двадцать лет эта система посредством постоянного перекладывания ответственности привела к ее полному уничтожению; а это, в свою очередь, породило революцию безответственности. Некоторые рассуждают так, будто революция — это некое злое начало, возникшее из ада без всякой причины, внезапное посещение вроде чумы, как будто она не является абсолютно логичным и неизбежным результатом той специфической формы дурного управления, которая установилась в России за последние двадцать лет. Эти люди перечеркивают данный факт губкой. Они говорят людям либеральных взглядов: «Вы сами это накликали», а затем, когда их спрашивают, выступают ли они за Конституцию, соглашаются, что должно указывать на их оппортунизм. Им не нравится, когда их называют оппортунистами.

Сегодня утром, 27 декабря, на улицах заметно оживление и движение; открыты мелкие лавки и табачные магазины. Из Санкт-Петербурга пришли известия об избирательном законе. Вопрос теперь в том, удовлетворит ли он народ. Стрельба продолжается; говорят, идет штурм фабрики. Войска, которые считались неблагонадежными, продемонстрировали абсолютную верность. Единственным способом обеспечить их верность оказалось метание в них бомб. Городовые теперь вооружены винтовками и штыками. Сегодня днем я спросил одного образованного человека, считает ли он, что избирательный закон удовлетворит народ. Он ответил, что, по его мнению, нет. Он сказал, что народ требует гораздо более широкого избирательного права. «Вы сами выступаете за всеобщее избирательное право?» — спросил я. «Нет, — ответил он, — но когда я вижу, что весь народ требует этого, я подчиняюсь большинству. Правительство пока ничего не дало; все было исторгнуто у него силой, и придется исторгнуть еще больше». Чему здесь точно учишься, так это не обобщать и не пророчествовать. Один извозчик сказал сегодня днем: «Поветрие какое-то ходит, мы больны, это пройдет — но Бог остается». Я с ним согласен.

Я не считаю, что здесь имеет место выпадение кирпичей из стены вплоть до ее обрушения, скорее — молодое дерево сбрасывает кору. Болезнь, однако, тяжелая, и бессмысленно обвинять пациента в бурно проявляющихся симптомах, а врача — в неадекватности его средств. Винить следует тех, кто сделал пациента больным, потчуя его ядом. И некоторые из них уже получили по заслугам.

ГЛАВА VII. МОСКВА ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ

Moscow, January 1, 1906.

Если историку наших дней трудно — и трудно до предела невозможности — беспристрастно писать о политических движениях времен королевы Елизаветы и Марии Стюарт, то насколько же бесконечно труднее прийти к беспристрастному взгляду на события, когда находишься в самом их эпицентре и живешь среди участников, творящих то, что впоследствии именуется историей! Историк разрешает эту проблему, открыто примыкая к одной из сторон (как Фруд, Маколей или Тэн), и, вероятно, поступает правильно; я замечаю также, что наши виднейшие корреспонденты делают то же самое. Поэтому я сразу признаюсь, что отнюдь не свободен от предрассудков и не претендую на непобедимую беспристрастность; просто я видел и слышал обе стороны достаточно, чтобы усвоить одно: две враждующие ныне в России партии одинаково правы или одинаково неправы. Я постараюсь изо всех сил подавить собственные чувства и, подобно промокашке, без разбору впитывающей красные или черные чернила, попытаюсь как можно лучше воспроизвести крупицы того, что впитываю.

Забастовка окончена, хотя, полагаю, некоторые революционеры все еще держатся на фабрике близ Зоологического сада. Магазины открыты, электрический свет сияет на жестких, заснеженных, ледяных улицах, и жизнь течет, выражаясь по-русски, по старому руслу. Полагаю, первый вопрос, который возникнет у жаждущей информации зарубежной публики, звучит так: к чему все это привело? Второй вопрос: каков результат? Третий, возможно: что думают об этом люди в Москве, обыватель, человек с улицы? Практически это привело к весьма скромным результатам; была объявлена всеобщая забастовка, которая должна была охватить всю Россию с целью добиться всеобщего избирательного права. Забастовка не стала всеобщей. За ней последовало вооруженное восстание революционной партии в Москве с целью ареста генерал-губернатора и создания временного правительства. Оно завершилось полнейшим и сокрушительным провалом; а это, судя по всему, указывает на одно из двух: либо революционная партия организована хуже, чем мы предполагали, либо она неверно оценила народные настроения и более не пользуется столь сильной поддержкой в общественном мнении, как прежде. Если судить по ее недавним действиям, нельзя сказать, что она продемонстрировала хорошую организацию, поскольку было явной ошибкой подстрекать военных к выступлению — используя в качестве оружия экономические нужды и требования — за неделю до начала забастовки. Экономические требования были выдвинуты солдатами и немедленно удовлетворены, и их мятеж прекратился. Нелепо делать вид, будто солдаты испытывают какие-то революционные тенденции, и революционеры совершили грубую ошибку, пытаясь подорвать их веру в Императора. То же самое справедливо и в отношении крестьян; и буквально вчера один человек ультрарадикальных убеждений сказал мне: «Крестьянина, если он голоден, легко заставить грабить и жечь; но если он сыт, он пошлет к черту любого, кто станет говорить с ним о политике, а если кто-нибудь при нем ополчится на Императора — разорвет на куски; возможно, через двадцать-тридцать лет все изменится и он станет просвещенным человеком; в данный момент это не так, и нет смысла закрывать на этот факт глаза. Революционеры совершили кардинальную ошибку, посягнув на единственный идеал крестьян и солдат — назовите его идеалом, кумиром или как вам угодно». Поэтому я утверждаю, что в данном случае поведение революционеров не обнаружило ни проницательности, ни государственного мышления, ни хорошей организации. Разумеется, возможно, что забастовка была спровоцирована, как я писал ранее, самими рабочими, прижавшими лидеров к стенке, поскольку те не хотели голодать месяц, но были готовы взяться за оружие и сражаться несколько дней.

Теперь о том, что произошло на самом деле. Что касается человеческих потерь, то большинство сходится во мнении, что ни революционеры, ни солдаты не понесли огромных потерь, но девять десятых убитых составляли зеваки из числа публики. Разумеется, иногда они сами были в этом виноваты; иногда — нет. Когда шла стрельба, туда, как правило, трудно было приблизиться, потому что полиция предупреждала: «нельзя идти». Но тут надо принять во внимание, что улицы, на которых происходила стрельба, были жилыми, и порой несчастные жители получали пули не по своей вине. Считаю совершенно очевидным, что имело место множество совершенно ненужных и абсолютно бесполезных обстрелов жилых домов. Несомненно, революционеры стреляли из таких домов; но они стреляли и уходили, после чего дом подвергался бомбардировке, а революционеры оставались безнаказанными. Не следует думать, что Москва представляет собой груду пепелищ, как в 1812 году. В массе своей реальные следы бомбардировок незначительны. Ущерб, нанесенный, например, училищу Фейдлера, находящемуся на моей улице, сводится к тому, что выбиты стекла и зияет одна пробоина в стене. С другой стороны, несколько домов были полностью разрушены, а типографии «Русского слова» и некоторые фабрики — сожжены; трудно установить, какой именно из сторон, но возможно, обеими. Сегодня днем я ходил в больницу навестить раненых солдат, и в одной из палат стекла были выбиты пулей, застрявшей в карнизе. Ничто не заставит меня поверить в то, что нельзя отличить, стреляешь ли ты по больнице, которая находится на одной из главных улиц города, или нет. Жалобы жителей всеобщи. Одни винят солдат, другие — революционеров, и от обеих сторон доводятся горькие рассказы о поведении противников. Представители правительственной стороны говорят: «Что поделаешь с партизанскими бандами, которые шныряют по углам, стреляют в городовых и убегают?» Другие возражают: «Что можно думать о людях, которые расстреливают врачей Красного Креста и обстреливают частные дома?» Опять же, сторонники правительства утверждают, что революционеры используют и эксплуатируют Красный Крест и под видом сотрудников Красного Креста совершают убийства. Противники же заявляют: «Правительство нанимает дружины из черной сотни, чтобы вести беспорядочную стрельбу с колоколен церквей». Опять же доводится слышать такую историю (я не ручаюсь за ее правдивость): толпа окружила студента и готова была учинить над ним самосуд, когда его спас городовий, а по дороге в участок студент застрелил городового. Или же слышишь, что несколько мирных граждан шли по улице, как вдруг появились солдаты и открыли беспорядочную стрельбу вдоль улицы. Следует иметь в виду, что москвичей всячески предупреждали по возможности оставаться дома, что после шести часов вечера выходить на улицу было опасно и что в группы из трех и более человек открывали огонь без предупреждения, поскольку революционеры, которые не носят никакой формы и неотличимы от обычных прохожих, укрывались среди таких групп. Человек в шубе вполне может, насколько вам известно, иметь карманы, набитые бомбами. Мне известны три случая случайной гибели людей: маленький мальчик выбежал из дома не на улицу, а во двор, чтобы сделать ледяную горку. В этот момент он был сражен шальной пулей. Хозяин ресторана «Эрмитаж» также был застрелен на собственном пороге шальной пулей. В-третьих, Митрофан, нечто вроде дворника, который был моим знакомцем и о котором я писал в своем последнем письме, исчез, и его нет ни в одной из больниц. Это был тот самый человек — бывший солдат, — который говорил, что гулять небезопасно (я посмеялся над ним, когда он это произнес), и если он убит — во что я надеюсь неправда, — у него было самое ясное предчувствие своей участи. Его отправили с письмом туда, где шла стрельба. Именно такого рода люди пострадали больше всего: швейцары и посыльные, которым приходилось ходить по своим обычным делам и рисковать, оказываясь в опасных местах. Один чрезвычайно типичный случай рассказал мне очевидец. Какой-то мужчина шел по Неглинному проезду — большой улице, на которой расположен ресторан «Эрмитаж»; он был глух и не слышал грохота стрельбы; спустя время он был ранен в ногу. Увидев струящуюся по снегу кровь, он перекрестился, лег и сложил руки на груди, предавшись волю судьбы. Через некоторое время по улице прошел пудель и начал обнюхивать его голову; это оказалось выше его сил, и он снова вскочил и, не замечая ничего особенного вокруг, спокойно продолжил путь домой. Полагаю, полиция вела себя исключительно хорошо, а солдаты — настолько хорошо, насколько можно было ожидать. Разумеется, они не несли ответственности за неизбирательные бомбардировки, которые целиком лежали на совести военного командования, а не, как утверждают в общих чертах, генерал-губернатора адмирала Дубасова. В некоторых случаях начальство демонстрировало почти вдохновенную бестолковость. Например, в Москве есть крупная ткацкая фабрика, рабочие которой не бастовали. Полиция с казаками совершила туда ночной налет в поисках оружия. Ничего не найдя, они устроили погром в казармах рабочих, причем тех рабочих, среди пожитков которых находились прокламации или какие-либо бумаги, они избили. На следующий день две трети этих людей забастовали. Это произошло вчера. Стоит упомянуть еще один случай подобного рода. Есть дом, в котором проживают еврей, либеральная семья и богатый свиной мясник. У либеральной семьи есть двенадцатилетний мальчик, который рассуждал о революции с простительным мальчишеским избытком рванения. Мясник заявил, что все здание взлетит на воздух. На следующий день явились солдаты и начали палить по дому. На вопрос хозяина о причине они получили ответ: «У вас в доме еврей, и мы будем стрелять, пока вы не дадите нам на чай». Они проделывали это каждый день. Суть происходящего сводилась к следующему: организованный уличный бой, длившийся неделю (ничего общего ни с 1832, ни с 1848, ни с 1871 годами в Париже), причинил огромный ущерб жителям, привел к значительным человеческим жертвам и денежным потерям из-за остановки торговли и т. д. Следует помнить, что во время Парижской Коммуны множество людей было расстреляно хладнокровно после ее окончания в качестве наказания, помимо потерь во время самих боев.

Я абсолютно убежден, пусть даже ошибочно, что правительство несет реальную ответственность за смуту из-за своей медлительности в принятии законов. Мне известлен ответ на это. Говорят: «Как проводить реформы, когда народ не позволяет этого делать — когда в момент их проведения начинается череда забастовок и беспорядков, а государственные служащие ведут себя так, чего ни на минуту не потерпела бы ни одна из самых прогрессивных западных наций?» С другой стороны, очевидно, что все забастовки и волнения прошлого года проистекали из-за проволочек с дарованием реформ. И теперь, когда народ видит, что эта задержка продолжается, и, справедливо или нет, рассуждает так, будто ему ничего не давали, пока он не исторг это силой, его душевный настрой, пожалуй, естественно преисполнен возбужденного озлобления. Правительство ждет от них разумного поведения, разумных поступков и разумных мыслей. Они же находятся в таком состоянии духа, при котором разумные действия или мысли труднодостижимы, а причиной их безумного поведения являются прошлые действия правительства. Я их не оправдываю, но я их понимаю. Мое сердце — с ними; мой рассудок — против них. Их положение кажется мне похожим на положение человека, которого годами держали на грани голодной смерти, а затем внезапно дают шампанское (свободу печати) и обещают регулярный ежедневный рацион из здоровой пищи (парламент). Затем те же самые люди, что морили его голодом, начинают тянуть с введением его нового режима. Разве не мудрено понять, что поведение такого человека вряд ли будет разумным? Я надеюсь, что одним из итогов московских событий станет осознание правительством насущной необходимости предпринять шаги для завоевания доверия всего «умеренного» лагеря в России. Надеюсь также, что это внушит всем «умеренным» необходимость объединения и сотрудничества; ибо революционеры заявляют, что в марте снова начнут забастовку, если не добьются своего, и что события в Москве повторятся в Санкт-Петербурге. Если они на это решатся, никакие аресты и репрессии их не остановят, и если частные дома в Санкт-Петербурге будут подвергнуты неизбирательным бомбардировкам, перспективы поистине серьезны. Другие последствия таковы. Солдаты доказали свою верность, но правительство не может держаться на одних штыках. Кроме того, появится огромное количество безработных; когда эти люди вернутся в свои деревни, они услышат нечто вроде: «Никаких денег. Бастовали? За что? Пошли вон».

Эти два последних факта должны затруднить проведение забастовок в будущем. Некоторые говорят, что ничто не умиротворит революционеров; возможно, но важный вопрос заключается в том, насколько революционеры будут поддержаны общественным мнением? Это полностью зависит от действий правительства. Безусловно, неверно утверждать, что общественное мнение в Москве было против революционеров, если даже преувеличением будет сказать, что оно их поддерживало. Это подводит нас к другому вопросу: что думают обо всем этом здешние люди? В ответ я могу лишь повторить то, что говорил в прошлом письме: существует яростная и ожесточенная партийность с обеих сторон; существует также многочисленный класс наблюдателей, наполовину равнодушных, наполовину покорных и наполовину скептичных — в основном равнодушных. Но если судить по фактам, можно указать на небольшую толпу — подобранную и, как я полагаю, в некоторых частях оплаченную толпу людей, — которая присутствовала на манифестации по случаю дня рождения Императора, на огромную толпу, присутствовавшую на похоронах Баумана, и на те массы рабочих и других людей, которые сражались против правительства последние несколько дней. Когда я разговаривал сегодня с ранеными солдатами в больнице, они рассказали, что слышали от возвращавшихся с Дальнего Востока людей, будто сообщения о крупном мятеже в тамошней армии не соответствуют действительности, что было недовольство неполучением отпусков домой и небольшое волнение, но ничего похожего на то, о чем сообщали. Один солдат сказал мне: «Мы можем попросить побольше супа и мяса, но разве мы станем из-за этого бунтовать? Они дадут нам больше, если мы попросим; солдаты не могут бастовать, это все равно что забастовка всего населения». Я воздержался от замечания, что именно это и произошло в октябре. Я ответил своим сравнением с голодающим человеком, которому внезапно дают шампанское.

Сегодня я испытал гадание по Вергилию (Sortes Virgilianæ) в отношении текущей ситуации и главных действующих лиц русской драмы. Результат оказался следующим:

1. (О графе Витте)

“dextra discedens impulit altam

Haud ignara modi puppim.”—Æ. x. 245.

2. (Общая ситуация)

“Extemplo turbati animi, concussaque vulgi

Pectora, et arrectæ stimulis haud mollibus iræ.

Arma manu trepidi poscunt; fremit arma juventus,

Flent mæsti mussantque patres. Hic undique clamor

Dissensu vario magnus se tollit in auras.”

Æ. xi. 451.

January 2nd.

Сегодня во второй половине дня я во второй раз за день отправился в солдатский лазарет. Один из солдат спросил меня, находится ли Париж в Турции. Он сказал, что турки — милые люди. Другой спросил, нет ли такого места, где сплошная вода. Я описал Венецию как мог. По дороге в больницу я заглянул в отель «Дрезден». Митрофан убит. Его сестра и жена приехали в слезах и в ужасном состоянии. Он был убит снарядом.

January 3rd.

В больнице один солдат рассказал мне две сказки: одна была про волшебника, а другая — в восьмисложных стихах. Рассказ занял двадцать пять минут. Упоминая «плащ-невидимку», он назвал его «непромокаемым» плащом.

January 4th.

Извозчик, везший меня домой прошлой ночью, вез меня и сегодня. Он сказал, что мне повезло взять его вчера, поскольку других пассажиров у него не было; и что он рассказал об этом всем своим товарищам, объявив, что пропал бы, если бы Господь не послал ему барина, да еще какого барина! (Я щедро переплатил ему.) Я сказал: «Наверное, ты думал: "Бог послал тебе дурака"». — «Ой! Барин, не гневите Бога», — ответил он. Извозчики здесь — постоянный источник забавы для меня. На днях, когда мы ехали, извозчик остановился и заставил остановиться другого, чтобы похвастаться своим конем. После того как мы тронулись дальше, мы то и дело снова встречались, и каждый раз при встрече мы сбавляли скорость, а разговор о коне и о том, во сколько он обошелся, продолжался.

January 5th.

Я научил солдата в больнице латинскому алфавиту. Он сказал, что скоро напишет мне письмо латинскими буквами; только он не понимал употребления букв W и X; но добавил, что так или иначе найдет буквы, которые послужат им эквивалентами в русском алфавите.

После долгих разговоров с людьми, которые защищают революционеров с кажущимся мне бессмысленным преувеличением, я чувствую, как на меня накатывает волна реакции. Я никогда не могу противостоять этому тонкому духу противоречия, когда нахожусь среди партийных людей и слышу, как они выражают партийные чувства в безмерных и преувеличенных терминах. Если я нахожусь среди ярых консерваторов, во мне просыпается тонкий дух либерализма, и наоборот. Кроме того, я ненавижу политические партии.

ГЛАВА VIII. «ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ»

January 6th.

Сегодня утром я прибыл в Санкт-Петербург. Я пытаюсь сформулировать свои реакционные чувства. Я изложу их на бумаге; хотя знаю, что мне достаточно провести совсем немного времени с настоящими реакционерами, чтобы меня тут же забросило обратно в противоположный лагерь. Но в последнее время в Москве я получил ударную дозу антиправительственной несправедливости. Слишком сильную для настоящего момента, хотя, возможно, когда-нибудь в будущем я сочту, что она вовсе не была несправедливой.

На днях я спросил человека, работающего в «земствах», к какой партии он принадлежит. «Я принадлежу к партии здравого смысла, — ответил он, — к сожалению, она не существует». Это, по-моему, точно суммирует впечатление, которое любой беспристрастный наблюдатель неизбежно должен вынести из нынешней ситуации в России. Здравый смысл исчез. Его место заняли истерика и недисциплинированное крикливство.

Сначала о революционерах. Существует два типа революционеров: активные, которые бросают бомбы в городовых и солдат, готовые на любые риски и жертвы; и пассивные революционеры, которые сидят по домам, сочувствуют и много рассуждают. Какова их точка зрения?

1. Они считают все классы, не записавшиеся определенно под их флаг, яростными реакционерами и достойными причисления к «черной сотне». Будущая Дума, по их словам, будет «черносотенной» Думой; нынешнее правительство — чисто бюрократическое реакционное правительство, и России не будет блага, пока язва не будет вскрыта до основания и все бюрократы вместе с Императором, всей его семьей и всем его двором не будут отстранены. Возражение о том, что нынешнее правительство является лишь временным до созыва Думы, они встречают встречным аргументом, что правительство при существующем избирательном законе способно влиять на выборы до любой степени, и результатом станет реакционная Дума.

2. Второй вопрос — чего они хотят? Они говорят, что хотят Учредительного собрания и всеобщего избирательного права, и несомненно, они этого хотят. Но будут ли они удовлетворены этим, если им это дадут, — другой вопрос. Лично мой опыт привел меня к убеждению, что они отнюдь этим не удовлетворятся; я готов поставить на это заклад. Я, несомненно, могу ошибаться. Полагаю, в действительности они хотят, чтобы Россия стала федерацией автономных штатов, представленных республикой. Некоторые из более умеренных выступают против этого или воздерживаются от выражения какого-либо мнения в пользу этого, поскольку знают, что армия и девяносто миллионов крестьян готовы прикончить любого до кого дотянутся, если кто-то посягнет на «Государя».

Они опасаются, что если будет поднят вопрос о республике, начнется всеобщая резня образованной буржуазии, так называемой «интеллигенции». Ничего не может быть вероятнее. Некоторые утверждают, что ничто не способно изменить позицию этих людей: не больше, чем любые меры, которые мог бы принять любой кабинет лорда Солсбери, изменили бы мнение сторонников мистера Гладстона или сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, или наоборот. Что ожидать от них здравого смысла или элементарной честности абсолютно бесполезно. Что у них есть свои партийные чувства, ради которых они готовы пожертвовать всем, и что эти чувства бесконечно сильнее, ожесточеннее и неизбежно сильнее и ожесточеннее всего того, с чем мы сталкивались в Англии на протяжении прошлого столетия.

Некоторые возражают, что они понимают такое состояние ума воинствующих революционеров, но им непонятно, как более интеллигентные пассивные и отрешенные сторонники передовой партии разделяют столь ребяческие взгляды. Более интеллигентные и отрешенные сторонники выражаются в разговорах даже яростнее бойцов. В настоящее время слышны аргументы вроде тех, что мне довелось слышать собственными ушами. Я слышал, как интеллигентные, образованные люди говорили: «Как подло и трусливо со стороны правительства открывать огонь по революционерам, раз у тех есть ружья, а у революционеров их нет». Английский ум, будь он либеральным или консервативным, тяготеющий к здравому смыслу, восстает против подобных рассуждений. Редко встретишь в России англичанина, сочувствующего революционерам. Английский здравый смысл восстает против истеричной нетерпеливости, требующей немедленного воплощения мер более радикальных и социалистических, чем существует в любом европейском государстве, а британское чувство справедливости оскорблено тем, что беспричинное убийство полицейских, зарабатывающих скудный пропитание и ни в коей мере не ответственных за прегрешения правительства, преподносится как патриотическая казнь, достойная Гармодия и Аристогитона.

С другой стороны, полагаю, мы не осознаем — я имею в виду англичан, посещающих Россию, а не тех, кто живет здесь постоянно, — что русские до сих пор были лишены определенных гарантий, которые англичане считают чем-то само собой разумеющимся, и что они еще не считают себя добившимися этих гарантий; и здесь им трудно возразить.

Недавно произошел случай, ставший своего рода фокусным стеклом, сконцентрировавшим мнения обеих сторон. Революционеры ворвались в дом начальника сыскной полиции, вытащили его из круга семьи и застрелили. Некоторое время спустя полицейский офицер по фамилии Ермолов ворвался в дом врача и застрелил его на глазах у жены. Офицер сдался властям и заявил, что его поступок объясняется минутным помешательством. Вокруг этих происшествий обе стороны ведут словесную войну. Сочувствующие революционерам говорят о мученической смерти доктора; в то время как их оппоненты заявляют, что поднимаемый ими шум неоправдан, поскольку они сами совершили точно то же самое.

Лично я считаю, что слабая сторона позиции правительства заключается в следующем: революционеры неизбежно понесут наказание, если будут пойманы; в то время как чиновник, совершивший проступок, не наказывается, а его проступок, безусловно, тяжелее, поскольку он является представителем закона. С другой стороны, я считаю, что бессмысленное убийство полицейских не содержит ничего героического, и когда я слышу, как об этом говорят с восхищением, меня охватывает отвращение.

Что касается противников революционеров, то они также нападают на правительство и особенно на графа Витте. Они утверждают, что единственными сторонниками графа Витте являются иностранцы. Газета «Слово», например, писала, что иностранцы поддерживают графа Витте исключительно из желания ослабить Россию. Однако реакционеры утверждают, что русская революция всецело взращена и поддерживается иностранным правительством. Но в интересах французского правительства не может быть крах кредита России, равно как и в интересах германского правительства не может быть превращение России в федерацию автономных штатов; значит, это должно быть правительство английское, и при настойчивых расспросах они с этим соглашаются. Но если английская пресса пытается разорить Россию, поддерживая графа Витте, очевидно, что она в то же время не может пытаться разорить Россию, поддерживая революционеров. Одно из этих двух утверждений должно быть ложным; не говоря уже о вопросе о том, стал бы крах российского кредита материальным преимуществом для Англии. Дело в том, что рассуждающие в таком духе реакционеры политически ограничены в своих идеях; они практически ничего не знают ни об Англии, ни о любой другой стране, они лишь повторяют старые штампы и заплесневелые традиции, доказавшие свою абсурдность.

Теперь, помимо этих реакционных ура-патриотов, которые сейчас действительно не имеют ровно никакого значения, существует обширный класс людей, которых полгода назад назвали бы красными революционерами, а ныне они именуют себя «умеренными», революционеры же называют их членами «черной банды».

Эти люди желают скорейшего претворения в жизнь Манифеста 17 октября; они обвиняют правительство в промедлении с изданием законов и критикуют графа Витте. Но они видят в Думе орган, способный урегулировать различные чаяния всевозможных партий. Они должны были бы стать сильной партией; проблема в том, что до сих пор они так и не нашли возможности ни поддержать правительство, ни сформировать однородную партию в собственной среде. Не исключено, что недавние события в Москве приведут к их объединению. Будем надеяться, что это случится; ибо в них кроется безопасная золотая середина (via media) между двумя крайностями — реакцией и анархией.

Можно заметить, что все эти различные партии объединены в одной детали — в осуждении графа Витте. Стоит также упомянуть, что во всех бесчисленных нападках на графа Витте до сих пор ни у кого не хватило изобретательности или проницательности назвать его возможного преемника. Действительно ли революционеры хотят его ухода? Я в этом сомневаюсь. Во-первых, у них не останется объекта для нападок; во-вторых, они рискуют получить более реакционного преемника. По этой причине я до сих пор не верил ни одному из бесчисленных слухов о немедленной отставке графа Витте.

В настоящее время правительство чувствует себя крайне уверенно благодаря тому, как обернулись недавние события; революционеры также заявляют, что вовсе не пали духом; они говорят, что московское восстание — ничто по сравнению с тем, что они учинят в марте, и что, исчерпав эффективность забастовок и вооруженных выступлений, они примут на вооружение метод террора и в марте взорвут правительственные здания с помощью динамита. Мне довелось слышать, как интеллигентные сочувствующие революционерам с энтузиазмом рассуждали о подобной тактике, говоря, что это единственный способ обходиться с правительством и что Дума, каковой бы она ни была, не только не имеет значения, но и вовсе никогда не появится на свет.

Эти люди — представители русской интеллигенции, или среднего профессионального класса. У них много прекрасных качеств, я живу среди них и они мне нравятся; но я считаю, что порой некоторые из их числа рассуждают крайне безрассудно и им следовало бы вести себя разумнее. До сих пор правительство, разумеется, всячески мешало им принимать хоть какое-то участие в политике, и теперь они чувствуют, что перед ними открылись необъятные возможности: что это они совершили революцию и что именно они будут управлять страной.

Только вот в настоящее время им пока не удалось выдвинуть из своей среды великого человека. Они присваивают себе роль единственных выразителей интересов и представителей русского народа, и против этого также восстает здравый смысл. Ибо, помимо того что крестьяне им не доверяют, а армия их ненавидит, что они сделали для России? Возможно, вовсе не они принесли Конституцию. Они сгребают все дворянство и аристократию под одну гребенку с бюрократами, осыпая их огульными обвинениями и бранью; но дворянство заложило основы реформ и революции задолго до того, как они вообще возникли как класс (см. декабристов, 1825 г.). Более того, дворянство подарило России Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Тургенева, Чайковского и Достоевского; по сути, ее литературу, ее искусство, ее музыку, ее поэзию — всех ее великих людей и гениев. В сфере искусства они обезобразили Россию, заимствовав из Мюнхена убогий стиль модерн; а в сфере литературы создали нескольких превосходных авторов коротких рассказов. В стихах (стихи таких авторов, как «Скиталец», слабее прозы Андреева и К°) английским эквивалентом была бы политическая поэзия мистера Альфреда Остина; политические тенденции русских писателей, конечно, сильно отличаются от тенденций английского лауреата, чье творчество, хотя и получило общественное признание, пожалуй, сделало бы Англию менее знаменитой как литературную нацию, будь оно единственным представителем нашей поэтической литературы.

Теперь, когда я выговорился на тему несправедливости интеллигенции, мне стало легче. На восточный манер я должен сразу же добавить контраргументы, приведя все, что можно сказать в их пользу. Я сделаю это в другой день.

Moscow, January 13th.

Я вернулся в Москву 10-го числа. Старый год я провожал (сегодня русский новогодний сочельник) с доброй семьей, которая живет этажом выше моего и с которой я всегда обедаю. Они всю ночь играли в винт. С наступлением Нового года за здоровье выпили шампанского со словами «С новым годом».

ГЛАВА IX. НАЧАЛО РЕАКЦИИ

Moscow, January 14th.

Сегодня русский Новый год. Сегодня также воскресенье, так что это кажется подходящим поводом для долгой проповеди о России. Я развлекал себя поисками подходящих цитат для такой проповеди. Все они взяты из трудов Ренана — человека, который уделял немало размышлений различным политическим движениям и фазам мировой истории и выражал свои мысли с той изящной ясностью и божественной непринужденностью, которую мы называем совершенным стилем.

Первая звучит так: «La Révolution française fut la gageure d’un petit nombre d’énergumènes qui réussirent à faire croire qu’ils avaient entraîné la nation».

№ 2: «Éternelle puérilité des répressions pénales, appliquées aux choses de l’âme».

№ 3: «Dans ses accès de vertu, l’homme croit pouvoir se passer entièrement de l’égoisme et de l’intérêt propre; l’égoisme prend sa revanche, en prouvant que l’absolu désintéressement engendre des maux plus graves que ceux qu’on avait cru éviter par la suppression de la propriété».

Таковы мои цитаты, и, как это обычно бывает, когда цитата хороша, проповедь излишня.

Новый год, как нам часто повторяют, — отличный повод заглянуть вперед и оглянуться назад. Каковы же перспективы на данный момент? Жизнь в Санкт-Петербурге и Москве идет совершенно привычным чередом, и здесь, за исключением тлеющих руин фабрики на Пресне, а также разбитых окон и поврежденных карнизов, ничто не говорит о том, что произошло что-то необычное. Говорят, правительство уверено в своих силах. Витают слухи о зарубежных займах. Революционеры, как утверждается, разгромлены и рассеяны. Начинается предвыборная кампания; в общем, все идет так хорошо, как только можно ожидать. Таков один взгляд — оптимистический, который я разделяю не вполне. Во-первых, когда люди говорят, что революционная партия или ее лидеры представляют собой меньшинство, я отвечу цитатой № 1. «Законы в стране, которая следует за идеей, всегда создаются меньшинством», — говорит Ренан сразу перед предложением, которое я процитировал.

Во-вторых, московский эпизод вовсе не показался мне повлиявшим на революционное движение хоть в малейшей степени. Число убитых среди повстанцев было ничтожно; все важные и реальные лидеры революции покинули Москву до этого события, которое, по сути, вершилось юношами и девушками; и если группа юношей и девушек во главе с массой рабочих способна довести гарнизон до исступления, отбирать у войск орудия и вынуждать власти бомбардировать дома жителей, не вызывая всеобщего возмущения, дела должны обстоят довольно серьезно.

Утверждать, что они оттолкнули от себя общественные симпатии, определенно неверно; ибо хотя борьбу начали они, как только власти ответили артиллерией, простой обыватель на улице во многих случаях стал говорить, что виноваты правительство и власти. Симпатии в России неизменно оказываются на стороне тех, в кого стреляют, правы они или нет.

“Whatever happens, we have got

The Maxim-gun and they have not.”

Таков, утверждают они, девиз властей, и именно это настроениие вызывает негодование горожан. Не так давно извозчик спросил кого-то, когда же собираются наказать «его». Кто «он»? — переспросили у него. «Адмирал Дубасов, — последовал ответ. — Неужели император не накажет его за стрельбу по домам». Энергичный способ подавления восстания, как мне говорят, произвел хорошее впечатление в Европе; несомненно, энергичные меры были не просто необходимы, но и повелительны в первую очередь; покажет ли их продолжение ошибку или нет — покажет лишь будущее. Однако один факт несомненен: эти меры осуществляются с тем же произволом, который характеризовал действия российской полиции в прошлом, и вызывают сильнейшее озлобление. В русском языке есть слово «произвол», означающее действие — подобно реке у Вордсворта, — по собственному «приятному волеизъявлению», без оглядки на закон и зачастую вопреки ему. Именно такой манерой действий и была вызвана революция в России. Против «произвола» восстали все образованные классы и половина чиновничества. И именно против этого самого «произвола» поднялась с забастовкой вся страна, исчезновение которого пообещало правительство и которое в настоящий момент вновь триумфально воцарилось в качестве правящей системы.

Конечно, могут возразить, что анархии и беззаконной революции можно противопоставить лишь суровые репрессии; но вопрос в другом: должно ли это быть встречено произвольными и беззаконными репрессиями? Вешайте повстанцев, если хотите, но зачем расстреливать врача, который не имеет ко всему этому никакого отношения, прежде чем хоть что-то о нем узнать? Закрытие такой газеты, как «Русские ведомости», например, — это акт чистого «произвола», а в качестве причины называют то, что в ней публиковались списки подписок на рабочие союзы, чего газета не признает, заявляя, что деньги предназначались для раненых. Здесь я укажу на свою вторую цитату. Все эти репрессии кажутся мне совершенно бессмысленными. Впрочем, будущее покажет, так ли это на самом деле.

Тем временем появляются предвыборные программы. Программа конституционных демократов вышла в свет и отличается умеренным тоном, хотя ее пункты весьма обширны. Она настаивает, помимо прочего, на всеобщем избирательном праве и восьмичасовом рабочем дне для рабочих. Здесь я хотел бы указать на цитату № 3. Все, кого я встречал в России и кто имеет хоть какое-то отношение к рабочему человеку, сходятся во мнении, что восьмичасовой рабочий день — абсолютная невозможность. Что восемь часов русского рабочего на деле означают около шести часов. Что ни одна фабрика в России не сможет существовать на таких условиях. Конституционные демократы в данном случае, по-видимому, упустили из виду фактор человеческого эгоизма и личного интереса.

Один из наиболее тревожных факторов общей ситуации заключается в том, что Восточная Сибирь, судя по всему, полностью находится в руках революционеров, которые, по-видимому, управляют железной дорогой и всем остальным с полным порядком, в то время как войска, стремящиеся лишь попасть домой, захватывают любые попадающиеся под руку паровозы и мчатся назад, причем один поезд буквально наперегонки с другим!

В целом нельзя сказать, чтобы перспективы были особенно радостными. Есть пока один светлый момент: все партии, похоже, стремятся созвать Думу. Либералы ее хотят, консерваторы ее хотят, крайне левые одобряют выборы. Радикалы говорят, что она будет подобрана правительством; но я не понимаю, как это возможно. Они говорят, что позволят ей собраться, и если она окажется «черносотенной Думой», они ее уничтожат. Всё, что не является радикальным, они называют «черносотенным». Но, как я уже говорил и не устаю повторять, бесполезно винить эти крайние партии за то, что они несут чушь. К этой чуши их подтолкнуло еще большее отсутствие здравого смысла со стороны российского правительства за последние двадцать лет, и в своем желании стереть эту систему с лица земли они, в конце концов, правы. Пусть они неправы, истеричны и абсурдны. Такими же были и якобинцы; но абсурдность, экстравагантность и насилие якобинцев были лишь логическим результатом «старого порядка». Так обстоят дела и здесь, хотя сравнивать нынешнее движение в России с Французской революцией было бы вводящим в заблуждение.

А за всеми слухами и конфликтами различных партий маячит аграрный вопрос; девяносто миллионов крестьян, которые обрабатывают землю точно так же, как обрабатывали ее четыреста лет назад; земля которых из поколения в поколение уменьшается из-за переделов, в то время как население растет. Как и когда этот вопрос будет решен? Он может быть решен только путем просвещения самих крестьян; но вопрос в том, что можно сделать, чтобы выиграть время и сделать это просвещение возможным. Мой взгляд, пожалуй, излишне пессимистичен. Я не знаю. Я лишь чувствую, что все революционное движение вышло из-под любых сил контроля и что никакие меры в мире уже не смогут повернуть его вспять; можно ли было благоразумием направить его в безопасное русло — это другой вопрос. Подобное редко случалось в мировой истории, и будущее мы, в конце концов, куем лишь из прошлого.

Чтобы избавиться от этих мрачных мыслей, я отправился в больницу, где Новый год праздновали с большим энтузиазмом: там была елка, танцы и песни, и было восхитительно видеть крошечного мальчика и огромного солдата, танцующих друг напротив друга. Русские крестьяне танцуют друг для друга и поодиночке, разумеется, подобно горцам, исполняющим рил или шоттиш. Это было весело и в то же время довольно меланхолично; вокруг было так много калек, и это немного напомнило мне рождественский праздник, описанный в «Записках из Мертвого дома» Достоевского.

January 18th.

Сегодня я услышал характерную историю. Ее рассказал мне один студент. Крестьянин разглядывал дом богача на одной из московских улиц. К нему подошел агитатор и сказал: «Подумай о богаче, который живет в этом огромном доме, и подумай о своем жалком положении».

— Да, — бодро ответил крестьянин, — дом большой; настоящий барин.

— Но, — весьма раздраженно произнес агитатор, — несправедливо, что он живет в таком большом доме, а ты живешь в маленьком. Ты должен выгнать его оттуда.

— Как же так можно? — возразил крестьянин. — Он привык быть богатым. Он всю жизнь прожил в изобилии. Что он будет делать в нищете? Мы к нищете привыкли, и мы должны пожалеть тех, кто к ней не привык.

Тогда агитатор махнул на крестьянина рукой и в отчаянии удалился.

January 20th.

Я прибыл в Санкт-Петербург сегодня утром. Вчера один мой русский знакомый обсуждал со мной мои мысли об интеллигенции и ее революционных симпатиях, которые я изложил в письме в Morning Post. Мой друг сказал, что я совершил вопиющую несправедливость по отношению к русской интеллигенции и что мое письмо, отражая мнение англичан, проведших в России лишь немного времени и судящих обо всем с точки зрения страны, где политическая свобода давно стала свершившимся фактом, производит неверное впечатление. В этом, вне сомнения, есть доля правды. Здесь трудно сохранять холодную голову и не поддаваться влиянию окружающей среды. Опасность кроется не в том, чтобы поддаться влиянию тех, кто окружает тебя непосредственно, а скорее в том, чтобы испытать обратное влияние их мнения. Я имею в виду, что стоит лишь достаточно долго побеседовать с революционером или консерватором в нынешний момент, чтобы убедиться в правоте его противника. И все же я остаюсь при своем мнении относительно несправедливости и преувеличений со стороны сочувствующих революции в среде интеллигенции. Я думаю, они не способны смотреть на дело беспристрастно, и неудивительно. Более того, в их умонастроении виновно правительство — как прошлое, так и настоящее. Повторюсь, я по-прежнему считаю, что интеллигенция не породила великого человека; но вместо того чтобы брать свои слова назад, я, как и обещал, на восточный манер, высказав все, что можно было сказать против них, попытаюсь изложить всё, что может быть сказано в пользу интеллигенции.

Прежде всего, что такое интеллигенция? Строго говоря, она состоит из каждого, кто умеет читать и писать. Но этот термин обычно используется для обозначения тех представителей среднего класса, которые принадлежат к свободным профессиям — врачей, профессоров, преподавателей, журналистов и литераторов. В самом широком смысле это весь средний класс, из которого набираются девять десятых чиновников. Но когда русские говорят о ней, они обычно имеют в виду средний класс за вычетом чиновников. Какова бы она ни была, она включает в себя, помимо самых горячих революционеров и буйной молодежи, все лучшее, наиболее интеллигентное и культурное, что есть в России: всех ученых, проделавших замечательную работу в различных областях, всех врачей, чья жизнь в провинции — это жизнь трудностей и самопожертвования, преуменьшить которые невозможно, всех профессоров и преподавателей, актеров, певцов, музыкантов, художников, писателей. Эти люди годами были безусловной жертвой безответственности и дремучей глупости высшей бюрократии. Они с трудом могли достать зарубежные книги («Эссе о критике» Мэтью Арнольда были одной из книг в индексах запрещенных два года назад); в преподавании им запрещали половину исторических фактов; и при малейшем подозрении в том, что они «неблагонадежны», они подвергались полицейскому надзору и часто — грубым унижениям. Стоит ли удивляться, что теперь они озлоблены? Среднестатистический мужчина и среднестатистическая женщина из русского среднего класса несравненно лучше образованы, чем среднестатистический англичанин или англичанка того же круга. Они преисполнены зарубежной классики. Они часто говорят на двух языках помимо русского; и они знакомы с современными течениями в различных европейских странах настолько, насколько им позволено с ними знакомиться. Видя среднестатистического англичанина за границей, приходишь в ужас от его невежества и отсутствия образования по сравнению с этими людьми. Я постоянно, как здесь, так и в Маньчжурии, к своему стыду обнаруживал, что ничего не знаю об английской истории по сравнению с русскими, которых встречал. Причина очень проста: в школе их учат тому, что пригодится им в жизни. Каждому дают общие основы знаний. Я не считаю среднестатистического англичанина глупее среднестатистического иностранца, но он не образован. Человек может пройти через закрытую школу и даже университет в Англии и выйти в конце смехотворно невежественным во всем, кроме классических книг, которые он был обязан «зубрить», а в наших закрытых школах, за редкими блестящими исключениями, образование обычного мальчика сводится к тому, что он не выучивает латынь и греческий, и уж точно не учит ничего другого. Я никогда не слышал, чтобы в Итоне упоминали английскую историю, и всю английскую историю, которую я знаю, я выучил в детской. Среднестатистический русский мальчик знает об английской истории гораздо больше, чем среднестатистический английский мальчик, не говоря уже об истории европейской; а образованный русский человек из среднего класса преисполнен Джоном Стюартом Миллем, Гербертом Спенсером, Раскином, Джоном Морли, Боклем и Карлейлем; в то время как Шекспир, Мильтон, Байрон и Шелли почитаются как русские классики. Буквально вчера я путешествовал с человеком, который, хотя и не говорил по-английски, интимно знал всю нашу литературу и сказал мне, что все поколение, к которому он принадлежит, было приучено находить свою интеллектуальную пищу в Англии, а не в Франции и Германии. «Как так получается, — спросил он меня, — что мы, русские, живущие английской мыслию и уважающие вас как нацию гораздо больше прочих наций, политически оказались с вами в столь долгой ссоре?» Я ответил, что причиной тому, по моему мнению, является то, что хотя культурный и среднеобразованный русский хорошо знает нашу литературу, нация в целом нас не знает, а мы совсем не знаем Россию — ибо большинство интеллигентных англичан смехотворно невежественны в отношении России. Помимо этого, бюрократический режим действовал как барьер между двумя странами, взращивая это недоразумение и питаясь им.

Что касается политики, события продвинулись вперед. Еще несколько недель назад можно было верить, что правительству злонамеренно мешали в его благонамеренных усилиях, теперь же слишком очевидно, что своими действиями оно изо всех сил оправдывает насилие революционеров. «Произвол» продолжается в огромных масштабах. Людей в Москве арестовывают каждый день и без разбора. Влиятельные люди не смеют вписывать свои имена в списки Конституционно-демократической партии из страха быть арестованными. Полиция обладает неограниченными полномочиями, и все методы старого режима вновь процветают. Я не верю, как на это наверняка ответят, что действия революционеров сделали это необходимым. Я не верю, что лучший способ борьбы с революцией — это беззаконные и произвольные репрессии. Наконец, и это самое главное, предосудительными я считаю не безнравственность или незаконность методов, а их глупость и неэффективность. Если бы все эти репрессии были железной работой единого великого центрального ума, который безжалостно навязывал бы свою волю нации, сокрушая все препятствия и восстанавливая порядок, это было бы простительно. Но это не так. Я не верю, что правительство несет ответственность за то, что происходит в Москве; и в самой Москве различные инстанции перекладывают ответственность друг на друга. Это старая история бюрократической системы — никакой ответственности и никакой индивидуальной эффективности, но безалаберное, плывущее по течению и слепое скудоумие, бьющее туда, куда бить не следует, проявляющее снисходительность слишком поздно и никогда не предвидящее того, что творится прямо у него под носом. Задумавшись, не удивляешься, учитывая, что инструменты, с которыми приходится иметь дело графу Витте, принадлежат к старому регламентированному бюрократическому образцу. Как, например, можно ожидать от министра внутренних дел г-на Дурново применения каких-то иных методов, кроме тех, что вросли в него с плотью и кровью? Это все равно что если бы либералы уговорили мистера Чемберлена выступить на публичном митинге, а затем выразили удивление, обнаружив, что он выступает за реформу тарифов. Когда после недавних беспорядков в Москве некоторых революционеров казнили без суда и следствия, мне вспомнилась фраза Тацита, которая удивительным образом применима к старым русским бюрократическим методам: «Interfectis Varrone consule designato et Petronio Turpiliano consulari... inauditi atque indefensi tamquam innocentes perierunt» (Варрон и Турпилиан были казнены без суда и защиты, так что они вполне могли оказаться и невиновными).

Вся эта система арестов врачей и профессоров, запрещения газет и пьес, цензуры книг и песен ныне, каким бы ни было ее влияние в прошлом, до детского смешна и бесплодна. Более того, даже это делается неуклюже. Безобидные газеты закрываются, а взамен появляются более яростные. Но суть в тщетности всего этого: как только серьезная газета закрывается, на следующий день она возрождается под другим названием. Каждая закрытая сатирическая газета (а эти издания зачастую чрезвычайно скандальны) находит преемницу. Дело ведь не в том, что революционеры являются порождением газет; это газеты являются отражением революционеров; и пока вы не способны подавить каждого революционера, будет существовать дух, находящий выход в этих органах. Чтобы искоренить либеральный дух окончательно, придется подавить почти всё думающее население России. Единственная надежда на то, что всё это в конце концов временно и что созыв Думы положит конец этому разгулу беззакония и некомпетентности. Одного компетентного человека вроде графа Витте недостаточно, чтобы справиться с событиями, происходящими по всей стране в столь обширном месте, как Россия, и он вынужден полагаться на мелких чиновников, а они во многих случаях оказываются непригодны для своих задач. «Почему их выбирают?» — могут спросить. Ответ таков: «Кого еще выбирать, пока вся колода карт не будет тщательно перетасована или, скорее, уничтожена и не будет принята новая колода — люди, выбранные Думой?»

«Но, — возражают нам, — как ни тасуй карты, колода останется прежней». Это правда; но одно радикальное изменение изменило бы всё в корне, и это — внедрение системы ответственности. Всякий раз, когда в каком-нибудь русском городе появлялся губернатор, заявлявший о своем твердом намерении привлекать подчиненных к ответственности за их действия и претворявший это заявление в жизнь, дела неизменно шли хорошо. Годами в Москве был начальник полиции, который был именно таким человеком. Беда сейчас в том, что сколь бы хорошим ни был подчиненный чиновник, нет никаких гарантий, что его не снимут в любую минуту из-за сиюминутной прихоти тех, кто стоит выше.

ГЛАВА X. ТЕКУЩИЕ ИДЕИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

St. Petersburg, January 27th.

Сейчас говорят, что революционное движение в России потерпело полное поражение. Я не разделяю эту точку зрения; мои доводы основаны не на пророческом прозрении будущего, а на том, что происходило в прошлом.

Если мы находимся у ручья и замечаем истоки его бурного течения, а затем наблюдаем, как он встретил на своем пути препятствие в виде плотины и прорвал это препятствие, и что это повторялось шесть раз, в результате чего каждый раз при прорыве плотины ручей набирал силу, то, когда эта плотина возводится в седьмой раз, мы вправе заключить, что, поскольку плотина по своему типу такая же, как и раньше, и ручей тоже, ручей прорвет ее в седьмой раз, хотя всякий раз при возведении плотины наблюдатели заявляли, что продвижение ручья окончательно преграждено. Именно это происходило до сих пор и с российским революционным движением. И теперь мы являемся свидетелями акта драмы, начавшейся в 1895 году.

Ход событий был таков: когда император Николай II вступил на престол, делегации земств было заявлено, что их умеренные требования о начале реформ — бессмысленные мечты. После этих слов была построена первая плотина, принявшая форму всеобщих репрессий.

В декабре 1904 года за указом, воплотившим аннулированные проекты князя Святополк-Мирского, немедленно последовал грозный Манифест, и была возведена вторая плотина. Эта плотина, однако, оказалась неэффективной, и за ней последовало выступление рабочих 9 января, и когда это собрание было разогнано войсками и построена третья плотина, люди говорили — и среди них те, кто жил здесь и кому следовало бы знать лучше, — что русская революция окончена. 18 февраля ознаменовалось публикацией двух противоречащих друг другу Манифестов и булыгинского проекта, и в это время плотина приняла форму диктатуры Трепова, которая, поскольку генералы Треповы — люди компетентные, оказалась на время более действенной, чем препятствия, применявшиеся до сих пор.

Однако, несмотря на это, произошли инциденты с мятежом на броненосце «Князь Потемкин», а также в Кронштадте и Либаве. За этим последовало дарование закона о Думе 6 августа, которое сопровождалось законом о запрещении публичных собраний. Была возведена четвертая плотина. Но течение лишь прибавило в силе. Началось аграрное движение. Рабочее движение возросло. Повсюду происходили собрания, пока плотина не прорвалась из-за того, что в октябре 1905 года забастовала вся Россия.

Затем последовал Манифест 17 октября — Манифест, даровавший свободу собраний и слова, но не законы. За ним последовало объявление военного положения в Польше. Эта мера в свою очередь сменилась петербургской забастовкой, севастопольским мятежом и яростной аграрной агитацией в Саратовской губернии, которая перекинулась на всю полосу «чернозема» в России. Последовали репрессивные меры. Лидеры земцев обратились тогда к графу Витте с требованием прекращения репрессивных мер, контроля над безответственными бюрократами в провинциях и права всеобщего избирательного права. В этом было отказано. Почтовые служащие, создавшие союз, были арестованы; за этим последовала почтовая забастовка в Санкт-Петербурге и Москве. Вслед за тем был обнародован закон — это была пятая плотина, — согласно которому каждый губернатор мог объявить свою губернию вне закона. За этим последовало вооруженное восстание в Москве, после чего была возведена шестая плотина путем принятия репрессивных мер арестов по всей России.

Теперь такие вопросы, как был ли прав революционный лагерь или нет; не слишком ли спешили они, были ли слишком импульсивны и жестоки в своих методах; имеют ли право почтовые служащие и государственные служащие бастовать и т. д., совершенно не имеют значения. Дело в том, что они уже шесть раз успешно прорывали барьер, выставленный им наперерез. И теперь люди снова говорят, что раз движение временно приостановлено — поскольку плотина построена, — то движение окончено; что ручей не сможет продолжить свой путь. Здесь я беру на себя смелость разойтись во мнениях с теми, кто с самого начала предрекал окончательный крах революционного движения. Я расходился с ними тогда — в январе 1905 года — и продолжаю расходиться сейчас. Я сознаю, что навлекаю на себя обвинение в пророчествах. «Когда вы ведете дневник, — говорил проницательный наблюдатель минувшего поколения, — не записывайте общественные события, которые можно найти в любой хронике, а записывайте то, что, по вашему мнению, произойдет, и тогда вы будете поражены, увидев, как сильно вы ошибались».

St. Petersburg, February 1st.

Я поразвлекался тем, что изложил некоторые ходячие идеи — те, что разделяли некоторые встреченные мной люди, и мои собственные, — в форме диалога. Представленные персонажи не являются реальными людьми. Они едва ли даже типы, а скорее простые рупоры ходячих мнений. Я не пытался описать беседу, какую теперь можно услышать в России, но попытался облечь в форму диалога определенные мысли, которые я слышал от своих друзей, и определенные мнения, которые приходили мне в голову во время такого общения.

«Есть три партии, к которым я мог бы примкнуть, — сказал мелкий землевладелец: — союз 17 октября, союз Права и Порядка и Конституционно-демократическая партия. Я был бы готов поддержать любую из них в надежде, что они прямо или косвенно приведут к исчезновению нынешней династии и установлению подлинного самодержавия».

Студент рассмеялся. «Конституционные демократы не приведут вас ни к какому самодержавию», — сказал он.

«Я не столь в этом уверен, — ответил землевладелец. — Наполеон был дитя революции, и Кромвель тоже. Я поддерживаю радикалов точно так же, как поддержал бы пуритан, чтобы избавиться от Карла I и расчистить путь для Кромвеля».

«А Карл II?» — спросил профессор, только что вернувшийся из долгого пребывания в Англии.

«Именно так, и Карл II, — сказал землевладелец. — Карлы Первые в истории непоправимо невежественны, тогда как Карлы Вторые усваивают урок и становятся идеальными монархами. Нельзя вечно управляться гениями, и в промежуточный период, когда гений отсутствует, я предпочитаю, чтобы мной управлял человек света, такой как Карл II или Людовик XVIII, а не демагоги и идеалисты».

«Лучше управляться честными демагогами и идеалистами, чем нечестными бюрократами, — сказал студент. — Бюрократы развязали войну».

«Когда была объявлена война, вы, студенты, с ликованием маршировали по улицам, а я сам, случайно оказавшись в тот день в форме — я нахожусь в запасе, — был пронесен в неохотном триумфе на плечах восторженной толпы. Войну можно винить не за то, что она была безнравственна, ибо она была не более безнравственна, чем любая другая война, а за то, что она была начата слишком поздно и оказалась неуспешной».

«Война, — сказал профессор, — была войной, развязанной безответственными капиталистами, точно так же как война в Южной Африке была делом рук шайки финансиров, и будь жив истинный английский гений вроде Гладстона или Брайта, эта война была бы невозможна».

«Да, — сказал студент, — настроения против Англии здесь никогда не были столь сильны во время этой войны, как во время войны в Южной Африке».

«Англичане совершили ту же ошибку, что и мы; они ничего не знали о Южной Африке и начали войну позже, чем следовало; если бы они подождали дольше, африканерский элемент, вероятно, вовсе вытеснил бы их из Южной Африки, и они потеряли бы свой престиж и свои колонии. Бисмарк предвидел это и надеялся, что так оно и случится».

«Англичане ничего не выиграли от того, что предали свою древнюю традицию и принесли жертвы ложным богам, — сказал профессор, — но теперь они возвращаются на истинный путь, и именно на либеральную Англию мы должны смотреть как на пример и поддержку».

«Вы хотите сказать, — произнес землевладелец, — что одна группа людей, включающая несколько ярких умов и множество средних, то есть посредственных людей, была заменена другой группой людей, содержащей ровно ту же пропорцию способностей, посредственности и некомпетентности? Каким чудом они станут управлять страной лучше или хуже своих оппонентов? Доказали ли они, что способны на это в прошлом? И я применил бы этот довод к здешней ситуации. Воображаете ли вы, что министерство, составленное из интеллектуалов, будет радикально отличаться от министерства, составленного из бюрократов? Интеллектуалы будут просто бюрократами, которые не усвоили своего дела, а когда они усвоят свое дело, они станут бюрократами; быть может, именно поэтому лидеры земств не спешили входить в кабинет министров».

«Лидеры земств не спешили присоединяться к графу Витте, потому что не одобряли его программу, — сказал студент, — и, станут ли они бюрократами или нет, они будут находиться под контролем общества».

«Бюрократов винят в беззаконии, — сказал землевладелец, — но революционеры кажутся мне настолько совершенно неспособными контролировать самих себя, что они не внушают веры в свою способность контролировать других людей. Дело в том, что все мы, русские, представляем собой смесь беззакония и апатии. Нас винят в нашей апатии, в нашем нежелании сотрудничать, но я благодарю за это небеса, ибо если бы этого не было, беззаконие привело бы к эксцессам опасного характера; как бы то ни было, нет другой страны, где отдельный человек мог бы наслаждаться такой степенью личной свободы, как в России. Россия — единственная страна, где слова свобода, братство и равенство имеют какую-то реальность. В России эти вещи — факты. Но в Англии они фактами не являются. Во-первых, что касается свободы. В Англии нет свободы ни мысли, ни нравов. Свобода мысли процветает при автократии; в царствование Нерона, говорит нам Ренан, “la liberté de penser ne fit que gagner. Cette liberté-là se trouve toujours mieux d’avoir affaire à un roi ou à un prince qu’à des bourgeois jaloux et bornés”. Я не считаю свою свободу мысли ущемленной, если могу читать лишь урезанную версию передовых статей английской и французской дешевой прессы; но я считаю ее ущемленной, если мне запрещают смотреть исполненный мысли и нравственного значения шедевр вроде “Призраков” Ибсена или прекрасную пьесу вроде “Монны Ванны” Метерлинка. В Англии дело обстоит именно так. Англичане сковывают себя условностью и подвергают остракизму тех, кто против этой условности восстает. В Англии нельзя курить в зале ожидания на вокзале. К обеду нужно одеваться определенным образом. Нельзя ужинать в ресторане после 12:30 ночи. Нельзя ходить в театр в воскресенье. Нельзя восхищаться ничем, если это не в моде, и как только это входит в моду, вы обязана этим восхищаться. Что касается равенства, то вся английская жизнь — это борьба за то, чтобы принадлежать к слою общества, находящемуся непосредственно над вашим, и не быть заподозренным в принадлежности к тому, что находится непосредственно под вами. Отсюда Англия — рай снобизма, социального и интеллектуального. Идет безумная гонка за тем, чтобы быть “в струе” социально и “в курсе” интеллектуально, читать правильные книги и восхищаться правильными картинами. Что касается равенства, я приведу вам конкретный пример. Пусть в Лондоне напьются два человека — один богатый, а другой бедный. Если они устроят беспорядок и их заберут, богатый человек, приложив немного усилий, сможет замять дело. Бедный человек не отделается. Вы скажете, что закон для богатых и бедных один в любой стране. Но я утверждаю, что здесь, в России, никому нет дела до того, пьяны ли вы на улице, и независимо от того, богаты вы или бедны, в таком случае с вами произойдет одно и то же: вас отведут в участок и продержат там, пока вы не протрезвеете. В то время как в Англии до этого есть огромное дело — вам придется предстать перед мировым судьей, но богатый человек из этого выкрутится. Что касается братства, англичане окружают себя всякого рода социальными предрассудками и барьерами, какие только могут придумать. Их клубы похожи на их тюрьмы — это места, где запрещено разговаривать с соседом, за исключением особых обстоятельств, и где вы обязаны носить особый костюм. Русский каторжник пользуется большей свободой социального общения, чем английский лавочник. Я сужу по их книгам. Прочтите “Киппса” Герберта Уэллса. Это хроника свинцовой социальной тирании».

«То, что вы называете условностью, — сказал профессор, — это просто поддержание порядка. Оно может быть преувеличенным, но преувеличение в этом смысле предпочтительнее преувеличения в другом. Вы можете ужинать здесь в ресторане всю ночь напролет, но какой-нибудь человек может пристрелить вас за недостаточно бурное проявление преданности».

«Многие англичане с радостью застрелили бы мистера Бернарда Шоу за то же самое правонарушение, — ответил землевладелец, — но у них нет мужества отстаивать свои убеждения».

«То, что вы называете свободой, — сказал профессор, — есть прямая противоположность свободы. Это беззаконие. Ваш сосед может убить вас безнаказанно. Где же тут ваша свобода? Какая свобода в том, что вам не разрешают читать иностранную газету, если она не подвергнута цензуре, или в том, что вас отправляют в Сибирь за неодобрение методов правительственных чиновников?»

«В Сибирь отправляли тех, — возразил землевладелец, — кто желал ниспровергнуть существующую форму правления, при которой обычный человек пользовался исключительной свободой. И даже тут насколько мягко действовало правительство! Поистине выдающихся агитаторов вроде Толстого оставляли в покое. Англичане действовали куда более радикально и травили Байрона и Шелли из страны. Но когда речь заходит о выражении их убеждений, они никогда не бросят бомбу; они не способны зайти дальше бросания селедкой в мистера Бальфура. Дело в том, что англичане — нация лавочников, и у них есть лавочническая боязнь бардака в лавке».

«Если это означает наличие таких лавочников, — сказал профессор, — как Чатэм, Фокс, Берк, Гладстон, Брайт и Морли, я бы хотел, чтобы мы тоже были нацией лавочников. Если судьбами нации управляют такие люди, как Алексеев и Безобразов, мне кажется, это не делает ее менее похожей на лавку, просто лавкой этой управляют на нечестных принципах».

«Величайшим из всех английских мыслителей, — ответил землевладелец, — был нечестный чиновник лорд Бэкон, а ее величайшим солдатом — генерал-казнокрад герцог Мальборо. Человек же, приведший английский престиж к глубочайшему упадку, — это Гладстон».

«Мы не можем опуститься ниже той глубины, до которой нас довела бюрократия», — сказал студент.

«В качестве лекарства вам нужны либеральные демагоги, — сказал землевладелец. — Нам нужна не смена рода, а смена качества; не либеральный кабинет и либеральный автократ, а способный кабинет и способный автократ; и поэтому я поддерживаю революционеров в надежде, что из руин и пепла того, что они разрушат, восстанет феникс».

«А мы, — сказал студент, — можем обойтись без фениксов, которых мы считаем сомнительным благом; с другой стороны, чего мы хотим и чего мы намерены добиться, так это законов, а не манифестов — законов, гарантирующих элементарные права свободы и равенства; и мы намерены добиться их даже ценой жертвования той особой свободой, равенством и братством, которыми, по вашим словам, мы наслаждаемся; даже если конечным результатом станет то, что император перестанет называть нас братцами, а театры закроются по воскресеньям».

St. Petersburg, February 4th.

Сегодня у меня была долгая беседа с Х, одним из самых просвещенных либералов на службе у российского правительства. Он сказал, что действие правительства, провозгласившего Манифест 17 октября, можно сравнить лишь с Декларацией прав человека Французской революции до того, как была определена какая-либо конституция. Манифест провозгласил в России принципы, доселе ей неизвестные, и непреложным оставался тот факт — хотя на него порой закрывали глаза, — что именно правительство, а не Национальное собрание сделало этот судьбоносный шаг. Какие бы обстоятельства ни спровоцировали этот шаг, верно и то, что граф Витте, предприняв его, сохранил контроль над общей ситуацией и сохраняет его до сих пор вопреки всем видимым обстоятельствам. Это заслуга, которую не признают его хулители, ныне составляющие всеобщее большинство. Затем он продолжил, сказав, что истоком нынешней беды и путаницы было то, что Манифест сформировал программу и основу Конституции; он сам по себе Конституцией не являлся (поскольку был дарован Самодержцем и мог быть взят обратно); этот факт доходил лишь медленно до народа, непривычного к абстрактным политическим дискуссиям, и большинство людей, вероятно, большинство, сочло Манифест равносильным учрежденной Конституции. Беда, добавил он, заключается в том, что некоторые из наиболее интеллигентных умеренных либералов из высших классов не знают, что такое Конституция. Если бы за Манифестом немедленно последовала Конституция, вопросы, вызывающие в настоящее время жаркие споры, никогда бы не были подняты. Они были бы улажены еще до того, как стали предметом общественного обсуждения. Как бы то ни было, Манифест содержал собрание принципов, которые все партии стремились истолковать и использовать в собственных интересах. Реакционная партия видит в сохранении слова «Самодержец» ключ к ситуации. Он добавил, что хотя его партия была невелика и потеряла изрядную долю своего влияния, тем не менее она имела глубокие корни в консервативном элементе России. Граф Витте, сказал он, предположительно и справедливо истолковывает слово «Самодержец» исторически, заменяя слово «Ограниченный» на «Независимый» (Международный). Затем он заговорил об октябристах, партии 17 октября. Он сказал, что они проявляют примиренческие тенденции, которые, будучи очевидно благими в эпоху революции, ведут к слабости. Они избегают вопроса о титуле и присяги государя и заявляют, что удовлетворены ясным и точным актом, гарантирующим присягу со стороны преемника престола; и они остаются довольны Манифестом в том, что касается нынешнего государя. Радикальные партии не проявляют интереса к этому вопросу, социал-демократы — и того меньше, поскольку они уповают на революцию и только на революцию для окончательного решения судьбы своей страны. Есть еще два вопроса, продолжил он, которые до сих пор едва упоминались, и мало надежды на то, что у правительства хватит мужества встретиться с ними лицом к лицу без посторонней помощи. Один — это отношения между различными народами, из которых состоит Российская империя, другой — аграрный вопрос. Этот последний вопрос не является конституционным или законодательным вопросом. Власть самодержца, пока она существовала, могла решить его в одиночку. Самодержавная власть ныне фактически больше не существует, хотя ее место пока не занял определенный новый режим. Он сказал, что среди массы противоречивых предположений и слухов относительно будущего ясны две важные вещи: (1) правительство полно решимости оставить в своих руках право даровать Конституцию; (2) оно полно решимости даровать Конституцию и перейти к выборам. Он сказал, что невозможно сказать большего на данный момент; все зависело от характера будущего Собрания и от того, смогут ли умеренные элементы оказать какое-либо преобладающее влияние. До сих пор они сильно расходились и были несогласны между собой. Если их усилия добиться прочного большинства увенчаются успехом, величайшая опасность будет позади; если нет, революция находится в колыбели, ибо если умеренные потерпят неудачу, останутся лицом к лицу две крайние партии, максимально непохожие друг на друга, но обе сходящиеся по разным причинам в бескомпромиссной оппозиции ко всякой умеренной и конституционной реформе. Он сказал, что не делает никаких намеков на различные восстания и репрессии, поскольку эти события на практике оказывали лишь косвенное влияние на прогресс упомянутых им идей, иногда способствуя их распространению, а иногда препятствуя ему. Оно их ни не порождало, ни не останавливало. В России сейчас развиваются два параллельных и разных течения событий. Одно навязывает себя вниманию, другое чрезвычайно трудно проследить. По этой причине бесполезно обсуждать исключительно прогресс революционных настроений и конечный успех репрессивных мер.

Интересно оглядываться на этот разговор сейчас, в декабре 1906 года, поскольку он показывает иллюзии, которые русские либералы лелеяли год назад.

St. Petersburg, February 11th.

Я облек в форму диалога некоторые из множества противоречивых мнений, которые мне в последнее время приходилось слышать в отношении графа Витте.

«У нас нет права, — сказал умеренный либерал, — сомневаться в добрых намерениях правительства в настоящий момент относительно обещания Конституции и выборов в Думу. Пока правительство не докажет нам, что оно не намерено держать свое слово, мы обязаны ему верить».

«Оно никогда не держало своего слова в прошлом, — сказал студент, — и все, что оно делает в настоящее время, склоняет к мысли, что у него нет намерений делать это и сейчас».

«Граф Витте знает, что делает, — сказал деловой человек. — Когда наши внуки будут читать об этом в книгах, они будут удивляться, почему мы были столь слепы и упрямы, точно так же, как мы теперь удивляемся слепоте, царившей тогда, когда противодействие Бисмарку было абсолютно всеобщим».

«Я разделяю скептицизм нашего молодого друга, — сказал представитель земства, — но по другим причинам. Я не разделяю вашу уверенность в графе Витте. Основой этой уверенности в вашем случае является то обстоятельство, что граф Витте — деловой человек. Я утверждаю, что деловой человек может оказать реальное и прочное влияние на дела нации во времена революции, потрясений и эволюции, или как вы это ни назовите, лишь при одном условии, а именно: при условии признания и учета силы идей и нравственных законов. Вы улыбаетесь и говорите, что это чушь. Но я говорю это не потому, что я идеалист, ибо я таковым не являюсь, а потому, что у меня непредвзятый ум, который ищет причины определенных явлений и находит их в существовании определенных фактов. Один из таких фактов таков: нельзя пренебрегать определенными нравственными законами; нельзя попирать определенные идеи так, чтобы они не возвращались к вам с непреодолимой силой. Вы, деловые люди, отрицаете существование этих нравственных законов и насмехаетесь над силой идей; но я основываю свои доводы на практике и фактах, а не на теории. Вот почему такие люди, как Кромвель, преуспевают, а такие люди, как Меттерних, терпят неудачу».

«А Наполеон?» — спросил деловой человек.

«Наполеон пренебрег одним из этих законов, вторгшись в Испанию, и это стало причиной его свержения, хотя Наполеон был военным, что дает неисчислимое преимущество».

«А Бисмарк?» — спросил деловой человек.

«Бисмарк, — сказал представитель земства, — как раз такой случай. Он следовал за идеями и использовал их. Он работал на великий национальный идеал, идеал объединенной Германии. Он олицетворял национальную идею. Каков идеал графа Витте? Национальный заем или расширение Русско-Китайского банка? Недостаточно сказать, что революция — это лишь дело рук врагов, финансируемых иностранцами, а затем Schwamm darüber, как говорят немцы. Кто бы ее ни поддерживал, она существует; и если бы она была лишь искусственным, навязанным продуктом, вы, как деловой человек, должны же признать, что к этому времени она умерла бы естественной смертью. Вы говорите, что людьми могут двигать только их собственные интересы. Я говорю, что людьми часто движет нечто, не имеющее никакого отношения к их интересам. История предоставляет мне бесчисленные примеры, доказывающие мою правоту. Когда людей убивали, пытали и сжигали за идею, абсурдно утверждать, что они преследовали свой интерес. Интерес к чему? К возможным наградам в будущей жизни? Но людей пытали и сжигали не только за их веру, но и за их убеждения: Джордано Бруно, де Витт и многие другие. Есть и такие, чьро внешнее энтузиастическое усердие было подбито скептицизмом, и которые умирали за дело, в которое даже не верили. И когда кто-нибудь теперь бросает бомбу в губернатора, можно объяснить это тем, что он сумасшедший, но нельзя объяснить это тем, что он куплен, поскольку он прекрасно знает, что идет на верную смерть. Отрицать это — признак, на мой взгляд, ограниченного ума. “Il n’a pas l’intelligence assez large, — сказал однажды французский писатель, — pour concevoir que l’intérêt n’est pas seul à mener le monde, qu’il se mêle souvent et qu’il cède parfois à des passions plus fortes, voire à des passions nobles”. Вот почему я не верю в графа Витте. Я считаю, что он страдает этой ограниченностью, ограниченностью, которой не страдал Бисмарк. В мирное время это не имело бы значения; в такие времена, как нынешние, это меняет абсолютно все. Вы читали книгу Уэллса под названием “Пища богов”? Я не знаю, что англичане думают об Уэллсе; но мы, по крайней мере некоторые из нас, и французы воспринимаем его серьезно как мыслителя. Так вот, в этой книге идет спор между премьер-министром и представителем расы гигантов. Все аргументы премьер-министра превосходны, но они в корне неверны, потому что его действия морально неверны. Эта история применима к здешней ситуации. Выросла раса гигантов. Граф Витте с убеждением и красноречием снова и снова повторяет, что их действия невозможны, что ему нужно помочь, что на карту поставлено существование человечества. Но все это время он отказывает этой расе в праве на существование. И они знают, что имеют право жить. Он отрицает нравственный закон и говорит, что его противники — лишь наемники или безумцы. Его аргументы кажутся убедительными, но гиганты существуют, и они не станут слушать; он посылает против них войска и полицию; они отвечают тем, что бомбардируют страну своей гигантской пищей, которая вызывает гигантский рост везде, где она падает. В нашем случае эта пища принимает форму идей и прав человека».

«Да, но раз уж он пообещал Конституцию, — сказал умеренный либерал, — вы не можете доказать, что он не намерен сдержать свое обещание».

«Я абсолютно уверен, что он даст какую-то Конституцию, — ответил представитель земства. — Я с такой же уверенностью убежден, что она будет означать абсолютно ничего. Я ни на секунду не верю, что он верит в конституционное правление для России. И если он в него не верит, зачем ему его давать?»

«Но что заставляет вас думать, будто он в него не верит?» — спросил либерал.

«Его нынешние действия», — заметил студент.

«Его прошлые действия, — сказал представитель земства. — Почему он не поддержал реформы князя Мирского? И кроме того, разве он не заявлял в прошлом снова и снова, что сильное самодержавие — единственное правительство, подходящее для России?»

«Тут он совершенно прав», — сказал деловой человек.

«Тогда вы согласны со мной, — сказал представитель земства, — в том, что он не верит в Конституцию. Я сам считаю, что способное и мудрое самодержавие вполне может быть идеальным правительством. Но положение сейчас таково, что самодержавие уже долгое время показывало себя ни способным, ни мудрым, и поэтому подавляющее большинство мыслящих русских твердо намерено покончить с ним. “Абсолютные монархи, — говорил доктор Джонсон, — редко причиняют какой-либо вред, но те, кем они правят, управляются волей случая”. Мы устали жить под управлением воли случая. Возможно, мы неразумны, но мы полны решимости попробовать что-то другое».

«Посмотрим, — сказал деловой человек, — предполагая, что то, что вы говорите, верно, кто сильнее: вы и ваша гигантская пища из идей и нравственных законов или граф Витте и его практическое чутье. На нашей стороне штыки».

«Штыки потерпевшей поражение армии, — сказал представитель земства. — Посмотрим, как долго вы сможете на них усидеть».

«Я не претендую на звание пророка или философа, — ответил деловой человек, — но я отмечаю определенные факты; один из них таков: с самого октября ваши друзья твердили мне, что положение графа Витте несостоятельно и его отставка — вопрос нескольких часов. Этого до сих пор не произошло. Он по-прежнему руководит делами. Если мы встретимся через пять лет, я обсужу с вами политику графа Витте. В настоящее время мы слишком близки к ней».

«И она слишком далеко от нас», — сказал студент.

Ближе к концу этого разговора в комнату вошел человек, не принадлежавший ни к какой партии, и подслушал беседу. Когда они закончили говорить, он произнес: «Что касается Витте, то вопрос, как мне кажется, заключается в следующем: действует ли он осознанно и дальновидно или просто извлекает максимум из случайности? Мы все молим о появлении гения в России. Но когда гении приходят, никто никогда не осознает этого до тех пор, пока не станет слишком поздно и они не умрут. Если Витте действует осознанно, то он действительно гений. Если он с самого начала предвидел то, что произойдет, и через несколько лет станет президентом Федерации Российских Соединенных Штатов, децентрализовав то, что он так умело централизовал, то я думаю, что он будет одним из величайших людей, когда-либо живших; но если он просто действует по мере возникновения обстоятельств, я ценю его не выше Буланже с головой, способной к цифрам».

«В любом случае, — сказал представитель земства, — он предоставит прекрасную пищу для размышлений будущему историку, и даже сейчас мир был бы более скучным и серым местом без этого загадочного хамелеона».

St. Petersburg, February 17th.

Я часто слышал мнение, что русская революция не может вызывать ничего, кроме отвращения, в силу того факта, что она не породила великих людей, и из-за отсутствия крупных, будоражащих эпических событий, в отличие от Французской революции, которая была так богата всем этим. Поэтому интересно отметить, какое впечатление события Французской революции производили на беспристрастное иностранное мнение современников.

Мы получаем вполне определенное впечатление о Французской революции, читая Карлейля, Минье или Тэна; но иностранные современники, сами не вовлеченные в трагические события, получали совершенно иное и гораздо более фрагментарное ряд впечатлений. Горас Уолпол в своих письмах дает нам интересные проблески современного мнения того периода. Во время взятия Бастилии он писал следующее: “Если Бастилия победит, неужели все же невозможно, учитывая общий дух в стране и многочисленные укрепленные места во Франции, чтобы некоторые из них не были захвачены диссидентами и целые провинции не были оторваны от короны? С другой стороны, если король одержит верх, какое тяжкое деспотичество навлекут на свою страну штаты своей несдержанностью и отсутствием умеренности! Они могли бы добиться многих ключевых моментов и положить конец великому угнетению. Ни один французский монарх больше никогда не созовет штаты, если этот момент будет упущен”. Интересно отметить, насколько сомнительным кажется ему успех революционеров. Далее он добавляет в том же письме: “Ничего не слышно о каких-либо гениях с обеих сторон, и не появляется никаких их признаков. Возможно, появятся; такие времена и бури порождают, по крайней мере выводят в свет великих людей. Я не считаю герцога Орлеанского или Мирабо слепленными из того теста, из которого их делают; нет, и господина Неккера тоже. Он может оказаться великим предателем, если устроил эту путаницу умышленно; но это жалкая лазейка, если обещанный финансист скатывается до темного политика”. Критику, подобную той, что обрушилась на Неккера, я сам неоднократно слышал по отношению к графу Витте в Санкт-Петербурге.

В июле 1790 года он снова возвращается к этой теме: “Франклин и Вашингтон были великими людьми. Во Франции таковых еще не появилось, а Неккер вернулся лишь для того, чтобы играть жалкую роль... Почему же он остается?” Этот вопрос антиправительственная газета “Русь” задает каждый день в тех же выражениях о графе Витте. В августе 1790 года он говорит о французах: “Они не уладили ничего похожего на Конституцию; напротив, они, кажется, затягивают все, кроме насилия, насколько могут, чтобы продолжать получать свои луи в день”. Это можно было бы применить не без оснований к некоторым из здешних бюрократов. В сентябре 1791 года Горас Уолпол настроен еще более пессимистично. Он считает, что двадцать тысяч человек могли бы пройти маршем из одного конца Франции в другой. Но он опасается возможности того, что энтузиазм перерастет в мужество перед лицом внешнего врага. Во что он не верит, так это в то, что сборище “военных благородных юнцов, педантичных академиков, деревенских викариев и провинциальных адвокатов среди величайшей путаницы и перепалок между собой” способно составить систему правления, которая освободила бы двадцать четыре миллиона человек. “И это тоже, — добавляет он, — без единого великого человека среди них. Если бы таковой нашелся, каким, казалось, обещал быть Мирабо — но как мы знаем, он был в то же время законченным негодяем, — с их видением свободы было бы быстро покончено. И покончено будет до сих пор, если только после гражданской войны они не распадутся на мелкие королевства или республики. Маленькая нация может быть свободной... Миллионы не могут быть таковыми; потому что чем больше число людей, составляющих один народ, тем больше пороков, тем больше злоупотреблений, которые либо потребуют ограничений, либо послужат предлогом для них”. Из приведенных выше цитат очевидно, что, что бы ни думали современные иностранные писатели о Французской революции, было одно, чего они не думали: что видные деятели в ней были крупными фигурами или что все это движение представляло собой что-то иное, кроме отвратительного и тщетного явления.

Позже, в 1793 году, ужас и отвращение Гораса Уолпола, как и следовало ожидать, не знали границ. Более того, он считает, что действия французских республиканцев нанесли удар по делу свободы и потрясли ее на века. Ныне же народная атмосфера легенд, выросшая вокруг революции, берет за главную ноту фразу Виктора Гюго: “Люди 1793 года были гигантами”. В России мы еще не дошли до 1793 года. Мы все еще находимся в начале 1789 года, и вполне возможно, что будущий Карлейль, который напишет историю этого периода, скажет, что люди 1905 года были гигантами. Дума предоставит возможности для народных трибунов, но помимо великих ораторов или трибунов и в противовес им можно сомневаться в том, что революции в процессе своего протекания когда-либо рождают великих людей. Великие люди приходят после.

Но когда люди указывают на кажущееся эффективным подавление, происходящее здесь в настоящее время, и спрашивают, как возможно продолжение революции, они забывают, что существует разница — небольшая, но чрезвычайно важная разница — между нынешним положением дел и периодом режима покойного господина Плеве. Разница заключается в том, что до всеобщей стачки и Октябрьского манифеста, даже до падения Порт-Артура, князь Мирский приоткрыл небольшое окошко в плотно закрытой комнате русской политики, ослабив суровые правила о печати и выпустив на волю общественное мнение хлынувший потоком свет, который теперь ничто уже не сможет выгнать. Подавление при раздавленном общественном мнении было совсем не тем, что подавление, когда каждый его случай подробно освещается в газетах, как это происходит теперь. Ибо что бы ни говорили люди о призрачности или несуществовании свободы печати — стоит лишь купить радикальные газеты, чтобы убедиться: если печать и не свободна, то она уж точно более откровенна и безудержна в своем насилии, чем печать любой другой европейской страны, а некоторые комические сатирические газеты вполне могли бы иметь Марата своим редактором.

Кто-то однажды сказал, что отдал бы все на свете за получасовое частное интервью с покойным лордом Биконсфельдом с пистолетом в руках, чтобы добиться от него под угрозой смерти точного и полного отчета о его взглядах и убеждениях. Было бы интересно проделать подобный эксперимент с графом Витте; каков бы ни был его результат, я сомневаюсь, что в нем обнаружился бы хоть след того безмятежного оптимизма, который ему иногда приписывают. Графа Витте можно обвинять во многом; его нельзя обвинить в недостатке дальновидности — во всяком случае, если судить по тем высказываниям, которые он, как известно, делал до начала войны, или по тем, которые он делал публично перед вступлением в должность, когда война еще продолжалась. Мирабо, по мнению Гораса Уолпола, был мерзавцем; ему определенно не доверяли обе стороны, но мы теперь знаем, хотя этот факт ускользнул от внимания его современников, что он оценил действующие силы и вероятное направление событий с удивительной точностью. Теперь мы считаем Мирабо кем-то вроде великого человека. Граф Витте, возможно, внушил всем партиям большее недоверие, чем то, что выпало на долю Мирабо; но в такие времена, как нынешние, дальновидность, уверенность в себе и способность к тяжелому труду — поистине драгоценные качества. Никто не отказывает графу Витте в наличии этих качеств. Поэтому не исключено, что будущий историк поместит его в ту же нишу, что и Мирабо, в пантеоне мира. Это, как говорит Горас Уолпол, спекуляция, а не пророчество. И я возвращаюсь, точнее, прихожу к тем выводам, что затишье в событиях не обязательно означает их окончательное прекращение; что до сих пор в России революционные дела сменяли друг друга, пожалуй, с большей быстротой, чем во Франции; и что то, что историку кажется несомненным рассветом революции, вполне может показаться ложным рассветом современному наблюдателю; и что, что бы ни случилось, ничто уже не сможет закрыть то маленькое окошко, которое открыл князь Мирский.

ГЛАВА XI
ГОДОВЩИНА ДОСТОЕВСКОГО

St. Petersburg, February 24th.

Празднуется 25-я годовщина со дня смерти Достоевского, и этот факт с огромной яркостью воскресил в моей памяти разговор, который у меня состоялся с офицерами батареи в Цяньцзятуне в сентябре прошлого года и который я уже отметил в своем дневнике.

Мы сидели в прихожей небольшого китайского дома, служившего нам квартирой. Эта прихожая с бумажными окнами вместо стекол, без дверей, с земляным полом и столом, сколоченным из досок, положенных на две маленькие козлы, была нашей столовой. Мы только что закончили обед и пили чай из оловянных кружек. Из двора, со стороны той части жилища, где ютились китайцы, доносилось монотонное пение китайца или монгола, снова и снова распевавшего про себя одну и ту же строфу, которая поднималась по интервалам гаммы, более тонкой, чем наша, и снова опускалась, замирая в вибрации одной заунывной ноты под аккомпанемент однострунного инструмента.

Разговор затих. Кто-то был поглощен раскладыванием пасьянса, мы вели беседу о книгах и романах в смутной, бессвязной манере, как вдруг Хлебников, молодой офицер-казак, произнес: «Кто величайший писатель в мире?» Прозвучали невнятные ответы относительно сравнительных достоинств Гомера, Данте, Шекспира и Мольера, но Хлебников нетерпеливо отмахнулся от всех этих разговоров. Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Он знает; есть один писатель, который величе всех их, и это Достоевский».

«Достоевский! — воскликнул доктор. — Творчество Достоевского похоже на клиническую лабораторию или анатомический театр. Нет такого больного места в человеческой душе, в которое он не тыкал бы своим грязным пальцем. Его персонажи либо безумны, либо ненормальны. Его книги написаны безумцем и могут быть оценены по достоинству лишь людьми, которые сами наполовину сошли с ума».

Молодой казачий офицер не утруждал себя спором. Он с отвращением вышел в ночь. Мы продолжали дискуссию еще некоторое время. «Во всех книгах Достоевского нет ни единого нормального персонажа», — заявил доктор. Доктор был человеком образованным, и, видя, что наши мнения расходятся, мы сошлись на том, что остаемся при своих, и заговорили о другом; но меня не покидало удивление: почему Хлебников был так убежден, что Достоевский — величайший из всех писателей, и почему он знал, что я с ним соглашусь? Я размышляю над этим с тех пор и в некотором смысле согласен с Хлебниками. Я думаю, что Достоевский — величайший писатель из всех, когда-либо живших, если под великим писателем понимать человека, чье творчество, послание, или как там это ни называй, способно принести величайшее благо, утешение бедному человечеству. Если под величайшим писателем мы подразумеваем величайшего художника, могущественнейшего мага, способного унести нас, подобно Шелли или Шуберту, на седьмое небо мелодии, или погрузить нас, как Вагнер, в пучину тяжелых волн, пока мы не захлебнемся от наслаждения, или заставить все фибры наших ассоциаций и эстетического восприятия вибрировать от невыразимого восторга с помощью магии чудесных фраз, подобных строкам Вергилия или Китса, или вонзить божественный меч прямо в наше сердце, подобно Сапфо, Катуллу, Гейне или Бёрнсу, или восхитить нас сочетанием пафоса и благородства цели с безупречным слогом, как Леопарди, Грей и Расин, или заставить нас понять и прочувствовать все бремя человечества в тонкой нити нот, как Бетховен, или в нескольких простых словах, как Гёте, или вызвать для нас все зрелище жизни, как Шекспир под звуки ренессансных флейт, или весь Рай и Ад, как Данте, — с помощью “мыслей, что живут, и слов, что жгут”?

Если мы думаем обо всех этих чудесных достижениях, когда говорим о великом писателе или величайшем писателе, тогда мы не должны называть Достоевского. Достоевский не из их числа; на своем собственном поприще, на поприще романиста, он всего лишь чернорабочий, ремесленник, один из худших, уступающий любому французскому или английскому одноразовому писателю той эпохи, какого ни назовите; но с другой стороны, если под великим писателем мы понимаем человека, который подарил человечеству неоценимое благо, бесценный дар, утешение, помощь в жизни, с которыми ничто не может сравниться или соперничать, тогда Достоевский — великий писатель и, возможно, величайший писатель из всех, когда-либо живших. Я имею в виду, что если бы Священное Писание было уничтожено и в мире не осталось бы и следа от него, то книгами, в которых человечество, лишенное своего Божественного и бесценного сокровища, нашло бы ближайшее приближение к высшему утешительному посланию, стали бы книги Достоевского.

Достоевский — не художник; его рассказы и книги слеплены и скроены как попало. Обстановка и обстоятельства, в которые он помещает своих персонажей, фантастичны и невозможны до грани абсурда. Сами персонажи тоже зачастую невозможны и фантастичны до грани абсурда; и тем не менее они живые так, как не живет никакой другой персонаж, причем живые не только в том смысле, что мы воспринимаем и узнаем их внешность, но так, что мы знаем самые сокровенные уголки их душ. Говорят, что его персонажи ненормальны. Один из его главных героев — убийца, который убивает старуху из амбиции быть похожим на Наполеона и поставить себя вне закона; другой страдает эпилептическими припадками. Но следует иметь в виду, что абсолютно нормальные люди, как и абсолютно счастливые нации, не имеют истории; и поскольку все человечество страдает и стонет под одним и тем же бременем жизни, самыми важными для человечества в литературе людьми являются не самые нормальные, а те, кто создан из наиболее сложного механизма и наиболее восприимчивого воска и благодаря этому способны принимать и фиксировать самые глубокие и разнообразные впечатления. И точно так же, как Иов и Давид важнее для человечества, чем Георг I или Луи-Филипп, так и Гамлет с Фальстафом важнее Тома Джонса и мистера Балтитюда. И причина этого вовсе не в том, что Гамлет и Фальстаф ненормальны — хотя по сравнению с Томом Джонсом они ненормальны, — а в том, что они человечны: более глубоко человечны и более широко человечны. Гамлет был прочитан, сыгран и понят сменяющими друг друга поколениями в различных странах и на разных языках самыми бесчисленными, различными и противоречивыми способами; но в каждой стране, в каждый период и на каждом языке он был понят своими читателями или зрителями в меру их способностей, потому что в нем они увидели отражение самих себя, потому что в самих себе они нашли отголосок Гамлета. Тот факт, что зрители, актеры, читатели и комментаторы истолковывали Гамлета совершенно противоречивыми способами, свидетельствует не просто о глубокой человечности персонажа, а о его множественности и многогранности. Каждый человек узнает в себе что-то от Гамлета и что-то от Фальстафа; но далеко не каждый человек обязательно узнает в себе что-то от Тома Джонса или мистера Балтитюда. По крайней мере, то, что в этих персонажах похоже на него, до такой степени схоже с ним самим, что он не замечает этого сходства; оно заключается в широких элементарных фактах человеческого бытия; но когда он слышит, как Гамлет или Фальстаф философствуют или шутят над загадкой жизни, он вдруг осознает, что сам прошел через тот же процесс тем же самым путем.

То же самое и с Достоевским. Персонажи Достоевского по большей части ненормальны, но именно в этой их ненормальности мы узнаем их глубокую и пронзительную человечность и тысячу общих с нами человеческих черт. И показывая нам человечество на его пике, в его острейшем напряжении страдания, на самой низкой глубине душевного падения или на высшей вершине стремлений, он заставляет нас почувствовать свое понимание, жалость и любовь ко всему, что есть в нас, так что мы чувствуем: нет ничего, что мы могли бы подумать или пережить; нет ни одного ощущения, ни одной надежды, ни одной амбиции, ни одного отчаяния, ни одного разочарования, ни одного сожаления, ни одного величия или низости, которых он бы не понял; нет ни одной раны или болячки, для которой у него не нашлось бы именно того бальзама и лекарства, в котором мы нуждаемся. Жалость и любовь — главные элементы творчества Достоевского; жалость, подобную той, что чувствовал король Лир в степи; и точно так же, как те ужасные обстоятельства, в которых король Лир безумствует и блуждает, делают его жалость еще более великой и пронзительной в ее пафосе, так и фантастические кошмарные обстоятельства, в которых живут персонажи Достоевского, делают их человечность еще более пронзительной, их любовь — более любимой, а жалость — более жалостливой.

Великий писатель должен “видеть жизнь стойко и видеть ее целиком”. Достоевский не видит всю жизнь стойко, как, например, Толстой, но он видит душу человека целиком и, пожалуй, заглядывает в нее глубже, чем любой другой писатель. Он ни перед чем не пасует. Он видит “искру добра в вещах дурных”: не исключительно зло, подобно Золя, и он не избегает зла, как многие из наших писателей. Он видит его и жалеет. И именно поэтому его творчество велико. Он пишет о самых печальных вещах, которые только могут случиться; о самых меланхоличных, самых безнадежных, самых ужасных вещах на свете; но его книги не оставляют нас с чувством отчаяния; напротив, его собственная “мягкая разумность”, жалость и любовь, которыми они наполнены, подобны бальзаму. Мы остаемся с верой в некую великую непостижимую благость, и его книги действуют на нас так же, как когда-то его разговор действовал на сокамерника, встреченного им по дороге в Сибирь. Тот человек был на грани самоубийства; но после того как Достоевский поговорил с ним в течение часа — можно не сомневаться, что в этом разговоре не было никакого морализаторства, — он почувствовал в себе силы жить дальше, жить даже с перспективой вечной каторги. На некоторых людей книги Достоевского действуют именно так, и поэтому неудивительно, что они считают его величайшим из всех писателей.

ГЛАВА XII
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ

Moscow, March 11th.

Оформляющиеся в настоящее время политические партии являются результатом либерального движения, которое началось в двадцатые годы и неуклонно развивалось вплоть до начала войны в 1904 году, когда либеральные лидеры решили из патриотических соображений взять тайм-аут и подождать. Это прекращение враждебных действий продолжалось недолго, и бедствия, вызванные войной, породили столь всеобщее чувство недовольства, что освободительное движение автоматически пришло в движение снова.

19 июня 1905 года император принял делегацию объединенных земств во главе с князем С. Н. Трубецким. Князь Трубецкой в исторической речи с предельным откровением и прямотой выразил насущную необходимость коренной реформы и введения народного представительства. Земская коалиция образовала первую российскую политическую партию, но лишь после всеобщей стачки и дарования манифеста в октябре партии различных оттенков возникли и обрели определенные очертания. В течение месяца, последовавшего за манифестом, начался процесс кристаллизации партий, который продолжается и поныне, и теперь их можно приблизительно разделить на три категории — правые, центр и левые, где правые — это крайние консерваторы, центр — конституционные монархисты, а левые состоят из двух крыльев: конституционных демократов справа и социал-демократов и социалистов-революционеров слева. Наиболее важной из них является партия конституционных демократов, получившая прозвище «кадеты». «Кадеты» означает «К.Д.», поскольку слово «конституционный» пишется по-русски через «к», и поскольку буква «к» в русском алфавите имеет то же звучание, что и во французском, получается слово, звучащее точно так же, как французское слово «кадет». Подобным же образом социалистов-революционеров называют «эсерами», а социал-демократов — «эвэдэшниками».

Чтобы понять происхождение конституционных демократов, необходимо уяснить роль, которую сыграли земства. В 1876 году группа земских гласных, или земцев, под руководством М. Петрункевича посвятила себя делу проведения реформ в экономическом положении России. В 1894 году их представители во главе с М. Родичевым были безоговорочно отправлены восвояси после выдвижения нескольких умеренных требований. В 1902 году эти люди совместно с другими образовали «Союз освобождения». М. Шипов попытался объединить эти различные «земства» в общую организацию, и некоторые члены Лиги освобождения, сотрудничая с ними, создали отдельную организацию под названием «Земцы-конституционалисты». Среди членов этой группы были известные в России имена, такие как князь Долгоруков, господа Стахович, Кокошкин и Львов. Но эти земцы составляли лишь небольшую группу; для того чтобы представлять мыслящую Россию, им необходимо было объединиться с профессиональными классами. В ноябре 1904 года различные профессиональные слои начали объединяться в политические организации. Были созданы различные политические союзы, такие как союзы инженеров, врачей, юристов и учителей. Затем профессор Милюков, один из главных пионеров либерального движения, чье имя хорошо известно в Европе и Америке, объединил все профессиональные союзы в великий «Союз союзов», представлявший огромную массу образованной России. Перед всеобщей стачкой в октябре 1905 года он вместе с лучшими своими коллегами создал новую политическую партию, объединившую массу профессиональной общественности с небольшой группой земских лидеров. Он признал тот факт, что земцы были единственными людьми, обладавшими каким-либо политическим опытом, и что они ничего не могли сделать без привлечения профессионального класса. Поэтому именно благодаря профессору Милюкову опытные земские лидеры в октябре имели за своей спиной всю массу среднего класса, и конституционные демократы в их нынешнем виде представляют практически всю «интеллигенцию», или профессиональный класс России. Эта партия — единственная серьезно и практически организованная. В силу этого она является важнейшей из политических партий.

Сторонники правых не имеют достаточного количества последователей, чтобы иметь значение, а левые объявили о своем намерении бойкотировать выборы. Эти различные партии в настоящее время готовятся к выборам.

Мы переживаем сейчас томительное ожидание антракта перед тем, как занавес снова поднимется на следующем акте революционной драмы. Вероятно, это произойдет, когда в апреле соберется Дума. Люди всех партий сходятся в одном: нынешнее положение дел долго продолжаться не может. В настоящее время наблюдается реакция против реакции. После беспорядков здесь в декабре многие люди были отброшены вправо; теперь реакционное поведение правительства отбросило их обратно влево.

В последнее время было арестовано столько людей, что для них больше не хватает места в тюрьмах. Влиятельный политический лидер заявил мне вчера, что доказательством некомпетентности полиции служит то, что они не предвидели вооруженного восстания в декабре, тогда как все остальные его предвидели. «И теперь, — сказал он, — они, так сказать, спущены с цепи на тропе репрессий; старые бумаги и старые дела, порой сорокалетней давности, извлекаются на свет, и людей арестуют без всякой иной причины, кроме того, что старая машина, сломанная и полностью вышедшая из строя, запущена с возобновленной энергией». Мне передают следующий разговор — если он неправдив (а я убежден, что это неправда), то он вполне типичен — происходивший между министром и его подчиненным:

Подчиненный: В тюрьме столько народу, что запихнуть туда еще хотя бы одного человека нет никакой возможности. Тюрьмы переполнены, однако аресты продолжаются. Что нам делать? Куда девать этих людей?

Министр: Нужно выпустить некоторых заключенных на свободу.

Подчиненный: Сколько?

Министр: Скажем, пять тысяч.

Подчиненный: Почему пять тысяч?

Министр: Красивое круглое число.

Подчиненный: Но как? Каких? Как нам их выбрать?

Министр: Выпустите любые пять тысяч. Какая им разница? Любые пять тысяч будут рады освобождению точно так же, как и любые другие.

Интересно отметить, что в ноябре прошлого года сообщалось, будто министр внутренних дел заявил: если бы ему дали полную свободу действий арестовать двадцать тысяч «интеллигентов», он остановил бы революцию. Двадцать тысяч были арестованы, но революция не остановилась.

До сих пор, несмотря на многочисленные манифесты, никаких гарантий Конституции предоставлено не было. Император, правда, заявлял, что выполнит обещания, данные в его декларации 17 октября, и верно, что если бы эти обещания были выполнены, результатом стало бы конституционное правление. Но в то же время он заявлял, что его самодержавная власть остается нетронутой. На первый взгляд это кажется противоречием в терминах; но поскольку власть, даровавшая Манифест 17 октября, была самодержавной и неограниченной и поскольку в нем не упоминалось о ее будущем самоограничении, она в настоящее время, по сути, не действует вразрез ни с какими своими обещаниями. Обещанные свободы могли подразумеваться лишь как временные. Они могли быть отозваны в любой момент, поскольку самодержавная власть императора сохранялась. Манифест мог быть лишь знаком благоволения императора к своему народу. Он обещал определенные вещи, но не давал никаких гарантий выполнения этих обещаний. Вся Россия, правда, понимала это иначе. Вся Россия при публикации этого манифеста поняла, что обещана Конституция и что самодержавие впредь будет ограничено. Что под этим понимал граф Витте, сказать трудно. Предвидел он или нет, что этот манифест своей расплывчатостью однажды будет означать много меньше, чем тогда, или осознал это лишь одновременно с тем, что консервативный элемент гораздо сильнее, чем предполагалось, установить невозможно. Факт остается фактом: император ничего не отменил; он просто не сделал того, чего никогда не обещал, а именно — добровольно не отрекся от своей самодержавной власти.

Консерваторы выступают против любого подобного шага; не так, как крайние реакционеры, некоторые из которых из чистых консервативных соображений задвинули портрет императора в кухаркину в день Манифеста, а потому, что утверждают: если самодержавная власть будет разрушена, крестьянское население придет в смятение и опасность будет огромной. На это либералы — все люди либеральных взглядов, а не революционеры — возражают, что эта предполагаемая опасность является заблуждением консерваторов, которые бессознательно выдумали факт для подкрепления своей теории, а не построили свою теорию на факте; что многие крестьяне прекрасно понимают и признают, что в России будет установлен конституционный режим; что если эта опасность действительно существует, связанный с ней риск необходимо взять на себя; что в любом случае это меньшее из двух зол, менее опасное, чем сохранение самодержавия.

Противники графа Витте из либерального лагеря говорят, что ход событий до сего момента намеренно направлялся самим графом Витте; что он не верил и не верит в конституционное правление для России; что он провоцировал беспорядки, чтобы раздавить революционный элемент; что умеренные партии сыграли ему на руку, не выступив единым фронтом; что, будь то с Думой или без Думы, он намерен оставить все по-прежнему и сосредоточить власть в своих руках. Что говорят его сторонники, я не знаю, поскольку никогда не видел ни одного из них воочию, но я видел множество людей, утверждающих, что происшедшее до сих пор было осуществлено с бесконечным мастерством и знанием тех сил, с которыми ему приходилось иметь дело. Более того, они добавляют, что у графа Витте нет принципов и нет убеждений; что он всегда приспосабливался к ситуации момента и работал в гармонии с людьми момента, какими бы они ни были; что он не верит в силу или прочность какого-либо движения в России; что он уповает на то, что русский характер перебродит после бурного шипения; что он намерен пересидеть период шипения; что большое преимущество ему дает позиция умеренных партий, которые, хотя и не доверяют ему, играют ему на руку, расходясь по мелочам и не противопоставляя ему ясной и определенной оппозиции. Однако они добавляют, что на этот раз он просчитался и неверно оценил ситуацию, поскольку период перебродивания окажется лишь временным, а шипение возобновится с возрастающей силой, пока либо пробка не улетит в пространствo, либо бутылка не лопнет. Пробка — это самодержавие, бутылка — Россия, а газированная вода — революция. Штопором же стало обещание Конституции, с помощью которого пробка была частично ослаблена, лишь для того, чтобы ее снова завинтила мощная рука графа Витте.

Наиболее логичными среди всех партий кажутся крайние консерваторы и крайние радикалы. Крайние консерваторы с самого начала заявляли, что разговоры о Конституции — это бред, а Манифест 17 октября — великое предательство; что единственным его результатом стали беспорядки, бунты и кровопролитие. Они твердо стоят на принципе. Крайние радикалы столь же твердо стоят на принципе, а именно: что самодержавный режим должен быть уничтожен любой ценой и что пока он не будет сметен и его место не займет Конституция на основе всеобщего избирательного права, для России нет надежды. Поэтому сохраняется опасность того, что умеренные партии в конце концов будут потоплены, а обе крайности останутся лицом к лицу. Поскольку значительная часть радикалов находится в тюрьме, они на время менее заметны; но эта эпоха репрессий не может длиться вечно, и она уже породила обратную реакцию против самой себя. Но тут возникает вопрос: что произойдет, когда она прекратится? Что случится, когда клапан, на котором сидела полиция, будет отпущен?

Влиятельный политический лидер, с которым я обедал вчера вечером и который является одним из ведущих членов партии 17 октября, заявил, что в России нет ни одного человека, который верил бы в Витте, что Витте — человек без убеждений. Я спросил, почему он сам и другие земские лидеры отказались прямо участвовать в управлении страной сразу после выхода Манифеста, когда им предлагали посты в кабинете министров. Он ответил, что их условием было формирование кабинета исключительно из либеральных лидеров; но они не пожелали заседать в компании такого человека, как Дурново, руку которому он отказался бы подать.

Он добавил, что это не укрепило бы их позиции в стране в преддверии грядущей Думы, которая, в чем он был убежден, окажется либеральной. Говоря о конституционных демократах, он заметил, что они на самом деле республиканцы, но не смеют в этом признаться.

ГЛАВА XIII
В ДЕРЕВНЕ

Sosnofka, Government of Tambov,

March 25th.

Когда вы увидели вещь, которая доселе была смутно знакома вам, внезапно озаренную потоком света, сделавшим ее реальной, живой и яркой, бывает трудно вспомнить свое прежнее состояние ума до вторжения этого озаряющего потока; и еще труднее обсуждать эту вещь с людьми, у которых не было возможности просвещения. Опыт этот схож с тем, что испытывает ребенок, когда, поклоняясь определенному писателю романов или рассказов и недоумевая, почему весь мир не признает его величайшим автором из всех, что когда-либо жили, он вырастает и, читая другие книги, видит старого фаворита в новом свете, в свете новых горизонтов, открытых великими шедеврами; в этом новом свете старый фаворит кажется довольно жалким самозванцем, его золотой глянец потускнел до мишуры. Повзрослевший ребенок теперь с трудом попытается обнаружить причину и секрет своего былого увлечения, и время от времени он будет испытывать шок, слыша, как кто-то из взрослых говорит о прежнем кумире в тех же выражениях, в каких он говорил бы о нем в детстве, причина же заключается в том, что этот второй человек никогда не продвигался дальше; никогда не достигал озаряющего света новых горизонтов. Так обстоит дело со многим; и так обстоит дело в моем случае с Россией. Мне чрезвычайно трудно точно вспомнить, какой я представлял себе Россию до того, как побывал там; и мне трудно описать Россию тем, кто никогда там не был. Побывав там, обнаруживаешь столько всего, что очень быстро становится само собой разумеющимся и больше не поражает тебя самого, но что для новоприбывшего наверняка поразительно.

В первый раз я приехал в Россию и отправился прямиком в ту небольшую деревню, где нахожусь сейчас. Какой я воображал себе Россию? Все, что я могу вспомнить сейчас, — это то, что в моем сознании зияло большое белое пятно. Я читал переводы русских книг, но они не оставили в моей памяти четкой картины или пейзажа; я читал кое-какие книги о России и вынес из них вполне определенные картины фантастической страны, которая оказалась удивительно непохожей на Россию во всех отношениях. Страна, где феодальные замки, вроде Певенси и Херстмонсо, маячили в некоем подобии рейнского края, покрытого снегом, населенная молчаливыми, не прославившимися бисмарками и княгинями, которые носили в портсигарах динамит, а в диадемах — бомбы; княгинями, которые многим обязаны Уиде, а отчасти — Сарду.

Затем всё в этих книгах казалось устроенным донельзя славно; все были так эффективны, так могущественны; Бисмарки — столь макиавеллистичны и сильны; принцессы — столь splendide mendaces. Задний план тоже был пышным, варварским, полным татар и черкесов, сверкающим ятаганами, вымпелами, латами и блёстками, словно сцена в рождественской пантомиме театра «Друри-Лейн»; и то и дело какое-нибудь спасающееся бегством семейство неслось в санях сквозь первобытный лес по снегу, выбрасывая детей волкам, лишь бы самим не быть сожранными. Таково было, пожалуй, моё впечатление о России, вынесенное до поездки туда из чтения французской и английской беллетристики о России, из романа Жюля Верна «Михаил Строгов» и из воспоминаний о многочисленных мелодрамах. Затем пришли впечатления от чтения русских книг, которые опять-таки совершенно отличались от этой мелодраматической атмосферы.

Из русских романов я вынес ясное представление об определенных типах людей, которые пили чай из самовара и ехали сорок вёрст в экипаже под названием «тарантас». Я познакомился с самыми разными людьми, которые были для меня столь же реальны, как живые знакомые: с Наташей, Левиным, Пьером, Анной Карениной, Базаровым, Долли и многими другими. Но я никогда не видел чётко их обстановки, никогда не представлял себе их фона и по привычке воображал их перемещающимися на французском или немецком фоне. Затем я увидел всё воочию, и это оказалось совершенно и полностью не похожим на мои представления и ожидания. Но теперь, когда я пытаюсь дать хотя бы малейший эскиз того, какова страна на самом деле, возникает прежняя трудность; трудность, проистекающая из того, что приходится говорить о вещи, о которой у тебя есть ясное представление, людям, обладающим смутным и, вероятно, ложным представлением о реальности. Первое, что можно сказать с уверенностью, таково: отбросьте все мысли о замках, рейнских краях, феодальных твердынях и каменных домах вообще. Вообразите бесконечную равнину, полотно ослепительного снега зимой, океан золотой пшеницы летом, полосу бурой земли осенью, а теперь, в самые ранние дни весны, — простор тающего белого снега, среди которого то тут, то там проступают огромные пятна бурой земли и порой зеленой травы, а также другие пятна полурастворившегося снега стального цвета, порой синеющие при отражении ослепительного неба в лучах солнца. Вдалеке с одной стороны равнина уходит в бесконечность, с другой — виднеются изящные очертания бурого лишенного листвы леса, чьи контуры мягко расплываются в дымке. Если бы мне пришлось описать Россию тремя словами, я бы сказал: равнина, ветряная мельница и церковь. Церковь сделана из дерева, построена в византийском стиле, с небольшим куполом и минаретом. Она выкрашена в красно-белый или бело-бледно-зеленый цвет. Иногда купол позолочен.

Равнина усеяна деревнями, и одна деревня очень похожа на другую. Они обычно состоят из двух рядов домов, образующих нечто вроде улицы, но слово «улица» было бы здесь как нельзя более обманчивым. Точнее было бы сказать: чрезвычайно широкое пространство земли, пыльное летом, а весной и осенью представляющее собой болото глубокой, пропитывающей всё насквозь черной грязи. Дома на некотором расстоянии друг от друга, то сбиваясь тесно вместе, то оставляя широкие промежутки, сменяют друг друга (промежутки, вероятно, вызваны тем, что стояврешие там дома сгорели). Они сделаны из брёвен, крыты соломой; иногда (но редко) они сложены из кирпича и имеют железную кровлю. Как правило, они выглядят так, будто их построил Робинзон Крузо. Дорога усыпана соломой и изобилует всякого рода беспорядком. Время от времени встречается колодец примитивного типа, какой мы видим на берегах Нила и который, как представляется, имеет то же устройство, что и те, из которых черпали воду люди в Ветхом Завете. На дорогах обычно полно крестьян, едущих шагом: зимой на больших деревянных розвальнях, а летом на больших деревянных телегах. Часто телега едет сама по себе, а кто-то где-то вдали время от времени покрикивает на лошадь. Равнина, деревня, церковь, то и дело березовая роща, то и дело ручей, плотина и разбитый шлюз. Множество грязи, множество сырости. Ошеломляющее ощущение простора и неторопливости, чувство того, что ничто сказанное или сделанное вами никоим образом не сможет никого и ничего подстегнуть или заставить ленивые, скрипучие колеса жизни крутиться быстрее — вот, пожалуй, картина, которая первой всплывает в моем сознании, когда я думаю о русской глубинке.

Теперь о народе. В отношении него следует помнить об одном факте первостепенной важности. Народ, если вы знаете язык, и народ, если вы его не знаете, — это две разные вещи. Когда я впервые поехал в Россия, я не знал ни слова по-русски, и хотя некоторые факты касательно людей были очевидны, я понял, что всё меняется кардинально, когда я могу сам с ними говорить. Настолько меняется, что я убежден: те, кто желает изучать эту страну и не знают языка, теряют время и с большим успехом могли бы изучать лондонские пригороды или остров Мэн. И здесь вновь возникает новая трудность. Всё забавное, что доводится слышать в этой стране, всё характерное и отдающее русской землей, всё то, что свойственно именно России — как всё, свойственное именно любой другой стране: Англии, Ирландии, Италии или Турции — непереводимо и теряет всю свою прелесть и соль при переводе. Это особенно верно в отношении русского языка, богатого особыми фразами и оборотами, уменьшительно-ласкательными суффиксами и терминами, которые охватывают целую гамму тончайших оттенков нежности и фамильярности, такими как «голубчик», «батюшка» и т. д., и эти фразы при переводе на любой другой язык теряют всякий смысл. Тем не менее, главное впечатление, которое я получил, впервые приехав в Россию, и то впечатление, которое осталось у меня от русских солдат, с которыми я общался в Маньчжурии во время войны, впечатление, которое сейчас является для них самым сильным, — это человечность. Те, кто читает в газетах о проявлениях жестокости и свирепости, о поджогах и грабежах домов, о крупных погромах евреев, о беспощадных казнях и произвольных арестах, возможно, протрут глаза и подумают, что я сошел с ума. И тем не менее это правда. Страна, находящаяся в состоянии революции, находится в столь же ненормальном состоянии, как и человек в состоянии опьянения. Если человек пропитан алкоголем, а затем убивает свою жену и детей и поджигает дом, это вовсе не обязательно доказывает, что он не является гуманным членом общества. По природе своей он может быть кроток как соня и пуглив как заяц. Его возбуждение и безумное поведение носят чисто искусственный характер. Мне кажется теперь, что вся Россия в этот момент похожа на пьяного человека; человека, опьяневшего после голодовки и переходящего от приступов неистовства к мрачному ступору. Истинность этого иллюстрируется событиями, которые недавно происходили в стране. Крестьяне, разграбившие винные лавки и уничтожившие все дома в пределах досягаемости, на следующий день со слезами раскаивались.

Крестьяне обладают бесконечной способностью к жалости и раскаянию, и поэтому чем яростнее их вспышки гнева, тем горестнее их раскаяние. Бывало, что крестьянин изводил себя почти до смерти, словно совершил ужасное преступление, из-за того, что выкурил сигарету перед принятием Святых Тайн. Если они способны испытывать столь острое раскаяние из-за подобных вещей, то куда более острым оно будет, если они поджигают дома или совершают подобные бесчинства. Если вы поговорите с крестьянином две минуты, то заметите, что он искренне верит в великое, благое и непостижимое Провидение. Он никогда не обвиняет человека в бедствиях, выпавших на долю человеческую. Когда забастовка на железной дороге была в самом разгаре и мы застряли на маленькой полустаночной станции, проводник поезда весь день повторял, что Бог послал нам суровое испытание, что Он и сделал. Вчера я беседовал с человеком, вернувшимся с войны; он был солдатом и фельдшером, и получил Георгиевский крест за спасение раненого офицера под огнем. Я спросил его, был ли он ранен. Он ответил: «Нет, мою одежду даже не задело; вокруг меня люди были ранены. Такова была воля Божия. Бог сжалился над сиротскими слезами. Всё было предопределено так, чтобы я вернулся домой. Так тому и суждено было быть». Вчера я также пил чай с каменщиком, который сказал мне: «Я и вся моя семья молились за вас в ваше отсутствие, потому что сейчас смутное время, и мы не знали, какую горькую чашу вам, возможно, придется испить». Затем он подарил мне три свежеснесенных яйца, чтобы заесть ими пожелания крепкого здоровья.

March 29th.

Сегодня я ездил верхом по лишенным листвы лесам и увидел одно из красивейших зрелищ из всех, что мне довелось наблюдать, — зрелище, в высшей степени характерное для русского пейзажа. Мы проехали мимо небольшой речки, которая до сих пор была скована льдом, но пришла оттепель, а вместе с ней и весенний паводок. Вся долина, если смотреть на нее с возвышенных лесных склонов, представляла собой зеркало сияющей воды. Вдали за ней тянулась полоса темно-бурых лесов. Вода была серой, с мерцающими слоями, отражавшими белые облака и синее небо; а голые деревья казались плывущими и поднимающимися над ней, словно хрупкие призраки, отбрасывающие четкие бурые тетрадки-отражения. Во всем этом месте было что-то магическое и чарующее, словно из стихий зимы, из снега, льда и голых ветвей весна задумала и вызвала к жизни серебряное шествие в честь своего воскресения.

Moscow, April 6th.

Я провел двенадцать поучительных дней в деревне; поучительных потому, что мне удалось получить некоторое непосредственное представление о положении в стране, о реальном настроении крестьян; а крестьяне — это тот неясный и скрытый фактор, который в конечном счете решит судьбу русской политической жизни. До крестьян трудно добраться; чрезвычайно трудно заставить их высказать свое мнение. Это удается сделать, если ехать с ними в вагоне третьего класса, поскольку тогда они, судя по всему, воспринимают человека как мимолетную тень не значащего ничего прохожего, которая скоро растворится в пространстве. Тем не менее я видел крестьян; я слышал, как они обсуждают земельный вопрос и то, каким образом они собираются выкупить имущество своих помещиков. У меня также состоялись интересные беседы с человеком, который прожил среди крестьян много лет. От него и от других я понял, что их позиция в настоящее время носит главным образом выжидательный характер. Они ждут, чем все обернется. Они постоянно спрашивали моего главного информатора, выйдет ли что-нибудь из «равнинения» (Ravnienie); именно так, судя по всему, они называют революционное движение. Чрезвычайно показательно, что они видят в этом процесс уравнивания. Земельный вопрос в России безнадежно сложен; он примерно в десять раз сложнее земельного вопроса в Ирландии и имеет ту же природу. Мне довелось прикоснуться к этой сложности. Деревня, где я останавливался, делилась на четыре «общества»; каждое из этих обществ было готово выкупить определенное количество земли, но когда дело было окончательно решено в отношении одного общества, явились два представителя двух третей этого общества и заявили, что они «старожилы» (то есть после отмены крепостного права у них было отдельное соглашение) и желают выкупить земли отдельно, чтобы избежать их раздела; на что представители всего общества заявили, что это невозможно и что они составляют большинство. «Старожилы» же возразили в конце концов, что следует созвать общее собрание, и тогда станет видно, что большинство поддерживает их. Они были в меньшинстве; и несмотря на всю видимость их аргументов, было трудно понять, как можно убедить большинство, интересы которого противоречат интересам «старожилов», поддержать их. И это лишь один пример из многих.

Другим элементом сложности является то, что крестьяне, которые могут зарабатывать на жизнь трудом на помещичьей земле, вполне естественно питают сильное отвращение к чему-либо вроде ее полной распродажи и страшатся самой возможности такой идеи. Кроме того, существует класс крестьян, которые работают на фабриках и потому заинтересованы в земле лишь постольку, поскольку с нее можно извлекать доход, пока она принадлежит помещику. Опять же, есть и другие — те, кто остался без земли, кому земля нужна и кто слишком беден, чтобы ее купить. Если завтра им всем подарить землю, то результат в конечном счете окажется плачевным, поскольку качество земли — как только вы устраните помещика и его более продвинутые методы — будет постепенно ухудшаться, а бедность просто распространится на большую площадь. Один факт очевиден: многим крестьянам не хватает земли, и землю им сейчас продает множество помещиков. Для дальнейшего урегулирования дела необходима радикальная схема аграрной реформы; множество таких схем разрабатывается в данный момент, но те из них, которые увидели свет до сих пор, пока служат источником всеобщих разногласий. Суть дела заключается, конечно же, в том, что для разрешения земельного вопроса крестьянина необходимо обучить более современным методам ведения сельского хозяйства, чем те, что применялись в Эдемском саду; методам, которые, несомненно, были превосходны до тех пор, пока грехопадение человека не превратило обработку земли в бремя мучительного долга, а не приятного отдыха.

Я спросил своего знакомого, который жил среди крестьян и изучал их годами, что они думают обо всем происходящем в целом. Он ответил, что в этой деревне они никогда не были склонны к грабежам (грабежи всегда могут возникнуть от скопления шести пьяных людей), что они прекрасно осознают происходящее (мой друг — один из самых беспристрастных и справедливых людей на свете); они недоверчивы и немногословны; но они знают. Когда мы рассуждали об этом, я упомянул о том факте, что сделанное мной в печати заявление о том, что крестьяне в этой деревне и в России вообще читают «Потерянный рай» Мильтона, было встречено в Англии с интересом, а кое-где и с недоверием. Именно в этой самой деревне и от того же знакомого, который был там учителем более двадцати лет, я впервые услышал об этом. Впоследствии это подтвердилось моим собственным опытом.

"Кто это отрицает? — спросил он. — Русские или англичане?" «Англичане», — ответил я. «Но почему?» — удивился он. «Я сам читал эту поэму лишь единожды давным-давно, но мне казалось бы очевидным, что такое произведение должно произвести сильное впечатление».

Я пояснил, что на первый взгляд англичанам кажется невероятным, будто русские крестьяне, известные своей отсталостью во многих отношениях, могли привязаться к творению, которое в Англии считается мерилом изысканного литературного вкуса. Я упомянул о трудностях классицистического стиля — о глубокой учености стиха.

«Но разве она написана стихами?» — спросил он. И когда я объяснил ему, что «Потерянный рай» — столь же литературное произведение, как и «Энеида», он прекрасно понял недоверие английской публики. На самом деле совсем не трудно понять и даже объяснить, почему русскому крестьянину нравится «Потерянный рай». Он популярен ровно в той же степени, в какой «Путь паломника» Беньяна всегда был популярен в Англии. Разве не доктор Джонсон говорил, что произведение Беньяна велико потому, что, привлекая самые изысканные критические вкусы, оно понятно и любимо самыми простыми людьми, младенцами и сущими детьми? Это замечание применимо и к «Потерянному раю», и к русскому крестьянину. Этот факт поэтому не должен удивлять — в отличие, например, от восхищения Томи Аткінса переводом Лукреция. Это ничуть не более и не менее удивительно, чем популярность Беньяна или любого эпического сказания, или сказки. Когда люди смеются и говорят, что эти вкусы — выдумки эссеистов, они забывают, что мировые эпосы были предложением, порожденным спросом, который проистекал из глубоко укорененного стремления человеческой природы к историям — долгим историям о героических подвигах в стихах; и чем дальше назад вы заглянете, тем очевиднее этот спрос и предложение проявляются. Поэтому в России среди крестьян, многие из которых не умеют читать, тяга к эпосу сильна по сей день. А те, кто умеет читать, предпочитают эпическое сказание современному роману.

Кроме того, «Потерянный рай» привлекает крестьян не только тем, что он эпичен, полон фантазии и эпизодов, но и тем, что он религиозен, и они, подобно детям, предпочитают, чтобы история была правдивой. В странах, где мало кто умеет читать и писать, процветает память, и в русских деревнях есть профессиональные сказители (skashi), которые передают из поколения в поколение сказки невероятной длины в прозе и стихах.

Но вернемся к моему другу-учителю. Я спросил его, пользуется ли «Потерянный рай» по-прежнему популярностью в деревне. «Да, — ответил он, — они приходят и спрашивают его каждый год. К сожалению, — добавил он, — мне нельзя держать его в школьной библиотеке, так как его нет в списке книг, разрешенных цензурой. Она не запрещена; но ее нет в официальном списке книг для школьного чтения». Затем он сказал, что после всего его опыта литературный вкус крестьян ставит его в тупик. «Они не хотят читать современные повести, — сказал он. — Когда я спрашиваю их, почему им нравится „Потерянный рай“, они указывают на сердце и говорят: „К сердцу близко; говорит она; читаешь, и сладость на душе“». Гоголя они не любят. Зато спрашивают какую-нибудь странную книгу приключений — про графа или барона. «Барона Мюнхгаузена?» — предположил я. «Нет, — сказал он, — графа». «Не „Монте-Кристо“ ли?» — спросил я. «Да, — ответил он, — именно так. И больше всего меня ставит в тупик то, что им нравятся „Записки из Мертвого дома“ Достоевского» (описание Достоевским своей тюремной жизни в Сибири). Лично мне их вкусы не кажутся столь уж загадочными. Что же касается книги Достоевского, то я уверен: они признают ее великую правду, чувствуют доброту и простоту характера автора, и это тоже «говорит» с ними. Ну а что до «Монте-Кристо», разве его начало не эпично? Он заметил, что ошибочно полагать, будто крестьяне лишены воображения. Иногда это проявляется любопытным образом. Жил был крестьянин, известный как отъявленный пьяница. В одном из приступов белой горячки ему привиделось, будто он продал свою жену «турецкому царю» и ровно в полночь ей должны отрубить голову. По мере приближения этого часа он горько рыдал, попрощался с женой и, притаив топор, со слезами причитал, что это страшное дело необходимо совершить, поскольку он пообещал ее жизнь «турецкому царю». Соседи в конце концов вмешались и предотвратили казнь.

Когда ищешь диковинные типы, обычно оказывается, что находишь их прямо под собственным носом. Так вышло со мной на днях. В деревне есть еще одна школа, недавно построенная правительством для фабричных детей. Я заглянул туда и был встречен молодым учителем с длинными черными волосами, который вел в одной и той же комнате три отдельные группы детей разного возраста, обучая их соответственно и одновременно чтению, письму и арифметике (то есть чтению — первый класс, письму — второй, арифметике — третий). В перерыве между двумя уроками он завел меня к себе и завел беседу. Его комната примыкала к классной. Подобно школе, она была сколочена из сосновых досок, без обоев и коврового покрытия. В его жилой комнате не было никакой мебели, кроме крошечного стола и табурета, а в дальней комнатке не было вообще ничего, кроме скрипки на полу. Правительство выделило лесоматериалы для строительства школы, рассказывал он; а когда они прибыли, крестьяне, чьи дети должны были ходить в эту школу, начали пилить и строить, а потом отказались продолжать работу. Тем не менее здание в конце концов достроили. «Кто ее содержит?» — спросил я. «Ну, — ответил он, — в настоящее время у правительства нет средств на школы, а крестьяне платить отказываются, так что мне приходится содержать ее самому. Расходы невелики». Его жалованье составляет 36 фунтов стерлингов в год, из которых он закупает учебники, бумагу, перья и т. д. Казалось, он любит свою работу и проявляет большой интерес к крестьянам. «Фабричные крестьяне гораздо развитее обычных, — сказал он. — Некоторые из них интересуются астрономией. Но крестьяне — темный народ, их трудно узнать, и они бесконечно хитры». «Вы играете на скрипке?» — спросил я, указывая на футляр. «Да, — ответил он, — но я не умею играть». Я никогда не видел столь пронзительного символа одиночества и отсутствия жизненных удобств, как этот молодой учитель в своей голой деревянной комнате. Однако он выглядел совершенно бодрым и заявил, что нынешнее положение — большой шаг вперед по сравнению с прежним, когда он был учителем в школе под Моршанском, где спал в одной комнате с сорокóй другими людьми и где зимой по ночам воздух становился настолько густым, что приходилось открывать дверь. На этом фоне голая комната со скрипкой на полу и впрямь казалась предпочтительнее.

ГЛАВА XIV. ВЫБОРЫ

Moscow, March 19th.

«Общественные дела, — изрек однажды доктор Джонсон, — никого не тревожат». И когда Босвелл возразил, что видел доктора Джонсон расстроенным по этой причине, мудрец ответил так: «Сударь, я не спал ни на час меньше и не съел ни на унцию меньше мяса. Я бы прихлопнул этих бунтовщиков, конечно; но я не расстраивался». Мне кажется, это точное определение отношения российской публики к политике в настоящий момент. Они не расстроены, но они жаждут прихлопнуть бунтовщиков. Беда лишь в том, что каждая партия считает бунтовщиками другие партии, правительство считает бунтовщиками почти все партии, а все партии без исключения (радикалы, крайние и консерваторы) считают бунтовщиком правительство. Вкратце опишу нынешнее положение главных партий и их важнейших ответвлений.

Правые (монархическая партия и Союз русского народа) выступают за Царя и Алтарь и против любых компромиссов. Они считают, что конституционные обещания были исторгнуты террором со стороны бунтовщиков.

В Центре располагаются, чуть ближе к правым, партия Закона и Порядка, партия Торговли и Промышленности, а чуть смещаясь влево — Союз 17 октября. В данный момент два названных первыми крыла (Закон и Порядок, а также Торговля и Промышленность) сместились от правых к левым; они заявляют, что их общим врагом является правительство. Тем не менее главный факт в их отношении заключается в том, что все эти три течения Центра, среди которых Союз 17 октября имеет наибольшее значение, являются конституционными и умеренными. В Центре есть и другие подразделения, которыми нам нет нужды себя утруждать.

Эти три партии объединены стремлением сохранить монархию на прочной конституционной основе, а также единство Империи. По разным другим вопросам они расходятся. Союз 17 октября выступает за всеобщее избирательное право.

Конституционные демократы, или кадеты, выступают за всеобщее избирательное право, местную автономию для Польши (которую они желают поставить в такое же положение, как Финляндию) и однопалатный парламент. О монархии они умалчивают. Это очень сильная и активная партия, а ее лидеры — видные деятели, такие как профессор Милюков, господа Струве, Родичев и Петрункевич, почти все они — блестящие ораторы. Правительство вело столь активную репрессивную борьбу против этой партии, что трудно предсказать, насколько весомо они будут представлены в Думе. Умеренные партии обвиняют их в том, что они обещают больше, чем могут дать, и говорят меньше, чем подразумевают; по сути, в том, что они являются федералистами и социалистами исподтишка и не имеют честности и мужества признаться в этом из страха вызвать враждебность крестьян. Левее левых находятся социалисты, социал-демократы и социалисты-революционеры.

Выборы происходят прямо сейчас. Весь вчерашний день я пытался досконально уяснить механизм избирательного закона. Мне это не удалось. Я спросил одного русского, сколько ступеней в избирательной системе. Он ответил — четыре. Я спросил другого; тот сказал — три. Я спросил третьего; он ответил — две.

Однако в отношении крестьян в двадцати пяти губерниях произошло следующее: крестьяне выбрали делегатов от своих волостей. Каждая волость избирает делегата. Делегат избирает выборщика, а выборщик избирает члена Думы. Такова одна часть процесса. Три ступени. Результатом этих выборов стало то, что из 222 волостей в 23 уездах 99 волостей избрали сторонников правительства, а 123 — более или менее прогрессивных кандидатов. Вчера мелкие землевладельцы избирали своих представителей по Московской губернии; из 100 выдвинутых кандидатов прошли лишь 20 конституционных демократов. Вчера же в Санкт-Петербурге прошли выборы среди фабричных рабочих. Это ни к чему не привело, поскольку рабочие бойкотировали процедуру.

Первый крестьянин, выбранный делегатом от своей волости в Московской губернии, был арестован 13-го сего месяца. Дело было так: крестьяне собрались для избрания представителя. Среди них нашелся человек, который, не имея определенных политических убеждений, умел ладно говорить. Его выбрали единогласно. Присутствовавшая полиция, столкнувшись с этим, видимо, непредвиденным обстоятельством (что кого-то возьмут да выберут) и пребывая в растерянности, что делать, арестовала его. Он запротестовал, говоря, что был единогласно выбран народным делегатом. «Ах! — сказали полицейские. — Так ты крикун? Циркуляр министра внутренних дел велит нам арестовывать всех крикунов; мартуй в тюрьму». Крикун означает человека буйного, который кричит, возражает или учиняет какие-либо беспорядки. И его арестовали. Крестьяне, оставшись без кандидата, решили на сей раз выбрать кого-то, кого никак нельзя будет обвинить в том, что он крикун, и выбрали глубокого старика старше девяноста лет. Этот человек, хоть и подходил отменно в силу кротости нрава для соблюдения нужных условий, не умел ни читать, ни писать, и даже не мог удержать перо, чтобы поставить крестик. Так что его отклонили. На его место выбрали другого восьмидесятилетнего старца, у которого в дрожавших пальцах еще оставалось сил поставить крестик на бумаге. В других волостях крестьяне, прослышав об этом казусе, во избежание возможных хлопот выбирали сельского старосту или городового. Однако это противоречит правилам, так что пришлось снова положиться на старцев. На заводах и фабриках хозяева поощряют такой подход, чтобы избежать трений с властями. Наверное, будет справедливо добавить, что выборы, пожалуй, не везде столь фарсовы, какими их выставляют. Но в одном случае рабочие, желавшие бойкотировать выборы и запуганные необходимостью голосовать, выбрали глухонемого.

Господствует общее мнение, что Дума, какими бы ни были результаты выборов, окажется глубоко неудовлетворительным механизмом. Социалисты смотрят на ситуацию с надеждой. Они говорят, что Дума будет либо красной, и тогда ее распустит правительство; либо черной, и тогда ее уничтожат революционеры; либо умеренной, и тогда она будет состоять из столь борющихся друг с другом элементов, что последовавшая за этим путаница сделает ее существование невозможным. Большинство умеренных партий Центра склоняется к союзу с левыми из-за сильнейшего озлобления против правительства. На собраниях, устраиваемых этими умеренными центристскими партиями, произносятся яростно антиправительственные речи, встречаемые громовыми аплодисментами.

Moscow, April 8th.

Сегодня здесь прошли выборы; и, как и в Санкт-Петербурге на прошлой неделе, борьба разворачивается между конституционными демократами, или кадетами, и союзом трех умеренных партий (Союза 17 октября, партии Торговли и Промышленности и партии Правового Порядка), который именует себя «Блоком».

В Москве консервативный элемент, представленный партией Торговли и Промышленности, считается сильным; в городе сильны консервативные настроения, однако кадеты полны великих надежд. Результаты выборов станут известны завтра вечером. Когда результаты выборов были преданы оглашению в Санкт-Петербурге, реакция правых и октябристов оказалась любопытной. Они в один голос заявили, что это нечестно, что многие выборщики не получили своих избирательных карточек и что выборы следует аннулировать. Было указано, что, возможно, многие кадеты тоже не получили своих карточек, но они потрудились пойти и забрать их. Назывались любые возможные причины победы кадетов, кроме той, что большинство избирателей разделяет их программу и потому отдало за них голоса. Ситуация напоминала атмосферу после последних всеобщих выборов в Англии. В недели, предшествовавшие выборам, кадеты жаловались — и во многих случаях небезосновательно, — что их усилиям по агитации и избирательной кампании в целом серьезно мешает полиция. Их главным лозунгом с самого начала было: «Мы не революционеры. Мы — политическая партия. А с нами обращаются как с революционерами». (Социалисты-революционеры в выборах вовсе не участвуют.) Кто-то недавно заметил мне, что если кадеты все же умудрятся добиться большинства вопреки всем мерам против них, то результатом репрессивных мер станет появление подлинно представительной Думы. Он имел в виду, что правы кадеты или неправы, очевидно: они бесконечно энергичнее и способны к действию куда сильнее своих противников, так что если они добьются умеренного успеха, мы вправе заключить, что при отсутствии каких-либо препятствий они добились бы подавляющего триумфа; в таком случае Дума представляла бы исключительно наиболее активные круги России и, следовательно, не отражала бы беспристрастно всеобщие мнения.

Чтобы понять их успех, достаточно прочесть их программу. Это маленькая книжка стоимостью в три копейки, то есть две трети пенса. В ней кратко, точно и внятно изложено все, чего хотят люди, желающие коренной смены режима в России: (1) Равноправие граждан перед законом. (2) Свобода вероисповедания. (3) Свобода слова и печати. (4) Право на публичные собрания. (5) Право создавать клубы и союзы. (6) Право подачи петиций. (7) Неприкосновенность личности и жилища (habeas corpus). (8) Отмена незаконных наказаний и чрезвычайных судов. (9) Свобода гражданина покидать страну и отмена паспортной системы. (10) Включение вышеупомянутых прав в основные законы государства. Эти десять пунктов, которые можно уместить менее чем на половине листка писчей бумаги (я только что переписал их из официальной программы), составляют основу их веры. Помимо этого, имеются дальнейшие, более детальные статьи, касающиеся политического устройства государства; среди них есть пункт о том, что представители народа должны избираться на основе всеобщего, равного, прямого избирательного права при тайном голосовании, без различия религии, национальности или пола. (Там есть оговорка насчет того, будет ли введение женского избирательного права немедленным или нет, которая не вполне ясна.) Сами кадеты заявляют, что их дальнейшее поведение целиком зависит от правительства и что они не желают двигаться дальше влево, если правительство само их туда не толкнет.

Сегодня утром я заглянул посмотреть на голосование в одном из участков. Оно проходило на третьем этаже небольшого увеселительного заведения. Снаружи толпилась небольшая толпа, сгущавшаяся у дверей; у входа и на лестнице дежурили агитаторы из обоих лагерей, причем кадетами были в основном студенты. Наверху длинная очередь людей ожидала возможности проголосовать в алфавитном порядке, а в дальней комнате, куда мне удалось заглянуть лишь краем глаза, я увидел стол, покрытый зеленым сукном, и заседающих за ним солидных людей. Весь процесс шел предельно упорядоченно. Сегодня в городе не было ничего, что могло бы подсказать случайному туристу, будто идут выборы, хотя интерес к ним огромен.

Сегодня Вербное воскресенье, поэтому на Красной площади перед Кремлем проходит традиционная ярмарка, и поскольку день выдался чудесный, толпа гуляющих была необъятной. Эта ярмарка — одно из самых потешных зрелищ, какие только можно увидеть в России. Два ряда балаганов занимают пространство, простирающееся напротив стен Кремля. В этих лавках можно купить почти всё: птиц, черепах, золотых рыбок, водяных ужов, линолеум, ковры, игрушки, ножи, музыкальные инструменты, книги, ноты, пироги, кружева, иконы, пасхальные яйца, резные деревянные изделия и т. д. Помимо этого, здесь имеется множество полуофициальных ларьков, где продается квас, а великое множество уличных торговцев предлагают воздушные шары, пищалки, свистульки, трубы и синелловых обезьянок. Торговля золотыми рыбками шла бойко (люди часто покупали по одной рыбке в маленьком стакане), но лучше всего шла торговля особым видом брусков для заточки, которые резали стекло, правили ножи и стоили двадцать копеек. Толпа у этого прилавка, где продавец беспрерывно демонстрировал практическое превосходство своего товара, кромсая кусочки стекла, была плотной, и раскупали их на ура. Книжный развал отличался крайним разнообразием ассортимента; я купил два дешевых экземпляра «Потерянного рая» по-русски с чудесными иллюстрациями, но там же можно было найти старые номера Punch, кое-какие обрывки Cornhill Magazine и Ирландские государственные акты с 1584 по 1588 год. Какой-то человек продавал посеребренные кавказские плети, которые, по его словам, чуть-чуть не дотянули до того, чтобы стать серебряными. Другой продавал маленьких матросиков из синелли, которые, как он утверждал, изображают команду «Потемкина» без капитана. Был там и один чарующий ларек под названием «Американский базар», где всё стоило пять копеек и где можно было раздобыть почти всё на свете.

К моему великому сожалению, я не нашёл на книжном развале журнала, который, как мне рассказывали, недавно стали издавать для детей — для малышей из детской, а не школьников. Он входит в серию изданий, напоминающих французскую «Bibliothèque Rose». Этот журнал, по слухам, открывается статьей о Герцене (знаменитом публицисте по социалистическим вопросам), а затем продолжается карикатурой на человека в цепях в подземелье, который мечтал о свободе и проснулся в оковах; за ней следует другая карикатура, изображающая виселицу или иной столь же жизнерадостный символ, а завершается все статьей об Америке, где объясняется, что дети в Соединенных Штатах инициируют и ведут движение и кампанию за распространение избирательных прав на детские комнаты. Полагается, что это и есть примета времени.

Разумеется, Россия совершенно не похожа на все остальные страны, и утверждение, что она является самой западной из восточных наций, приближает вас к пониманию ее особенностей не больше, чем фраза о том, что она — самая восточная из западных наций. Живешь здесь, гуляешь, беседуешь и забываешь, что находишься в месте совершенно уникальном, пока какое-нибудь мелкое зрелище, эпизод или фраза не напомнят тебе об этом, и ты не скажешь: «Это Россия», — точно так же как Вернон Ли в своей изысканной книге «Дух Рима» восклицает: «Это Рим», когда по дороге к Монте-Маджоре слышит звуки фисгармонии и пение гимна школьников, доносящиеся из полуразрушенных руин, заросших фенхелем. Подобный момент пережил сегодня вечером и я, когда по пути домой по пустым улицам в 11 часов вечера проезжал мимо церкви в момент, когда пробили часы, и услышал громкий голос совсем рядом с собой; я обернулся и увидел стоявшего на тротуаре полицейского, который повернулся лицом к церкви. Он громким монотонным речитативом читал молитву; все его тело покачивалось, пока он снова и снова осенял себя крестным знамением; в руках он держал веточку распускающейся вербы, служащую символом пальмовых ветвей сегодняшнего праздника; эти ветви вчера и сегодня продавали и разносили по всей России. Вербное воскресенье здесь называют праздником вербы. Когда я увидел этого молящегося полицейского, меня пронзило то самое особое щемящее чувство узнавания, заставившее меня подумать: «Это Россия».

ГЛАВА XV. ПАСХА В МОСКВЕ — ВНЕШНИЙ ЗАЕМ

Moscow, April 15th.

Мне доводилось встречать Пасху в разных городах — в Риме, Флоренции, Афинах и Хильдесхайме, — и хотя в каждом из этих мест праздник имеет свой особый облик, все же самым впечатляющим и интересным празднованием Пасхи из всех, что я когда-либо видел, остается празднование в Москве. И тому не приходится удивляться, ибо Пасха, как известно, — главный праздник года в России, время празднеств и гуляний в гораздо большей степени, чем Рождество или Новый год. Во-вторых, Пасха, отмечаемая с одинаковой торжественностью по всей России, особенно интересна в Москве, поскольку Москва — это оплот древних традиций и город церквей. Даже больше, чем Кельн, она

“Die Stadt die viele hundert

Kapellen und Kirchen hat.”

Церковь есть чуть ли не на каждой улице, а Кремль представляет собой цитадель соборов. На Страстной неделе, ближе к концу которой признаки постного времени становятся все очевиднее из-за закрытия ресторанов и невозможности купить вино и спиртное, службы, разумеется, идут ежедневно. В первые три дня Страстной недели в Кремле можно наблюдать любопытную церемонию. Это приготовление мира, или святого масла. Пока оно медленно помешивается и взбалтывается в огромных котлах, наполняя комнату горячим благоуханием, диакон беспрерывно читает Евангелие (его время от времени сменяют другие), и это продолжается днем и ночью в течение трех дней. В Великий четверг его перевозят в серебряных сосудах в собор. Этого запаса должно хватить на всю Россию на два года. Я ходил на утреннюю службу в Успенский собор в Великий четверг. «Это долго, но очень, очень красиво». Церковь забита до отказа. Все стоят, поскольку для коленопреклонений не хватило бы места. Храм освещен бесчисленными маленькими восковыми свечами. Священники облачены в белое и серебро. Пение величественного строгого хорала без всякого сопровождения то затихает, то усиливается в безупречно слаженных гармониях; басовые голоса не имеют равных в мире. В церкви представлены все слои населения. Нет никаких скамей, кресел, мест по старшинству или привилегий. Ощущается запах ладана и еще более сильный запах бедняков, без которого, как кто-то выразился, церковь — не церковь. В Страстную пятницу совершается вынос Плащаницы, а кроме того, более поздняя служба, на которой Евангелие читается на четырнадцати разных языках, и наконец, служба, начинающаяся в час ночи и заканчивающаяся в четыре, посвященная погребению Господа нашего. Удивительно, как священники выдерживают напряжение этих многочисленных и необычайно долгих служб; ведь пост, который строго соблюдается в этот период, исключает сливочное масло, яйца и молоко, не говоря уже о более сытной пище, а службы длятся примерно в шесть раз дольше католических или служб других церквей.

Самая торжественная служба года проходит в полуночь на субботу. С восьми до десяти часов вечера город, днем кишевший людьми, закупающими провизию, подарки и пасхальные яйца, кажется уснувшим и мертвым. Около десяти люди начинают стекаться к Кремлю. К одиннадцати часам там уже собирается плотная толпа, многие держат в руках зажженные свечи, ожидая снаружи на площади между Успенским собором и колокольней Ивана Великого. Незадолго до двенадцати соборы и дворцы в Кремле освещаются гирляндами разноцветных огней. Бьет двенадцать, и тогда начинает гудеть колокол Ивана Великого — прекрасный, полнозвучный, огромной силы звуковой объем; звук, который Клара Шуман назвала самым красивым из всех, что ей доводилось слышать. Ему в ответ звучат другие колокола, а чуть позже начинают звонить все колокола всех московских церквей разом. Затем из собора выходит крестный ход: впереди певчие в малиновом и золотом; несущие золоченые хоругви; затем митрополит, также в жестких ризах из малинового золота, а за ним чиновники в мундирах. Они обходят собор вокруг в поисках Тела Господа нашего и возвращаются в храм с вестью о Его воскресении. Тут гремят пушки, взлетают ракеты, а за рекой вспыхивают иллюминации, освещая далекий купол великого храма Христа Спасителя облаком огня.

Толпа начинает рассеиваться и вливаться в различные церкви. Я отправился в Манеж — огромный манеж, где находится церковь Екатеринославского полка. Половина здания выглядела как ярмарка. Длинные столы, мерцающие сотнями восковых свечей, были завалены тремя видами еды, которую едят на Пасху: огромным пирогом под названием кулич; родом сладкого творожного крема из творога, яиц, сливок и сахара под названием пасха; и крашеными во множество цветов пасхами-яйцами. Все это ждет благословения. Сама церковь представляла собой крошечную нишу сбоку здания. Там священники совершали службу, а внизу посреди здания выстроился весь полк. Службы идут две — полунощница, которая начинается в полночь и длится около получаса, и следующая сразу за ней обедня, продолжающаяся примерно до трех ночи. По окончании первой службы, когда поется «Христос воскресе», священник трижды целует прихожан, а затем прихожане целуют друг друга, причем один говорит: «Христос воскресе», а другой отвечает: «Воистину воскресе». Полковник целует сержанта; сержант целует всех солдат подряд. Во время этого обряда я ушел и направился к храму Христа Спасителя, где первая служба еще не закончилась. Здесь толпа была настолько плотной, что в церковь, несмотря на ее огромные размеры, пробиться почти не удавалось. Пение в этом храме невыразимо прекрасно, и в Москву стоит приехать хотя бы ради того, чтобы услышать его. Я дождался окончания первой службы, после чего меня вынесло толпой к одному из узких входов и выбросило через дверной проем наружу. Толпа не была грубой, люди не толкались ожесточенно, но с беспечной легкостью ныряли в нее, словно в кучу-малу при игре в рефтбол, толкая несопротивляющееся стадо к выходу; в результате, конечно, масса народа застревала в дверном проеме, процесс выхода занимал неизмеримо больше времени, чем требовалось, и случись паника, ничто не смогло бы помешать задавить кого-нибудь насмерть. После этого я заглянул к другу разговеться и отведать кулича, пасхи и крашеных яиц, после чего наконец вернулся домой, когда над темными водами Москвы-реки, откуда лед сошел лишь на прошлой неделе, слабо брезжил рассвет.

Сегодня утром люди приходят поздравить с Пасхой, дарят пасхальные яйца и получают подарки. Я писал в своей гостиной, как вдруг услышал невнятное бормотание в соседней комнате, тихий голосок, твердивший: «Господи, Господи». Я пошел посмотреть, кто там, и обнаружил полицейского, вздыхающего о чаевых; он не желал докучать, но в то же время стремился обозначить свое присутствие. Он принес мне красное яйцо. Затем явились швейцар и кухарка. И полицейский, должно быть, остался доволен своими чаевыми, потому что полицейские идут с тех пор непрерывно, а их на моей улице всего-то пара человек.

После полудня я отправился в больницу для раненых солдат, чтобы посмотреть, как они празднуют Пасху: они играли в жмурки под звуки флейты, на которой играл один бедняк, оставшийся калекой на всю жизнь. Один из солдат подарил мне на Пасху стихотворение, которое я переведу дословно, так как это любопытный человеческий документ. Оно называется «Прошлое и настоящее». Вот «Настоящее»:

I lived the quarter of a century

Without knowing happy days;

My life went quickly as a cart

Drawn by swift horses.

I never knew the tenderness of parents

Which God gives to all;

For fifteen years I lived in a shop

Busied in heaping up riches for a rich man.

I was in my twentieth year,

When I was taken as a recruit;

I thought that the end had come

To my sorrowful sufferings,

But no! and here misfortune awaited me;

I was destined to serve in that country,

Where I had to fight like a lion with the foe,

For the honour of Russia, for my dear country.

I shall for a long time not forget

That hour, and that date of the 17th,[2]

In which by the River Liao-he

I remained forever without my legs.

Now I live contented with all

Where good food and drink are given,

But I would rather be a free bird

And see the dear home where I was born.

2. 17 августа, сражение при Ляояне.

А вот продолжение:

“PAST”

I will tell you, brothers,

How I spent my youth;

I heaped up silver,

I did not know the sight of copper;

I was merry, young and nice;

I loved lovely maidens;

I lived in clover, lived in freedom,

Like a young “barine.”

I slept on straw,

Just like a little pig.

I had a very big house

Where I could rest.

It was a mouldy barn,

There where the women beat the flax.

Every day I bathed

In spring water;

I used for a towel

My scanty leg-cloth.

In the beer-shops, too,

I used to like to go,

To show how proudly

I knew how to drink “vodka.”

Now at the age of twenty-six

This liberty no longer is for me.

I remember my mouldy roof,

And I shed a bitter tear.

When I lived at home I was contented,

I experienced no bitterness in service.

I have learnt to know something,

Fate has brought me to Moscow;

I live in a house in fright and grief,

Every day and every hour,

And when I think of liberty,

My sight is screwed with weeping.

That is how I lived from my youth;

That is what freedom means.

I drank “vodka” in freedom,

Afterwards I have only to weep.

Such am I, young Vanionsia,

This fellow whom you now see

Was once a splendid merry-maker,

Named Romodin.

Эти два стихотворения, кажущиеся столь противоречивыми, представляют собой искреннее выражение положения человека, который ныне стал калекой в больнице. Он показывает обе стороны каждой ситуации — свободы и пребывания в больнице.

В субботу после полудня я отправился на один из постоянных рынков или базаров города, где находится огромное количество ларьков. Здесь продается все, и здесь народ покупает себе одежду. Сейчас они покупают летние фуражки в яхтенном стиле. Один человек предложил мне краденые золотые часы за небольшую сумму. Другой умолял меня купить ему пару дешевых сапог. Я так и сделал; после чего он сказал: «Теперь, когда вы сделали из меня получеловека, сделайте из меня человека всецело, купив мне пиджак». Однако я отказался делать из него человека всецело.

April 16th.

Сегодня я ездил обедать к знакомым из интеллигенции. Компания была большая, и среди гостей находился офицер, побывавший на войне. Ближе к концу обеда, когда все уже были в благодушном настроении, пили за здоровье, один молодой человек, громко объявивший себя социалистом-революционером, выпил за здоровье Республики. За обедом я очень подружился с этим социалистом-революционером. Когда этот тост был произнесен, я крайне испугался того, как может отреагировать офицер. Но офицер оказался братом этого молодого человека. Сам офицер произнес речь, которая, по-моему, была самым блестящим примером компромисса, какой мне доводилось слышать; ибо он выразил полное сочувствие либеральному движению в России, включая его представителей в крайних партиях, и в то же время выразил неизменную преданность своему Государю.

После обеда социалисту-революционеру, который поклялся мне в вечной дружбе, сказали, что у меня есть родственники в Лондоне, которые управляют банком. Поэтому он подошел ко мне и сказал: «Если вы дадите нашему правительству хоть пенни в виде займа, я пристрелю вас на месте».

После этого мы танцевали оставшуюся часть дня. Социалист-революционер то и дело нападал на займы и выражал надежду, что правительство обанкротится.

April 17th.

Сегодня утром я выглянул в окно и увидел полицейского, который охраняет мой дом и часто помогает с багажом: он, судя по всему, арестовал рабочего и уводил его. Я выбежал из дома и сказал —

«Вы ведете этого человека в полицейский участок?»

«И в помине нет, сохрани бог, — ответил полицейский. — Зачем мне его арестовывать? Вы хотите, чтобы его арестовали? Он “принял на грудь”, а я веду его к другу на квартиру, где он сможет отдохнуть».

Полицейский подумал, что я жалуюсь, будто его не собираются арестовывать. Этот случай позабавил меня как типичный пример добродушия класса людей, которых изображают свирепыми тиранами.

St. Petersburg, April 22nd.

Сегодня после полудня, желая обсудить злободневные темы и политические перспективы, я отправился навестить своего знакомого, некоего Дмитрия Николаевича А——. Дмитрий Николаевич был человеком падшим. Он начал жизнь с многообещающими перспективами и сулящим светлое будущее началом, но растратил свою молодость и состояние в кутежах, а прослужив несколько лет чиновником на государственной службе, вышел в отставку и занялся издательским делом; однако, будучи совершенно лишен амбиций, безнадежно оторван от жизни и принципиально неспособный к конкуренции, он потерпел неудачу и вскоре был вынужден бросить предприятие, оставшись обремененным долгами. Теперь он зарабатывает скудный доход, давая уроки русского языка иностранцам. Все его литературное творчество ограничивается одной-двумя наводящими на размышления литературно-историческими брошюрами, которые давно распроданы и не переиздавались. Я застал его дома, в его комнате, которая находится на шестом этаже большой многоквартирной казармы в отдаленном районе города. Площадка, на которой он живет, кишит жильцами, а в комнате напротив вовсю трудилась целая артель портных. Его комната мала и скудно обставлена стулом, столом, низкой кроватью, несколькими безрамочными фотографиями, приклеенными к стене, мандолиной, гитарой и балалайкой. В комнате также обитают снегирь, зеленая ящерица и фокстерьер. Сам Дмитрий Николаевич выглядит моложе своих лет; он довольно плотный, с русыми, растрепанными волосами, очень светло-голубыми глазами, оживляющими морщинистое, несколько одутловатое и небритое лицо; его пиджак в пятнах и без пуговиц.

«Я знаю, зачем вы пришли, — сказал он мне, когда я вошел в комнату; — вам нужно написать статью, и вам нужен материал». — «Именно так, — ответил я. — Почему вы идете ко мне? Почему бы вам не взять интервью у цвет нашей бюрократии или у кого-нибудь из наших будущих Робеспьеров и Дантонов?» — спросил он. — «Вы знаете не хуже меня, зачем я прихожу к вам за мыслями, — сказал я; — у всех этих людей желаемое выдается за действительное. Вы уже давно перестали питать желания насчет политических дел, и поэтому ваша точка зрения совершенно беспристрастна, к тому же...» — «Я знаю, — перебил он; — можете не продолжать, но прежде чем мы заговорим о том, что происходит, я хочу сказать вам, что закончил свой исторический труд». — «Какой труд?» — спросил я. — «Я, кажется, говорил вам, — ответил он, — что намерен — теперь, когда запретным мыслям позволена непривычная свобода, — написать короткую историю царствования императора Николая II. Я начал и закончил ее. У меня ушло на это десять минут. Я думал, что это займет больше времени, но вчера вечером я случайно открыл Ветхий Завет и обнаружил, что история царствования Николая II уже написана в Первой книге Царств гораздо лаконичнее, чем я собирался ее написать. Послушайте, я вам ее прочту». Он взял с стола Библию и прочел: «“И пошел Ровоам в Сихем, ибо весь Израиль пришел в Сихем, чтобы воцарить его. И было, когда услышал об этом Иеровоам, сын Наватов, который был еще в Египте... то послали и позвали его. И пришел Иеровоам и все собрание Израиля, и говорили Ровоаму, и сказали: отец твой отягчил иго наше; ты же сделай ныне жестокую работу отца твоего и тяжкое иго, которое он наложил на нас, легче, и мы будем служить тебе. И сказал он им: пойдите до трех дней, и потом придите ко мне. И народ пошел. И царь Ровоам советовался со старицами, которые стояли пред Соломоном, отцом его, когда он был еще жив, и сказал: как вы посоветуете мне отвечать этому народу? И они говорили ему, слушая его: если ты будешь сегодня слугою народу сему и будешь служить им, и ответишь им, и скажешь им добрые слова, то они будут твоими рабами на все дни. Но он пренебрег совет старицев... и советовался с молодыми людьми, которые выросли с ним... и сказал им: какой вы дадите совет?.. И молодые люди... говорили ему, говоря: так скажи народу сему:... мизинец мой толще чресл отца моего. И ныне, если отец мой обременял вас тяжким игом, я прибавлю к игу вашему; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказыва-приказывать скорпионами. И пришел Иеровоам и весь народ к Ровоаму на третий день, как назначил царь... И отвечал царь народу жестко, и пренебрег совет старицев... и говорил им по совету молодых людей, говоря: отец ваш отягчил иго ваше, а я прибавлю к игу вашему; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами. И не послушал царь народа... И увидел весь Израиль, что не послушал его царь, и отвечал народ царю, говоря: какая нам часть в Давиде?.. по шатрам своим, Израиль... И разошелся Израиль по шатрам своим... Царь же Ровоам поспешно взошел на колесницу свою, чтобы бежать в Иерусалим. И отложился Израиль от дома Давидова”».

«Вот и вся история царствования Николая II, и это также история многих других царствований. Никаких новых элементов в истории нет. История — это калейдоскоп, содержащий ограниченное число осколков разноцветного стекла, которые при непрерывном встряхивании образуют узоры, повторяющиеся вновь, и комбинации, которые кажутся новыми, но на самом деле уже были и будут снова. Вот почему те, кого шпыняют за слова о том, что революционное движение в России напоминает Французскую революцию, не так уж неправы, ибо те же причины порождают те же следствия, и ситуации, хотя внешне и сильно различающиеся, схожи в своем существе. Ну, о чем вы хотите со мной поговорить?»

«Я хочу узнать, что вы думаете о нынешнем положении дел», — ответил я. — «Провидение, — сказал Дмитрий Николаевич, — оказалось милостиво к правительству, даровав ему иностранный заем, несмотря на неодобрение германского императора».

«Считаете ли вы серьезным делом ту озлобленность, которую он породил среди партий левого толка?» — перебил я.

«Нет, — сказал Дмитрий Николаевич, — не считаю; и вот по какой причине: я думаю, что все разговоры о займе сейчас — это, как говорил Гамлет, “слова, слова, слова”. К чему все это сводится? Правительство говорит, что если бы заем не был заключен до заседания Думы, последовало бы национальное банкротство. Либералы говорят, что лишние две недели ничего бы не изменили, и правительство заключило заем, чтобы быть независимым от Думы. На что им отвечают, что деньги очевидно предназначены для покрытия прошлых дефицитов, а не для нынешних планов. Но, говорят другие, истинная причина заключения займа до заседания Думы заключалась в том, что в противном случае правительство оказалось бы всецело на милости Думы. “Именно этого мы и добивались”, — говорят социалисты-революционеры, поскольку без такого давления правительство никогда не сделает ничего конституционного. “Правительство должно было положиться на патриотизм Думы в вопросе принятия займа”, — говорят либералы. “Иностранные банкиры нанесли подлый удар по движению за русскую свободу”, — говорят социалисты-революционеры. Я же говорю, что все это — “слова, слова, слова”. Деньги были крайне необходимы. Национальное банкротство не может быть лучшим трамплином для первого прыжка Думы. А что касается его влияния на освободительное движение — таково, кажется, вежливое наименование того, что я называю Революцией, — я не верю, что это имеет хоть малейшее значение. Если бы заем был отложен, ожесточение против правительства не уменьшилось бы, а национальное банкротство не сделало бы ситуацию хоть сколько-нибудь проще для кадетов. Вы возразите, что социалисты-революционеры, вероятно, приветствовали бы национальное банкротство. Конечно, все зависит от дальнейших действий правительства. Что произойдет? Это министерство не сможет противостоять Думе. Господину Дурново придется подать в отставку. Всю эту неделю в газетах печатали, что граф Витте подал в отставку. Мы делаем отсюда вывод, что граф Витте намерен либо остаться без господина Дурново, либо уйти. Но что, если его отставка будет принята, а господин Дурново останется?»

«Но вы не думаете...» — перебил я.

«Все возможно, — возразил Дмитрий Николаевич; — помните об этом; то обстоятельство, что курс самоубийствен, вовсе не служит гарантией того, что он не будет взят; скорее верно обратное. Вспомните только что прочитанную мной историю о Ровоаме: “Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu”».

«Но в любом случае, — спросил я, — как, по вашему мнению, какое-либо нынешнее или будущее правительство станет иметь дело с Думой?»

«Это зависит, — ответил он, — разумеется, от того, кому придется с ней иметь дело. Если Думу распустят после короткой сессии, ситуация будет опасной. С другой стороны, все может обойтись и без крупного катаклизма. Кадеты не верят в разгон Думы. Но если нам приходится принимать за аксиому, что высшие власти будут вести себя мудро, дабы обеспечить гладкое течение дел, наш оптимизм подвергается суровому испытанию. У нас так мало прецедентов мудрого поведения со стороны нашего правительства, у нас нет ни одного. Я могу сообщить вам одну утешительную вещь, и заключается она в том, что в этом я уверен: какие бы катаклизмы ни происходили, через десять лет Россия окажется в процветающем состоянии. Те, кто говорит о финансовой несостоятельности России, несут чушь. Посмотрите на страну сейчас; несмотря на гибельную войну, всеобщую стачку, другие стачки, революцию и вооруженные восстания, торговля просто кипит. Руководитель одной из ваших крупнейших английских фирм сказал мне вчера, что, за исключением железодетальной торговли, все отрасли промышленности находятся в процветающем состоянии. Заказы сыплются потоком. Поэтому в отношении перспектив на будущее я оптимистично настроен, что бы ни случилось в ближайшем будущем; будет ли все как-то скрипеть да двигаться по-прежнему, что вполне может случиться в России, или же в мае разразится страшный крах. И то и другое одинаково возможно. До сих пор происходившее выглядит просто. Самодержавие было доведено войной до банкротства — я имею в виду банкротство моральное. Была предпринята попытка смахнуть банкротство губкой; это привело к всеобщей стачке; затем банкротство было признано, и граф Витте был призван ликвидировать дела старой фирмы. Ликвидация неизбежно была смутным временем; никто не стремился в ней участвовать; уж точно никто из тех, кто намеревался примкнуть к новой фирме позже. Поэтому пришлось выбирать членов старой фирмы. Они несколько отбились от рук. Теперь ликвидация подошла к концу. Новая фирма собирается начать дело. Если ей будут чинить препятствия, она взлетит на воздух вместе с банком при помощи динамита и построит новый дом. Но такой взрыв затронет лишь персонал старого заведения, а не ресурсы новой фирмы, каковые суть царства России — невероятно богатое и неразвитое предприятие. Если вы спросите моего мнения, я не думаю, что такой взрыв неизбежен, но правительство, вне всякого сомнения, приложит усилия, чтобы его приблизить. Три года назад революция казалась в России невозможной. Правительству почти удалось сделать обратное маловероятным».

«Но все это, как я вам и говорил, “слова, слова, слова”, и я отказываюсь говорить о политике еще хоть слово».

ГЛАВА XVI АГРАРНЫЙ ВОПРОС — НАКАНУНЕ ДУМЫ

Sosnofka, April 29th.

Чтобы понять причину нынешнего состояния сельского хозяйства в России, из-за бедственного характера которого аграрный вопрос является острейшей из проблем, подлежащих разрешению Думой, необходимо вернуться к моменту освобождения крестьян.

Именно с этой эпохи берет свое первичное начало разорение русского сельского хозяйства; именно тогда произошел первый крах, и был он обусловлен следующими причинами. Помещики, привыкшие получать дармовой физический труд, оказались неспособны сразу приспособиться к новым условиям и поступили одним из двух способов. Они либо тратили полученные от правительства за уступленную землю деньги на бесплодные попытки улучшить сельское хозяйство — бесплодные потому, что, будучи лишены практических знаний, они делали то, в чем не было необходимости, и оставляли не сделанным то, что было жизненно важно; либо просто транжирили деньги направо и налево, пока у них ничего не осталось. Отсюда и аграрный кризис. Половина помещиков в России исчезла, а их пустующие места заняли во-первых, в небольшой степени, крестьяне, и во-вторых, в значительно большей степени купцы, которые были преисполнены решимости выжать из своего имущества последнюю каплю. Таким образом возник новый и смешанный класс землевладельцев, который можно разделить на две главные категории: (1) Те, кто сдает всю свою землю крестьянам; (2) те, кто старался по мере возможности вести сельское хозяйство рационально и добился, вопреки препонам, присущим самим обстоятельствам, сравнительно неплохих результатов.

Как, вероятно, теперь всем известно, в качестве решения земельного вопроса выдвигается вопрос об экспроприации частной собственности. Причем вопрос об экспроприации в том виде, в каком он сейчас обсуждается, касается как второй, так и первой из упомянутых категорий собственников. Что касается первой категории, то против экспроприации всей их земли не может быть никаких возражений. Что же касается второй категории, их земля, если рассматривать ее с точки зрения государства, представляет собой значительный актив. Если эту землю немедленно и целиком передать крестьянам, та ценность, которую она представляет для государства, перестанет существовать, поскольку у крестьян в данный момент нет средств поддерживать отдачу земли на ее нынешнем уровне. И государство в настоящий момент было бы не в состоянии обеспечить их необходимыми средствами. Именно из-за того, что у крестьян нет необходимых средств — словом, из-за того, что они слишком бедны, — они и требуют больше земли.

Поэтому с государственной точки зрения очевидно, что если план всеобщей экспроприации будет претворен в жизнь, немедленными результатами станут падение государственных доходов и усиление аграрного кризиса по всей России. Если же посмотреть на этот вопрос с точки зрения крестьян, то облегчение, которое они получили бы от всеобщей экспроприации, носило бы лишь временный характер, даже если предположить, что передел земли удастся осуществить в тех же масштабах и в той же пропорции, что и во время освобождения крестьян, что маловероятно. Облегчение оказалось бы лишь временным, поскольку вследствие постоянного прироста населения земля подвергалась бы столь же непрерывному и нарастающему процессу раздробления, а государство не смогло бы прийти крестьянам на помощь и снабдить их средствами для улучшения методов ведения сельского хозяйства из-за падения доходов, вызванного упомянутой выше экспроприацией.

Помимо экспроприации частной собственности, какие еще решения предлагаются? Обсуждаются еще два проекта: экспроприация земель, принадлежащих государству, и переселение в неосвоенные области Российской империи. В России имеются обширные пространства земли, принадлежащие государству и короне; однако состоят они главным образом из лесов, и поэтому крайне нежелательно их трогать, ибо, поскольку Россия страдает от крайностей жары и холода, засушливости и континентального характера своего климата, леса, дающие влагу, представляют величайшую ценность, особенно в настоящий момент, когда столько лесов, принадлежавших частным землевладельцам, было и продолжает быть вырублено.

Далее идет вопрос об эмиграции. В Сибири и Туркестане существуют необъятные пространства богатых и плодородных земель; раз дело обстоит так, очевидно, что если бы план переселения удалось осуществить в широких масштабах, земельный вопрос был бы близок к разрешению, и государство обрело бы новые ресурсы.

Левые партии в целом выдвигают против этого плана два возражения: они говорят, что (1) крестьяне не способны приспособиться к новым местным условиям земледелия, с которыми им придется столкнуться; (2) расходы, связанные с хозяйственным обустройством переселенцев, которых придется обеспечивать всем необходимым, никак не могут быть покрыты, а потому переселение нельзя рассматривать как окончательное решение земельного вопроса.

В свою очередь, на эти возражения выдвигаются следующие контраргументы. Говорят, что первое возражение было признано необоснованным на примере переселений в Туркестане, где видно, что переселяющиеся туда крестьяне с удивительной легкостью и быстротой адаптируются к новым условиям, включающим в себя особо сложную систему орошения и не имеющим ничего общего с сельскохозяйственными условиями в коренной России. Можно также отметить, что русские в целом и крестьяне в частности — нация на редкость адаптивная, о чем свидетельствует легкость и быстрота, с какой те из них, кто эмигрирует в Европу и Америку, приспосабливаются к изменившимся обстоятельствам.

Что касается второго вопроса, расходового, то он гораздо серьезнее. Но здесь возражают, что предпосылки, на которых строят свои аргументы противники переселения из-за расходов, заимствованы из результатов, полученных в эпоху, когда переселение, как и все остальное, управлялось из рук вон плохо; и что именно из-за этого дурного управления среди самих крестьян возникло враждебное отношение к переселению, поскольку они и без того не стремятся покидать родные места без крайней необходимости. Очевидно, что переселение — один из возможных радикальных методов решения земельного вопроса. Столь же очевидно, что в случае его принятия необходимо организовать систему проверки пригодности мест для переселения, а равно и систему путей сообщения. Столь же очевидно, что государство должно оказывать не только материальную, но и моральную поддержку, всеми имеющимися в его распоряжении средствами способствуя прогрессу образования и повышению общей культуры.

Едва ли нужно теперь говорить, что до сих пор государство поступало прямо противоположным образом, используя все имеющиеся в его распоряжении средства. Был момент после освобождения при Александре II, когда дело обстояло иначе, и предпринимались усилия, направленные на общее улучшение; эта эпоха длилась недолго, и прогресс был окончательно пресечен реакционным режимом Александра III, достигшим своей наивысшей точки в правление господина Плеве. Что двигаться по пути прогресса в России вполне возможно и что это не утопическая идея, доказывается простым фактом: вопреки всем препятствиям, чинимым правительством, школы, учрежденные земствами, процветали, в результате чего, грубо говоря, около 40 процентов молодого поколения в России ныне умеют читать и писать, тогда как во времена освобождения крестьян, когда возникли земства, умели читать и писать лишь 2 процента.

Этот вопрос — содействие всеобщему просвещению, без которого невозможно никакое движение вперед, — является острейшим из всех существующих ныне в России вопросов, ибо страна нынешним строем была доведена до пределов выносливости, до самого края гибели, до полного отчаяния. И потому не стоит удивляться, если реакция в противоположном направлении окажется столь же бурной и Россия перейдет из одной крайности в другую; в таком случае те, кто несет ответственность за то, что не положили конец нынешнему режиму, пока не почувствовали нож у собственного горла, да и тогда делали это неохотно, найдут пищу для не слишком радостных размышлений.

Sosnofka, April 30th.

Я провел в деревне десять дней и видел великолепие русской ранней весны. Деревья еще не везде зеленеют, но повсюду распустился цвет, и пчелы жужжат вокруг него, наполняя воздух гудением. Сегодня мы ходили смотреть экзамен в школе. Детей экзаменовали по Закону Божьему, географии и чтению. Я не остался до самого конца. Дети, которых я застал, отвечали блестяще. Мне разрешили просмотреть и оценить некоторые из диктантов. После окончания экзамена мы пообедали со школьным учителем и сыграли в «преферанс». Какой-то сосед, заглянувший к учителю, сказал, что он рад видеть, будто русское правительство в одном отношении приходит в себя и пытается прийти к соглашению с британским правительством.

Moscow, May 7th.

Через несколько дней соберется российский парламент, занавес поднимется, драма будет в самом разгаре, а отзвуки и впечатления сегодняшнего дня забудутся, вытесненные гулом более важных событий. И все же в последние дни происходили знаменательные вещи. Отставка графа Витте не стала неожиданностью; все последние десять дней мы знали, что граф Витте подал в отставку; однако отставка господина Дурново оказалась в некотором роде неожиданной. Общество говорило, что граф Витте уйдет, а господин Дурново останется.

Народное отношение к графу Витте в течение последнего года должно представлять исключительный интерес для тех, кому созерцание человеческих дел доставляет меланхолическое развлечение. Энтузиазм, с которым был встречен герой Портсмута; дальнейший энтузиазм, порожденный его докладом императору; Манифест 17 октября, относительно которого каждый знал, что без графа Витте он не появился бы и появиться не мог; затем нарастающая волна реакции; сначала лишь намеки на ошибки и нерешительное недовольство; скрытое, но едва высказываемое недоверие; затем нетерпеливые расспросы; противоречивые оценки; разнообразные объяснения; и очень скоро — единодушное порицание, ядовитая брань, ненависть и оскорбления. Когда время сметет тучи пыли пристрастия, партийности и страстей, труды графа Витте отчетливо предстанут в беспристрастном свете истории. Не думаю, что приговор окажется суровым. Задача графа Витте состояла в том, чтобы так или иначе привести к Думе, удержать дела на плаву до созыва Думы без всеобщего крушения. Эту задачу он выполнил, да в придачу сумел получить иностранный заем. Что задача была легкой, не станет утверждать самый фанатичный из его противников; что ему со всех сторон чинили препятствия, очевидно; что инструменты ломались у него в руках — тоже очевидно; а то, что коллеги не оказали ему и тени лояльного сотрудничества, напротив, даже подчиненные наотрез отказывались ему подчиняться, доказывается одним или двумя инцидентами, произошедшими за последние две недели, такими как дело харьковского профессора, сосланного господином Дурново вопреки явному и высказанному желанию графа Витте, и дело господина Сипягина, которого не пустили в Севастополь вопреки категорическим указаниям графа Витте. Извлек ли граф Витте максимум пользы из предоставленных ему возможностей, я не знаю, и тот, кто вынесет по этому поводу безапелляционный вердикт, будет смел; но в одном я убежден: никто в России не справился бы с выпавшей на долю графа Витте задачей лучше, учитывая все своеобразие сложившейся обстановки. Граф Витте и господин Дурново ушли, и их места занял кабинет исключительно бюрократический и реакционный. Что это значит? Вчера я спросил кого-то, задуман ли этот кабинет как временный.

«Его поставили для того, чтобы его вышвырнули, — ответил он. — Заметьте, я имею в виду именно вышвырнули, — продолжал он, — а не чтобы он ушел по доброй воле». Если это так, то предсказание, на которое намекал мне в Санкт-Петербурге мой друг Дмитрий Николаевич, — а именно, что то обстоятельство, будто курс был губительным, отнюдь не служило гарантией того, что он не будет принят, а, напротив, перевешивало чашу весов вероятности в свою пользу, — сбылось. Я никак не могу заставить себя в это поверить. Лишь когда мы обращаемся к прошлому — к истории революционных движений в каждой стране и в каждую эпоху, — мы видим, как во исполнение какого-то таинственного закона роковой туман слепит тех, кто облечен властью, и как они сознательно выбирают гибельный путь, опасности которого кажутся нам столь очевидными, а избежание — столь простым. В 1769 году Юниус обращался к Королю следующим образом:

«Мы отделяем любезного, добродушного Принца от безумия и вероломства его слуг, а частные добродетели этого человека — от пороков его правительства. Не будь этого справедливого разграничения, я не знаю, что́ заслуживает большего сожаления — положение Вашего Величества или положение английского народа... Ваши подданные, сэр, желают лишь того, чтобы, раз уж они достаточно разумны и преданны, дабы отделять Вашу особу от Вашего правительства, Вы, со своей стороны, отличали бы поведение, подобающее постоянному достоинству Короля, от того, что служит лишь продвижению временных интересов и жалкого честолюбия министра».

В том же письме он писал об армии следующее:

«Исходя из тех целей, для которых слишком часто использовалась одна из частей армии, у Вас есть все основания ожидать, что не найдется таких поручений, от которых они бы отказались. И здесь мы прослеживаем пристрастность Вашего разумения. Вы судите о духе армии по поведению гвардии с тем же правом, с каким вы делаете выводы о настроениях народа по заявлениям министерства. Ваши линейные полки, сэр, не станут брать с гвардии пример ни как военные, ни как подданные. Они чувствуют и негодуют, как и должно, из-за той неизменной, неразборчивой благосклонности, коей пользуется гвардия, в то время как те доблестные войска, коими выполняются всякая опасная, всякая тяжелая служба, брошены погибать в заморских гарнизонах или чахнуть по казармам дома, заброшенные и забытые. Если бы у них не было понимания высшего изначального долга перед своей страной, их негодование сработало бы подобно патриотизму и оставило бы Ваше дело на защиту теми, на кого Вы расточили награды и почести их профессии».

Наконец, он обращается с призывом, к которому прибегали во все времена и во всех странах в периоды народного недовольства, и который всегда оставался гласом вопиющего в пустыне. Слова, которые я собираюсь процитировать, воплощают то, о чем думала в этой стране на протяжении всех последних месяцев подавляющая часть мыслящих людей, все, у кого были мозги, чтобы думать, и кого не ослепила фанатичная ярость.

«Не советуясь с министром, созовите весь ваш Совет. Пусть для публики станет очевидно, что вы можете принимать решения и действовать самостоятельно. Выйдите к своему народу; отбросьте жалкие формальности короля и говорите со своими подданными с духом мужчины и на языке джентльмена. Скажите им, что были фатально обмануты: это признание не будет позором, но скорее честью для вашего ума. Скажите им, что вы полны решимости устранить каждую причину жалоб на ваше правительство; что вы не доверитесь никому, кто не пользуется доверием ваших подданных; и предоставьте им самим решать по их поведению на будущих выборах, действительно ли общенациональное мнение таково, что их права были произвольно попраны...»

Надежда и впрямь вечно живет в человеческой груди; иначе люди не упорствовали бы в раздаче столь удивительных, столь простых советов, видя, как мала вероятность того, что они когда-либо будут приняты.

Вчера утром какой-то человек бросил бомбу в карету генерал-губернатора, убив его адъютанта и лишившись собственной жизни, в то время как сам генерал-губернатор чудом уцелел. Примерно через час после взрыва я отправился в отель «Дрезден» с гостившим у меня морским офицером. Оказалось, что бросивший бомбу был переодет в морского офицера; человека в таком костюме редко увидишь в Москве, и он непременно привлекает к себе внимание. Мы с моим другом-моряком уже заходили в отель утром; когда мы вернулись, содержатель гостиницы сказал нам: «Вас подозревают в том, что это вы бросили бомбу». Доказать нашу невиновность было легко благодаря присутствию мертвого человека, совершившего это деяние. Его обнаженное тело лежало в доме по другую сторону площади; на голове у него зияла ужасная рана. Поведение широкой публики в отношении этого покушения оказалось любопытным. Когда мы вернулись домой, люди говорили нам: «Вы слышали новости? Какая жалость, что два человека погибли зря и что генерал-губернатор спасся!» Они рассуждали об этом ровно так, будто едва не упустили возможность поставить на победителя. Позже я слышал о двух девушках, которые поссорились, потому что одна из них сказала, будто сожалеет об убийстве адъютанта. Низы, судя по всему, не обращают на это происшествие ни малейшего внимания. В средних же классах люди полностью утратили всякое моральное чувство по отношению к подобным терактам. Они считают, что метание бомб — это своего рода самосуд; они не различают отдельных людей — честных и нечестных, безвредных и виновных. Но винить следует тех, кто своими действиями породил такое настроение. Когда правительство не обращает внимания на бесчинства, совершаемые против народа, и позволяет преступникам выходить сухими из воды, не приходится удивляться, что народ встречает весть о взрыве какого-нибудь губернатора «более обычного спокойно». Тем не менее, это крайне пагубно сказывается на нынешнем молодом поколении в России.

May 11th.

Сегодня утром на улице двое просили у меня денег, потому что вчера они напились. После полудня я зашел в солдатский госпиталь и был поражен тем, как солдаты рассуждали о Думе. Эти люди в период, последовавший за «Манифестом», яростно выступали против тех, кого они называли «стачечниками». Они говорили мне, что, когда процессия, сопровождавшая похороны Баумана, проходила мимо окон их больницы, они бы с радостью перестреляли этих собак. Теперь же они говорят, что понимают: не будь стачки, не было бы и Думы, и что от Думы зависит все. Один человек спросил меня, сколько просуществует Дума и когда в Англии появился первый парламент. На днях один солдат попросил меня принести книг, и я купил ему несколько романов Скотта. Он был так восхищен «Квентином Дорвардом», что медсестра рассказала мне: он читал целыми днями и не выпускал книгу из рук ни на секунду. Он пересказал мне весь сюжет «Квентина Дорварда» со всеми разговорами между персонажами.

ГЛАВА XVII ОТКРЫТИЕ ДУМЫ

St. Petersburg, May 14th.

Вчера после полудня мне посчастливилось попасть на заседание Думы. Полагаю, это самое интересное зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Когда подъезжаешь к Таврическому дворцу, чей фасад отличается величественной строгостью конца XVIII века, то проходишь через просторный вестибюль в помещение, похожее на гигантский белый бальный зал, построенный в позднем стиле Людовика XVI. Это кулуар; за ним лежит сам зал заседаний Думы. В этой длинной галерее уже толпились депутаты и посетители, прохаживаясь туда-сюда, беседуя, куря сигареты и бросая пепел и окурки на полированный пол. Можно было увидеть крестьян в длинных черных кафтанах, некоторые из них носили военные медали и кресты; священников, татар, поляков, людей в одежде самого разного рода, за исключением мундиров. Когда заседание началось, я поднялся на хоры. Сам зал заседаний Думы тоже белый, с изящным убранством, по сути своей джентльменская комната. Заседание началось около трех часов. Депутаты рассаживаются по отведенным им местам, на которых прикреплены их карточки, и впечатление разнообразия одежды и типов становится еще сильнее и живописнее.

Видишь солидных стариков в сюртуках, вызывающе выглядящих интеллигентов с длинными волосами и в пенсне, польского епископа в пурпурных одеждах, похожего на Папу Римского; людей без воротничков, представителей пролетариата, людей в свободных русских рубахах с поясами; людей в костюмах от Дэвиса или Пул и людей в костюмах двухвековой давности. Председатель прошел на свое место под портретом императора, представляющим собой довольно блестящий этюд в сине-белых тонах. Оставалось только благодарить Небеса, что Думу не отремонтировали в стиле модерн (art nouveau), ибо почти все современные здания в России, от Москвы до Харбина, построены в той смеси мюнхенского, мебельного фабриканта Мейпла и японского стилей, которая именуется art nouveau (современный стиль), а в России — «декадентщиной».

Председатель, С. А. Муромцев, производит впечатление самой сути достоинства. Он исполняет свои обязанности с безупречным спокойствием и абсолютной беспристрастностью. Огласив поздравительные телеграммы из различных уголков империи, он перешел к чтению предложения, внесенного рабочим от Курской [Московской] губернии о том, чтобы прежде чем двигаться дальше, отправить императору телеграмму с просьбой об общей амнистии для политических заключенных, а также другого предложения об немедленной амнистии, внесенного крестьянином. Завязались дебаты. Речи были разумными и умеренными. Большинство депутатов высказались против предложения, и казалось, что дело решилось в том смысле, что вопрос об амнистии будет рассмотрен в Ответном адресе, а не раньше, когда профессор Ковалевский предложил третий путь: чтобы Председатель Думы довел до сведения императора единодушное пожелание Думы об общей амнистии. Больше всего в услышанных мною речах меня поразила естественность их тона и отсутствие ораторского пафоса. Несколько речей были красноречивыми; скучной была лишь одна. Профессор Ковалевский начал говорить со своего места и продолжал речь спокойно и самым естественным образом, какой только можно вообразить, по мере того как шел к трибуне, где и продолжил ее так, будто вел спокойную беседу с несколькими близкими друзьями. Вторым поразившим меня обстоятельством стали уважение и мгновенное повиновение, проявляемые к Председателю; когда он призывал к порядку звонком, тишина наступала немедленно и полностью. Вскоре после четырех часов состоялся антракт, и Дума приступила к выборам тридцати трех членов, которым предстоит составить Ответный адрес. Депутаты хлынули на хоры, и повсюду образовывались небольшие группы, обсуждавшие разные вопросы; некоторые продолжали дискуссии в прилегающих кулуарах и комнатах; многие отправились пить чай или перекусить в столовую, условия в которой прекрасные.

Многие из небольших групп, где шли обсуждения, представляли интерес. Доводилось слышать обмен крайне радикальными идеями и безумными словами. Один крестьянин сказал моему другу: «Когда я гляжу на этот дворец, у меня кровь закипает; он построен на крови и поте бедняков». Так оно и было. «Значит, вы человек, который питает ненависть?» — сказал мой друг. «Да, — ответил он. — Я ненавижу, ненавижу, ненавижу богатых!» Другой человек сказал знакомой мне даме, что он социалист. Она спросила его, выступает ли он за передачу земли государству. Он ответил: «Нет». Он изложил свои взгляды — которые на самом деле были ближе к взглядам крайнего радиканала, нежели социалистера [социалиста], — ясно и осмысленно, а в конце она сказала ему: «Но ведь вы не социалист?» — «Да, социалист», — ответил он и поинтересовался, кто она такая. Она ответила, что она дочь графа, являющегося членом Думы. «Я очень рад, что поговорил с графиней», — ответил он с абсолютной простотой. Я увидел крупного землевладельца, он подошел ко мне и сказал: «Вам это очень забавно; а для меня это вопрос жизни и смерти». После перерыва заседание продолжилось. В 6:45 вечера были оглашены результаты выборов тридцати трех членов, а предложение профессора Ковалевского было вкратце обсуждено и отклонено. После этого обсуждался вопрос о прекращении прений (самозакрытии) и передан в комиссию. Затем я ушел. Заседание вскоре подошло к концу.

Мое впечатление от всего в целом таково, что Дума гораздо умереннее, чем я ожидал. Я не считаю и никогда не считал кадетских лидеров кучкой оторванных от жизни идеалистов или переодетых террористов. Обе эти мысли кажутся мне как априори нелепыми, так и опровергаемыми фактами. Предположим, Англия годами управлялась бы исключительно кадровыми чиновниками без какого бы то ни было контроля — а единственная разница между русскими чиновниками и чиновниками Англии или любой другой страны, которую я когда-либо замечал, заключается в том, что русские чиновники бесконтрольны, а чиновники других стран нет, — предположим, в Англии существовала бы крупная партия, возглавляемая, скажем, такими людьми, как мистер Холдейн, мистер Асквит, мистер Биррелл, мистер Бальфур, мистер Кейр Харди, лорд Уэмисс и лорд Перси — я нарочно смешиваю либералов и консерваторов, потому что если бы в Англии было самодержавие, вполне вероятно, что все наши государственные деятели, будь то либералы или консерваторы, оказались бы на стороне оппозиции, — разве чиновники и все их сторонники в один голос не стали бы утверждать, что эти люди непрактичны? Кадеты — не профессора-идеалисты, не литераторы и не философы. Это образованные люди, некоторые из них — ученые и опытные юристы, некоторые — проницательные деловые люди, которые в любой другой стране несомненно играли бы роль в управлении своей страной. В России же (если они не были юристами) они по необходимости были профессорами — если хотели играть хоть какую-то роль в общественной жизни, кроме роли чиновника, — поскольку никакой другой путь им не открывался. В день открытия Думы я побывал на кадетском собрании одного из отделений партии в Москве, отделения, представляющего одну небольшую часть города. Поведение на собрании и характер речей в точности соответствовали уровню лучших политических собраний в других странах. Юрист произнес блестящую речь, основанную на здравейшем смысле. И я уверен, что если бы кто-нибудь из наших ведущих политических деятелей присутствовал там, он не нашёл бы ничего для критики и многое бы похвалил.

Разумеется, вопрос, который тревожно задают себе многие, заключается в том, сумеют ли лидеры кадетов удержать в узде более бурные элементы своей партии. Бурный элемент не кажется мне очень многочисленным. И я думаю, что будущая воинственность или умеренность Думы в очень большой степени будут зависеть от действий высших властей и того, что в настоящее время является официальным правительством.

Доверит ли император господину Муромцеву, Председателю Думы? Если доверит, они вдвоем спасут положение. К сожалению, в высших кругах Санкт-Петербурга, судя по всему, преобладает мнение, будто кадеты — революционеры, якобинцы и террористы. Если побывать на кадетских собраниях, где они находятся среди своих и не имеют причин скрывать ни свои идеи, ни свою тактику, видишь, что они полностью отделены от партии социалистов-революционеров, которая, в свою очередь, смотрит на кадетов с презрительной усмешкой.

Вчера один крестьянин сказал в своей речи: «Мы слышим разговоры о том, что за нами стоят миллионы людей, и мы должны требовать, а не просить; эти громкие фразы хороши для закрытого собрания, но им не место в Думе». Это было очень разумное замечание; но тем не менее верно, что за Думой стоит вся страна. Другой крестьянин, выступая на небольшом собрании несколько дней назад, сказал: «Россия ждала Думу так, как избранный народ ждал Мессию. Осмелятся ли они распять ее? Нет, не осмелятся. Ибо кто будет Пилатом? Император не будет Пилатом, ибо, если бы он потребовал воды, чтобы умыть руки, ему пришлось бы умывать руки не в водах Невы, а в крови всего русского народа».

St. Petersburg, May 18th.

Прошлым вечером Дума приняла во втором чтении проект ответа на Тронную речь. Каковы будут действия Правительства в отношении сформулированных требований? Насколько мне удалось это оценить, позиция сторонников Правительства и более консервативных кругов в Государственном совете такова: они заявляют, что требования Думы невыполнимы; что Дума не является представительным органом; что не следует обращать внимания на ее экстравагантные и глупые речи; что ей нужно позволить продолжать говорить, и тогда Россия увидит, что ее требования нелепы. Такова, полагаю, и позиция Правительства. В подтверждение своего утверждения о том, что Дума не представительствовала должным образом, они заявляют, что граф Витте виновен в том, что настоял на трехстепенной системе выборов. Добав они всеобщее избирательное право, Дума оказалась бы более консервативной, заявляют они. Позавчера я присутствовал на заседании Государственного совета и во время перерыва побеседовал с некоторыми членами совета — именно такие разговоры мне и довелось услышать. Затем я отправился в Думу и побеседовал с крестьянами. Я спросил одного из них, считает ли он правдой, будто Дума не представительствона и выражаемые ею мнения не являются верным отражением настроений в стране. Он ответил, что настроения в стране гораздо сильнее всего, что было высказано в Думе. Полагаю, он был абсолютно прав. Судить можно лишь по собственному опыту, и где бы я ни побывал за последний месяц, я находил настроения в народной среде опасно напряженными и невыразимо бурными. Я сказал этому крестьянину, выходцу из Архангельской губернии: «Много ли ждут от Думы в вашей части страны?» — «Ничего не ждут вовсе, — ответил он, — потому что Правительство никогда не даст Думе того, чего она хочет, и нам придется разойтись». — «А потом?» — спросил я. «Тогда мы возьмем то, что нам нужно», — очень спокойно ответил он. «Между нами и Императором всегда стояла стена бюрократии, — продолжал он, — и эта стена стоит до сих пор». Беседуя с другими членами, я обнаружил, что они питают столь же мало иллюзий относительно позиции Правительства, как и крестьянин из Архангельской губернии. Один из них сказал мне: «Да, это значит, что будет конфликт». Другой сказал: «Между нами и Императором нет связующего звена. Нам необходимо ответственное министерство, и именно вокруг этого пункта развернется борьба». Еще один крестьянин сказал мне: «Мы не против наличия двух палат; но мы против Государственного совета в его нынешнем виде, поскольку наполовину он состоит из тех же бюрократов, которые стали причиной всех наших бед».

Я провел весь вчерашний день и большую часть позавчерашнего в Думе и прослушал множество речей. Самым поразительным фактом в заседаниях Думы является их крайняя упорядоченность. Говорят, будто это происходит потому, что депутаты еще новички в своем деле, и что Дума вскоре научится быть столь же беспорядочной, как Палата общин. Разумеется, определенный вклад в общую гармонию вносит то обстоятельство, что здесь отсутствуют конфликты, порождаемые трениями между четко очерченными партиями. Но я сомневаюсь, что Дума когда-либо станет очень бурным парламентом. У русских есть особая способность слушать публичные выступления. Я постоянно замечал это. Я, например, порой задавался вопросом, возможно ли вообще, чтобы в России пьесу провалили на сцене просто из-за того, что она скучна. Русская публика кажется мне способной терпеливо слушать акт за актом однообразных и бесцветных диалогов — то есть вещи, которые привели бы итальянскую зрительскую аудиторию в безумие за пять минут, а британскую публику извели бы до такой степени, что она швырнула бы на сцену дохлую кошку. Когда в России ставят «Юлия Цезаря», сцена, в которой Марк Антоний произносит свою речь, теряет половину своего эффекта из-за поведения массовки на сцене, которая стоит и слушает в совершенном молчании, подобно мужикам, слушающим проповедь в церкви.

Вчера Дума заседала с половины двенадцатого утра до за полночь с очень коротким перерывом. Стояла удушливая жара, и тем не менее палата выслушала череду не слишком живых речей не только с благопристойным терпением, но и с живым интересом. Самыми яркими ораторами пока кажутся профессор Ковалевский, а также господа Родичев и Аладин: первый примечателен своей совершенной естественностью, второй — несколько театральным красноречием, которое, признаюсь, лично мне не по душе, но нравится большинству, а третий — бескомпромиссной прямотой речей и мощной движущей силой. Помимо них есть и другие, и среди них некоторые крестьяне, которые выступают чрезвычайно хорошо. Я спросил одного крестьянина, кто выступает лучше всех. Он ответил: «Родичев говорил очень хорошо, и Жилкин (главный представитель крестьянской группы) говорил хорошо и спокойно». Я упомянул Аладина. «Он сердитый оратор, — сказал он. — Он знает предмет, но ему следовало бы говорить мягче». Господин Аладин провел много лет в Англии, куда отправился в качестве эмигранта. Мирабо услышал выступление Робеспьера в Генеральных штатах (кажется) и произнес: «Этот молодой человек пойдем очень далеко, ибо он верит во все, что говорит». Думаю, это применимо и к господину Аладину.

Я слышал, как кто-то сказал крестьянину, приехавшему с юга России: «Вы должны думать о ваших общих интересах; если каждый класс будет думать только о себе, что же тогда будет? Неужели вы думаете, что можно быть счастливым просто владея землей?» Затем в ходе обсуждения положения крестьян в России тот неожиданно спросил: «Сколько времени прошло с тех пор, как Христ умер?» Когда ему ответили, он произнес: «Когда же люди начнут быть христианами?»

Прошлым вечером, когда я ехал на извозчике домой из Думы, кучер задавал мне много вопросов о ней и рассказал, что сам служил в армии, отлично знает здешних солдат и что если Думу распустят или она ни к чему не придет и Правительство попытается прибегнуть к репрессивным мерам, они откажутся воевать, потому что то, что справедливо для крестьян, справедливо и для них. Они — крестьяне, и улучшить их долю можно только одним путем: улучшив долю крестьян. «Правительство, — добавил он, — не хочет, чтобы все шло мирно». Оно хочет бунта, чтобы подавить его силой, а затем продолжить все по-старому, как в добрые старые времена, но на этот раз у него не выйдет, потому что солдаты откажутся стрелять, и начнется такая буча, какая была в Кронштадте, только в гораздо больших масштабах, и Санкт-Петербург будет разграблен.

May 20th.

Этим вечером, когда я шел пешком к себе на квартиру, меня привлекли признаки беспорядка в переулке неподалеку от Большой Морской, где я живу. Я подошел посмотреть, что происходит. Пьяный солдат шатался по улице, отпуская грубые замечания прохожим. Его задержали и с трудом препроводили в полицейский участок, который оказался в том же переулке, два городовых.

Когда они зашли в полицейский участок, вокруг двери собралась небольшая толпа мужчин, женщин и детей; дверь охранял мальчишка лет двенадцати на вид.

Женщина с платком на голове произнесла перед собравшейся публикой возмущенную речь о произволе полиции, арестовавшей бедного солдата. «Мы-то знаем, — говорила она, — что там внутри делается. Его прямо сейчас бьют».

«Позор!» — закричала толпа и подалась к двери. Но оборванный мальчишка, который ее охранял, сказал: «Сюда нельзя».

«Ах, знаем мы вас, дворников, — сказала женщина, — вы хуже полиции». — «Ууу!» — подхватила толпа, а один ребенок бросил мальчишку с невыразимым презрением: «Фу, сатрап! Полицейский цыплёнок!»

Затем толпа рассеялась.

ГЛАВА XVIII ДАЛЬНЕЙШИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ДУМЕ

May 23rd.

Каждый раз, когда я наношу новый визит в Думу, меня поражает оригинальность внешнего вида ее членов. Там есть польский депутат, одетый в светло-синие трико, короткий пиджак в стиле Итон и гессенские сапоги. У него курчавые волосы, и он точь-в-точь похож на героя «Сельской чести». Есть там польский депутат, облаченный в длинный белый фланелевый сюртук до колен, украшенный затейливым узором из темно-малиновой тесьмы, а поверх плеч у него накинут длинный мягкий коричневый плащ без рукавов с каймой из алых полос. Некоторые социалисты носят одежды без воротников, и представлен, разумеется, любой мыслимый фасон головных уборов. Второе, и главное для меня, впечатление от Думы — это непринужденная легкость, с которой выступают депутаты; некоторые из них говорят хорошо, некоторые плохо, но все они высказываются так, будто выступали в парламенте всю свою жизнь, без малейшего признака нервозности или робости. Заседания Думы похожи на встречу знакомых в клубе или кафе. В них нет ничего официального. Депутат подходит к трибуне и иногда перед началом речи коротко беседует с Председателем. Порой, когда его призывают к порядку, он пускается в краткие пояснения. На последнем заседании, которое я посетил, они выполняли свою работу самым деловым образом, справились с ней довольно быстро и без лишних речей. Крестьяне считают, что разговоров вообще слишком много. Один из них сказал мне: «Здесь есть люди, у которых нет права тут находиться». — «Кто именно?» — спросил я. — «Попы, например», — ответил он. — «Почему попам не быть членами?» — спросил я. — «Потому что они получают по 200 рублей в год, — ответил он, — чего им еще надо?» Если бы этот принцип проводился в жизнь в Англии, членов парламента не осталось бы вообще.

Никто и никак не может назвать Думу беспорядочной; она относится к себе с глубочайшей серьезностью. Пока что шутку позволил себе лишь один человек. Но было и немало драматических моментов: например, когда Председатель объявил, что Император отказался его принять, и когда впервые в звенящей тишине с министерской скамьи выступил один из товарищей министров. Красоту зала, где заседают депутаты, усиливает открывающийся из него вид: окна образуют полукруг за креслом Председателя и выходят на гладь воды и деревья — пейзаж в стиле Ватто и Версаля, где прежде, вероятно, устраивались празднества fêtes galantes. На днях двое крестьян устроили мне настоящий допрос об Англии и английских парламентских институтах. Они спрашивали меня, есть ли в Англии подоходный налог, какое образование я получил, каково состояние сельского хозяйства в Англии, каков севооборот (на каковой вопрос я дал туманно-сложный ответ) и как долго существует Палата общин.

В понедельник утром в кулуарах произошел забавный случай: на доске объявлений была приколота телеграмма из газеты Temps, в которой говорилось, что требования Думы неразумны. Один из крестьян резко этому воспротивился и заявил, что это может повлиять на крестьян. Ему указали, что телеграммы вывешиваются и в Палате общин, и во всех парламентах. Тогда он сказал: «Почему они не вывешивают все телеграммы? Почему выбирают именно эту телеграмму? К тому же английская Палата общин существует веками; наш же парламент только рождается, и делать такие вещи — все равно что мешать женщине, когда она рожает ребенка». Если будут утверждать, что члены Думы слишком много говорили, я хотел бы напомнить читателям, что они проделали огромный объем работы за короткое время. Они сравнительно быстро приняли правила относительно прекращения прений (обструкции) и адрес, а теперь у них готов к обсуждению аграрный законопроект.

В прошлое воскресенье я провел после обеда в Петергофе — пригороде Санкт-Петербурга, где живет Император. Там, в парке среди деревьев, плещущихся водопадов и высоких фонтанов («les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres»), кустов сирени и пения многочисленных соловьев, представители среднего класса наслаждались воскресным днем под музыку духового оркестра. В это прекрасное и весьма подходящее обрамление внезапно в открытом экипаже проехала Императрица Всероссийская — без всякого эскорта, прекрасная, как цветок. Я невольно вспомнил Марию-Антуанетту в Трианоне и задался вопросом, взметнутся ли три тысячи шпаг из ножен ради ее защиты.

St. Petersburg, May 24th.

Авторитетнейшие люди неоднократно утверждают, что сравнивать происходящее ныне в России с Французской революцией — ошибка. Я знаю, что это вводит в заблуждение, и все же не могу отделаться от мысли, что помимо того факта, что у всех революций более или менее одни и те же фундаментальные причины и развиваются они, по большому счету, по одним и тем же лекалам, между этими двумя движениями есть поразительное поверхностное сходство в деталях. Происходившее в России в прошлом году было, строго говоря, прологом; это нельзя было сравнить с событиями 1789 года, поскольку в России мы еще не достигли периода, соответствующего 1789 году. Но теперь, с открытием Думы, мне кажется, мы подходим к этой точке. Сегодня вечером один мой русский друг попросил меня взглянуть на лежавшую на столе краткую историю Франции и заметить, насколько поразительно сходство между описанием открытия Генеральных штатов и описанием Думы.

Прежде чем обсуждать этот момент, следует отметить более крупное и важное сходство, а именно: Конституционные демократы, или кадеты, не просто играют роль третьего сословия во Франции, но по своей сути им и являются. Конституционные демократы представляют весь образованный средний класс России и отстаивают права и чаяния крестьян. Так что здесь как никогда уместно повторить вслед за Сьейесом: «Что такое третье сословие? — Всё. Чем оно было до сих пор в политическом отношении? — Ничем. Чем оно хочет быть? — Чем-нибудь». До сих пор третье сословие в России политически было ничем. В будущем оно, вероятно, станет всем.

Чего хотят кадеты? Ответ я нахожу в своей французской истории. «Установить политическое и социальное единство нации посредством равенства перед законом и гарантировать его свободой — в двух словах, в этом заключался весь дух 1789 года». В этом же заключается и весь дух 1906 года. Люди как в России, так и за рубежом преуменьшают притязания кадетов, потому что не осознают существования — или, вернее, природы — среднего класса в России. И это неудивительно: средний класс, помимо того что был лишен всякого доступа к политической жизни, не выдвинул никаких поразительно великих людей в тех областях производства, которые приносят народную славу. Великие русские писатели и художники почти все происходили из аристократии или крестьянства. Люди, внесшие большой вклад в современную науку, в изобилии появлялись в среднем классе, но слава таких людей редко бывает народной. Однако теперь работа, которую кадеты до сих пор проделали в политическом плане, — это работа, требующая не нескольких великих людей, а сплоченной массы единомышленников.

Возвращаясь к Французской революции. Поразительно читать такие строки, описывающие открытие Генеральных штатов: «Уже со 2 мая все депутаты были представлены королю; 4-го числа они отправились в торжественной процессии в церковь Святого Луи… Этикет предписал депутатам от третьего сословия скромную черную одежду; они были встречены рукоплесканиями. Расшитые золотом костюмы дворянства прошли молча… 5 мая открылись Штаты… Король восседал на троне, окруженный принцами крови; на ступенях стоял двор. Остальную часть зала занимали три сословия… король выразил в нескольких благородных словах свои пожелания счастья нации, призвал Штаты к труду, побуждая их исправить бедствия, не поддаваясь преувеличенному стремлению к нововведениям, завладевшему умами». Полномочия, которыми были наделены Генеральные штаты, были схожи как по своему объему, так и по ограничениям с полномочиями Думы, и дух, в котором они тогда даровались, был точь-в-точь таким же, в каком они были дарованы здесь. Члены Генеральных штатов приветствовали короля криками «ура». А молчание, которым члены Думы встретили Императора, напоминает фразу епископа Шартрского, обращенную к Национальному собранию после взятия Бастилии: «Молчание народа — урок для королей». К сожалению, этот урок обычно не усваивают.

На прошлой неделе Дума усердно работала над завершением прений по ответу на Тронную речь. Третье чтение было принято в три часа ночи в прошлую пятницу. Следует отметить, что большинство депутатов Думы, по-видимому, совершили тяжелейшую ошибку, отказавшись включить в свой адрес пункт с осуждением убийств полицейских анархистами; этот пункт поддержали лишь пять членов правого крыла. Позже в пятницу утром Председатель палаты запросил аудиенции у Императора, и считалось, что затягивать с представлением адреса не будут, поскольку вся Россия в трепетном ожидании замерла в предвкушении этого события. Пятница прошла, суббота тоже, а затем и воскресенье, и по городу непрерывно расползались противоречивые слухи о приеме Председателя Императором.

Поздно вечером в воскресенье стало известно, что Император отказался принять Председателя и его делегацию, и было повелено представить адрес через официальные инстанции. Сначала новости не поверили. Промах казался слишком грандиозным. Кто-то в шутку предсказал мне в воскресенье, что будет выбран именно такой путь, и в мыслях не имея, что так оно на самом деле и случится. В понедельник утром об этом объявили в газетах, и, когда я прибыл в Думу, я обнаружил, что царит крайнее волнение. «Правительство бросает нам вызов», — таков был общий отзыв. Один чиновник заметил, что фарс окончен; что Дума теперь начнет дурить какими-нибудь взрывами насилия и навсегда себя дискредитирует. Этого не произошло. В одной из комнат для заседаний комитета состоялось краткое партийное совещание, на котором профессор Милюков в красноречивой речи указал на крайнее безумие любой политики насилия, и его партия единогласно с ним согласилась. Это заняло около трех четвертей часа. Затем открылись прения; Председатель огласил полученное им извещение относительно своей аудиенции. Господин Аладин произнес речь, в которой выразил общее возмущение тем, как обошлись с Думой. Профессор Ковалевский проанализировал ситуацию, проиллюстрировав ее параллелями из практики других стран, после чего палата перешла к текущим делам с невозмутимым спокойствием.

Учитывая сильнейшее озлобление, вызванное действиями Императора, поведение Думы было просто чудом благоразумия и умеренности. Но тот факт, что это действие было встречено спокойно, не отменяет его последствий в качестве непоправимого промаха. Крестьяне были разгневаны сильнее всех, даже самые консервативные из крестьян. Один из них сказал мне: «Император не захотел принять наших делегатов», — с тоном глубокого возмущения, а сегодняшние телеграммы сообщают нам, что настроения в провинциях, куда дошла эта новость, тревожно озлобленные. Печальный факт заключается в том, что если какой-то путь является фатальным, его, скорее всего, и выберут. Я начал думать, что высшие здешние инстанции обречены не совершить ни единого шага, который не был бы роковым. Читая историю Франции, понимаешь людей, совершавших те ошибки, поскольку перед ними не было вопиющего примера прошлого; но трудно вообразить, как люди, прочитавшие историю Франции, могут упорствовать в повторении абсолютно тех же самых ошибок. Вероятно, Правительство полагается — и, возможно, справедливо — на войска, когда грянет неизбежная борьба. Вчера я спросил одного крестьянского депутата Думы, что он об этом думает; он ответил, что разговаривал со многими солдатами и те откажутся воевать, если придется идти против Думы. Крестьянин может ошибаться; он может питать иллюзии. Но неоспоримо то, что существование Думы кардинально меняет положение армии в случае масштабного восстания. Ибо теперь солдаты знают: если падет Дума, борьба крестьян за землю и волю будет проиграна, а дело крестьян — это их собственное дело, поскольку они сами крестьяне. В 1789 году Париж был полон войск для поддержания порядка. Париж напоминал вооруженный лагерь. Одиннадцать солдат гвардии были арестованы в июле за свои убеждения. Национальное собрание потребовало роспуска войск, чьё присутствие раздражало умы («dont la présence irritait les esprits»), а Мирабо, комментируя линию поведения, принятую советниками короля, задался следующим вопросом: «Заметили ли они, по какому роковому стечению обстоятельств самые благоразумные умы выталкиваются за пределы умеренности и по какому страшному импульсу опьяненный народ бросается к эксцессам, от одной лишь первой мысли о которых он пришел бы в содрогание?» («Ont-ils observé par quel funeste enchainement de circonstances les esprits les plus juges sont jetés hors des limites de la modération, et par quelle impulsion terrible un peuple enivré se précipite vers des excès, dont la première idée l’eût fait frémir?»)

May 24th.

Сегодня вечером я беседовал с очень образованным русским офицером, с которым был знаком в Маньчжурии и который являлся большим поклонником Редьярда Киплинга. Он сказал, что «Книга джунглей» — одна из его любимых книг. По его словам, он считает, что существует определенный род ура-патриотизма, до опускания до которого, как он полагал, Киплинг проявлял слабость. Он имел в виду не тот патриотизм, который вдохновлял его творчество в смысле прославления Англии, а те пассажи, которые были направлены против других стран, таких как Франция или Россия. Он привел в пример рассказ «Человек, который был». Он поведал, что знает правдивую историю об англичанине, попавшем в плен во время Крымской войны. Этот англичанин во время плена тяжело болел, и о нем заботилась русская семья. Когда был заключен мир, он вернулся в Англию. Два года спустя он умер, и его мать была настолько тронута тем, как за ним ухаживали русские, с которыми он жил, и тем, как тепло он всегда о них отзывался, что прислала им принадлежавшее ему кольцо и прядь его волос. Он назвал мне имена. Он добавил, что всегда хотел написать Киплингу и рассказать об этом.

ГЛАВА XIX ТУПИК

St. Petersburg, May 27th.

События здесь сменяют друг друга с такой быстротой, что к тому моменту, когда написанное доходит до Англии, оно уже устаревает. Вчерашний день стал самым важным за всю историю российского парламента из всех, что были до сих пор. Пресса нас более или менее подготовила к содержанию обращения премьер-министра к Думе; тем не менее его бескомпромиссный характер, как только он предстал в черном по белому, оказался сродни удару шоком даже для пессимистов. Есть вещи, в которые предпочитаешь не верить, пока не увидишь их воочию. Гостевые места в Думе вчера были заполнены задолго до начала заседания в 2 часа дня. Скамья министров была занята. В воздухе висело ощущение нависшего ожидания и подавленного волнения. Пока премьер-министр зачитывал свою декларацию, стояла звенящая тишина. Чувствовалось, что год назад эта декларация показалась бы превосходной для оглашения самодержавным правительством. Но теперь, как выражение взглядов конституционного кабинета министров, это выглядело как пощечина. Невольно думалось: если таковы взгляды Правительства, то зачем оно вообще утруждалось созывом парламента? С тех пор как я здесь нахожусь, у меня неизменно складывалось одно и то же впечатление от правительственных и консервативных кругов: они словно не задумываются над тем, что если вы созываете парламент, то следствием этого неминуемо должно стать парламентское правление. Их идеал — парламентские институты и самодержавное правительство. До сих пор все попытки в истории мира примирить эти две вещи приводили к провалу. Ничуть не смущаясь примером прошлого, российское правительство предприняло еще одну попытку в этом направлении. Можно опасаться, что его ждет горькое разочарование, судя по тому, как вчера во второй половине дня была встречена министерская декларация.

Первым взял слово господин Набоков. Он говорил четко и спокойно, без риторики и нажима, выразив всеобщее чувство горького разочарования. Его слушали в молчании до тех пор, пока он не дошел до вопроса об амнистии; и когда он сказал, что палата считает этот вопрос делом исключительно между ней самой и Короной и не допускает вмешательства или посредничества какой-либо третьей стороны в этом вопросе, сдерживаемое волнение палаты выплеснулось в бурную и продолжительную овацию. Точно так же, когда он произнес, что палата рассматривает декларацию министерства как прямой вызов и что этот вызов она принимает, он какое-то время не мог продолжать из-за аплодисментов и возгласов одобрения. Со всех сторон признавали, что речь господина Набокова была исполнена достоинства, мастерски скроена и выражала то, что чувствовали все. За ним последовал господин Родичев, предавшийся утонченной и эффектной риторике. Слишком утонченной и слишком риторической, как говорили некоторые; однако с психологической точки зрения, я полагаю, было мудро позволить бурной риторике господина Родичева последовать сразу за хладнокровной решительностью господина Набокова; ибо когда некое сообщество людей находится в бурном душевном состоянии, это волнение должно находить выход. Речь господина Родичева читается превосходно; судя по результату, она имела успех. От крестьян выступил господин Аникин, а господин Аладин дал выход чувствам наиболее радикальных членов палаты. Как оратор он совершил серьезную ошибку, взяв слишком высокую ноту: он начал с самого верха диапазона, так что, когда ему захотелось сделать крещендо, он перешел грань, и вся палата закричала: «Хватит! Хватит!» После нескольких мгновений беспорядка ему позволили закончить речь. Общее впечатление сводилось к тому, что он зашел слишком далеко. Он был бы в двадцать раз эффективнее как оратор, если бы обуздал свой пыл. «Новое время» отмечает сегодня, что ораторское искусство господина Аладина считается выдержанным в английском стиле. Господин Аладин провел в Англии восемь лет.

Самой успешной речью дня, судя по тому, как ее встретили, стало выступление профессора Ковалевского, который указал на то, что разговоры Правительства о невозможности экспроприации являются оскорблением для императора Александра II, осуществившего крупнейший акт экспроприации из всех, что когда-либо видел мир. Его речь была одновременно чрезвычайно разумной и страстно-красноречивой. Он заявил, подобно некогда Мирабо, что Дума не уйдет иначе как изгнанная силой, и что, напоминая палате о том, что акт амнистии является прерогативой Короны, министерство как конституционный орган оскорбляет монарха, создавая впечатление, будто в случае отказа в амнистии на этом настаивает сам император, и что поэтому требовать их отставки должен не кто иной, как император. В 7:30 палата прервала заседание, приняв эпохальное вотум недоверия.

Таким образом, сложившаяся ситуация ныне невозможна. Дела зашли в абсолютный тупик. Император обещал своим Манифестом от 17 октября и подтвердил свое обещание в Тронной речи, что ни один закон не будет приниматься без согласия Думы. Правительство же сделало заявление, что берет законодательство в свои руки, а Дума ответила требованием немедленной отставки кабинета. Следовательно, Правительство не станет проводить через Думу ни один из ее законов, а Дума не пожелает иметь ничего общего с законами, предложенными Правительством. Каков же может быть выход из этого положения? Правительство не верит, что Дума представляет Россию. Дума верит, что представляет. Правительство, полагаю, рассчитывает на войска. Говорят, на войска можно положиться еще года два.

St. Petersburg, May 28th.

Ниже приводится перевод речи крестьянского депутата по фамилии Лосев, произнесенной им в Думе в минувшую субботу. Это была речь, которая определенно пользовалась наибольшим успехом у крестьян:

«До сегодняшнего дня меня переполняло чувство глубокой радости. Я думал, что настал момент, когда забрезжит день воскресения нашей измученной страны. Я думал, что голос нашей многострадальной страны прозвучит по всей земле и достигнет ушей нашего Монарха. Он изволил милостиво заявить, что необходимо узнать нужды страны. Мне выпало счастье быть народным представителем. До сегодняшнего дня мое сердце радовалось. Теперь, думал я, мы обойдемся без того часа разрухи, который грозит всей стране; теперь, думал я, настало счастливое время, когда уставшие и страдающие глаза крестьянина улыбнутся сквозь слезы, время, которое увидит улучшение его страны и его жизни, когда он перестанет бояться угроз полицейского государства, когда он перестанет жить в нищете и голоде. Но теперь я скажу, что радость моя была недолгой. Сегодня она исчезла. Сегодня с этой трибуны я услышал страшные слова, произнесенные премьер-министром. Ясными и краткими словами он заявил, что предложенное Думой решение земельного вопроса абсолютно исключено. Что же премьер-министр объявил невозможным? Удовлетворение потребностей голодающей страны? Именно это министерство, в чьих руках мы — как немые животные. И это глубоко меня оскорбило, и я думаю, что оскорбило не меня одного, а всю страну.

«Я радовался, когда услышал ответ на речь нашего Государя Императора с трона о воскресении страны. Но повторяю, что моя радость длилась лишь до сегодняшнего дня. Сегодня, дорогие мои, я снова смотрю на нашу многострадальную страну. Ей вновь грозит зловещая туча золоченых мундиров. Мы видим, что целое стомиллионное население находится под игом нескольких личностей и ничего не может поделать. Многие выражают нам сочувствие на бумаге, но никто не может нам помочь. Нам говорят, что выполнение наших требований невозможно. Я вновь причисляю себя к бедному крестьянству, которое, правда, обладает великой силой. Крестьянство можно уподобить Самсону, обладавшему колоссальной силой. Хитростью они узнали, в чем секрет его силы, и лишили его ее. Нас тоже взяли хитростью и хитростью ослепили. Поэтому я еще раз повторяю, что долг каждого — не шутить со стомиллионным народом. Когда Самсон ощутил всю силу насмешек филистимлян, он тогда сказал: “Ведите меня; дайте мне поддержать колонны, на которых держится здание”, и, ухватившись за один столб правой рукой, а за другой — левой, он сказал: “Умри, душа моя, вместе с филистимлянами!” Кто заставил его это сделать? Если бы злая Далила не ослепила его и его сила не была подорвана, он бы не пожелал этого. Они сделали из него посмешище, и он сказал: “Умри, душа моя, вместе с филистимлянами!” И что же? Те, кто забавлялся с ним, погибли под рухнувшим зданием.

«Все трудовое крестьянство находится в точно таком же критическом положении. С ним обращаются как с игрушкой; но, друзья мои, я не могу гарантировать, что несчастный Самсон будет это терпеть. Он скажет: “Умри, душа моя, с филистимлянами!”»

Состав Думы

June 20th.

В Думе насчитывается тридцать пять так называемых «умеренных», сто семьдесят шесть кадетов, восемьдесят один внепартийный (в основном крестьяне с парой независимых дворян), около ста двадцати членов Крайней левой, которые теперь именуют себя Трудовой партией. Помимо них существуют автономисты, состоящие из двадцати шести поляков, шести литовцев, четырех эстонцев, четырех латышей, двух украинцев и десяти мусульман. Если присмотреться к этим партиям, мы увидим, что самыми видными членами умеренных являются граф Гейден, конституционный монархист, который более или менее соответствует английскому вигу и всю жизнь играл видную роль в либеральном движении, особенно в прошлогодних земских собраниях, а также господин А. Стахович — тоже конституционный монархист, дворянин, видный земский деятель и поборник либерального движения.

Помимо этих двух, здесь есть такие видные люди, как князь Волконский — также конституционный монархист.

Когда люди спрашивают, способны ли эти люди управлять государственными делами, вопрос, как мне кажется, стоит скорее так: менее или более они способны управлять делами, чем человек вроде господина Дурново?

Одним из самых видных членов «Союза 17 октября» является господин Д. Шипов, не прошедший в Думу, — чрезвычайно способный земский деятель.

Теперь давайте взглянем на кадетов. Практическим лидером партии является профессор Милюков — председатель «Союза союзов», основатель партии, которую он возглавляет по сей день. Правительство исключило его из выборов. Но хотя он не заседает в Думе, он человек первоклассных способностей, практичный и умеренный; он обладает полным пониманием политической ситуации. Его коллега, господин Гессен, адвокат выдающихся способностей, также был отстранен от выборов.

В самой Думе мы имеем господина С. А. Муромцева: получивший образование в Москве и Гёттингене профессор права, он был вынужден в 1864 году оставить профессорскую кафедру и заняться частной практикой. Теперь он Председатель Думы, и в России нет ни единого голоса — от Двора и ниже, — который бы не отмечал превосходнейшим образом выполняемые им обязанности. Он сочетает мягкую куртуазность со строгой непреклонностью и на данный момент полностью удерживает контроль над Думой. Господин И. И. Петрункевич: «отец земства», убежденный конституционалист; один из лучших ораторов Думы — по моему мнению, лучший, мастер суховатого сарказма. Он соответствует либеральному члену британской Палаты общин. Господин Ф. Ф. Кокошкин: приват-доцент Московского университета, эксперт по конституционному праву. Его речи хорошо скомпонованы и обоснованы. Господин В. Д. Набоков: сын бывшего министра юстиции, эксперт по уголовному праву. За свои убеждения был уволен с должности камер-юнкера. Он прекрасный парламентский тактик и хороший, ясный оратор. Господин Ф. И. Родичев: присяжный поверенный из Твери, один из виднейших земцев; он преподнес Императору знаменитый адрес земств в начале царствования с просьбой о реформах и получил в ответ повеление оставить эти бессмысленные мечтания. Ему было запрещено жить в Санкт-Петербурге в течение двух лет. Риторический оратор, во многом похожий на ракету, то взрывающуюся звездами, то падающую камнем вниз. Господин Л. Петражицкий: профессор философии права, юрист и писатель. Он излагает железнейший здравый смысл; соблазну послушать его легко противиться. Господин Герценштейн: обрусевший еврей, приват-доцент Московского университета, получивший юридическое образование и служивший в Московском земельном банке. Эксперт по финансовым и аграрным вопросам. Господин Н. Кареев: видный историк. Господин Винавер: авторитет в области гражданского права. Господин Н. Н. Львов: учился в Швейцарии, получил юридическое образование; землевладелец и крупный землевладелец. Князь Долгоруков: носитель исторического имени. Таковы, полагаю, самые видные деятели среди кадетов.

Наряду с кадетами существует еще одна небольшая партия, голосующая вместе с ними, — так называемая Партия демократических реформ; она включает двух наиболее способных людей Думы. Профессор Ковалевский: ученый и непревзойденный знаток парламентских традиций. Красноречивый оратор, благодаря обаянию своей личности ставший самым популярным членом Думы. Господин Б. В. Кузмин-Караваев: земский деятель, учившийся в Военно-юридической академии, где впоследствии стал профессором, пока не был вынужден подать в отставку в 1904 году. По просьбе генерала Куропаткина он отправился на войну, где занимал ответственную должность; он один из лучших, если не лучший оратор Думы — спокойный, убедительный, логичный и красноречивый. Князь Урусов, прежде служивший в Министерстве внутренних дел, также принадлежит к этой партии.

Слева находится Трудовая партия. Господин Аникин: сельский учитель, эсер, выступающий против насилия; говорит красноречиво. Способности этой партии кажутся мне исключительно разрушительными и никоим образом не созидательными. Господин Жилкин: крестьянин по происхождению, впоследствии журналист; высокий мужчина с крупными чертами лица, светлыми волосами и в очках. Тактический лидер своей группы. Говорит хорошо и отчетливо. Господин Аладин: крестьянского происхождения, но окончивший Казанский университет, эмигрировавший в Англию. Бурный и талантливый оратор; слишком бурный, чтобы иметь влияние в Думе. Его выступления порой прерываются криками «Хватит». Одна из самых интересных революционных фигур.

Крестьяне либо не принадлежат ни к какой партии вообще, либо входят в Трудовую партию. Те, кто беспартийный, считают Трудовую партию глупой. Один из них сказал мне, что они стремятся пойти навстречу помещикам, но Правительство чинит им препятствия своей бескомпромиссностью. Очень многие из этих крестьян исключительно здравомыслящие люди. Трудовая партия категорически и принципиально противостоит кадетам, которых презирает. Положение Думы по отношению к Правительству, которое фактически ее игнорирует, продолжает оставаться ненормальным; по этой причине, а также ввиду того факта, что любое активное действие со стороны Правительства объединяет всю Думу в едином порыве против него, создание новых партий затруднено. Уровень ораторского искусства в Думе высок; компетентный английский судья говорит здесь, что он значительно выше английского уровня. Время, безусловно, было потрачено на разговоры; но виноваты в этом правые, а вовсе не кадеты или Трудовая партия, а также ненормальное положение Думы.

Что касается течений общественного мнения за пределами Думы. Позиция Правительства, согласно которой Дума — это лишь революционное сборище, от которого нельзя ждать ничего серьезного, находит отражение в консервативных кругах с той лишь разницей, что, разделяя это мнение, они обвиняют Правительство за его действия. Аналогии с прошлым могут вводить в заблуждение, но сколь бы ни отличался здешний революционный элемент от того, что породил Французскую революцию, здешний консервативный элемент пугающе похож на консервативный элемент во Франции 1789 года.

Профессор Олар пишет о Людовике XVI следующее: «Ce n’était pas un esprit supérieur. Les royalistes le disaient bête, parce qu’ils le voyaient physiquement épais… dormeur, mangeur… mais il ne manquait pas d’intelligence, et sa proclamation aux Français, qui est bien son œuvre personnelle, offre une critique de la Constitution de 1791 beaucoup plus fine que celle que, de nos jours, Taine en a écrite. Voici en quoi son intelligence fut inférieure à sa tâche: c’est qu’il ne comprit pas qu’avec le système nouveau et le droit populaire, il pouvait être un roi tout aussi puissant, tout aussi glorieux, tout aussi roi, qu’avec le système ancien et le droit divin».

Эта последняя фраза объясняет всю позицию здешних консерваторов. Они не понимают, что если у вас есть конституционные институты, вы обязаны иметь и конституционное правительство. Человек, называющий себя монархическим либералом, заявил мне на днях, что Дума не представляет большинство россиян, которые умеренны, и что виноваты в этом выборы, поскольку Правительство не предприняло необходимых шагов, чтобы повлиять на них в нужном направлении, как это всегда делается в других странах, включая Англию. Этот взгляд, разделяемый здесь многими, открыл мне правду в словах другого человека, сказанных мне не так давно: русские из высших классов здесь зачастую более образованны, чем высшие классы других стран; однако они имеют не больше представления о природе конституционного правления, чем турки.

С другой стороны, имеются революционеры вне Думы, которые также не имеют ни малейшего понятия о конституционном правлении и ежедневно нападают на кадетов с безудержной яростью, заявляя, будто те являются единственным оплотом против революции. Таким образом, между этими двумя мрачными крайностями у нас остаются лишь кадеты — способные и хорошо организованные, правда; вопрос лишь в том, как долго они смогут оставаться хозяевами такой ситуации?

June 2nd.

Сегодня вечером я долго беседовал с господином Аладиным, радикальным депутатом. Он производит на меня совершенно не такое впечатление, как обычный русский интеллигент. Он европеизирован. Я не хочу сказать, что это сделало его выше соотечественников, но это сделало его другим. Он пожаловался на недостаток практической энергии у русских. У них, по его словам, ее не наберется даже на то, чтобы удовлетворить запросы английского ребенка.

С ним сидел его друг — музыкант, и в какой-то момент они стали сравнивать пистолеты, причем музыкант принялся жестикулировать с револьвером в руках. Я занервничал, потому что русские так небрежны с огнестрельным оружием. Господин Аладин сказал, что в Англии существуют прецеденты и предрассудки по поводу всего; здесь же они борются за то, чтобы установить свои собственные прецеденты и предрассудки.

Я спросил его, считает ли он, раз хорошо знает Англию, политическую свободу действительно большим преимуществом, и не компенсирует ли та великая liberté de mœurs, которой пользуются русские, отсутствие habeas corpus. Он ответил, что не уверен, стоит ли приобретать политическую свободу, но убежден, что за нее стоит бороться.

Никто не сможет обвинить этого человека ни в том, что он несет чепуху, ни в том, что он доктринер, но он кажется мне человеком не на своем месте, вроде Кизлицкого на войне.

Он не производит впечатление человека, растрачивающего себя в разговорах. Манера его мягка, почти кротка, и сразу чувствуется, что он обладает неограниченной энергией. Иными словами, он полная противоположность обычному интеллигенту-революционеру, который полон слов и лишен дел.

ГЛАВА XX ХОДЯЧИЕ МНЕНИЯ О ДУМЕ

St. Petersburg, June 3rd.

«Дума невозможна», — заявил француз.

«В какой стране мира амнистируют людей, совершивших убийство? А земельный вопрос — такие насильственные меры, какие предлагают кадеты, погубят страну. Аграрные реформы могут быть только постепенными».

Молодой человек, недавно вступивший в партию кадетов, вскочил с места. «Вы забываете, — сказал он, — что мы находимся в самом разгаре революции; что речь идет вовсе не о том, как поступают другие страны в времена мира и процветания. То, что здесь называют амнистией, в других странах называют правосудием, а что касается постепенности действий, то для нее уже слишком поздно. Министры приходят в Думу и говорят о постепенной реформе. Это все равно что советовать человеку, больному аппендицитом, поехать на Ривьеру и наслаждаться солнцем. Положение дел дошло до такой точки, когда суровое средство абсолютно необходимо. Те самые люди, которые проповедуют нам сейчас, будто профилактика лучше лечения, — это те, кто в течение пяти лет отказывался проводить профилактику».

«Что касается вопроса об амнистии, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, — я отказываюсь его обсуждать. Обе стороны утомляют меня им. Вы, — сказал он, обращаясь к кадету, — со своими истеричными метателями бомб, и вы, — обращаясь к умеренному помещику-консерватору, — со своей неумелой полицией. Вопрос об амнистии абсурден, потому что в тюрьмах сидит крайне мало преступников. Метатели бомб почти всегда либо погибают, либо спасаются вовсе. Масса людей, находящихся в заключении, попала туда случайно. Они вполне могли бы оказаться в Думе; это чистая случайность. На днях в Тамбове один клерк, которого я знаю, отправился хлопотать о повышении ему жалованья. Его арестовали вместе с человеком, который его вез, и сыном этого человека. Они сидят в тюрьме до сих пор. Никаких обвинений им не предъявлено».

«И вы не называете это позорным положением дел?» — спросил молодой кадет.

«Я имел в виду амнистию в том виде, в каком она затрагивает правительство, — ответил человек, не принадлежавший ни к какой партии, — и я повторяю, что с точки зрения опасности она ничего не меняет ни в ту, ни в другую сторону».

«Но как вопрос принципа это невозможно», — сказал францу.

«Да, невозможно ее не дать», — сказал кадет.

«Что вы думаете о кадетах?» — спросил человек, не принадлежавший ни к какой партии, у бывшего чиновника, принадлежавшего к землевладельцам. «Я не мог бы голосовать ни за них, ни против них, — ответил тот. — Я чувствую по отношению к ним то же самое, что и по отношению к японцам: то же сочетание восхищения и отвращения. Я чувствую унижение от осознания того, что я ниже их, и гордость от того, что в некоторых отношениях превосхожу их. Я считаю, что между мной и кадетом существует такая же разница, как между мандарином и японцем. Пожалуй, социальная ценность китайской философии в чем-то сопоставима с французской струей XVIII века, которая все еще так сильна в нас. Во всяком случае, возвращаясь к кадетам и японцам, разве вы не видите сходства между присущей им обоим способностью к организации, пониманием технических средств, близоруким энтузиазмом? Параллели между бывшим русским и китайцем затерты до дыр. Но теперь мы лицом к лицу столкнулись с экстраординарной ситуацией: в одной и той же стране за преобладание борются, так сказать, японцы и китайцы. Вот почему я не мог ни голосовать за кадетов, ни выступать против них. Я чувствую, что они — раса одновременно высшая и низшая, которой нужно предоставить грязное дело управления страной, точно так же как меровингские короли поступали с майордомами дворца, оставляя за собой способность исцелять золотуху и божественное право оставаться королями».

«Я этого не чувствую, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии; — разница между нами, всеми европейцами и японцами кажется мне разницей особого рода; они отличаются от нас так же, как пчелы отличаются от людей. Разница же между вами и кадетами — это просто разница класса и образования».

«Я мог бы прекрасно ладить с кадетами, — сказал бывший чиновник, — точно так же как мог бы ладить с клерками, которые раньше служили в моем министерстве. Будь я императором, я предпочел бы кадетское правительство консервативному. Но к их благу или к их беде, Россия — не кадетская. Кадеты могут реформировать Россию, если захотят, точно так же как японцы могут реформировать Китай. Но подобно тому как японцы никогда не сделают китайца японцем по характеру, кадеты никогда не сделают Россию кадетской».

«Я с вами не согласен, — сказал кадет. — Тот же самый аргумент мог бы использовать интендант в начале Французской революции по отношению к третьему сословию. Они, несомненно, утверждали тогда, что третье сословие ничего не представляет, поскольку до этого момента ему не позволяли ничего представлять. То же самое верно и здесь. Третье сословие было политически подавлено, и вследствие этого подавления оно прорвалось наружу. Оно гораздо масштабнее, чем вы думаете, потому что все ваши мелкие мандарины и некоторые крупные мандарины принадлежат к нему и составляют его часть. Еще вчера я слышал, как один реакционер горько жаловался, что все чиновники в Санкт-Петербурге сочувствуют кадетам, что просто возмутительно, учитывая, что они получают правительственное жалованье. Кроме того, кадеты включают в себя весь интеллигентский цвет страны и самых умных людей. Их сторонники есть во всех классах».

«Я не согласен с вами, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, бывшему чиновнику, — на иных основаниях. Я считаю кадетов такими же русскими, как и вы, в том смысле, что они отличаются от простых западников. На днях у одного очаровательного пожилого кадета, моего знакомого, обедали гости. Они начали играть в винт в девять часов вечера и продолжали играть без перерыва до одиннадцати часов следующего утра. В какой еще стране такое возможно? Конечно, не в Англии и не во Франции».

«Поскребите кадета — и вы найдете русского, — ответил бывший чиновник. — Пожалуй, если поскрести японца, доберешься до китайца».

«Разумеется, нет, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии; — но помимо этого антагонизм между чиновничеством и третьим сословием — явление не исключительно русское. Оно случалось в каждой стране. Конец этой борьбы заключается в том, что чиновничество или беззаконие берутся под контроль. Именно это здесь и происходит. Петр Великий был первым кадетом, только он был самодостаточен и не нуждался ни в какой партии».

St. Petersburg, June 9th.

Существует течение мысли, враждебное Думе, и мне недавно представилась возможность увидеть его проявления. Взгляды министерства теперь стали нам очевидны и не нуждаются в комментариях; однако одна из идей, лежащих в основе их позиции и их действий, весьма показательна, а именно: что граф Витте несет полную ответственность за нынешнее положение дел, поскольку не ввел всеобщее избирательное право, которое, если бы оно применялось во время выборов, как утверждают министры, дало бы в Думе большинство, бесконечно менее радикальное, чем нынешнее. Я не могу не испытывать некоторого юмора, когда слышу, как это крылатое выражение торжественно повторяют, потому что, когда я был здесь перед выборами на Рождество, те же самые люди, которые повторяют его теперь, с такой же торжественностью объясняли мне тогда полную невозможность и страшную опасность всеобщего избирательного права. Лично я убежден, что какова бы ни была избирательная система, большинство было бы радикальным, потому что большинство страны — радикально. Иначе говоря, в стране имеется большая масса недовольных людей. Никто, я думаю, не сможет опровергнуть это утверждение. На днях оно было подтверждено мне одним умным консерватором. Когда я говорю „консерватор“, я имею в виду, что он не принадлежит ни к одной из либеральных партий. Он изложил мне свою точку зрения следующим образом: „Мне не нравятся кадеты, — сказал он, — они вызывают у меня глубокую антипатию; я считаю, что они вели двойную игру в своих сношениях с левыми; я считаю, что они провели черту справа, но не провели ее слева; что они обещали больше, чем могли дать. В своей пропаганде они говорили больше, чем говорят теперь в Думе. С другой стороны, у нас нет ничего лучше их. Кроме них, у нас есть только правительство, о котором не стоит и упоминать, и крайне левые, которые помешались. Опять же, я считаю, что они действительно включают в себя самых умных людей, которые есть у нас сейчас в России, — лучшие умы, лучших работников и лучших организаторов, — и я мог бы надеяться на мирный исход только в том случае, если бы император поддержал их. Я считаю их единственным оплотом против анархии“.

Я спросил его, что он думает об их позиции по земельному вопросу.

«Я не думаю, что земельный вопрос может быть решен каким-то одним проектом, — ответил он, — потому что условия в различных частях России слишком различаются. Кадеты говорят о местных комитетах и о необходимости экспроприации в принципе. Я думаю, что крестьянам нужен капитал, а не земля. Когда началась агитация, мои крестьяне пришли ко мне и попросили пять тысяч десятин. Я предложил им тысячу, и тогда они обнаружили, что способны обработать не больше пятисот. Я считаю, разумеется, что всю арендуемую землю следует экспроприировать, и полагаю, что глупость правительства, игнорировавшего вопрос о земле, арендуемой крестьянами, была превосходной. Правительство думает, что сможет исправить нынешние беды радикальными мерами, но они оставляют нетронутой причину этих бед, которая заключается в следующем: в России есть масса недовольных людей, и до тех пор, пока они остаются недовольными, беспорядки будут продолжаться. Есть вещи, которые можно сделать немедленно, чтобы крестьяне стали менее недовольными. Им можно дать права, если нельзя дать землю. Сейчас они находятся во власти местного мирового судьи».

Совокупным результатом мнения этого человека был вывод, что приходится выбирать из двух зол, и кадеты — меньшее зло. Вчера у меня была беседа с человеком, который яростно нападал на кадетов и все их методы. Он был членом Думы и принадлежит к левым. Он говорил в таком духе: «Кадеты настаивают на том, чтобы действовать легально. Это чистой воды трусость. Во времена революции единственным эффективным действием являются нелегальные действия. Кадеты не имеют права называть себя партией народной свободы. Они не более чем умеренные либералы».

«Но что, по вашему мнению, они должны были сделать? — спросил я. — Когда правительство отказывается рассматривать наши законопроекты, — ответил он, — иначе как по определенной процедуре и по истечении определенного времени, мы должны принимать их вопреки министерству и позволить ему распустить нас».

«Но предположим, они вас не распустят?» — спросил я. Я не знаю, каков был его ответ, потому что этот разговор происходил в кулуарах Думы, а оратор, являвшийся депутатом-казаком (не человеком с копной волос и золотыми блестками или серебряным галуном на сюртуке, а бледным, худым, невысоким человеком с большими яркими глазами и без воротничка), излагал свои мысли столь пламенно и выразительно, что вокруг нас собралась большая толпа, и один из толпы вступил с ним в жаркий спор, обрывки которого я слышал. «Мы ничего не сделали, — говорил он. — Мы здесь уже месяц и только разговариваем». — «Что еще мы могли сделать? — возражал его собеседник. — Правительство нас не замечает». — «Мы должны объявить себя Учредительным собранием. Жители Санкт-Петербурга похожи на уток, по которым стреляли. Они боятся вида крови. Но правительство напрасно думает, что оно одержало над нами верх, — не те глупые маленькие патефоны (это своему собеседнику), которые повторяют то, что говорят кадеты, а мы, представители народа; мы преподнесем им сюрприз. В нашем распоряжении имеются ужасные средства, даже не обращаясь к народу. В этом-то и заключается худшее в нас, русских: мы умеем говорить, умеем писать; наши книги переводят на иностранные языки; но мы не умеем действовать. Я имею в виду образованных русских, кадетов; но мы собираемся показать, что умеем действовать. Каждый день в течение последнего месяца я действовал в определенном направлении».

Остальная часть этой филиппики ускользнула от меня. Один из споривших, который только что вступил в кадетскую партию и, будучи молодым чиновником, страшно гордился этим фактом, казался несколько уязвленным тем, что его назвали «маленьким патефоном». Настроение Думы, несмотря на ее внешне благопристойное поведение, судя по всему, накаляется. Большинство выступает за умеренность, и в настоящее время это большинство сильно. Правительство обращалось с Думой как с избалованным ребенком, которого нужно ублажать.

ГЛАВА XXI. НАЧАЛО БЕСПОРЯДКОВ

St. Petersburg, June 16th.

Не может быть никаких сомнений в том, что за последние два дня политическая атмосфера стала душной. Напряжение чувств в Думе зловеще возросло, а настроения в стране проявились в нарастающих беспорядках. Сообщения о бунтах поступают даже из армейских частей в пяти разных городах, а матросы в различных портах находятся, как говорят, в опасно возбужденном состоянии. Прошло чуть больше месяца с тех пор, как собралась Дума, и, оглядываясь назад, можно до некоторой степени судить о том влиянии, которое ее существование оказало на нацию в целом. Некоторые говорят, что Дума только и делает, что разговаривает. Мне кажется, парламенту, особенно новому, было бы довольно трудно принимать меры сложного и важного характера в молчанку. Даже Палата общин после векового опыта к этому не пришла. В настоящий момент в комитетах находятся четыре законопроекта. Аграрный вопрос, правда, бурно обсуждается еще до того, как комитет успел составить законопроект. Но следует помнить, что ситуация нынешней Думы ненормальна. Она предлагает разрабатывать меры, основанные на определенных принципах, которые правительство объявило недопустимыми.

Правительство морально отрицает существование Думы. Один министр доходит до того, что просит газетного корреспондента заявить в представляемом им влиятельном органе, будто парламент, созванный его государем, ничем не лучше революционного собрания и является результатом революционных махинаций его непосредственного предшественника по должности. Помимо этого, официальный орган правительства публикует телеграммы — которые, даже если они не вымышлены (на что есть веские основания предполагать) в Санкт-Петербурге или не написаны по заказу услужливыми чиновниками, могут отражать лишь малую толику общественного мнения, — подстрекающие население против Думы и умоляющие императора распустить ее. Когда читаешь эти телеграммы, убеждаешься, что они не могут представлять широко распространенное мнение, ибо составлены примерно следующим образом: «Великий, неограниченный самодержец, услышь нас, истинных русских, распусти стадо бунтовщиков, которые на еврейские деньги узурпировали положение народных представителей. Не обращай внимания на их крамольные крики, но выслушай лучше нас, чье единственное желание состоит в том, чтобы твое дарованное небесами, помазанное, неограниченное, многолюдное, багровое самодержавие оставалось неограниченным. Дай нам меньше хлеба и больше налогов. Мы совершенно довольны. У нас есть все, чего желает наше сердце, доколе ты остаешься неограниченным».

Если бы британский кабинет распространил в армии призыв разрушить Палату общин, изобилующий оскорбительными выпадами против ее членов, мы бы не сочли это действие конституционным. Но именно этим занималось российское правительство в течение последнего месяца. Положение парламента, которому приходится иметь дело с таким министерством, ненормально. Какая есть гарантия, что министерство не распустит его в любую минуту и не изменит избирательный закон? Во всяком случае, вовсе не то обстоятельство, что это было бы незаконно и неконституционно. Поэтому на данных основаниях и в данных обстоятельствах мне кажется, что действия членов Думы, настаивающих на том, чтобы «высказаться» по земельному вопросу прежде, чем произойдет что-либо еще, не столь уж излишни и не являются такой уж тратой времени, как это кажется на первый взгляд. Речи депутатов публикуются полностью в газетах и читаются по всей стране, а потому, если Дума будет внезапно распущена, страна уже будет знакома с мнениями и намерениями Думы по земельному вопросу. Именно поэтому тот факт, что Дума существовала и открыто высказывалась в течение месяца, сам по себе имеет первостепенное значение и чреват далеко идущими последствиями. Когда Дума собралась, русский народ подхватил крик французского поэта о том, что «великая надежда пронеслась по миру», однако люди сомневались в ее эффективности. Теперь же, когда она заседает уже целый месяц и люди в ее стенах действительно смогли открыто высказать свои мысли наболевшие темы без опасения быть арестованными, причем выразили свое мнение о нынешнем правительстве в самых недвусмысленных выражениях, эффект оказался колоссальным.

Прошлой ночью меня вез домой извозчик, который поделился со мной своими политическими взглядами. Я придаю куда больше значения мнениям любого извозчика в Санкт-Петербурге, чем мнениям любого из министров, потому что извозчики ближе знакомы с народными настроениями. Извозчик сначала выразил удовлетворение тем фактом, что у одних людей в России земли слишком много, а у других — слишком мало. Имение графа Игнатьева, сказал он, тянется на сто верст, и при этом у него восемь имений. Дума, продолжал он, требует земли и свободы. Я возразил, что Думу могут распустить. «Не посмеют», — ответил он. «А если посмеют?» — спросил я. «Тогда мы их перебьем», — ответил он. «Кого перебьете?» — «Да всех богатых». — «Но неужели солдаты будут на вашей стороне?» — спросил я. «Солдаты — тоже крестьяне», — сказал он. — «Но раньше они стреляли в народ», — сказал я. — «Раньше они не понимали, в чем дело. Теперь они знают, — сказал он. — Зайдите в любой трактир, какой пожелаете, — продолжал он, — и вы услышите, как кричит народ».

Несколько недель назад изменение духа армии благодаря существованию Думы не казалось маловероятным. Теперь это, судя по всему, движется к осуществлению. Некоторые гвардейские полки, с другой стороны, охвачены, как говорят, сильнейшим гневом против Думы. Один из крестьянских депутатов рассказал мне, что его брат, служащий в здешнем полку, сообщил ему: за передвижениями и перепиской солдат установлений строжайший надзор. По его словам, некоторые полки в Санкт-Петербурге будут на стороне Думы, но лишь меньшинство. Думаю, людям, которые никогда здесь не бывали — ни в прошлом, ни в настоящем, — трудно осознать, что, хотя старый режим еще не уничтожен, в общем положении дел произошла колоссальная разница в силу того обстоятельства, что до прошлого года выражение общественного мнения было невозможно, а теперь оно не только отзывается под защитой Думы по всей России, но и находит выход в бесчисленных газетах и брошюрах, каждая из которых имеет то, что немцы называют «тенденцией» (Tendenz). Каждое художественное произведение, стихотворение, сатира, исторический очерк, анекдот, публикуемые ныне, носят определенно и намеренно революционный характер. Поэтому неполитическая часть любой газеты практически посвящена политике. Каждый день, и дважды в день, звучит одна и та же струна. Все в России теперь окрашено в один цвет, и этот цвет — ярко-красный.

June 14th.

В следующем диалоге я попытался сформулировать взгляды тех, кто не испытывает ни малейшего сочувствия к либеральному движению в России:

«Я предпочел бы промолчать», — сказал космополитический философ, только что прибывший в Санкт-Петербург, когда его попросили высказать свое мнение о политической ситуации. «Я не хочу, чтобы в меня бросали стулья».

«Мы никогда не бросаемся стульями, — сказал бывший чиновник. — Либо бомбы, либо ничего. Но прежде чем вы это скажете, я знаю, что именно вы собираетесь произнести. В мире есть два класса людей: либералы и консерваторы, если хотите, но есть и третий класс. Третий класс состоит из того, что я называю строптивыми либералами; они становятся консерваторами не потому, что они консерваторы по природе, а потому, что они не любят либералов и им нравится с ними спорить; но выскажите то, что думаете, и подтвердите правильность моего диагноза». — «Хорошо, — сказал философ, — только не бросайте в меня стулья. Все, что происходит сейчас в Европе, на мой взгляд, содержится в формуле: свобода — это тирания черни. Уравнение может разрешиться более или менее быстро, но оно неизбежно восторжествует. А поскольку умные люди благоволят свободе, я перешел на сторону идиотов. В 1870 году, кажется, они поставили оперетту под названием „Трон Шотландии, или Трудности восседания на нем“. Название было приятным, но фигура короля Шотландии была еще восхитительнее. Он был, я не скажу — болен, ибо это ему ничуть не мешало, но скажем так — отмечен глубокой стадией слабоумия, и что бы вокруг ни происходило, он безмятежно просыпал это, просыпаясь лишь время от времени, чтобы с ударением воскликнуть: „Никаких уступок!“ (Pas de concessions!) Я всецело сочувствую ему. Я чувствую себя точь-в-точь как король Шотландии, и мне наплевать, прав я или не прав. Быть правым или неправым касается нашей способности суждения, которая в лучшем случае — жалкая вещь, если вообще чего-то касается. Примыкать на практике к той или иной партии касается наших страстей, наших привычек, наших вкусов и наших личных интересов. Если у нас есть привилегии, мы здесь для того, чтобы защищать их, а не рассуждать, подобно священникам и профессорам, правы они или нет. Мы можем быть побежденными; по крайней мере, давайте будем побеждены в бою. Да здравствует реакция! (Vive la réaction!)» — «Эту точку зрения я могу понять, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, — но давайте спросим нашего друга (он указал на бывшего чиновника), которого друзья часто обвиняют в цареубийственных принципах, но никогда не оскорбляли обвинением в либерализме, испытывает ли он нечто подобное в отношении нынешней России». — «Да, — ответил философ, — пожалуйста, скажите мне, считаете ли вы, что моя формула применима к нынешней ситуации, и согласны ли вы с ней?» — «Позвольте мне начать с того, что я полностью согласен с вашей формулой, — сказал бывший чиновник; — по крайней мере, я соглашался с ней еще две недели назад, пока не осознал (я останавливался в отеле „Савой“ в Лондоне), что стал (подобно Кипсу в „Гранд-отеле“) социалистом. Однако мое обращение столь свежо, а издевательствам над социализмом я посвятил столько лет, что могу без всякого труда рассуждать с моей прежней точки зрения. Что ж, я считаю, что ваша формула, которой я так глубоко сочувствую, в настоящее время неприменима к России. По крайней мере, применить ее, конечно, можно, если вам так хочется, но она так же далека от того, что чувствую я, как и диаметрально противоположный взгляд английской либеральной прессы. Я не считаю существующую борьбу борьбой между аристократическими и демократическими принципами. Это борьба между одной половиной среднего класса — мандаринами, во главе с правительством и высшими мандаринами, — и другой половиной: профессорами, врачами, юристами. Над этой борьбой, подобно туманной дымке, парит аристократия, словно боги, вернувшиеся в сумерки Вальгаллы, а под ней пролетариат и крестьянство пробуждены от сна шумом битвы. Моя точка зрения очень проста. Я считаю, как сказал однажды некий государственный деятель, что российское правительство есть самодержавие, сдобренное убийствами. Я надеюсь, что профессора при помощи крестьянства и пролетариата устроят смуту, достаточную для разрушения существующего правительства и подготовки почвы для подлинного самодержавия. Тогда, и только тогда, я воскликну: „Да здравствует реакция! (Vive la réaction!)“ Согласно вашим словам, я должен умереть, сражаясь за моих высших мандаринов; но вы сами признаете, что речь идет лишь о вопросе личных страстей; ну что ж, мои страсти обращены против них. Я ненашутку их ненавижу. Конечно, я бы сражался за Людовика XVIII или Карла X; но на Карле X я бы уже поставил точку, и был бы вознагражден результатами последовавшей за этим революции». — «Я не думаю, что кто-либо из вас осознает, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, — что подобно тому, как Вальмиская битва (которая современникам не казалась столь уж важной, за исключением Гете, который в одно мгновение осознал произошедшее) стала началом новой эры, точно так же всеобщая забастовка здесь в октябре прошлого года стала началом другой. Все ваши разговоры об автократах и прочем забавны, но до чего же они старомодны. Я не думаю, что такое когда-либо повторится вновь».

«Но такое существует, — сказал бывший чиновник. — Мистер Бальфур правил Англией гораздо деспотичнее самого неограниченного самодержца».

«Да, но это как раз то, что, как мне кажется, находится на пороге исчезновения, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии. — Я верю, и конечно, здесь не только желание порождает мысль — но я изо всех сил желаю, чтобы эта мысль стала реальностью, — я верю, что мы стоим на пороге социальной революции и что помимо этого Россия распадется на отдельные части. Я надеюсь, что это случится. Будь я англичанином, я был бы ярым „маленьким англичанином“. Мне хотелось бы вернуться к гептархии. Я больше восхищаюсь Англией Шекспира и Дрейка, которая была мала, чем Англией Киплинга и Родса, которая велика. Я восхищаюсь Германией Гете и Бетховена больше, чем Германией Вильгельма II... и кого еще? Больше и назвать некого. То же самое и с Россией. Все, что мы почерпнули из идеалов экспансии, закончилось катастрофой. Если мы раздробимся, кто знает, что смогут произвести, например, Забайкальское герцогство, Калужское королевство и Моршанская республика?» — «Но, — сказал философ, — что произойдет, если власть попадет в руки разъяренных демагогов крайне левого толка? Что, если они поведут себя подобно Конвенту, и, что более разумно, что, если вы получите всю тиранию Конвента без какого-либо террора? Все неудобства и никакого возбуждения? В России вы хвастаетесь свободой нравов (liberté de mœurs), которой наслаждаетесь; не кажется ли вам, что вы рискуете ее потерять?» — «Правда, разумеется, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, — что мы рискуем ее потерять, но я сильно верю в непобедимую пластичность русского характера. И свобода нравов, как мне кажется, зависит от национальных особенностей, а не от национальных институтов. Вы можете доказать, конечно, что свобода нравов и свобода мысли буйно процветают при таких автократических режимах, как режимы Нерона и Николая II, но следует ли из этого с необходимостью, что она не может существовать при законном и дисциплинированном управлении? Древняя Греция и современная Англия — два наглядных примера, где личная свобода, подобная той, которой мы наслаждаемся в России, не существует. „Нельзя забывать, — говорит Ренан, — у Афин была самая настоящая инквизиция“ (Il ne faut pas l’oublier, dit Renan, Athènes avait bel et bien l’inquisition). Что касается англосаксонских стран, то нет зрелища более забавного, чем то, которое предстает перед нами, когда представитель славянской расы ищет убежища в англосаксонских странах, пылая энтузиазмом к матерям свободы. Вспомните прибытие Максима Горького в Америка. Он быстро обнаруживает, что заключен в кирпичную стену запретов, и, пожалуй, с тоской вспоминает о своей родине, где, хотя ему и не разрешалось оскорблять своего монарха на публичном собрании, он мог делать абсолютно все, что ему заблагорассудится. Жесткость условностей в Англии кажется мне проистекающей из английского характера, который суров и любит условности; но русский характер не суров; он гибок и нигде не проводит черт. В этом одновременно вся его сила и вся его слабость. Что бы ни взяло верх в России — условность, совет социалистов или комитет крестьян, я убежден в одном: члены этого правительства никогда не станут надевать смокинг к обеду, если у них нет на то настроения, или ложиться спать раньше, чем им захочется». — «Но, — сказал философ, — если вы обладаете личной свободой, зачем беспокоиться обо всем остальном? В конце концов, свободные политические институты предполагают определенный уровень порядка и дисциплины. Если вы лишены этого порядка и дисциплины и если вы не хотите мириться с издержками порядка и дисциплины, из-за чего вы поднимаете такой шум ради получения того, что может существовать только благодаря порядку и дисциплине?»

«Если бы нами управляли как положено, — сказал бывший чиновник, — об этом никто бы и не задумался».

«Эти две вещи не взаимоисключающие, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии. — Можно иметь свободные политические институты с достаточной долей порядка и дисциплины, и в то же время можно иметь личную свободу. Если эти две вещи прежде никогда не совмещались, мы будем первыми, кто их совместить».

St. Petersburg, June 19th.

В минувшее воскресенье я отправился на поезде в местечко под названием Терийоки в Финляндии, где должно было состояться собрание рабочей партии Думы. Поезд был переполнен людьми, которые больше походили на отдыхающих, чем на политических сторонников крайне левых, — настолько забит, что всю дорогу приходилось стоять на площадке снаружи вагона. В России не имеет значения, сколько людей находится в поезде или что они делают. В Англии в железнодорожных вагонах красуется впечатляющее предупреждение о штрафе в размере, не превышающем сорок шиллингов. В России также имеется масса печатных правил. Разница в следующем: в Англии, если вы нарушите правила, что-то обязательно произойдет. В России никто не обращает ни малейшего внимания ни на какие правила, и ничего не происходит. Вас не штрафуют на сумму, не превышающую сорок шиллингов; с другой стороны, молодой человек недавно — из-за привычки, универсально распространенной среди пассажиров этой линии, выпрыгивать из поезда задолго до того, как он дойдет до станции, — поскользнулся на подножке и чуть не погиб. Это мелкий пример того, что люди имеют в виду, когда говорят о личной свободе, царящей в России. Это также объяснение существования такого количества печатных регламентов, которые вы видите в России. Власти печатают сотню правил в надежде, что хоть одно из них привлечет внимание. Ни одно из них внимания не привлекает. Я приведу еще один мелкий пример. Если бы чужеземец, впервые приехавший в Европу и в Англию, попытался проникнуть в Палату общин без билета и не будучи знаком ни с кем из депутатов, он счел бы это, пожалуй, невозможным. Если бы он отправился в Россию, то, не говоря ни слова, мог бы войти в Думу без малейших затруднений. Весь секрет избежания хлопот в России заключается в том, чтобы не донимать людей, которые не хотят, чтобы их донимали. Если вы делаете то, чего хотите, тихо, никто вам не мешает. Если же вы будете спрашивать разрешения, вам, скорее всего, ответят, что это невозможно — в теории да, но не на практике.

Но возвращаясь к политическому собранию в Финляндии. Проехав час с четвертью, мы прибыли в Терийоки. Толпа высыпала из поезда и немедленно развернула красные флаги и затянула «Марсельезу». Толпа заняла второй путь, и какой-то городовой заметил, что, поскольку приближается другой поезд и он займет этот путь, собравшимся было бы благоразумно продвинуться дальше. «Как, неужели полиция есть даже в свободной Финляндии?» — воскликнул кто-то. «Полиция здесь избирается народом», — последовал успокаивающий ответ, и толпа двинулась дальше, выстроившись в колонну по шесть человек в ряд, и всю дорогу маршировала к садам, где должно было состояться собрание, распевая «Марсельезу» и другие песни. Пыли было столько, что, пройдя с шествием какое-то время, я взял извозчика и велел ему ехать к месту собрания. Мы помчались на резвой скорости мимо бесчисленных деревянных домов, вилл, лавок (где продаются финские ножи и английский табак) вглубь леса. Проехав минут двадцать, я спросил извозчика, далеко ли нам еще ехать. Он обернулся и с улыбкой сказал на ломаном русском языке (он был финном: «Моя не знать, куды вам надо ехать». Затем мы повернули назад и после долгих поисков и расспросов прохожих нашли сад, вход в который осуществлялся по билетам. (Впрочем, сюда тоже мог пройти любой желающий.) В большом зеленом травянистом саду, затененном множеством деревьев, было воздвигнуто нечто вроде деревянного полукруглого просцениума, а в одной его части находилась низкая и тесная эстрада, размером не шире стола. На просцениуме были развешены красные флаги. Перед столом стояло несколько скамеек, но большая часть публики стояла, образуя огромную толпу. Жители дач присутствовали здесь в большом количестве; рабочих было немного, но зато немало студентов и прочих представителей интеллигенции: молодые люди с нестрижеными волосами и барышни в огромных шляпах а-ля модерн и реформистских платьях (Reformkleider) (интересно, проник ли этот последний предмет одежды в Лондон). Председателем рабочей фракции Думы был избран г-н Жилкин.

Собрание открыл человек, подчеркнувший необходимость созыва Учредительного собрания. Речи следовали одна за другой. Студенты забирались на сосны и на крышу просцениума. Другие лежали на траве позади толпы. Лейтмотивом речей были «Земля и воля». Ничего нового или поразительного сказано не было. Избитые банальности изрыгались одна за другой. Возмущение, угрозы, устрашения, гром и молнии. И все это время солнце светило все жарче, а «вся природа улыбалась и радовалась». Аудитория аплодировала, но ни свирепость инвектив, ни потоки риторики не смогли придать собранию серьезный характер. Природа сильнее речей, а солнечный свет могущественнее пустой болтовни. Правда, публика наслаждалась происходящим; но наслаждалась она загородной прогулкой, а речи были приятным сопутствующим аккомпанементом; они наслаждались нападками на власть предержащую точно так же, как гуляки в день банковских каникул наслаждаются игрой в деревянные головы на морском побережье. Несколько финнов выступили на русском и финском языках, а затем выступил г-н Аладин, видный депутат Думы, произнесший настоящую речь. При появлении на трибуне его встретили овацией. Г-н Аладин — крестьянского происхождения. Он окончил университет в России, эмигрировал в Лондон, был портовым грузчиком, газетным мальчишкой, журналистом, инженером-электриком, учителем русского языка; он отлично говорит по-французски и по-немецки, а по-английски — настолько хорошо, что по-русски говорит с лондонским акцентом. У г-на Аладина, как я уже говорил, глубокое презрение к методам русских революционеров, и в этот раз он выразил это в полной мере. Он заявил, что лишь люди без всякого внутреннего стержня могут требовать Учредительного собрания. «Учредительного собрания не требуют, его учреждают», — сказал он. «Было унизительно, — продолжал он, — чтобы граждане такой великой страны, как Россия, были вынуждены ехать в Финляндию, чтобы свободно высказать свои мысли. Пора перестать быть народом рабов и пора стать революционным народом. Русский народ никогда не обретет свободу, пока своими поступками не докажет, что намерен быть свободным». Г-н Аладин произносит речи без каких-либо жестикуляций. Он смуглый, невысокий мужчина с маленькими усиками и серыми серьезными глазами, короткой стрижкой и превосходным владением резким, язвительным языком. Его ораторское искусство, как я отмечал ранее, выдержано в английском стиле. На этот раз оно было особенно нервным и емким. Тем не менее ему не удалось превратить ту толпу отдыхающих в революционное собрание. Дачники хлопали. Молодые дамы в огромных шляпах хихикали от восторга. Это был великолепный пикник; восторженная игра в городки. И когда наступил перерыв, публика бросилась в рестораны. Один из них располагался на берегу моря, там играл военный оркестр. Рядом были пляж, пирс, лодки и купающиеся. В этом и заключалась истинная суть собрания. Многие оставались на пляже до конца первой половины дня. Присутствовавшие социал-демократы остались недовольны речью г-на Аладина. В саду образовывались группы. Люди ложились на траву, и лежащие ораторы вели политические дискуссии. Достигнув определенной степени возбуждения, они вставали на колени.

Двое мужчин привлекли мое внимание жарким спором: они стояли на коленях друг напротив друга в окружении слушателей, устроившихся вокруг них на траве. Вскоре зазвенел колокольчик, и собрание возобновилось. Я отвел в сторону одного из споривших и попросил объяснить его взгляды. Это был высокий, бородатый, интеллигентного вида человек, уроженец Урала; он служил в армии, был инженером и вынужден был покинуть страну из-за своих убеждений. Он занимался самообразованием во Франции, Германии и Бельгии, а также посещал конгресс рабочих в Лондоне. Он был социал-демократом. Он заявил, что это собрание — абсурд. «Понимаете, настоящие рабочие не могут прийти на такое собрание; это слишком дорого. Я разочарован речью Аладина. Я считаю несправедливым, что он обвиняет нас в слабости по сравнению с французскими революционерами. Обстоятельства совершенно иные. У нас здесь есть пролетариат, и этот важный факт меняет многое». Я спросил его, верит ли он в социальную революцию в России. Он ответил, что социализм должен быть принят во всех странах одновременно. По его мнению, русский народ менее всех способен его внедрить. «Когда эти люди говорят, убожество их мысли приводит меня в ужас, — сказал он. — А эта монотонность трагической ноты — ни проблеска юмора, ни намека на иронию. Граф Гейден — единственный человек в Думе, проявляющий признаки этого. Посмотрите на наше правительство: они сами напрашиваются на высмеивание. Посредством высмеивания их можно уничтожить; никто об этом и не думает, а напряжение этого затянутого трагического пафоса просто невыносимо. Да, я разочарован Аладином. Но когда я впервые увидел его, я был убежден, что он сыграет свою роль в русской революции. Хорошо, что такие люди существуют. Гапон же, как бы мы ни порицали его, сыграл огромную роль». Я обнаружил, что он напрочь не верит в кадетов и уповает исключительно на пролетариат. Позже прозвучали другие речи с осуждением кадетов и иностранного займа, и была принята резолюция с требованием его аннулирования. Собрание затянулось за семь часов вечера, после чего масса людей вернулась в Санкт-Петербург, оставшись в полном восторге от своего пикника.

Вчера во второй половине дня я отправился в Думу и послушал несколько выступлений часто критикуемых кадетов. Это было похоже на то, как если бы после дозы ораторского искусства из Гайд-парка послушал мистера Асквита и мистера Холдейна. Но то, что людям кажется бессмыслицей, вовсе не доказывает, что они не возьмут верх. „Вы — пустословы“ (Vous êtes des verbiageurs), — сказал герцог де Бирон революционному трибуналу. Тем не менее его гильотинировали. А Дантон говорил, что Робеспьер не способен „даже сварить яйцо“ (de faire cuire un œuf). И тем не менее Робеспьер сыграл свою роль в революции.

ГЛАВА XXII. РЕЧЬ КНЯЗЯ УРУСОВА

St. Petersburg, June 22nd.

Речь, произнесенная князем Урусовым в прошлую пятницу в ответ министру внутренних дел, считается здесь самым важным выступлением из всех, что до сих пор звучали в стенах Думы. Князь Урусов некоторое время занимал пост в Министерстве внутренних дел в составе прежнего кабинета. Его речь важна не только в силу своей авторитетности и того потрясающе интересного света, который она проливает на некоторые причины еврейских погромов, но и потому, что она обнажает зло, лежащее в корне всех бед в России.

«Представители народа! Я встаю, чтобы предложить вашему вниманию несколько соображений относительно запроса, сделанного Думой министерству, и ответа на этот запрос, который мы только что слышали. Я полагаю, что мы рассматриваем информацию о типографии, спрятанной в недрах департамента полиции, где печатались воззвания к народу с призывом к гражданской войне, не столько как факт, принадлежащий прошлому и интересующий нас лишь постольку, поскольку речь идет об ответственности определенных лиц, сколько как тревожный вопрос о возможности дальнейшего участия правительственных чиновников в подготовке тех кровопролитных трагедий, которыми мы печально прославились в мрачную эпоху и которые, как показали события последних дней, продолжают происходить к негодованию всех тех, кому дороги человеческая жизнь и доброе имя Российской империи. Позвольте мне заявить с самого начала, что я ни на секунду не сомневаюсь в искренности заявления министра внутренних дел и что те слова, которые я хочу вам сказать, направлены вовсе не против министерства.

Напротив, весь смысл, весь интерес, вся важность рассматриваемого вопроса заключаются именно в том, что погромы и гражданские столкновения в силу сложившихся ныне обстоятельств продолжаются и будут продолжаться совершенно независимо от действий, предпринимаемых в отношении них тем или иным министром внутренних дел либо тем или иным министерством. В этом отношении заявление министра внутренних дел не кажется мне убедительным, и я постараюсь теперь объяснить почему, а для этого должен обратиться к вопросу о погромах и попытаться распутать и объяснить ту роль, которую в них сыграла типография, ставшая предметом нашего запроса.

Тщательное расследование погромов приводит исследователя к столкновению с определенными четкими и обособленными явлениями. Во-первых, погрому всегда предшествуют слухи о его подготовке, сопровождающиеся распространением подстрекательских прокламаций, единообразных как по содержанию, так и по стилю. Во-вторых, когда происходит погром, факты, официально объявляемые его причиной, неизменно оказываются ложными. В-третьих, действия участников погрома обнаруживают определенную организацию, лишающую его всяких случайных и стихийных черт. Участники погрома действуют с сознанием некоего права, с сознанием безнаказанности, и продолжают действовать лишь до тех пор, пока это сознание не поколеблется; когда наступает этот момент, погром прекращается быстро и легко. Далее, в действиях полиции никогда нет единообразия, и в то время как одни полицейские участки опустошаются погромами на глазах у значительных сил стражников, другие остаются почти нетронутыми благодаря защите полиции, добросовестно и энергично выполняющей свои обязанности. Наконец, когда погром заканчивается, производятся аресты, и у властей, допрашивающих виновных, неизменно создается впечатление, что представшие перед ними лица менее похожи на преступников, чем на темных людей, обманутых кем-то вполне определенным. Таким образом, мы чувствуем существование какой-то единой и широко задуманной организации. Те, кто утверждает, что это просто дело рук правительства, и думают, что на этом вопрос исчерпан, заблуждаются, но заблуждаются не полностью; и события прошлой зимы, составляющие предмет нашего запроса, помогут нам пролить некоторый свет на эти темные дела. В январе 1905 года огромное количество прекрасно отпечатанных прокламаций, широко распространенных в главных центрах Южной и Западной России, вместе с тревожными жалобами на подготовку погромов в Вильне, Белостоке, Киеве и т. д. попало в руки человека, занимавшего подчиненное положение в Министерстве внутренних дел и хорошо известного как враг погромов (я говорю не о себе).

«Резня в Гомеле в январе подтвердила опасения, которые высказывались ранее, и побудила вышеупомянутое лицо не жалеть усилий для предотвращения новых погромов, что ему удалось сделать благодаря мерам, принятым премьер-министром (графом Витте), который постепенно сумел раскрыть механизм действия скрытой организации. Именно тогда всплыли на свет следующие факты, касающиеся деятельности организаторов погромов. Группа лиц, составлявших активную дружину наших собственных „патриотических“ обществ, действуя рука об руку с людьми, тесно связанными с определенной газетой („Московские ведомости“), развернула активное антиреволюционное движение. Будучи „патриотами“ в том смысле, который недавно определил депутат от Твери, и „истинно русскими“, они усматривали причину революции в инородцах, в жителях окраин и в евреях. В десятках тысяч прокламаций самого отталкивающего содержания они призывали русский народ, и особенно русских солдат, расправиться с бунтовщиками. Эти прокламации пересылались членами общества к месту действия и там передавались местным союзникам, которые, в свою очередь, распространяли их, снабжая собственными тщательно продуманными толкованиями. Последствия, если судить о них с точки зрения тех, кто пытался сохранить в неприкосновенности центральную власть, оказались любопытными. Помощник начальника полиции (беру обычный пример) распространяет прокламацию, не ставя в известность своего начальника. Или, например, начальник первого полицейского участка посвящен в дело, а начальник второго — нет. В распоряжении некоторых подчиненных из жандармерии оказывались крупные суммы денег; их стали навещать некие темные личности; по городу поползли слухи о каких-то приготовлениях; напуганные обыватели обращались к губернатору. Губернатор успокаивал их, чувствуя при этом, что ситуация отнюдь не располагает к успокоению. Из министерства приходили телеграммы о принимаемых мерах, и меры эти зачастую принимались, но меры такого рода были далеки от того, чтобы вызывать всеобщее доверие».

«Случалось, что чины полиции искренне полагали, будто подобные меры предпринимаются для виду, для приличия; но они знали истинную цель правительства, читали между строк и поверх распоряжений губернатора слышали голос издалека, которому верили больше. Словом, результатом стали невероятная путаница, полнейшая дезорганизация и полное падение авторитета власти. Тем временем в Санкт-Петербурге, еще осенью 1905 года (и, судя по всему, вплоть до вступления октябрьского кабинета министров в должность), в доме № 16 по Фонтанке, в отдаленной комнате Департамента полиции, работала типография, купленная на средства самого Департамента. Переодетый в штатское жандармский офицер Комиссаров руководил работой типографии и с помощью нескольких помощников готовил прокламации. Тайна существования этой типографии охранялась столь тщательно, а действия ее заведующего скрывались столь искусно, что не только в министерстве, но даже в Департаменте полиции лишь немногие знали о ее существовании. Между тем деятельность организации, орудием которой служила типография, очевидно, увенчалась успехом; поскольку Комиссаров в ответ на чей-то вопрос о характере работы, заданный случайно заглянувшим человеком, заявил: „Мы можем устроить любой погром, какой пожелаете: погром десяти человек или погром десяти тысяч“. Сударь, эта фраза историческая. (Шумное одобрение.) Могу добавить, что в Киеве был подготовлен погром на десять тысяч человек, назначенный на 3 февраля, но его удалось успешно предотвратить. (Громкое одобрение.)

«Премьер-министр (граф Витте), как говорят, перенес тяжелый приступ нервной астмы, когда ему сообщили об этих фактах. Он велел позвать Комиссарова, который отчитался о своих действиях и о полномочиях, данных ему, и в течение нескольких часов в Департаменте не осталось ни типографии, никто не мог найти прокламаций, и именно поэтому никто, даже министр внутренних дел, не сможет удовлетворить желание Думы узнать имена людей, создавших эту организацию, обеспечивших ее членов неприкосновенностью, действовавших на полицию и других чиновно-административных лиц словно по мановению волшебства и даже сумевших добиться повышения по службе и наград для самых активных из них. Теперь я перейду к своим выводам. Мой первый вывод таков: заявление министра внутренних дел не дает нам никаких серьезных гарантий прекращения деятельности организаций, которые участвуют в подготовке масштабных погромов и втягивают в свою сферу должностных лиц правительства. Понятно, что главные организаторы и вдохновители находятся вне сферы влияния правительства, и им совершенно безразлично, будет ли министр внутренних дел соблюдать по отношению к ним благожелательный нейтралитет или займет оппозиционную позицию. Более того, я утверждаю, что ни одно министерство, даже если бы оно было сформировано из членов Думы, не сможет навести порядок в стране до тех пор, пока некие неизвестные лица, стоящие в стороне, за непреодолимым барьером, продолжают налагать свои грубые пальцы на отдельные механизмы государства, нарушая его политическое равновесие экспериментами над живыми организмами и осуществляя своего рода политическую вивисекцию. Мой второй вывод еще более уныл — он касается Думы».

«Господа, мы прибыли сюда со всех концов России не только с жалобами и возмущением, но со страстной жаждой деятельности, самопожертвования и правды, с истинным патриотизмом. Многие из нас здесь живут на доходы от собственной собственности, и разве мы услыхали от них хоть одно слово против принудительного отчуждения земли в интересах трудящихся? И разве не эта самая „революционная Дума“ с первого дня своей деятельности и вплоть до последних дней пыталась возвысить авторитет короны, поставить его выше партийных распрей и выше наших ошибок, а также оградить ее от ответственности за эти ошибки? Какая же Дума необходима теперь, когда пробил час неизбежных реформ, если не такая, в которой партийные интересы и классовое деление уступили место торжеству единения народных и государственных интересов? Тем не менее мы чувствуем, что эти темные силы вооружаются против нас, отгораживают нас от короны и мешают короне доверять нам. Они не позволяют нам совершить то единение с короной, которое, согласно закону, даровавшему нам новый порядок вещей, является непременным условием и единственным залогом мирного развития жизни нашей страны. В этом кроется великая опасность, и эта опасность не исчезнет до тех пор, пока в управлении делами и в судьбах нашей страны мы продолжаем ощущать влияние людей с менталитетом полицейских и унтер-офицеров, являющихся погромщиками по убеждению».

ГЛАВА XXIII
НАЗАРЕНКО И ДРУГИЕ ДЕПУТАТЫ-КРЕСТЬЯНЕ

St. Petersburg, July 6th.

Пробыв неделю в Англии, я вернулся в Санкт-Петербург и обнаружил, что ситуация осталась практически такой же, какой я ее оставил, разве что напряжение, пожалуй, незаметно возросло. Основные факторы положения дел остались неизменными.

Ходят слухи о вероятной смене министерства, однако всеобщее мнение сходится на том, что назначение кабинета, составленного из числа самих министров, исключено. При рассмотрении слухов о последнем этапе придворных настроений и правительственной политики следует иметь в виду один факт: в этих сферах, по-видимому, вовсе нет никакой твердой линии; до сих пор никакой подобной линии не наблюдалось, и то, что делалось в один день, на следующий же отменялось и опровергалось. Следовательно, в том что касается правительства и двора, возможно абсолютно всё. К ним вполне применима фраза, сказанная французским историком о Людовике XVI: „У него были лишь намерения, лишь отвращения. Он уступал поочередно, без всякого плана, без какого бы то ни было замысла, окружавшим его влияниям: влиянию короневы, графа д’Артуа, Неккера… он жил день за днем, говоря то да, то нет, в зависимости от того, чей совет в данный момент оказывался более назойливым и настойчивым“. Это точное определение политики, которую на протяжении последних двух лет проводили совместно российское правительство и двор.

Что касается Думы, здесь наблюдается тот же тупик, который существовал с момента ее созыва: Дума настаивает на создании ответственного перед ней министерства, а министры признают существование Думы в теории и отрицают его на практике. Напряжение чувств внутри самой Думы выше, чем было перед моим отъездом, хотя дебаты последних трех дней протекали сравнительно спокойно. Однако показательным, если не зловещим фактом является то, что конституционные демократы подвергаются теперь нападкам со стороны людей, которые до сих пор поддерживали их из-за умеренности их тактики.

Неделя, проведенная в Англии, позволила мне в определенной степени понять, каковы взгляды англичан на российские дела. Пробыв в России некоторое время, начинаешь воспринимать определенные вещи настолько привычно, что считаешь их слишком известными, чтобы о них упоминать. Если после этого посетить Англию, то осознаешь, какая огромная пропасть невежества лежит между Англией и элементарными фактами российской действительности. Полагаю, главное, что поразило меня в высказываниях англичан о Думе, — это то, что в них совершенно не делалось различий между теми элементами, из которых она состоит. Принято считать, что это орган, состоящий исключительно из ярых социалистов. Это не так; хотя, в силу ненормальной ситуации, когда Дума оказалась лицом к лицу с министерством, которое всерьез не признает ее существования, она в любой момент готова продемонстрировать единодушный фронт оппозиции правительству. Второе, что меня поразило, — это то, что в Англии судят о делах в России по британским меркам. Там забывают, что условия здесь иные. Российское правительство в некоторых своих неофициальных заявлениях для английской прессы напоминает об этом факте, когда хочет подчеркнуть мысль о том, что Дума — это не парламент и таковым считаться не должна. Их аргумент палка о двух концах, и его можно было бы применить и к российскому правительству, сравнивая его с правительствами других стран, но я предпочту применить это рассуждение к требованиям Думы. Правительство заявляет, что эти требования невыполнимы, и общественное мнение в Англии склонно повторять этот тезис, полагая такую позицию надежной и здравой. Я не собираюсь вдаваться в детальный разбор этого вопроса; я лишь хочу указать на несколько фактов, которые, возможно, делают данные требования менее экстравагантными, чем они кажутся на первый взгляд.

Возьмем прежде всего отмену смертной казни. Люди говорят: „Они требуют отмены смертной казни в России, в то время как в такой просвещенной стране, как наша, вешают женщин. Это абсурд“. Между тем смертная казнь, за исключением цареубийства, была отменена в России императрицей Елизаветой в 1753 году; и в последнее время ее применяли лишь в силу действия законов военного времени. Если человек совершал обычное убийство в России, его сажали в тюрьму на определенное число лет, зачастую не очень долгое. Обычные убийства от этого не учащались, и русских вполне устраивала эта деталь их законодательства. Теперь же, с началом революционного движения в прошлом году и особенно с введением военного положения во многих губерниях, произошло следующее: в то время как смертная казнь в отношении обычных уголовников по-прежнему оставалась приостановленной, в отношении политических преступников она действовала вовсю. Разумеется, возражают, что те, кто бросает бомбы, должны быть готовы к тому, что их убьют, а убийство невинных полицейских абсолютно ничем нельзя оправдать. Но другая сторона возражает на это так: „Что такое терроризм, как не неизбежный результат продолжающегося беззакония местных властей, представляющих правительство?“ При всей очевидной и полной плачевности этого явления, как можно ожидать его уменьшения, пока правительство продолжает покрывать виновных чиновно-административных лиц или наказывает их смехотворно мягким образом? Именно здесь позиция правительства терпит крах. Человек, убивающий полицейского, если его поймают, по крайней мере гарантированно понесет наказание, но если чиновник полиции заходит в дом и убивает, как это сделал Ермолов в Москве, совершенно безобидного врача, его непременно отпустят (Ермолов был приговорен к лишению воинского звания и короткому тюремному сроку). Именно на это жалуются либералы, указывая одновременно на совершенно неизбирательные казни, проводимые по законам военного времени генералами в Москве, в прибалтийских губерниях и в Сибири. Не могу сказать, чтобы я находил их позицию безумно неразумной. Правительственный аргумент чрезвычайно убедителен на словах, и проще простого убедить любого англичанина в его обоснованности, вот только он упускает половину правды и саму причину волнений.

То же самое можно сказать и о требовании амнистии. В Англии полагают, что Дума требует исключительно освобождения убийц. Дело в том, что, как я уже говорил, доля убийц в тюрьмах невелика. Метатели бомб почти всегда скрываются или погибают, тогда как тюрьмы набиты людьми, попавшими туда случайно и против которых нет даже никаких обвинений.

Далее, если взять земельный вопрос: требования, предъявляемые к Думе, кажутся куда менее преувеличенными русскому консерватору, чем английскому вигу. Русский консерватор может быть — и, вероятно, является — не согласен с ними, но он не считает их детски возмутительными. В Думе заседают весьма уважаемые и крупные землевладельцы, которые все проголосовали за принцип принудительного отчуждения, и я думаю, они разбираются в земельном вопросе в России лучше, чем самый благоразумный англичанин.

July 6th (Later).

Сегодня в Думе появился босой человек в лохмотьях, который заявил, что добрался до Санкт-Петербурга главным образом благодаря доброте железнодорожных кондукторов. Его дом сожгли из-за какой-то стычки с полицейскими властями. Мы с другим корреспондентом немного поговорили с ним. Он принял нас за депутатов. Он сказал: „Заступитесь за наши права, и я вернусь и скажу им, что вы это делаете“.

July 6th.

Вопрос о Межпарламентском конгрессе, который должен состояться в Лондоне, вызывает здесь интерес. Еще не решено, какие именно делегаты туда поедут. Профессор Ковалевский представил меня одному из крестьянских депутатов Думы — Назаренко, депутату от Харькова, который хотел поговорить со мной об этом. Назаренко — безусловно, самый примечательный из крестьянских депутатов. Это высокий, поразительный человек с черными волосами, бледным лицом и крупными резкими чертами, каких Веласкес мог бы выбрать для написания воинствующего апостола. Он прошел курс начального образования и благодаря последующему самообразованию достиг необычайного уровня культуры. Кроме того, он прирожденный оратор и крайне самобытный человек. „Я хочу поехать в Лондона, — сказал он, — чтобы англичане увидели настоящего крестьянина, а не фальшивого, и чтобы я мог рассказать англичанам, что мы, настоящий народ, думаем и чувствуем по поводу них“. Я ответил, что рад его поездке. „Я не поеду, если меня не выберут другие, — ответил он. — Я записал свое имя и попросил, но дважды просить не стану. Я никогда ни о чем не прошу дважды. Когда я молюсь, я прошу Бога о чем-то только один раз, и если это не даруется, больше никогда не прошу. Так что вряд ли я стану просить о чем-то моих собратьев дважды. Я такой; я пропускаю то место в молитвах насчет того, чтобы быть жалким рабом. Я не жалкий раб — ни человека, ни небес“. — „Это то, что Церковь называет духовной гордыней“, — возразил я. — „Я во всё это не верю“, — ответил он. — „Моя религия такая же, как у Толстого“. Затем он указал на икону, висящую в кулуарах Думы. „Я не обращают на это внимания, — сказал он. — Это доска, покрытая позолотой, но множество людей думают, что икона — это Бог“.

Я спросил его, нравятся ли ему книги Толстого. „Да, — ответил он. — Его книги велики, но философия его слаба. Она, может быть, и хороша для человечества тысячи лет спустя, но сейчас от нее толку нет. У меня нет друзей, — продолжал он. — Книги — мои друзья. Но недавно мой дом сгорел, а вместе с ним и все мои книги. Я много читал, но у меня никогда не было никого, кто подсказал бы, что читать, поэтому я читал без всякой системы. В школу я пошел только в тринадцать лет“.

„Любите ли вы книги Достоевского?“ — „Да; он все знает о человеческой душе. Когда я вижу человека, катящегося по наклонной плоскости, я точно знаю, как это произойдет и через что он проходит, и я мог бы остановить его, потому что читал Достоевского“. — „Читали ли вы переводы каких-нибудь зарубежных книг?“ — „Очень мало; кое-что из книг Золя, но они мне не нравятся, потому что он на самом деле не знает той жизни, которую описывает. Я читал некоторые рассказы Ги де Мопассана, но они мне тоже не нравятся, потому что я не хочу узнавать об этом сорте людей больше того, что уже знаю“. — „Вы читали Шекспира?“ — „Да. С ним никто не сравнить. Когда читаешь диалог у Шекспира, пока говорит один человек, ты думаешь, что прав он, а когда ему отвечает другой, ты думаешь, что прав тот. Он понимает всех. Но я хочу почитать Спенсера — Герберта Спенсера. Мне никак не удавалось заполучить его труды“. Я пообещал раздобыть ему сочинения Герберта Спенсера.

Я надеюсь, что он поедет в Лондон, ибо он представляет собой удивительно живописную фигуру и самобытный характер — этот черноглазый, похожий на персонажей Веласкеса Назаренко, гордый, как Люцифер, и полный идеалов, этакая смесь Шелли и Катона.

July 7th.

Сегодня во второй половине дня я ходил пить чай к двум крестьянским депутатам. Они пригласили меня, потому что у одного из них были именины. Они живут в новом отеле и устроились весьма комфортно. За комнату они платят по рублю в день. Их комнаты куда удобнее и намного чище моих. Мы пили пиво, водку, ели огурцы, сардины и холодную колбасу и обсуждали самые разные темы. Во время чаепития заглядывало множество других членов Думы, среди них — член Государственного совета. Эти крестьяне, прибывшие из чрезвычайно отдаленной губернии, принадлежат к числу более образованных. Полагаю, образование в их конкретной губернии поставлено хорошо благодаря энергии, проявленной там земствами. Таких крестьян трое: один из них — здравомыслящий человек, который мало что смыслит в вещах за пределами России; но один из остальных весьма неплохо знаком с главными чертами европейской политики и рассуждает о Жоресе, Чемберлене и лорде Розбери. „Кто бы мог подумать два года назад, — сказал один из них, — что мы увидим англичанина здесь, во плоти?“

July 8th.

Сегодня вечером я ходил к знакомому электротехнику. Мы отправились на прогулку по островам. С нами был брат электротехника, бывший матрос. Сам электротехник бывал в Бельгии и Лондоне. Затем мы отправились в «Народный дом» — заведение, где есть народный театр, сад и ресторан. Перед тем как войти туда, брат электротехника заявил, что ему непременно нужно выпить водки. Мы зашли в винную лавку, и он залпом выпил большую стопку водки. „Это уже восьмая рюмка за сегодня, — сказал он. — Это просто привычка. Я совсем не чувствую ее действия; но если бы я выпил сейчас бокал вина, я бы опьянел“. Мы вошли в «Народный дом» и сели в саду. К нам присоединились другие знакомые. Мы заказали пиво, и брат электротехника имел неосторожность выпить немного. Электротехник описывал жизнь в Париже и Лондоне. Париж он терпеть не мог. Он говорил по-французски довольно хорошо. Он назвал этот город скучным. Я спросил: „Разве вам не нравятся французские театры? Вы должны признать, что играют они хорошо“. Он ответил: „Их пьесы настолько отличаются от наших, что я терпеть их не могу. Они вечно искусственные и ни капли не похожи на жизнь. Наши пьесы похожи на жизнь“. Говоря о Лондоне, он отметил, что по прибытии туда понял: Континент — это одно, а Англия — нечто совершенно иное. По его словам, он никак не мог взять в толк, как это тысячи бедняков платят по шиллингу за то, чтобы посмотреть футбольный матч. Он жил в английской семье. Его восхищали аккуратность и чистота во всем. Он находил английское гостеприимство великим делом. По его словам, точка зрения морального превосходства выглядела поразительно. То, как знакомая ему англичанка отзывалась об индийцах и китайцах как о существах бесконечно низших, также удивило и позабавило его. Брат-матрос вставил пару реплик, и ему возразили. Бокал пива, выпитый после восьмой рюмки водки, теперь подействовал, и он заявил, что присутствующий здесь человек мысленно плюнул ему в лицо три раза и что он больше не намерен этого терпеть. Его брат сказал, что если тот не унимется, он уйдет. Успокаиваться он отказался, и компания распалась.

July 9th.

Сегодня я ходил в Думу с переводом Герберта Спенсера для Назаренко. Я также принес ему перевод стихотворений Шелли и перевод «Царя Эдипа». „Вот, — сказал я, — поэзия человека по имени Шелли“. — „Вы имеете в виду, — ответил он, — того, кто утонул“. Он взял «Царя Эдипа» и зачитал оттуда три стиха. „Красота современной поэзии зиждется на ее внешней форме, — сказал он. — Это сплошные слова; но когда прочтешь две строки античной поэзии вроде этих, видишь, что в них заключена целая философия“.

July 11th.

Я заходил на квартиру к Назаренко. Его дома не оказалось, но там был его друг. Он велел мне подождать. Это был крестьянин тридцати девяти лет, слегка лысеющий, с приятным интеллигентным лицом. Сначала он не обращал на меня внимания и читал про себя вслух из книги. Потом он неожиданно повернулся ко мне и спросил, кто я такой. Я ответил, что я английский корреспондент. Он встал, закрыл дверь и попросил меня остаться. „Знают ли англичане положение русского крестьянства? — спросил он. — Они думают, что мы волки и медведи. Разве я похож на волка? Пожалуйста, скажите, что я не волк“. Затем он велел подать чаю и раздобыл бутылку пива. Он попросил меня рассказать, как живут рабочие в Англии, из чего сделаны их дома, из чего сделаны полы и стены, какую зарплату получает рабочий, какова цена на мясо, едят ли они мясо? Затем он неожиданно, к моему величайшему изумлению, задал мне следующий вопрос: „В Англии считают, что Иисус Христос был Богом или только великим человеком?“ Я спросил его, что думает он сам. Он ответил, что считает Его великим человеком. Он сказал, что русский народ очень религиозен и суеверен; их обманывают попы, которые пугают их муками ада. Он спросил, не мог ли я одолжить ему английскую Библию. Ему хотелось узнать, отличается ли она от русской Библии. Я ответил, что она абсолютно такая же. Он был чрезвычайно удивлен. „Хотите сказать, — спросил он, — что там есть все эти истории про Иону и кита и про Иисуса Навина и луну?“ Я ответил: „Да“. — „Я думал, — сказал он, — что это вставили для нас“. Я попытался объяснить ему, что нас учат практически тем же догмам, а различия между англиканской и православной церквями в вопросах вероучения микроскопически малы. Затем мы заговорили о призраках. Он спросил меня, верю ли я в призраков. Я ответил, что верю; он поинтересовался почему. Я привел различные доводы. Он сказал, что мог бы поверить в некое подобие телепатии, в нечто вроде морального беспроволочного телеграфа; но призраки — это выдумки бабок. Он внезапно спросил меня, сколько лет земле — четыре тысячи? „Конечно, она старше, — сказал он. — Но нас учат именно так. Нас совершенно не учат географии и геологии. Разумеется, это факт, что Бога не существует, — заявил он, — потому что если Бог есть, Он должен быть справедливым Богом; а поскольку в мире столько несправедливости, очевидно, что справедливого Бога не существует“.

Я ушел от него поздно, когда представление уже закончилось. Этот человек, бывший депутатом Думы от Тульской губернии, носил фамилию Петрухин. Я нашел его имя в списке депутатов и выяснил, что он получил образование в местной церковно-приходской школе села Кологриво; всю жизнь провел в этой деревне и занимался сельским хозяйством. Среди крестьян он пользовался большой популярностью как человек умный и трудолюбивый. Ни к какой партии он не принадлежал. Он был совсем не похож на выходцев из крестьян, усвоивших европейскую культуру. Он обладал природным здравым смыслом и живым умом.

July 12th.

Законопроект об отмене смертной казни, принятый Думой на прошлой неделе, обсуждался в верхней палате позавчера и был передан в комиссию. Поскольку обращение с этим вопросом вызвало немалое недоумение за рубежом, пожалуй, не будет лишним углубиться в историю смертной казни в России, о которой я упоминал в предыдущем письме. Смертная казнь была отменена в России императрицей Елизаветой, дочерью Петра Великого, в 1753 году. Но пока применялся кнут, это было скорее название вещи, чем сама вещь, поскольку сто ударов кнутом означали смерть. В последние годы применения кнута число ударов было ограничено тридцатью пятью. Его использование было отменено императором Николаем в первый год его правления (1825). Телесные наказания розгами были отменены императором Александром II в 1863 году, за исключением крестьян; порка крестьян была отменена в 1904 году. „С тех пор, — пишет господин Леру-Болье в своем фундаментальном труде о России, — русское законодательство является, пожалуй, самым мягким в Европе… Смертная казнь с тех пор была реально упразднена; в отличие от того, что наблюдается во многих других странах, она существует ныне лишь для политических преступлений, для покушений на жизнь Государя или безопасность государства“. Почти на протяжении всего царствования Александра II, с 1855 по 1876 год, на эшафот был возведен всего один человек, а именно Каракозов, совершивший первое покушение на жизнь императора. С 1866 по 1903 год во всей Российской империи смертной казни подверглись лишь 114 человек.

Комментируя эти статистические данные в Государственном совете, господин Таганцев указал на то, что, в противоположность этому, за 1906 год вплоть до июня месяца, то есть за пять месяцев, по законам военного времени к смертной казни были приговорены 108 человек и девяносто были казнены, не считая лиц, убитых без суда и следствия. Причиной нынешних волнений является, следовательно, то обстоятельство, что смертная казнь существует в России за политические преступления исключительно в силу действия законов военного времени. Господин Леру-Болье, комментируя первые проявления такого поворота дел, имевшие место в 1878 году, когда в Одессе был казнен политический агитатор, отмечает, что современное государство, отменяющее смертную казнь, должно отменять ее полностью, „дабы не впадать в противоречие, порой тем более шокирующее для общественной совести, что ей противно видеть, как в России цареубийцу или простого политического заговорщика судят строже, чем отцеубийцу“.

В настоящее время главные аргументы каждой из сторон за и против полной отмены смертной казни сводятся к следующему. Те, кто выступает за сохранение смертной казни, указывают на число политических убийств, совершенных за последний год, и особенно на длинный список убитых невинных полицейских, и утверждают, что если смертную казнь отменить, эти преступления участятся. Те же, кто желает ее отмены, говорят, что само существование смертной казни не только не оказывает сдерживающего влияния на политических преступников, но и подстегивает людей к убийствам, делая из преступников мучеников. Кроме того, они отмечают, что, когда люди распростраляются об ужасном списке политических убийств, они совершенно упускают из виду их причину. Не всегда они являются результатом безотчетной истерии. Защитники правительства говорят: „Вы делаете мучеников из людей, которые являются обычными убийцами“; оппоненты отвечают: „Правительство закрывает глаза на беззаконные и преступные действия своих чиновников, и народ вынужден брать правосудие в собственные руки“. Таково нынешнее состояние вопроса, и я постарался представить обе его стороны. Если оставить в стороне политические убийства последних двух лет, интересно отметить, что, насколько мы можем судить, отмена смертной казни в России не привела к росту преступности. В 1890 году уровень убийств в России составлял семь на миллион (7,4), что почти точно соответствовало показателю на Британских островах за тот же год (7,5).

July 12th (continued).

Сегодня утром я ходил к Назаренко, который назначил мне встречу. Мой друг Петрухин тоже был там. Мы обсудили вопрос о Межпарламентской конференции. Он заявил, что намерен ехать в Лондон. „Здесь так поглощены партийной политикой, — сказал он, — что забывают о вещах более масштабных и важных, поскольку они касаются России как великой державы. Члены Думы не хотят ехать вместе с членами Государственного совета. Но я говорю им: дело обстоит так. Если я вижу на земле раненого человека и иду ему на помощь, а человек, который мне неприятен, тоже идет ему помогать, я не прекращаю помогать раненому из-за того, что мне неприятен помогающий ему человек; это было бы абсурдно“.

Он сказал, что прочитал кое-что из присланного мной Шелли. Шелли — настоящий поэт. Русские поэты не писали ни о чем, кроме любви; но в Шелли чувствовался иной дух. „Я читал и Байрона, давным-давно; но он слишком пессимистичен и вечно долбит одну тему — самого себя“. Я спросил его, читал ли он когда-нибудь «Потерянный рай». „Да, — ответил он, — я прочитал его в тринадцать лет; это была одна из первых книг, попавших мне в руки. Какая там великолепная фантазия!“

Сегодня был праздник, и, заговорив об этом, Назаренко заметил, что количество праздников в России доказывает неполноценность русской расы. „Мои праздники — это те дни, когда у меня нет работы, точно так же как мои дни поста — это те дни, когда я не голоден“. В ходе разговора Назаренко обмолвился о религии, и Петрухин вмешался со словами: „Осторожнее! Маврикий Эдуардович (то есть я) — человек верующий всецело“.

July 13th.

Сегодня ходят слухи о новом министерстве, которое должно быть сформировано из думского большинства.

July 16th.

Сегодня вечером я ходил к Петрухину. У нас завязался долгий разговор о земельном вопросе. Он пояснил мне, что взгляды партии народной свободы на земельный вопрос нелепы. По его словам, он склоняется к позициям кадетов.

July 18th.

Дела в Думе идут скверно, и среди кадетов назревает раскол из-за предлагаемого Манифеста к народу, призванного стать отповедью правительственной декларации.

July 19th.

На прошедшей неделе циркулировали слухи не только о том, что отставка министерства принята, но и некоторые члены правых партий наотрез утверждали, будто новый кабинет министров из состава Думы уже сформирован. Сейчас говорят, что это поручение предлагалось господину Шипову, являющемуся самым видным представителем умеренных кругов вне Думы, и что он ответил отказом. Теперь же, со вчерашнего дня, поплыли новые слухи, дурно повлиявшие на биржу, — будто всякая мысль о формировании министерства из самой Думы отброшена и правительство замышляет роспуск Думы с введением военной диктатуры. Имеют ли эти слухи серьезные основания, мне неведомо, однако очевидно, что перед правительством открыты лишь четыре пути:

1. Сформировать коалиционный кабинет под началом какого-либо либерального лидера вне Думы.

2. Сформировать министерство из думского большинства.

3. Распустить Думу.

4. Ничего не предпринимать.

Говорят, что правительство испробовало первый путь и потерпело неудачу. Второй путь, судя по всему, оно считает исключенным. Третий путь, как утверждается, ныне находится на рассмотрении. Четвертый путь соответствует политике правительства вплоть до настоящего момента.

Я беседовал в последнее время с несколькими консерваторами — не с умеренными либералами, а с консерваторами старого режима, — и их возмущение правительством было предельно сильным. Один из них заявил, что формирование министерства из большинства Думы, а именно кадетов, к которым он не испытывал никакой симпатии, — это единственный шанс спасти положение; что он еще может понять политику роспуска; но правительство не делает ни того, ни другого, а расплачиваются за эту ошибку помещики разрушением и опустошением своих владений. Другой сказал мне, что в России сейчас имеются два великих опасных элемента — революционеры и правительство, — и из этих двух опаснее именно правительство. Третий, крупный землевладелец, заявил, что предпочитает быть ограбленным путем экспроприации, нежели допустить опустошение всех своих имений и сожжение своих домов. Правительство, составленное из думского большинства, добавил он, было бы единственным выходом, но сделать это следовало два месяца назад; теперь уже слишком поздно. Я упомянул о роспуске Думы и возможности диктатуры. „Вам понадобится пятьсот диктаторов, а не один, — ответил он, — и какой толк от диктатуры, когда вся страна в огне? Действия правительства похожи на следующее: как если бы некие люди подожгли город, заперли пожарные насосы на замок, а затем заговорили о том, чтобы поставить во главе пожарной команды диктатора“.

В противовес этому я слышал мнения, которые, пожалуй, отражают позицию самого правительства. Один собеседник сказал мне, что теперь очевидно: Дума вместо умиротворяющего влияния служит лишь источником беспорядков; когда она только созывалась, он верил в ее умиротворяющий потенциал; но теперь он убедился в обратном, и чем быстрее ее распустят, тем лучше. Можно возразить, что хотя созыв Думы действительно не умиротворил страну, необходимо поразмыслить над условиями, в которых она созывалась: руки ей были связаны; основные законы ради этого были изменены; правительство не только продолжало управлять по-прежнему, но и активно предпринимало шаги по дискредитации своего нового парламента как внутри страны, так и за рубежом. Когда просили о Думе, под этим подразумевали ответственное правительство. Вокруг этого вопроса об ответственности и разворачивается вся борьба.

Мне также довелось услышать следующий аргумент, выдвинутый сегодня утром полуофициальным органом — газетой «Россия»: „Что мы теряем, решаясь на репрессивные меры? Даже если мы потерпим неудачу, уступив сейчас, мы все равно потерпим неудачу; следовательно, мы меняем несомненную неудачу на проблематичную; лучше уступить после борьбы, чем капитулировать без боя, и наши шансы сейчас, когда мы уверены по меньшей мере в одной части армии, выше, чем будут год спустя, когда мы не будем уверены ни в чем. Нам говорят, что мы не можем распустить Думу, не спровоцировав революцию, но, с нашей точки зрения, уступить Думе сейчас равносильно санкционированию революции. Давайте попытаемся доказать, что мы можем распустить Думу и что они лишь блефуют своими угрозами революции“. Логическим итогом такой политики должна стать гражданская война.[3]

3. И она действительно обернулась гражданской войной; но гражданской войной, ведущейся в повседневной жизни и не сопровождающейся вооруженным восстанием.

Все революционные элементы в стране окрепнут в результате роспуска, и можно смело предсказать усиление всеобщей анархии. Ибо уже сейчас очаговая анархия возрастает день ото дня. Снимет ли роспуск Думы это напряжение? Полагаю, что нет. Возникает закономерный вопрос: неужели нет надежды на мирный исход?

Министерство, сформированное из думского большинства, — это единственная надежда; но удастся ли ему успокоить страсти — вопрос другой. Правда, существует умеренный элемент, особенно среди крестьян, которые желают пойти навстречу помещикам и считают требования крайней левой, и в особенности их аграрную программу, абсурдными. Эти люди поддержали бы министерство из состава Думы, но они постоянно заявляют, что правительство не желает идти им навстречу и что, с другой стороны, выдвинутые правительством проекты они считают принципиально недостаточными. Успех кабинета министров, состоящего из представителей думского большинства, в деле умиротворения страны зависит от характера и силы противодействия, с которым ему придется столкнуться, а оценить это в данный момент невозможно. Одно несомненно: в случае предоставления такому министерству полной свободы действий исчезло бы сочувствие к метателям бомб, чья задача сейчас значительно облегчается простым фактом того, что общественное мнение на их стороне.

Когда же утверждают, будто у кадетов нет людей для формирования министерства, — причем, справедливости ради, этот довод я слышал лишь в Англии либо от некоторых местных российских чиновников (умные российские чиновники опровергали его), — то несут вопиющую чепуху. Такие люди, как профессор Милюков, господа Набоков, Кокошкин, Муромцев и Петражицкий, продемонстрировали не только наличие у них ума, но и политические способности и незаурядное тактическое мастерство. Будь они в двадцать раз менее способными, чем есть на самом деле, они всё равно превзошли бы нынешнее министерство в искусстве управления страной. Но, к сожалению, представляется маловероятным, что они когда-либо завоюют доверие короны, поскольку большинство из них в прошлом пострадали за свои политические убеждения, а некоторые побывали в тюрьме. И потому, родись они во Франции или Англии, они занимали бы ныне высокие посты, здесь же на них смотрят свысока как на людей одной категории с анархистами и метателями серной кислоты. Если бы мистер Бальфур родился в России, его бы наверняка попросили ограничить свою энергию гольфом и метафизикой, а если бы мистер Холдейн родился здесь, его, вероятно, отправили бы постигать путь к реальности на тропах Забайкалья. Таким образом, в корне всего дела лежит великое недопонимание между короной и Думой. Оно зиждется на предположении, будто Дума не представляет народ, а революция — вещь искусственная.

July 20th.

Сегодня в воздухе витают зловещие слухи о роспуск. Назаренко в Лондон не едет. Он сказал, что, по его мнению, профессор Ковалевский не едет, поэтому он снял свою кандидатуру. Теперь же выяснилось, что профессор Ковалевский едет, о чем он сожалел. Он заявил, что уважает Максима Максимовича Ковалевского до такой степени, что если бы тот велел ему повеситься на дереве, он бы так и сделал.

July 21st.

Все только и говорят, что о слухах насчет роспуска.

July 22nd.

Я заходил к некоторым депутатам-крестьянам в их отель. Они ожидают роспуска Думы.

July 23rd.

В утреннем номере газеты «Речь» появилась короткая заметка о том, что поздно ночью до них дошел слух о роспуска Думы; однако это неправда. Впрочем, это было или, вернее, есть. Роспуск — факт состоявшийся. Я только что видел официальное объявление в экстренном выпуске.

ГЛАВА XXIV
РОСПУСК ДУМЫ

St. Petersburg, July 25th.

Роспуск Думы, хотя его и предсказывали на протяжении прошлой недели, и хотя о прибытии в Санкт-Петербург большого количества войск было известно, стал неожиданностью. Весь вчерашний день город стоял непривычно тихий. Я побывал в различных клубах: Клубе Трудовой партии, клубе кадетов, социалистическом клубе. Все они были пусты. Некоторые депутаты уехали в Финляндия; другие проводили собрания в разных частях города. В клубе Трудовой партии, расположенном на Невском проспекте, не осталось ничего, кроме холодных остатков ужина, большого портрета императора, изображения вдовствующей императрицы и пастельного портрета Спиридоновой. В клубе кадетов я встретил крестьянина Назаренко; он как раз собирался в Финляндию. „Дела плохи“, — сказал я. „Жизнь государства подобна жизни человека, — философски ответил он. — Не будь дурного, не было бы и хорошего“. Прибывали другие посетители и сбивались в кучки, говоря вполголоса, словно над ними нависла тень какого-то великого бедствия. „Значит ли это конец монархии?“ — спросил я одного человека. „Во всяком случае, это конец династии“, — ответил он.

Вечером я виделся с некоторыми октябристами и консерваторами и поинтересовался их мнением. „Правительство, может быть, и право, что распустило Думу, — сказал один из них, — но преступно с их стороны то, как они обращались с Думой с самого начала, пытаясь дискредитировать ее всеми возможными способами и делая всё от них зависящее, чтобы спровоцировать ее на бунт. Россия — странная страна, и здесь возможно всё; не исключено, что страна успокоится, если немедленно претворить в жизнь либеральные реформы; но признаюсь, веры в это у меня мало, и если страна не успокоится, это министерство понесет прямую ответственность за любые бедствия, которые могут случиться“.

Кто-то другой, более либеральный, сказал мне: «Если я лишусь всего, что имею, если моя земля будет разорена, а дом сожжен, я никогда не обвиню кадетов; я никогда не перестану верить, что они могли бы справиться с делами, если бы им дали на это полномочия достаточно рано, то есть в октябре прошлого года».

Третий человек, помещик, сказал мне вчера, что этот шаг был неизбежным, поскольку никакое министерство, даже если бы оно состояло из гениев, и никакая Дума, даже если бы она состояла из ангелов, не принесли бы ни малейшей пользы до тех пор, пока не решится вопрос о том, быть ли в России новому режиму. Нельзя, утверждал он, вливать молодое вино в старые меха. Было бесполезно иметь Думу, которая предположительно должна была работать совместно с властью, прямо ей противостоящей и действующей в диаметрально противоположном направлении. При сложившихся обстоятельствах закон, даже пройдя через Думу и Государственный совет, должен был быть утвержден тем иксом, в руках которого сосредоточена власть при дворе. И если говорят, что рассуждать о советниках короны неконституционно, то следует помнить, что всякий раз, когда в других странах советники становились всемогущими и действовали вопреки воле народа, их принуждали уйти, а в противном случае монарха свергали. Теперь этот вопрос будет решен. Либо правительство докажет, что оно способно управлять страной и успокоить ее, то есть докажет свою силу, либо оно продемонстрирует свою слабость и в конечном счете потерпит крах.

Все это — мнения, которые я слышал от русских за последние два дня. Я также слышал утверждения, что роспуск Думы — прекрасный шаг, что Дума не принесла никакой пользы и причинила некоторый вред. Я также слышал, как все бедствия приписывают кадетам: одни говорили, что они были слишком конституционны и что во время революции невозможно оставаться в рамках конституции, другие — что им не удалось подчинить себе левые партии и они позволили взять над собой верх.

Тем временем новый премьер-министр объявил о своем намерении осуществить крупную либеральную программу масштабных реформ и поддержать строжайший порядок по всей стране, чтобы эти реформы могли воплотиться в жизнь. Звучит очаровательно. «Сначала, конечно, вам кажется это очаровательным, но очень скоро это начинает пугать». Первым шагом в новом направлении стало подавление всех умеренно-либеральных газет, введение цензуры, более суровой, чем та, что царила в худшие времена Плеве, и арест человека, который на железнодорожной станции приподнял шляпу перед членами Думы. Сегодня, однако, кадетская газета «Речь» вновь появилась на свет. Правительство с надеждой ждет новых выборов, рассчитывая, что на них вернется консервативное большинство, искренне представляющее народ.

Среди прочих конституционных вопросов есть один урок, который они не усвоили и, вероятно, никогда не усвоят, а именно: при парламентской системе приходится мириться с тем, что она часто будет давать большинство, которое вам неприятно. Если выборы проводятся честно, можно с уверенностью предсказать, что избранное большинство окажется ультрарадикальным. Но, полагаю, на этот раз будут предприняты те шаги, в упущении которых нынешнее министерство так яростно обвиняет графа Витте, — шаги по «организации» выборов, которые, как нам говорят (несколько чиновника говорили мне лично), правительство всегда предпринимает в Англии. То есть считается, что мистер Бальфур и лорд Лансдаун принимают необходимые меры для предотвращения избрания мистера Кейр-Харди и его сторонников. Странно, что до сих пор этот план не увенчался успехом. Пожалуй, здесь было бы проще принять избирательный закон, в силу которого членами парламента могли бы избираться только полицейские. Это стало бы вполне конституционной мерой, которую нынешнее министерство прекрасно бы поняло.

Иногда приходится слышать, будто Дума слишком спешила и должна была терпеливо ждать, добиваясь всего конституционными средствами. Именно этим путем большинство и старалось идти изо всех сил. Ему приходилось считаться с правительством, которое противостояло ему неконституционными методами. Разумеется, неконституционно для правительства распространять среди войск прокламации (я их видел), подстрекающие армию против парламента и обрушивающиеся на членов парламента со всевозможными грубыми оскорблениями и клеветой. Неконституционно также и для министра просить корреспондента крупной иностранной газеты заявить, что парламент — это нечто, с чем не стоит считаться, а всего лишь революционный орган. Возражение, которое люди выдвигают на это, заключается в том, что конституции в России нет и никогда не было, и они абсолютно правы.

Но, помимо этого, я согласен с упомянутым выше русским помещиком, который говорил, что прежде чем рассуждать здесь о парламенте, необходимо решить главный вопрос. Нужно вырезать гнойник в самом корне, утверждал он. Было приятной иллюзией думать, будто кадеты добьются смены режима конституционными средствами. «Подожди, голубок, подожди», — говорит персонаж романа известного русского сатирика. «Ничего другого я за всю свою жизнь не делал», — таков ответ. И если бы парламент ждал, пока правительство станет конституционным, он мог бы прождать до второго пришествия, потому что, как сказал мне недавно другой русский, «оно имеет еще меньше представления о том, что такое конституция, чем турки, разве что турки компетентнее и лучше управляются».

Разумеется, если новому премьер-министру удастся успокоить страну и осуществить масштабные либеральные реформы, каждый признает, что правительство с самого начала было право, а Дума ошибалась. «Но какая польза от реформ, — сказал кто-то сегодня, — когда правительство решило не давать первоначальной реформы, которая должна послужить причиной всех остальных: а именно смены режима, конституции и системы ответственного правления?» К тому же, чтобы успокоить страну, правительство должно сперва преуспеть в возвращении доверия народа. В настоящее время оно не пользуется доверием ни одной партии, ни одной группы или прослойки населения.

Санкт-Петербург полон войск. Извозчик сказал мне вчера, что это вовсе не русские войска, а переодетые австрийцы. Это любопытное отражение замечаний об иностранной интервенции, которые были опубликованы на первой странице здешней полуофициальной газеты на прошлой неделе — разумеется, без ведома министров. Я спросил того же человека, что, по его мнению, произойдет. «Будет большой скандал, — ответил он. — Иначе и быть не может. Они говорят: „Давайте создадим Думу“, а потом говорят: „Давайте распустим ее“; после этого неизбежны беспорядки. Мы, извозчики, еще никогда не бастовали, но на этот раз забастуем, когда придет время». (Думаю, он полагал, что это решит все дело.) «А как же солдаты?» — спросил я. «Солдатам не следует бунтовать, — ответил он, — но они должны отказаться стрелять в народ. Они не нарушили бы свою присягу. Их присяга обязывает их воевать с врагом, а не со своими братьями. Это неправильно». Другой извозчик сказал мне любопытную вещь, пока мы ехали вдоль набережных. «Сами по себе мы ничего не можем сделать, — сказал он, — но вон те люди сделают это за нас», — и он указал на проходившего мимо студента.

Швейцар в доме, где я жил, сказал мне, что предвидел это с самого начала. «Это плохо, — сказал он. — Очень плохо». Полагаю, это действительно все, что можно сказать по этому поводу. Это плохо; очень плохо — по крайней мере, если оглянуться назад, а затем заглянуть в будущее.

Later.

Пришло известие об обращении бывших членов Думы к стране с призывом к гражданам не платить налоги и отказываться от службы в армии. Все сходятся на том, что их поступок — фатальная ошибка, поскольку у них нет никаких средств добиться осуществления подобных мер.

ГЛАВА XXV
В ДЕРЕВНЕ ПОСЛЕ РОСПУСКА

Near Moscow, August 1st.

Последние три дня я провел в деревне совсем недалеко от Москвы. Я думал, что мне удастся хоть на время отдохнуть от политики, от разговоров о новых кабинетах, новых эрах, либеральном самодержавии, реформах железной рукой и прочих подобных приятных иллюзиях. Я ошибался. Политика теперь просачивается повсюду: в вагоне третьего класса, в вокзальных буфетах, в общественных парках, в деревнях.

Что касается различных мнений, которые мне довелось услышать, преобладающим является следующее: программа либеральных реформ железной рукой нового премьер-министра представляет собой повторение программ последних пяти министров внутренних дел.

Господин Столыпин утверждает, что все эти последние пять премьеров ошибались в своей политике; между тем (говорят люди), трудно понять, чем именно его программа отличается от их программ. И у нас пока нет никаких свидетельств того, что господин Столыпин бесконечно способнее графа Витте. Некоторые люди, ссылаясь на официальное опровержение статьи об иностранной интервенции, появившейся в полуофициальной газете «Россия», рассуждают так: «Если господин Столыпин не может контролировать первую страницу своей официальной газеты, то как он рассчитывает контролировать Россию?» Другие, комментируя его намерение начать социальные реформы и положить конец политическому движению, утверждают, что именно эта попытка составляет самый корень и сердцевину всех бед в России; что ошибка горе-реформаторов всегда заключалась в непонимании того, что социальные реформы невозможны, если им не предшествуют политические реформы. (Господин Леру-Болье в своей великолепной книге о России пишет об этом самом пункте чрезвычайно просвещающим образом.)

Что касается того, что реально происходит в Москве, то город пуст и тих; публичные митинги запрещены, мелкие политические собрания в частных домах проводятся только под надзором полиции; собрания «черной сотни», как говорят, разрешены; пресса определенно подвергается жесткой цензуре; газета Morning Post вчера впервые за два года прибыла с зачерненными местами; распространяется манифест бывших депутатов, равно как и манифест социал-демократов. Я не встретил никого, кто считал бы, будто началась эра мира и покорного довольства.

Рядом с домом, где я живу, расположена деревня; поскольку эта деревня находится так близко от Москвы, я думал, что ее жители будут иметь пригородный характер и потому не будут типичными для крестьянской жизни. Это не так. Близость к Москве, кажется, не меняет абсолютно ничего. В субботу утром я шел через деревню, когда сидевший на крыльце крестьянин окликнул меня и спросил, не хочу ли я съесть яблоко. Я принял его приглашение. Он сказал, что предполагает, будто я живу у Икс., так как там раньше жили другие англичане. Затем он резко спросил: «А Мария Александровна у вас?» Я ответил, что мою хозяйку зовут Мария Карловна. «Конечно, — сказал он, — я имею в виду не здесь, а у вас, в вашей стране». Я не понял. Тогда он повторил это очень громко и спросил, не глухой ли я. Я ответил, что не глух и понял, что он сказал, но не знаю, кого он имеет в виду. «Разговаривать с тобой, — сказал он, — все равно что с татарином. Смотришь на человека и не понимаешь, что он говорит». И тут меня внезапно осенило, что он имеет в виду королеву Англии. «Вы имеете в виду королеву Александру, — сказал я, — сестру императрицы Марии Федоровны». «Это я и имею в виду», — сказал он. Впоследствии выяснилось, что из-за этого родства он считал Англию полурусифицированной; он, конечно, думал, что и королева, и императрица — русские.

К нам присоединились еще два крестьянина, и один из них принес маленькую бутылочку (размером с образец) водки и тарелку черешни. «Пойдем выпьем это в саду», — сказали они. И мы пошли в сад. «Ты приехал сюда учиться, — сказал первый крестьянин, бородатый мужчина по имени Федор. — Многие англичане приезжали сюда учиться. Я научил одного всем нашим словам». Я сказал, что я корреспондент; что я только что прибыл из Санкт-Петербурга, где присутствовал на заседаниях Думы. «Как насчет Думы? — спросил другой крестьянин. — Ее разогнали. Будет ли другая?» Я ответил, что в манифесте говорится о новой. «Да, — сказал Федор, — есть манифест, отменяющий наказания». Я заметил, что не углядел такого пункта. «Вернут ли нам нашу землю? — спросил Федор. — Вся земля здесь на самом деле наша». За этим последовало длинное объяснение того, почему земля принадлежит им. На самом деле она является собственностью короны. Я сказал, что не знаю. «Если они не вернут ее нам, мы ее возьмем», — просто ответил он. Затем один из других крестьян добавил: «Эти манифесты написаны вовсе не императором, а „начальством“». (То же самое говорил мне извозчик в Санкт-Петербурге, мотивируя это тем, что император сказал бы «я», в то время как в манифесте сказано «мы».) Затем они спросили меня, почему они проиграли войну и правда ли, что войной управляли плохо. «Мы ничего не знаем, — сказал он. — Какая газета говорит правду? Где нам найти истинную правду? Можно ли найти ее в „Русском слове“?» (крупная московская газета). Они расспрашивали меня о Балтийском флоте и о том, почему адмирал Небогатов поднял сигнал, означавший «Бейте нас».

Затем я ушел, и перед моим уходом Федор спросил, не хочу ли я поехать посмотреть на сенокос на следующий день. Если да, то мне лучше быть у его дома в три часа пополудни. На следующий день, в воскресенье, я явился в назначенное время, но дома у Федора никого, кроме маленького ребенка, не нашел. «Федор дома?» — спросил я. Тут из соседней избы вышел мужчина и сказал: «Федор в трактире — пьян». «Он поедет на сенокос?» — спросил я. «Конечно, поедет». «Он сильно пьян?» — спросил я. «Нет, не очень; я скажу ему, что вы здесь». И мужчина пошел за ним. Затем прибыл третий человек — молодой крестьянин в праздничной одежде — и спросил, куда я направляюсь. Я ответил, что иду косить сено. «А ты умеешь?» — спросил он. Я сказал, что нет. «Понятно, — сказал он, — ты просто идешь поразвлечься. Советую тебе не ходить. Они будут пьяны, и могут возникнуть неприятности».

Затем появился Федор, на вид совершенно трезвый, если не считать довольно красного лица. Он запряг лошадь в телегу. «Не возражаю ли я против того, чтобы надеть не мою шляпу, а его?» — спросил он. Я ответил, что не возражаю, и он одолжил мне темно-синюю фуражку яхтсмена, какую носят крестьяне по всей России. С моей рубашкой все было в порядке. На мне была свободная русская рубашка без воротника. Он объяснил, что будет выглядеть странно, если кто-то появится в такой шляпе, как у меня. Это была фетровая шляпа. Бегавший по дому малыш был сыном Федора. Он был босиком, и одна его нога была перевязана. Я спросил, в чем дело. Повязку тут же сняли и показали мне остатки крупного волдыря и нарыва. «Теперь все вылечено, — сказал Федор. — Это был громадный волдырь. Его вылечили знахарством. Я отвел его к знахарке, она кое-что приложила, сказала пару слов, и боль утихла, а все зажило. Врачи никуда не годятся; они только режут человека. Меня лягнула лошадь, и боль была ужасная. Я выпил много водки, и это не помогло; тогда я пошел к знахарке, она намазала больное место мазью и заговорила боль. Мы считаем, что лучше всего лечиться так — по-деревенски». Я знал об этом обычае, но было странно обнаружить его так близко от Москвы. Это было все равно что столкнуться с колдовством в Сурбитоне.

Затем мы отправились на сенокосные луга, которые находились примерно в десяти милях оттуда. По дороге нам попадались другие крестьяне на телегах, направлявшиеся туда же. Все они чинно снимали друг перед другом шляпы. Проехав полтора часа, мы прибыли к Москве-реке, на берегу которой стояла чайная. Чайные существуют по всей России. Их особенность в том, что в них нельзя купить спиртное. Мы остановились и выпили чаю. Каждому принесли маленький чайник для заварки и огромный чайник с кипятком, а также очень маленькие чашки, и все пили по четыре-пять чашек из блюдец. Сахар они едят вприкуску, не опуская его в чашку.

Затем мы переправились через реку по наплавному мосту и, проехав мимо большого белого византийского монастыря, к закату прибыли на зеленые сенокосные луга на противоположном берегу реки. Начался сенокос. Первым делом были извлечены бутылки с водкой, и все выпили водки из чашки. Затем последовало множество криков и изрядное количество брани. «Это ничего не значит, — сказал Федор. — Мы ругаемся, а потом миримся». После этого они стали тянуть жребий, кому какой участок косить; каждый нес косу высоко на плече. («Не подходи слишком близко, — сказал Федор, — когда люди выпьют, они неосторожны с косами».)

Когда жребий был брошен, они принялись за косьбу. Было прекрасное зрелище — косьба на закате у реки; луга отливали насыщенной мягкой зеленью; небо на западе было сплошь пушистым и золотым, а на востоке над лесом возвышалось черное грозовое облако, освещаемое прерывистыми зарницами. Косцы были в рубахах разных цветов — алых, синих, белых и зеленых. Они косили, пока не опустились сумерки и грозовая туча не приблизилась к нам. Тогда подошел Федор и устроил из нашей телеги подобие палатки: завязал оглобли повыше, перекинул через них кусок циновки и накрыл ее сеном, а под этим укрытием сделал постели из сена. Мы поужинали. Федор помолился и собрался спать, но передумал, встал и присоединился к знакомым в соседней телеге.

Со мной остались трое детей и глухонемой крестьянин. Крестьяне в соседней палатке были пьяны; они начали с ссоры, потом часа четыре без перерыва пели, а затем разговаривали. Федор вернулся примерно за полчаса до рассвета и поспал этот короткий промежуток времени. Я совсем не спал. Я не был уставшим, а пение было восхитительно — донельзя характерное для России и совершенно непохожее на музыку любой другой страны, за исключением Монголии. Больше всего меня поражает, во-первых, точность, с которой выдерживаются голоса, а во-вторых, странный ритм и близкая концовка, разрешающаяся обычно в доминанту. Дети некоторое время болтали о сборе грибов, глухонемой многое объяснил мне знаками, после чего все заснули.

Как только рассвело, все косцы встали и принялись за работу. Я не знаю, какой эффект был прекраснее — сумеречный или рассветный. Рассвет был серым, с перламутровыми облаками, тронутыми едва заметным розовым румянцем, а на востоке солнце поднялось огромным красным шаром без единого облачка поблизости. В десять часов мы съездили в трактир выпить чаю; затем вернулись обратно, и сено, несмотря на то, что оно было совершенно мокрым, так как ночью шел дождь, свезли немедленно. «Женщины высушат его дома, — объяснил Федор, — нам слишком далеко приезжать сюда дважды». Теги были нагружены сеном, и я повез одну из них домой, заснув прямо на вершине сена. Я всегда завидовал возницам, которых то и дело встречаешь лежащими на высокой телеге с сеном и крепко спящими, и теперь по собственному опыту знаю, что нет слаще такого сна, когда после холодной ночи тебя насквозь согревает доброе солнце, мерное покачивание повозки убаюкивает, а запах сена действует как снотворное. Время от времени просыпаешься, чтобы увидеть мир сквозь золотистую дымку, а затем снова проваливаешься и с наслаждением тонешь в глубоком сне неописуемо восхитительного свойства.

Переправившись через реку обратно, мы снова остановились на чай. Когда мы стояли снаружи, мимо нас прошла старуха, и в тот момент, когда она проходила, один из крестьян сказал мне: «Садись, барин». Барин, полагаю, все знают, означает мосье, в противовес простому народу. «Какой же ты барин», — с саркастическим фырканьем произнесла женщина, после чего крестьянин самыми прямыми и нелицеприятными словами из всех, что мне доводилось слышать, высказал ей все, что думает о ее внешности, ее прошлом и к чему она вообще пригодна. Она прошла мимо сстоинством и молча. Затем, спустя какое-то время, я снова забрался на телегу и погрузился обратно в свой зеленый рай сновидений, и ничего больше не помню до самого прибытия домой в пять часов вечера.

St. Petersburg, August 6th.

В такой момент, когда сталкиваешься с самыми разными противоречивыми заявлениями авторитетных людей, правительственных чиновников или либеральных лидеров о том, что думает и чувствует русский народ, тот самый подлинный народ, мне показалось полезным на время отложить теоретические спекуляции и попытаться собрать хоть крохи первоклассных свидетельств о том, что говорят и думают люди. С этой целью я провел последние четыре ночи в поездах между Москвой и Санкт-Петербургом. Мое поле для наблюдений было неизбежно узким, но его никак нельзя назвать нетипичным или антинародным.

Первое, что меня поразило, — это небольшой случай, произошедший на вокзале в Москве и имеющий определенное значение. Я нанимал извозчика, и неподалеку от меня офицер делал то же самое. Извозчики выражали нежелание принимать условия офицера, и мой извозчик обернулся ко мне и сказал: «Этот человек приезжает каждый день; он пьян, он ездит и ездит, иногда на другой конец города, и никогда не платит ни единой копейки». — «Почему же ты везешь его, если он никогда тебе не платит?» — спросил я. — «Ничего не поделаешь — он офицер», — ответил извозчик. Это небольшой пример того, как беззаконие существующей в России системы правления отражается на беднейших классах.

Я ехал из Москвы в Санкт-Петербург в медленном поезде, в вагоне третьего класса. В вагоне собралась пестрая и характерная публика: священник, купец из Курска, фотограф из Челябинска, молодой вольноопределяющийся — то есть юноша, отбывающий свой годичный воинский срок перед тем, как стать офицером, два мелких чиновника, бывший солдат, прошедший турецкую кампанию, солдат, недавно вернувшийся из Маньчжурии, трое крестьян, два татарина, мелкий лавочник, плотник и кое-кто еще. Помимо этого, целая банда цыган (с детьми) распобовалась лагерем на платформе возле вагона и время от времени проникала внутрь, пока их не выгоняли угрозами и руганью.

Первое, что все сделали, — это постарались устроиться с максимальным комфортом: расстелили матрасы и разложили подушки на ночь, после чего начали знакомиться друг с другом. Мы не успели отъехать далеко, как на платформе запели цыгане, и это вызвало некоторый интерес. Они предложили погадать, но бывший солдат рявкнул на них хриплым голосом, чтобы они убирались. Одному из чиновников погдали. Цыганка заявила, что за пять рублей (десять шиллингов) сделает это гораздо лучше, чем за те несколько копеек, что он дал. Мне тоже погдали, что свелось к беглой околесице в том духе, что меня часто ругают, но сам я никого не ругаю; что работать я могу только будучи сам себе хозяином и что в скором времени меня ждет большая перемена в судьбе. Цыганка добавила, что если я дам ей пять рублей, она привяжет к моему носовому платку кусочек древесной коры, что вместе с щепоткой хлеба и соли сделает меня неуязвимым для опасностей. Цыгане вскоре вышли. Путешествие продолжалось без происшествий —

Le moine disait son bréviaire,

La femme chantait,

как в басне Лафонтена. Мы поужинали и попили чаю, и бывший солдат стал рассказывать о перипетиях своей жизни, говоря, что много путешествовал и повидал мир (по рождению он был казаком) и является вовсе не каким-то мужиком. Это обидело одного из крестьян, бородатого мужчину, который поднялся со своего места, протестующе проворчал что-то и вернулся обратно.

Завели разговор о политике. Казака попросили высказать мнение об отношении казаков. Он ответил, что их позиция изменилась и что они возражают против полицейской службы. Фотограф из Челябинска подтвердил это заявление, сказав, что присутствовал на собрании казаков в Сибири. Затем состоялся небольшой концерт. Фотограф достал мандолину и стал играть мелодии. Все обитатели вагона столпились вокруг него. Один из крестьян сказал: «Хотя я человек темный» (это был тот самый крестьянин, который ворчал), «я сразу понял, что он играет не просто пальцами, а чем-то другим» (черепаховым медиатором, извлекающим звуки из мандолины). Он поинтересовался у фотографа, сколько стоит мандолина. Услышав в ответ, что тридцать рублей, он заявил, что отдал бы тридцать рублей, лишь бы уметь играть так же хорошо. Кто-то в знак признательности сунул фотографу в рот сигарету прямо во время игры.

Затем я лег спать в соседнем купе; однако заночевать не удалось, потому что плотник с койки напротив рассказал мне всю свою жизнь, которая оказалась чрезвычайно мрачной. Позже появился вольноопределяющийся; он учился в кадетском корпусе, и я спросил его, скоро ли он станет офицером. «Я никогда не буду офицером, — ответил он; — я теперь этого не хочу». Я спросил его, правдиво ли сообщение в газетах о том, что несколько офицеров телеграфировали правительству: если их не освободят от полицейских обязанностей, они подадут в отставку. Он подтвердил, что это чистая правда; что среди офицеров царит всеобщее недовольство; что жизнь становится невыносимой; что остальные люди смотрят на них свысока, к тому же их постоянно гоняют с места на место. Офицеров, с которыми он служил, он очень любил, но им все это жутко надоело. Затем около часа ночи мне удалось немного поспать. Как только рассвело, все поднялись, заварили чай и принялись наперебой обсуждать политику. Священник и лавочник спорили о Думе, и в этот спор включались все остальные, включая кондуктора.

«Понимаете ли вы, что такое Дума? — говорил лавочник. — Дума — это просто народ. Знаете ли вы, что означает вся эта болтовня о движении за освобождение? Она означает лишь одно: мы хотим контроля, ответственности. Чтобы, получая или выплачивая пять рублей или пятьдесят рублей, вы получали или выплачивали именно пять или пятьдесят рублей, не больше и не меньше, и чтобы никто не имел права вмешиваться; а если кто-то вмешивается, он несет ответственность. Первое, чего потребовала Дума, — это ответственное министерство, и она была распущена именно потому, что правительство отказалось его дать».

Священник заметил, что одобряет Думу, но пока люди не переменятся сами, никакая смена правительства не принесет пользы. «Человек должен измениться изнутри», — сказал он.

«Я верю в Бога, — ответил лавочник, — но в Писании написано, что Бог сказал: „Возьмите землю и возделывайте ее“, — и это именно то, что мы должны делать: извлекать максимум из этой земли. Когда мы умрем, мы попадем на небеса, и тогда, — он заговорил практичным тоном, который разом все решал, — тогда нам придется иметь дело с Богом». Священник достал Библию и отыскал место в Евангелии. «Это революционное движение будет продолжаться, — сказал он, — теперь ничто его не остановит; но, помяните мое слово, сначала мы увидим пролитые океаны крови, и это пророчество сбудется», — после чего зачитал текст о том, что от камня на камне не останется.

Затем они заговорили о духовенстве и о той роли, которую играют священники. «Священники играют отвратительную роль, — сказал лавочник. — Они хуже убийц. Убийца — это тот, кто идет и кого-то убивает. Он не так плох, как тот, кто сидит дома и призывает убивать других. Именно это и делают священники». Далее он упомянул монаха, проповедовавшего против евреев на юге России. «Я называю этого человека величайшим преступником, потому что он взбудоражил крестьянскую кровь, и они пошли убивать евреев. Из-за этого множество крестьян перестают ходить в церковь и молятся дома. Когда приходят казаки их бить, священники говорят им, что они посланы Богом. Вы верите, что они посланы Богом?» — спросил он, поворачиваясь к бородатому крестьянину.

«Нет, — ответил крестьянин, — я думаю, они посланы дьяволом». Священник заявил, что всемирное владычество евреев уже близко. Лавочник возразил, заметив, что в России евреи ассимилируются с народом сильнее, чем в других странах. «Евреи хитроумны, — сказал священник; — русские сидят в канаве, подходят к евреям и говорят: „Вытащите нас“». — «Если это правда, — сказал лавочник, — мы должны поставить евреям золотую статую за то, что они вытащили нас из канавы. Вспомните время погромов: богатые русские бежали, а самые богатые евреи остались». — «Они умны; они знали свое дело. Раз они остались, можете быть уверены, они извлекли из этого выгоду», — заметил курец из Курска. — «Но мы тоже должны быть умными, — возразил лавочник, — и попытаться подражать их самопожертвованию. Посмотрите на Думу. В Думе было двадцать евреев, но они не стали выдвигать вопрос о равных правах для евреев раньше всего остального, как могли бы сделать. Для священников преступно нападать на евреев, и если они продолжат в том же духе, народ от них отвернется».

«Тогда как, — задумчиво произнес купец из Курска, — если бы они поддержали народ, народ никогда бы их не предал». — «Священники, — вставил кто-то из присутствующих неопределенных лиц, — утверждают, что Екатерина Вторая — богиня; и именно поэтому ее потомки владеют ста тысячами акров земли. Генерал Трепов после смерти будет канонизирован, и его кости станут творить чудеса».

Тут вмешался кондуктор и долго жаловался на свое житье-бытье. Они обсудили убийства Герценштейна и адмирала Чухнина. «Герценштейн никому не сделал ничего плохого, — сказал кто-то; — Чухнин же приговорил к смерти сотки и сотки людей».

На одной из станций в вагон хлынули новые пассажиры, среди них пожилой крестьянин и молодой человек в косоворотке. Старик пожаловался на нынешние времена. «Раньше у всех было вдоволь еды, теперь же ее не хватает, — говорил он. — Ныне народ стал ушлый. Когда я был мальчишкой, если я не повиновался деду немедленно, он лупил меня по ушам; теперь же мой сын удивляется, почему я не подчиняюсь ему. Все стали умными, и в результате нам нечего есть». Молодой человек заявил, что во всем виновато правительство. «Тут трудно разобраться. Да и как нам в этом разобраться? Мы ничего не знаем», — сказал старик. «Надо стараться знать, иначе все никогда не наладится», — возразил юноша. «Не хочу я слушать этакого барина, как ты», — отрезал старик. «Я не барин, я такой же крестьянин, как и ты», — ответил молодой человек. «Чепуха», — бросил старик.

Этот спор был прерван нашим прибытием в Санкт-Петербург.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Эта книга не предполагает подлинного заключения, поскольку ее единственная цель — бросить несколько штрихов со стороны на борьбу, которая все еще продолжается и, возможно, находится еще в самом зародыше. Мой опыт до сих пор заставляет меня верить, что в этой борьбе есть лишь две стороны (хотя на первый взгляд она кажется бесконечно более сложной) и что эти две стороны те же самые, которые во все времена раскалывали все страны под самыми разными названиями вроде круглоголовых и кавалеров или красных и белых.

В России эти два класса представляют собой защитников и противников правительства, вернее, самодержавия. Первые основывают свои доводы на утверждении, что Россия — страна восточная и западные институты русскому народу не подходят. Забегая вперед, должен оговориться, что я не имею в виду крайних реакционеров — тех людей, которые хотят вернуться к порядкам, существовавшим до эпохи Петра Великого. Я ссылаюсь на мыслящих людей, которые, не принадлежа ни к каким политическим партиям, просто не верят в либеральное движение в России, считают его истеричным повизгиванием незначительного меньшинства и полагают все это дело пустой болтовней и чепухой. Мнение этих людей определенно заслуживает внимания не потому, что они беспристрастнее других, состоящих в партиях (их идеи точно так же основаны на предрассудках), а потому, что они могут оказаться правы. Эти люди утверждают, что все разговоры о конституции не имеют под собой почвы. Рассуждают они так:

«Конституция нам необходима, как армия и флот, поскольку эта идея успокаивает страхи иностранных финансиров перед лицом революции, но подлинной конституции у нас никогда не будет, потому что она нам не нужна. Реформы? О да, сколько угодно — на бумаге, с подписями и контрассигнациями, но они останутся мертвой буквой, поскольку не соответствуют характеру и духу нации. Вы не можете заставить русских крестьян владеть землей так, как это делают западные крестьяне. Вы можете издавать законы, требующие этого, но если вы станете принуждать их силой, то лишь толкнете их на бунт. Россия похожа на Китай; вы можете составить для России конституцию, но когда начнете ее воплощать, то обнаружите: единственная практическая разница между старым порядком и новым заключается в том, что письменный стол министра иностранных дел будет не круглым, а продолговатым. Говорят, что русский народ хорош, а правительство его дурно, но пороки народа — не результат присущих правительству изъянов; пороки правительства — это закономерный итог тех пороков, которые, в свою очередь, выступают неизбежным дополнением достоинств самого народа. Жажда либеральных реформ на западный манер — лишь фиктивная возмута меньшинства, а именно „интеллигенции“, то есть среднего класса, который забыл и утратил свои исконные традиции и инстинкты, усвоив чужие, но должным образом не переварив традиции и инстинкты Западной Европы. Они перестали быть русскими, но так и не стали европейцами. Они подняли европейское знамя идеалов, но не знают, что с ним делать; они не могут удержать его своими слабыми славянскими руками. В итоге получаются лишь слова, слова, слова. Эта болтовня продолжится еще некоторое время, а когда людям надоест слушать, она утихнет. Что же до народа, подлинного народа, то он уладит свои дела с теми, кто находится рядом, с помещиками и т. д. Правительство наклепает уйму реформ на бумаге и заведет Думу; но все пойдет ровно так же, как было раньше. Ибо невозможно изменить характер народа, а та форма правления, которой они наслаждаются, есть следствие и выражение их достоинств и недостатков».

Такие доводы мне часто доводилось слышать от этих людей, и я повторяю еще раз: они вполне могут оказаться правы. Три года назад я был твердо убежден, что они правы, и даже сейчас сохраняю непредвзятость по этому вопросу, хотя два года тесного общения с русскими всех классов заставили меня изменить собственное мнение и согласиться с другими, столь же беспристрастными людьми, которые являются точно такими же русскими, обладают не меньшим знанием страны и опытом общения со своими соотечественниками и которые напрочь отрицают все это. Согласно этой школе, сравнение с Китаем ошибочно, поскольку китайцы в интеллектуальном отношении — высокоцивилизованная нация, и доля умеющих читать и писать среди них велика. Нынешний режим в России — не естественное выражение национальных особенностей, а случайная болезнь, которой позволили распространиться, так и не подвергнув радикальному лечению. Ни самодержавие, ни бюрократия не выросли из исконных традиций и привычек русского народа; самодержавие стало продуктом сравнительно недавнего поворота в русской истории, а бюрократия — случайным следствием дальнейших преобразований, внедренных гениальным человеком. Правительство сделало невозможным многое: образование для крестьян, законы для крестьян, правосудие и т. д.; затем, когда результаты этих запретов начали давать о себе знать, оно повернулось и заявило: „Посмотрите, что из себя представляют эти люди; им бесполезно что-либо давать, потому что они безнадежны; они как негры, и обращаться с ними нужно соответствующим образом“. Таков был образ действий правительства: запрещать, запрещать и еще раз запрещать; а когда разразился взрыв, ставший следствием этих запретов, подмечать, как правы они были в своих запретах и как необходимо запрещать все больше и больше, поскольку это единственный язык, доступный пониманию народа. В этой слепоте и упрямстве, год за годом откладывая выплату долга, они позволили накопиться процентам; и когда платить в конце концов придется, с них потребуют неизмеримо больше, чем они могли бы уступить изначально.

Представители обоих этих направлений мысли утверждают, что именно они и есть Россия. Они заявляют: „Мы — Россия, tout le reste est littérature“. Только время покажет, кто из них прав. Я заметил, что у представителей обеих школ желаемое выдается за действительное и они обобщают на основе собственных упований и личного опыта, окрашенного этими упованиями. Кто на самом деле представляет Россию, мы узнаем, пожалуй, лет через десять. Судя по моему собственному опыту общения с крестьянами, рабочими и т. д., все они были сторонниками второй школы. Но тут первая школа возразит, что это не имеет значения, поскольку народ может жаждать законности и при этом быть неспособным ее испить.

Однако те, кто принадлежит ко второй школе и, не примыкая ни к каким партиям, либерален в мыслях и поступках, заявляют своим оппонентам: „Если верно, что то, что представляете вы, и есть настоящая Россия, у нас больше нет желания оставаться русскими, и в тот день, когда вы окажетесь правы, мы эмигрируем и поселимся в Турции, Персии или Китае“.

УКАЗАТЕЛЬ

Agrarian Question, the—

Agitation, beginnings of the, 98, 99

Cadets, attitude towards the, 230

Cause of the problem, 178–79

Duma, speeches in the, 235

Expropriation scheme, 179–81

Government’s attitude towards, 108–9

Peasants’ view of the land purchase, 145–47;

of possession, 290–91

Solutions proposed, 88–89, 179–83, 230–32

Aladin, M.—

Politics of, 223–24

Speeches of, 199–200, 208, 214, 221, 246–47

Alexander II., reforms of, 182, 214, 270–71

Alexander III., policy of, 182

Alexandra, Queen, Russian opinion of, 290

Манифест 17 октября, см. Октябристы

“Alliance of the Russian People”—

Demonstration outside the Kremlin, 49

Principles of the, 152–53

Amnesty Question, the, 36, 37—

Current ideas on, 225–26

English opinion on, 262

Kovolievski, Prof., speech on, 215

Nabokov, M., speech on, 213–14

Anikin, M., his speeches, 214, 221

Anti-revolutionaries, attacks on Count Witte, 79

Army, the—

Rostov Regiment, mutiny in the, 50

Spirit in the, 64–65, 72, 209–10, 236, 299

Volunteers, position of, 296–99

Arnold, Matthew, quoted, 37;

his books on the Russian index, 92

Art nouveau style, prevalence in Russia, 192, 245

Artistic Theatre, Moscow, Gorki’s play at, 29–30

Assumption, Cathedral of the, Holy Week services, 163–64

Audience, characteristics of a Russian, 198–99

Aulard, Prof., quoted, 222

Austin, Alfred, 82

Austrians in St. Petersburg, 286

Autonomists, number in the Duma, 218

Bacon, Lord, 106

Baikal, Lake of, 4

Balfour, Mr., 105, 240, 284

Barine, meaning of term, 295

Bastille, storming of the, Walpole quoted, 116–17

Bauman, veterinary surgeon shot, 28;

his funeral, 32–33

Beaconsfield, Lord, 119

Beethoven, Fidelio, 40

Bielostok, massacre at, 253

Розги, телесные наказания отменены Александром II.

Biron, Duc de, quoted, 249

Bismarck, Prince, policy, 41, 102, 111–12

“Black Gang,” or “Black Hundred,” 28, 34–35, 67, 88, 289

Black Sea Fleet, mutiny, 6

“Block,” composition of the, 156

Boswell, quoted, 152

Boulygin project, the, 98

“Browning” pistols, use of, 50

Bruno, Giordano, 112

Buckle read in Russia, 93

Баньян, популярность «Путешествия Пилигрима», 148

Bureaucratic system, faults of the, 94–95

Burial of Our Lord, service commemorating, 163–64

Byron read in Russia, 93, 105, 273

Cabman, the, in Moscow, 73, 291

«Кадеты», см. Конституционные демократы

Capital Punishment—

Abolition in Russia, question of, 260–61

Bill passed by the Duma abolishing, 270–72

Carlyle read in Russia, 93

Catherine II., 301

Character, English and Russian compared, 77–78, 223–24

Chartres, Bishop of, quoted, 207

Chernaia, village of, 51–55

Chinese—

Hospitality of the, 12–13

Чтение вслух, их манера; 15–16

Wizard, the professional, 16–17

Chila, description, 5–7

Chouchnin, Admiral, assassination, 301

Climate, Russian, 180–81

Commerce and Industry, party of—

Principles of, 153

Union with the Octobrists, 156

Congress, the Inter-Parliamentary, 262, 273

Conservative Party, the—

Attitude towards the Manifesto of Oct. 17th, 133;

towards the Duma, 222–23;

towards the Government, 275

Dissolution, opinion of the, 282

Position after the Manifesto, 38

Constituent Assembly, the demand for, 42, 76

Constitution, Government’s intentions regarding a, 109, 132

Constitutional Democrats, the—

Characteristics, 194–95

Current ideas on their policy, 94, 226–29, 230–32

Moderates’ charges against, 153–54

Origin of the, 129–30

Policy, 46, 153, 175–76, 181–82, 283–85

Programme, their election, 87, 158–59

Prominent members sketched, 218–220

Strength in the Duma, 156, 158–59, 218

Tiers-État compared with the, 205–7

“Controller” of a train, his duties, 5

Convicts, Russian, treatment of, 24, 26

Cornhill Magazine sold in Moscow, 160

Cossacks, the—

Отношение к «солдатам», 12

Opinion of a Cossack regarding, 298

People, treatment of, 28–29, 33, 68–69

Council of Empire, charges against the Duma, 197

Crown, misunderstanding between the Duma and the, 278–79

Dante, quoted, 19

Danton, quoted, 249

De Witt, 112

Decembrists of 1825, 82

«Декларация прав человека», 107

Delegate, the election of a, 154–56

Demchinsky, Boris Nikolaievitch, 10

Democratic Reform, the Party of, Policy, 220

Dolgoroukoff, Prince, 130, 220

Dostoievski, 18, 89—

Anniversary celebrations, 121

Гениальность 122–27,

“Letters from a Dead House,” popularity of, 149–50

Peasants’ opinion of his books, 264

Doyle, Conan, read in Russian, 18

Dresden Hôtel, Moscow, 188

Drunkenness in Russia, 7

Du Maurier, quoted, 32

Dubassoff, Admiral, addresses the crowd, 49;

charges against, 68, 86

Duma, the—

Capital punishment abolished, 270–72

Censure, vote of, passed, 215

Composition, 218–24

Concession, the, of Aug. 6th, 98

Current ideas regarding the, 225–32, 299–300

Dissolution, 275–81;

ex-members’ appeal to the country, 287

Emperor’s refusal to receive President, 207–9

General desire for, 88

Government’s attitude towards, 221, 234, 259

Loan Question, the, 174–77

Opening of the, 191–201

Orderliness of the, 198–99, 203

Prime Minister’s Address, 212–13

Prognostications regarding, 153, 156–58, 189–90

Speech of a peasant, 215–17;

of Prince Urussoff, 250–57

Durnovo, M.—

Policy, 95, 132, 136

Resignation, 174, 184

Easter in Moscow, 162–69

Education, faults of English, 92–93,

см. также Школы

Eight-hours’ day question, 87–88

Ekaterinoslav Regiment, the, 165

Elections, results of the, 156

Electorate Law, news of the, brought to Moscow, 61–62

Elizabeth, Empress, capital punishment abolished by, 260, 270

Emigration suggested as solution to agrarian question, 181–83

England—

Attitude of average Russian towards, 93

Convention in, Russian opinion regarding, 103–6, 240–42, 266

Opinion in, on Russian questions, 259–62

Ermitage Restaurant, proprietor shot, 67

Ermolov, police officer, his crime, 78;

his punishment, 261

Esthonians, number of, in the Duma, 218

Expropriation of private property proposed, 179–80;

of State Lands, 180–81

Extreme Conservatives, reception of the October Manifesto, 135

Extreme Radicals, reception of the October Manifesto, 135

Fairs—

Moscow town, 169

Palm Sunday at Red Place, 159–61

Fasts, Holy Week, observance of, 163–64

Feodor, peasant, his opinions, 290–95

Fielder’s School, the revolutionary meeting in, 56;

condition after the bombardment, 66

Finland, political meeting at Terrioki, 243–49

Fontanka, the printing-press discovered at, 254–56

Foreign intervention after dissolution of the Duma, 286, 288–89

Franchise Law, nature of the, 154–56

Freedom of Speech granted by October Manifesto, 98–99

French Revolution—

Russian compared with, 116–18, 174, 205–7, 210

Walpole, Horace, quoted, 116–18

Funeral in Moscow, description of a, 32–33

Gapon, 248

“Gasudar,” the, 77

Germany, attitude towards the Polish question, 41–42

Gipsies, Russian, 297

Gladstone, 106

Glinka, M., doctor, 14, 17

Godziadan, the military station at, 10

Gogol, his unpopularity, 149

Gonchuling, description, 9–10;

tram-railway from, 20

Gorki, Maxim, “Children of the Sun,” description, 29–30

«Господи, Господи», 166

Government, the—

Attitude towards the Duma, 221, 234, 258–59

Employment of the Press, 234–35, 250–56

Oppression of lower classes, 296

Policy of “Proisvol,” 86–87, 94–96

Resignation of the Ministry, July, 1906, 274

Governor-General, Moscow, the attack on, 188–89

Governors, Provincial, empowered to “outlaw” province, 99

Habeas Corpus, the Russian, 224

Haggard, Rider, read in Russian, 18

Hall of the Duma, description, 191–92

Hardie, Mr. Keir, 284

Haymaking near Moscow, 291–97

Hertzenstein, M., account of, 220;

assassination of, 301

Herzen the Socialist, 160

Heyden, Count, politics, 218

Hliebnikov, M., Cossack officer, 14, 18, 122

Holy Shroud, the Service of the, 163

Holy Week in Moscow, 162–63

Homel, the January massacre at, 253

Hooliganism in St. Petersburg, 40;

in Moscow, 49–50;

см. также Черная сотня

Hôtel de France, Moscow, 28;

the Métropole windows broken by the Black Gang, 35;

the National, 35;

the Dresden, Moscow, 73

Hugo, Victor, quoted, 118

Hung-Hutzes, depredations by the, 20

Ibsen, 103

Ignatieff, Count, estates of, 236

“Intellectuals,” the, character of, 43;

массовые аресты 132

Intelligenzia, the—

As a Political Party, 130

Revolutionary sympathies of the, 77, 81–83, 90–91

Treatment by the Government, 91–96

Irkutsk, 3

Ivan Veliki, Cathedral of, 164

Jacobins, the, 88

Jen-tzen-tung, description, 11–12, 15–16, 20

Jerome, Jerome K., read in Russian, 18

Jewish massacres, the, 250–57, 300–301

Jilkin, M., 245

John, Father, of Kronstadt, 52

Johnson, Dr., quoted, 114, 148, 152

Junius, quoted, 186–88

Karakosof, execution of, 271

Karavaieff, B. V. Kousmin, 220

Kareev, N., 220

K. D. Club, the, deserted on dissolution of the Duma, 281

Kharbin, description of, 8–9

Khilkoff, his portrait, 22

Kiev, massacres at, 253, 255

Kipling, Rudyard, read in Russian, 18;

«Книга джунглей», 210–11

Kizlitzki, M., of the battery, 14, 17–18

Kniaz Potemkin, the mutiny on the, 98

Knout, use of the, abolished, 270

Kokoshkin, F. F., joins the Zemstvoists, 130;

speeches of, 219

Kologrivo, village of, 270

Komissaroff, officer, and the printing-press, 254–55

Koulich, 165, 166

Kouropatkin, 10, 220

Kouznetsk, town of, effect of railway strike at, 21–25

Kouznetski Most, the, Moscow, 59

Kovolievski, Prof.—

Expropriation, his speech on, 214–15

Inter-Parliamentary Congress, to go to, 272

Motion of, 192–94

Style of oratory, 199, 208–9, 220

Kreekòons, arrests of the, 154

Kremlin, the—

Demonstrations on the Emperor’s birthday, 49

Easter Services in, 162–69

Kronstadt, the mutiny at, 44, 98

La Fontaine, quoted, 297–98

Labour Party, composition in the Duma, 218, 221

Labour Party Club, 281

Земля, см. Аграрный вопрос

Landlords, condition subsequent to the land sales, 178–79

Landscape, a typical Russian, 144

Lansdowne, Lord, 284

Law and Order, party of, 153

“League of Liberation” formed by the Zemstvoists, 129

Lee, Vernon, 161

Leroy-Beaulieu, M., quoted, 270–71;

his book on Russia, 289

Letts, number of, in the Duma, 218

Li, Chinese measure, 12

Libau, the mutiny at, 98

Liberal Party, the—

Attitude towards the War, 128

Demands of, 36–38, 42

Manifesto, reception of the, 35, 133–34

Views of, 107–116, 303–7

Liberté de Mœurs, 234, 241

Свобода печати, см. Пресса

Liberty, personal, in Russia, 242–45

Linievitch, 9

Ling Po, 15

Literature, amount of translations from English, read, 18–19

Lithuanians, number of, in the Duma, 218

Little Russians, 24

Loan, the Foreign—

Party opinions regarding, 174–77

Social Revolutionaries, attitude of the, 169–70

Lobkovski Pereoolok, the, Moscow, 56

London, a Russian’s opinion of, 266

Losev, peasant, his speech in the Duma, 215–17

Louis XVI., Prof. Aulard on, quoted, 222;

his policy, 258–59

Lvov, M., joins the Zemstvoists, 130, 220

Mæterlinck, 103

Manchuria, outbreak of typhus, 4;

chaos at the Railway Station, 7–8

Manège, the, Easter at, 165

Manifesto of December, 1904, 98

Manifesto of October 17, 1905—

Moscow, effect of publication in, 27–28, 31–38

Nature of the, 132–33

Party opinion on, 134–35

St. Petersburg, effect of publication in, 107–8

Trepoff, attitude towards the, 39

Manifestoes, party, after dissolution of the Duma, 289;

the two, of February 18, 1905, 98

Marlborough, Duke of, 106

“Marseillaise,” singing of the, 244

Martial Law enforced in Poland, 42, 99

Massacres, the, Prince Urussoff’s speech on the causes, 250–57

Maundy Thursday services, 163

Maupassant, Guy de, 264

Metrofan, porter, disappearance, 67;

death, 73

Métropole Restaurant, Moscow, 31

Milioukov, Prof., forms the “Union of Unions,” 130

Leader of Cadet party, 153, 218–19

Policy of, 208–9

Mill, John S., read in Russia, 93

Milton read in Russia, 93;

Paradise Lost, 147–50

Mirabeau, Walpole’s criticism, 117–18, 120;

quoted, 199–200, 210

Mirsky, Prince, his reforms, 98, 114, 119, 120

Moderates, the—

Criticism of Count Witte, 46

Number of, in the Duma, 218

Principles, 80

Monarchical party, the, 152

Monarchy, attitude of the political parties towards the, 152, 153

Mongols, manner of riding, 13–14;

dress of, in Jen-tzen-tung, 16

Morley, John, read in Russia, 93

Morning Post and the Censorship, 289

Morshansk, 151

Moscow—

After the Rising, 63–74;

after the dissolution of the Duma, 288

Christmas Day 1905 in, 59–61

Easter in, 162–69

Election results in, 154, 156–57

Hooliganism in, 49–50

Manifesto of October, effects of publication, 27–28, 31–38

Political parties in, 128–36

Strikes in, effects of, 50–62, 99

Suburbs of, 289–90

Town fairs of, 169

Witchcraft in, 292

Moscow Gazette, connection with the massacres, 253

Moscow River, the, 293

Moujik, the term, 298

Mukden, battle of, 9

Murders, political, prevalence of, 272

Muromtzeff, C. A., President of the Duma, 192, 196, 219

Musalmans, number of, in the Duma, 218

Mwilnikov, the, Moscow, 56

Nabokov, M., his speech replying to the Prime Minister, 213–14;

his style of oratory, 219

Name-day, observance of the, 265

Napoleon, his policy, 111

Nationalists, the reactionary, criticism of Count Witte, 46

Nazarenko, the peasant, sketch, 263–64, 273, 279;

returns to Finland, 281

Nebogatoff, Admiral, 291

Necker, M., Walpole’s criticism, 117

Neglinii Proiesd, the, Moscow, 59, 68

Nevsky Prospect, St. Petersburg, 281

New Year, Russian observance of the feast, 82–83, 89

Nicholas II.—

Absolute authority preserved by the October Manifesto, 132–33

Audience refused to President of Duma, 207–9

Knout, use of, abolished by, 270

Reign of, sketched, 172–73

Zemstvo deputation to, 98

Nikolaiev, Railway Station seized by the strikers, 57;

scene on Christmas Day, 1905, 60

Nikolaievitch, Dimitri, on the political outlook, 171–77

“Norodniu Dom,” the, St. Petersburg, 265–67

Novoe Vremya, the, 214

Octobrists, the—

Attitude towards the Manifesto, 108

Dissolution of the Duma, opinion regarding, 282

Election results, reception of the, 157

Moderate principles of the, 153, 156

“Old Souls,” arrangement for the purchase of land, 145–46

Opéra Bouffe, the, 44

Orleans, Duke of, Walpole’s criticism, 117

Ostrovski, Mr., 9

Ouida, 138

Oushitai, Chinese town, 12, 20

Palm Sunday in Moscow, 159–61

Paris, the street fighting of ’32, &c., 57, 69;

a Russian’s opinion of, 266

Pascha, 165, 166

Peace negotiations, the, popular opinion regarding, 1–3, 8–10, 15, 16

Peasants, the—

Character, 65, 143–44, 181–82

Condition, 1905–6, 88–89

Duma, opinion of the, 196–99;

their behaviour in the, 203–4, 209–10;

their politics in the, 221

Education and literary taste of, 147–51

Emigration, the question of, 181–83

Franchise, method of using the, 154

Land purchase, view of the, 145–47

Poverty of, 179–80

Speech of a peasant in the Duma, 215–17

People, the Russian, description, 141–44

Peter the Great, his policy, 229

Peterhof, suburb of, description, 204–5

Petrajitski, L., 220

Petruckin, peasant, his opinions, 267–270, 273, 274

Petrunkevitch, I., leader of the Zemstvoists, 129;

Cadet, 153;

his style, 219

Piensa, railway strike at, 25

Plehve, M., public opinion regarding, 47;

his régime, 119, 182

Poland—

Constitutional liberties delayed, 40–42

Duma, number of Poles in the, 218

Local autonomy for, desired by Cadets, 153

Martial law declared, 99

Police—

Abolition of the secret force, 36

Cadets opposed by, 157

December rising, non-preparedness for, 131–32

Massacres, connection with the, 250–56

Methods of the, 170, 201, 226

Shooting of, 78–79, 207, 261

Unlimited powers of the, 94

Withdrawal and restoration of, in Moscow, 28, 35

Politeness, Russian, 4–5

Political Parties, formation of the, 128–29, 152

Postal Strike, the, effects of, 44, 99;

arrest of the officials, 99

Presnaya, destruction of the factory at, 85

Press, the—

Censorship of, 95;

renewed after dissolution of the Duma, 289

English, accusations against, 79

Freedom of, 119

Massacres, connection with the, 250–56

Ministerial use of the, 234–35

Radical, attacks on Count Witte, 42–43;

on the Government, 119

Revolutionary spirit of, 237

Priests, a peasant’s opinion of the, 300–301

Printing-Press, discovery of the, 254–56

Prisoners, political, amnesty to, see Amnesty question;

deportment of, 6

Professional classes, parties formed among the, 130;

см. также Интеллигенция

Public meetings, law forbidding, August 6, 1905, 98;

allowed by October Manifesto, 98–99

Общественное мнение о положении дел, дек. 1905 г., 47–59

Punch sold in Moscow, 160

Railway travelling in Russia, 4, 8, 243, 296–97

Ravnienie or “levelling,” peasants’ view of, 145

Red Cross—

Abuse of the, 67

Encampments near Jen-tzen-tung, 12

Red Place, Palm Sunday fair at, 159–61

Reformkleider, use of, 245

Religion of the peasants, 268–69

Renan, quoted, 84–85, 103

Retch, the, 284

Revolution of December, 1905—

Account, 65–69

Causes, 69–74

Effect on nature of the people, 142–43

Revolutionaries, the—

Criticism of Count Witte, 46

Demands of, 75–77

Tactics of, 65–66

Riansk, Railway strike at, 25;

scene at the station, 60

Riazan, Railway strike at, 25–26

Riding school, Moscow, Cossacks fire from, 33

Right and Order, Alliance of, 100, 156

Robespierre, speech of, 199–200;

Danton’s criticism, 249

Rodichev, M.—

Cadet leader, 153

Speeches of, 199, 214

Zemstvoist leader, 129, 219–20

Rossia, the, 276, 288

Rostov Regiment, mutiny in the, 50

Ruskin read in Russia, 93

Russ, the, criticism of C. Witte, 117

Russkie Viedomosti, 43;

suppression of the, 87

Russkoe Slovo, offices burnt, 66;

attack on Count Witte, 79

St. Petersburg—

Current ideas in, Feb., 1906, 100–120

Election results in, 154, 156

Emperor’s birthday, demonstrations, 49

Foreign intervention, the, 286

Hooliganism in, 49–50

Strikes in, 39–44, 99

Samara, 21, 22

Saratov, agrarian agitation in, 99

Sardou, quoted, 138

Saviour, Church of the, 165–66

Schipov, Mr., endeavours to unite the Zemstva, 129–30;

his politics, 218;

formation of new ministry entrusted to, 274

Schools, village evening, 53–55;

village day, 150;

instituted by the Zemstvoists, 183

Schumann, Clara, 164

Serfs, results of emancipation, 178

Sevastopol, the mutiny in, 99

Shakespeare read in Russia, 93

Shaw, Bernard, 105

Shelley read in Russia, 93, 105, 267, 273

Siberia, suggested emigration to, 181

Sieyès, quoted, 206

Singing, Russian peasant, 294

Sipiagin, M., case of, 185

Sisran, the station at, 21

Skashi or tellers of tales, 149

“Skitaletzt,” his style, 82

Social Democrats, the—

Aladin’s speech, criticism of, 248

Political parties, position among, 154

Principles, 46

Social Revolutionaries, the—

Elections, abstain from action in, 157

Political parties, position among, 154

Principles, 46

Socialist Club, the, 281

Socialists, 154, 156

“Societies,” arrangement by, for the purchase of land, 145–46

Soldiers’ Hospital, Moscow, 72–73, 89, 166–69

Sortes Virgilianæ, 72

Sosnofka, 137–51

South African War, Russian opinions, 101–2

Spencer, Herbert, read in Russia, 93, 264, 267

Stachovitch, M. A., politics of, 130, 218

Stanislavoshi, M., 29

State Lands, expropriation proposed, 180–81

States-General, opening compared with opening of Duma, 205–7

Stevenson read in Chinese, 18

Stolypin, M., policy, 288–89

Strikes, the—

General, in Moscow, Dec., 1905, 50–62

Guerilla tactics of the Strikers, 57

Postal, in Moscow and St. Petersburg, 44, 99

Railway, warnings of, 5–7;

October incidents at Kouznetsk, 21–25;

behaviour of the strikers, 25;

effect in Moscow, 31–38

Struve, M., 153

Students, the, behaviour on publication of Manifesto, 27–28;

treatment by the Black Gang, 34–35

Suffrage, universal, the demand for, 42, 87;

question of women’s, 158

Tacitus quoted, 95

Tagantzef, M., comments on capital punishment, 271

Tarantass, the, 139

Ta-shi-chiæ, battle of, incident, 17–18

Tauris Palace, description, 191

Tea-shops, Russian, 293

Telegrams, posting of, in the Duma, 204

Terrioki in Finland, political meeting at, 243–49

Tiers-Etat, Cadets compared with the, 205–7

Tolstoi, treatment by the Government, 105;

compared with Dostoievski, 126;

a peasant’s opinion of, 263–64

Toula, 21

Transbaikalia, 6

Trepoff, General—

Character, 39–40

Dictatorship of, 98

Radical Press and, 43

Resignation demanded, 36

Troubetzkoi, Prince S. N., 128

Turkestan, suggested emigration to, 181

Twain, Mark, read in Russian, 18

Typhus, outbreak in Manchuria, 4

Ukraine, number of, in the Duma, 218

Ukase of December, 1904, 98

“Union of Unions,” formation of the, 130

Unions, political, formation of, November, 1904, 130

Urussoff, Prince, 220;

his speech in the Duma, 250–57

Verne, Jules, Michel Strogoff, 139

Village, description of a Russian, 140–41

Vilna, the massacre at, 253

Vinaver, M., 220

Volkonsky, Prince, politics, 218

Voting, orderliness during the, 159

Walpole, Horace, quoted, 116–18, 120

War, the, current ideas regarding, 101–2

Ward, Mrs. Humphrey, read in Russian, 18

Wells, H. G., Kipps, 105;

Food of the Gods, 113

Windt, the game of, 228

Witchcraft, employment of, 292

Witte, Count—

Financial policy, 177

Greatness of his task, 185–86

Komissaroff, his interview with, 255

Manifesto of October 17th, publication, 107

Party criticism of, 46–47, 79–81, 134–36

Power of, 43–44

Public opinion regarding, 17, 47–48, 184–85

Radical press, opposition, 42

Resignation, 175, 184

Russ, criticism of the, 117

Zemstva, their address to, 99;

their attitude towards, 110–13

Zemstva, the—

Coalition of, 128–30

Emperor, the deputation to, 98, 128

Leaders refuse Cabinet posts, 135–36

Liberal demand regarding Ministers, 36

Schools instituted by the, 183

Witte, attitude towards, 99, 103, 110–13

Zemstvo Constitutionalists, formation of the, 129–30

Zhilkin, his style, 221

Zola, M., compared with Dostoievski, 126;

read in Russia, 264

 The Gresham Press

 UMWIN BROTHERS, LIMITED

 WOKING AND LONDON

 A CATALOGUE OF BOOKS

 PUBLISHED BY METHUEN

 AND COMPANY: LONDON

 36 ESSEX STREET

 W.C.

 CONTENTS

  
 PAGE

 General Literature,
 2–19

  
 Ancient Cities,
 19

  
 Antiquary’s Books,
 20

  
 Beginner’s Books,
 20

  
 Business Books,
 20

  
 Byzantine Texts,
 21

  
 Churchman’s Bible,
 21

  
 Churchman’s Library,
 21

  
 Classical Translations,
 21

  
 Commercial Series,
 22

  
 Connoisseur’s Library,
 22

  
 Library of Devotion,
 23

  
 Standard Library,
 23

  
 Half-Crown Library,
 24

  
 Illustrated Pocket Library of Plain and Coloured Books,
 24

  
 Junior Examination Series,
 26

  
 Junior School-Books,
 26

  
 Leaders of Religion,
 27

  
 Little Blue Books,
 27

  
 Little Books on Art,
 27

  
 Little Galleries,
 28

  
 Little Guides,
 28

  
 Little Library,
 28

  
 Miniature Library,
 30

  
 Oxford Biographies,
 30

  
 School Examination Series,
 30

  
 Social Questions of To-day,
 31

  
 Textbooks of Science,
 31

  
 Textbooks of Technology,
 31

  
 Handbooks of Theology,
 31

  
 Westminster Commentaries,
 32

  
  
  

 Fiction,
 32–36

  
 The Shilling Novels,
 37

  
 Books for Boys and Girls,
 38

  
 Novels of Alexandre Dumas,
 38

  
 Methuen’s Sixpenny Books,
 39

 NOVEMBER 1906

A CATALOGUE OF

Messrs. Methuen’s

PUBLICATIONS

Колониальные издания выпускаются для всех романов издательства Messrs. Methuen, выпущенных по цене выше 2 шиллингов 6 пенсов, а аналогичные издания выпускаются и для некоторых произведений художественной литературы. Они отмечены в каталоге. Колониальные издания предназначены исключительно для распространения в британских колониях и Индии.

An asterisk denotes that a book is in the Press.

I.P.L. represents Illustrated Pocket Library.

S.Q.S. represents Social Questions Series.

Part I.—General Literature

Эббот (Джейкоб). См. «Маленькие голубые книги».

Эббот (Дж. Х. М.). Автор книги «Томми Корнсталк». ЧУЖЕЗЕМЕЦ В АНГЛИИ: Несколько впечатлений австралийца за границей. Второе издание. Cr. 8vo. 6с.

A Colonial Edition is also published.

Акатос (М. Дж.). См. «Школьные книги для младших классов».

Адамс (Фрэнк). ДЖЕК СПРАТТ. С 24 цветными иллюстрациями. Super Royal 16mo. 2с.

Одни (У. Ф.), магистр искусств. См. Беннетт и Одни.

Эсхил. См. «Классические переводы».

Эзоп. См. I.P.L.

Эйнсворт (У. Гаррисон). См. I. P. L.

Олдерсон (Дж. П.). МИСТЕР АСКВИТ. С портретами и иллюстрациями. Demy 8vo. 7 с. 6 д. нет.

A Colonial Edition is also published.

Олдис (Джанет). МАДАМ ЖОФРЕН, ЕЕ САЛОН И ЕЕ ВРЕМЕНА. С множеством портретов и иллюстраций. Второе издание. Demy 8vo. 10 с. 6 д. нет.

A Colonial Edition is also published.

Александер (Уильям), доктор богословия, архиепископ Армаский. МЫСЛИ И СОВЕТЫ МНОГИХ ЛЕТ. Demy 16mo. 2 с. 6 д.

Алкен (Генри). НАЦИОНАЛЬНЫЕ ВИДЫ СПОРТА ВЕЛИКОБРИТАНИИ. С описаниями на английском и французском языках. С 51 цветной пластиной. Royal Folio. Пять гиней нет. Пластинки можно приобрести отдельно в папке. 3 фунта 3 шиллинга нет.

See also I.P.L.

Аллен (Джесси). См. «Маленькие книги об искусстве».

Аллен (Дж. Ромилли), член Общества антикваров. См. «Книги антиквара».

Алмак (Э.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Амхерст (леди). ОЧЕРК ЕГИПЕТСКОЙ ИСТОРИИ С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО НАШИХ ДНЕЙ. С множеством иллюстраций. Demy 8vo. 7 с. 6 д. нет.

Андерсон (Ф. М.). ИСТОРИЯ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ. С многочисленными иллюстрациями. Кругл. 8vo. 2 шилл.

Андерсон (Дж. Г.), бакалавр гуманитарных наук, экзаменатор Лондонского университета. НОВАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ГРАММАТИКА. Кругл. 8vo. 2 шилл.

УПРАЖНЕНИЯ ПО ФРАНЦУЗСКОЙ ГРАММАТИКЕ. Кругл. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

Эндрюс (епископ). ПУТЕВЫЕ МОЛИТВЫ. Под редакцией и с примечаниями Ф. Э. Брайтмена, магістра искусств, из Пьюси-Хауса в Оксфорде. Кругл. 8vo. 6 шилл.

Англо-австралиец. ВОСПОМИНАНИЯ О ЗАКАТЕ СОЛНЦА. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Аристофан. ЛЯГУШКИ. Перевод на английский язык Э. В. Хантингфорда, магістра искусств. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Аристотель. НИКОМАХОВА ЭТИКА. Под редакцией, с введением и примечаниями Джона Барнета, магістра искусств, профессора греческого языка в Сент-Эндрюсе. Дешевое издание. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Эштон (Р.). См. «Маленькие голубые книги».

Аткинс (Х. Г.). См. «Оксфордские биографии».

Аткинсон (К. М.). ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ. Увеличенный 8vo. 5 шилл. нетто.

Аткинсон (Т. Д.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ. С более чем 200 иллюстрациями. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ГЛОССАРИЙ ТЕРМИНОВ, ИСПОЛЬЗУЕМЫХ В АНГЛИЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЕ. С иллюстрациями. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Оден (Т.), магістр искусств, член Общества антикваров. См. «Древние города».

Аврелий (Марк). См. «Стандартная библиотека» и У. Х. Д. Раус.

Остин (Джейн). См. «Маленькая библиотека» и «Стандартная библиотека».

Эйвз (Эрнест). См. «Книги о бизнесе».

Бэкон (Фрэнсис). См. «Маленькая библиотека» и «Стандартная библиотека».

Баден-Пауэлл (Р. С. С.), генерал-майор. ПАДЕНИЕ ПРЕМПЕХА. Дневник жизни в Ашанти, 1895 г. С иллюстрациями. Третье издание. Большой кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

МАТАБЕЛЬСКАЯ КАМПАНИЯ, 1896 г. С почти 100 иллюстрациями. Четвертое издание. Большой кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

*Багот (Ричард). КОМСКОЕ ОЗЕРО. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Бейли (Дж. К.), магістр искусств. См. Каупер.

Бейкер (У. Г.), магістр искусств. См. «Серия младших экзаменов».

Бейкер (Джулиан Л.), член Института химии, член Химического общества. См. «Книги о бизнесе».

Бальфур (Грэм). ЖИЗНЬ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА. Второе издание. Два тома. Увеличенный 8vo. 25 шилл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Балли (С. Э.). См. «Коммерческая серия».

Бэнкс (Элизабет Л.). АВТОБИОГРАФИЯ «ДЕВУШКИ-ГАЗЕТЧИЦЫ». Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Бархэм (Р. Х.). См. «Маленькая библиотека».

Бэринг (достопочтенный Морис). С РУССКИМИ В МАНЬЧЖУРИИ. Третье издание. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Бэринг-Гоулд (С.). ЖИЗНЬ НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА. С более чем 450 иллюстрациями в тексте и 12 фотогравюрами на отдельных листах. С золотым обрезом. Большой кварто. 36 шилл.

ТРАГЕДИЯ ЦЕЗАРЕЙ. С многочисленными иллюстрациями с бюстов, гемм, камео и т. д. Шестое издание. Королевский 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

КНИГА СКАЗОК. С многочисленными иллюстрациями А. Д. Гаскина. Второе издание. Кругл. 8vo. Букрам. 6 шилл.

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ СКАЗКИ. С многочисленными иллюстрациями Ф. Д. Бедфорда. Третье издание. Кругл. 8vo. Букрам. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

ВИКАРИЙ ИЗ МОРВЕНСТОУ. Пересмотренное издание. С портретом. Третье издание. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

ДАРТМУР: Описательный и исторический очерк. С планами и многочисленными иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

КНИГА О ДЕВОНЕ. С иллюстрациями. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

КНИГА О КОРНУОЛЛЕ. С иллюстрациями. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

КНИГА О СЕВЕРНОМ УЭЛЬСЕ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

КНИГА О ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

КНИГА О БРИТАНИИ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

КНИГА О РИВЬЕРЕ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

РЕЙН. С иллюстрациями. Второе издание. Королевский формат 8vo. 6 шилл.

КНИГА ПРИЗРАКОВ. С 8 иллюстрациями Д. Мюррея Смита. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

СТАРИННАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖИЗНЬ. С 67 иллюстрациями. Пятое издание. Большой кругл. 8vo. 6 шилл.

ГИРЛЯНДА СЕЛЬСКИХ ПЕСЕН: Английские народные песни с их традиционными мелодиями. Собрали и аранжировали С. Бэринг-Гоулд и Х. Ф. Шеппард. Малый кварто. 6 шилл.

ПЕСНИ ЗАПАДА: Народные песни Девона и Корнуолла. Собраны из уст народа С. Бэринг-Гоулдом, магістром искусств, и Х. Ф. Шеппардом, магістром искусств. Новое и пересмотренное издание под музыкальной редакцией Сесила Дж. Шарпа, директора Хэмпстедской консерватории. Большой имперский 8vo. 5 шилл. нетто.

See also Little Guides and Half-Crown Library.

Баркер (Олдред Ф.). См. «Учебники по технологии».

Барнс (У. Е.), доктор богословия. См. «Библия церковника».

Барнетт (миссис П. А.). См. «Маленькая библиотека».

Барон (Р. Р. Н.), магістр искусств. СОСТАВЛЕНИЕ ФРАНЦУЗСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Второе издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов. Ключ — 3 шилл. нетто. См. также «Книги для младших классов школы».

Баррен (Х. М.), магістр искусств, колледж Уодхэм, Оксфорд. ТЕКСТЫ ДЛЯ ПРОПОВЕДЕЙ. С предисловием каноника Скотта Холланда. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Бартоломью (Дж. Г.), член Королевского общества Эдинбурга. См. К. Г. Робертсон.

Бастабл (К. Ф.), магістр искусств. См. S.Q.S.

Батсон (миссис Стивен). КНИГА О СЕЛО И САДЕ. С иллюстрациями Ф. Каррера Гулда и А. К. Гулда. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК ПО САДОВЫМ ЦВЕТАМ. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Баттен (Лоринг В.), доктор философии, доктор священного богословия. ЕВРЕЙСКИЙ ПРОРОК. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Бимен (А. Халм). PONS ASINORUM, ИЛИ РУКОВОДСТВО ПО БРИДЖУ. Второе издание. Малый формат 8vo. 2 шилл.

Бирд (У. С.). См. «Серия младших экзаменов» и «Книги для начинающих».

Бекфорд (Питер). МЫСЛИ ОБ ОХОТЕ. Под редакцией Дж. Ото Пейджета, с иллюстрациями Дж. Х. Джалланда. Второе издание. Увеличенный 8vo. 6 шилл.

Бекфорд (Уильям). См. «Маленькая библиотека».

Бичинг (Х. К.), магістр искусств, каноник Вестминстера. См. «Библиотека благочестия».

Бегби (Гарольд). МАСТЕРА СВОЕГО ДЕЛА. С иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Беме (Якоб). ДИАЛОГИ О СВЕРХЧУВСТВЕННОЙ ЖИЗНИ. Под редакцией Бернарда Холланда. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Беллок (Илэр). ПАРИЖ. С картами и иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

*МАРИЯ АНТУАНЕТТА. С многочисленными портретами и иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Белло (Х. Х. Л.), магістр искусств. ИННЕР-ТЕМПЛ И МИДДЛ-ТЕМПЛ. С многочисленными иллюстрациями. Королевский формат 8vo. 6 шилл. нетто.

See also L. A. A. Jones.

Беннетт (У. Х.), магістр искусств. БУВАРЬ БИБЛИИ. Третье издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Беннетт (У. Х.) и Адени (У. Ф.). ВВЕДЕНИЕ В БИБЛИЮ. Третье издание. Кругл. 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Бенсон (архиепископ). ТРАПЕЗА ГОСПОДНЯ: Беседы о причастии. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Бенсон (А. С.), магістр искусств. См. «Оксфордские биографии».

Бенсон (Р. М.). ПУТЬ СВЯТОСТИ: Молитвенный комментарий к 119-му Псалму. Кругл. 8vo. 5 шилл.

Бернар (Е. Р.), магістр искусств, каноник Солсбери. АНГЛИЙСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. Малый формат 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

Бертуш (баронесса де). ЖИЗНЬ ОТЕЦ ИГНАТИЙ. С иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Бетам-Эдвардс (М.). ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ВО ФРАНЦИИ. С иллюстрациями. Четвертое издание. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Бетьюн-Бейкер (Дж. Ф.), магістр искусств. См. «Справочники по богословию».

Биде (М.). См. «Византийские тексты».

Биггс (С. Р. Д.), доктор богословия. См. «Библия церковника».

Биндли (Т. Герберт), бакалавр богословия. ВСЕЛЕНСКИЕ ДОКУМЕНТЫ ВЕРЫ. С введениями и примечаниями. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

Биннс (Х. Б.). ЖИЗНЬ УОЛТА УИТМАНА. С иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Биньон (Лоренс). СМЕРТЬ АДАМА И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

*УИЛЬЯМ БЛЕЙК. В 2 томах. Суперойва-кварто. По 1 фунту 1 шиллингу каждый.

Vol. 1.-The Book of Job.

Бирнстингл (Этель). См. «Маленькие книги об искусстве».

Блэкмантл (Бернард). См. I.P.L.

Блэр (Роберт). См. I.P.L.

Блейк (Уильям). См. I.P.L. и «Маленькая библиотека».

Блэкленд (Б.), магістр искусств. См. «Библиотека благочестия».

Блум (Т. Харви), магістр искусств. САД ШЕКСПИРА. С иллюстрациями. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов; в коже — 4 шилл. 6 пенсов нетто.

See also Antiquary’s Books.

Блуэ (Анри). См. «Книги для начинающих».

Боурдман (Т. Х.), магістр искусств. См. «Учебники по естественным наукам».

Бодли (Дж. Е. С.), автор книги «Франция». КОРОНАЦИЯ ЭДУАРДА VII. Увеличенный 8vo. 21 шиллинг нетто. По повелению Короля.

Боди (Джордж), доктор богословия. ПАЛОМНИЧЕСТВО ДУШИ: Духовные чтения из его сочинений. Отобрал Дж. Х. Берн, бакалавр богословия, член Королевского общества Эдинбурга. Карманный 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Бона (кардинал). См. «Библиотека благочестия».

Бун (Ф. С.). См. «Коммерческая серия».

Барроу (Джордж). См. «Маленькая библиотека».

Бос (Й. Ритзема). СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ЗООЛОГИЯ. Перевод Дж. Р. Эйнсворта Дэвиса, магістра искусств. С 155 иллюстрациями. Кругл. 8vo. Третье издание. 3 шилл. 6 пенсов.

Боттинг (С. Г.), бакалавр гуманитарных наук. ПРОСТЫЕ ГРЕЧЕСКИЕ УПРАЖНЕНИЯ. Кругл. 8vo. 2 шилла. См. также «Серия младших экзаменов».

Боултон (Е. С.), магістр искусств. ГЕОМЕТРИЯ ПО СОВРЕМЕННЫМ ЛИНИЯМ. Кругл. 8vo. 2 шилла.

Боултон (Уильям Б.). ТОМАС ГЕЙНСБОРО. С 40 иллюстрациями. Второе издание. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

СЕР ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС, президент Королевской академии художеств. С 49 иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Боуден (Е. М.). ПОДРАЖАНИЕ БУДДЕ: Цитаты из буддийской литературы на каждый день года. Пятое издание. Кругл. 16mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Бойл (У.). РОЖДЕСТВО В ЗООПАРКЕ. С стихами У. Бойла и 24 цветными картинками Х. Б. Нильсона. Суперойва 16mo. 2 шилла.

Брабант (Ф. Г.), магістр искусств. См. «Маленькие путеводители».

Брэдли (Дж. У.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Брейлсфорд (Х. Н.). МАКЕДОНИЯ. С иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Бродрик (Мэри) и Мортон (Андерсон). КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК ПО ЕГИПЕТСКОЙ АРХЕОЛОГИИ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Брук (А. С.), магістр искусств. СЛИНГСБИ И ЗАМОК СЛИНГСБИ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Брукс (Е. У.). См. «Византийские тексты».

Браун (П. Х.), доктор права, профессор древней (шотландской) истории имени Фрейзера в Эдинбургском университете. ШОТЛАНДИЯ В ЭПОХУ КОРОЛЕВЫ МАРИИ. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Браун (сэр Томас). См. «Стандартная библиотека».

Браунелл (К. Л.). СЕРДЦЕ ЯПОНИИ. С иллюстрациями. Третье издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.; а также увеличенный 8vo. 6 пенсов.

A Colonial Edition is also published.

Браунинг (Роберт). См. «Маленькая библиотека».

Бакленд (Фрэнсис Т.). КУРЬЕЗЫ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ. С иллюстрациями Х. Б. Нильсона. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Бактон (А. М.). БРЕМЯ ЭНГЕЛЫ: Баллада-эпопея. Второе издание. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

АЛЧУЩЕЕ СЕРДЦЕ: Мистерия. Четвертое издание. Кругл. 8vo. 1 шиллинг нетто.

Бадж (Е. А. Уоллис). БОГИ ЕГИПТЯН. С более чем 100 цветными таблицами и множеством иллюстраций. Два тома. Королевский 8vo. 3 фунта 3 шиллинга нетто.

Булл (Пол), армейский капеллан. БОГ И НАШИ СОЛДАТЫ. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Балли (мисс). См. S.Q.S.

Баньян (Джон). ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА. Под редакцией и с введением К. Х. Фёрта, магістра искусств. С 39 иллюстрациями Р. Аннинга Белла. Кругл. 8vo. 6 шилл. См. также «Библиотека благочестия» и «Стандартная библиотека».

Бёрч (Г. Дж.), магістр искусств, член Королевского общества. РУКОВОДСТВО ПО ЭЛЕКТРОТЕХНИКЕ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 3 шилла.

Бёрджесс (Гелетт). ГУПЫ И КАК ИМИ БЫТЬ. С иллюстрациями. Малый кварто. 6 шилл.

Бёрк (Эдмунд). См. «Стандартная библиотека».

Бёрн (А. Е.), доктор богословия, ректор Хандсворта и пребендарий Личфилда.

See Handbooks of Theology.

Бёрн (Дж. Х.), бакалавр богословия. См. «Библиотека благочестия».

Бёрнанд (сэр Ф. С.). ЗАПИСИ И ВОСПОМИНАНИЯ. С портретом работы Х. в. Геркомера. Кругл. 8vo. Четвертое и более дешевое издание. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Бёрнс (Роберт). СТИХОТВОРЕНИЯ. Под редакцией Эндрю Лэнга и В. А. Крейги. С портретом. Третье издание. Увеличенный 8vo, с золотым обрезом. 6 шилл.

Бёрнсайд (У. Ф.), магістр искусств. ИСТОРИЯ ВЕТХОГО ЗАВЕТА ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В ШКОЛАХ. Второе издание. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Бёртон (Альфред). См. I.P.L.

Батлер (Джозеф). См. «Стандартная библиотека».

Калдекотт (Альфред), доктор богословия. См. «Справочники по богословию».

Калдервуд (Д. С.), директор нормальной школы в Эдинбурге. КОНТРОЛЬНЫЕ КАРТОЧКИ ПО ЕВКЛИДУ И АЛГЕБРЕ. В трех пакетах по 40 штук, с ответами. По 1 шиллингу каждый. Или в трех книгах по цене 2 пенса, 2 пенса и 3 пенса.

Кембридж (Ада) [миссис Кросс]. ТРИДЦАТЬ ЛЕТ В АВСТРАЛИИ. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

A Colonial Edition is also published.

Каннинг (Джордж). См. «Маленькая библиотека».

Кейпи (Е. Ф. Х.). См. «Оксфордские биографии».

Кэрелесс (Джон). См. I.P.L.

Карлайл (Томас). ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. Под редакцией К. Р. Л. Флетчера, стипендиата колледжа Магдалины в Оксфорде. Три тома. Кругл. 8vo. 18 шилл.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ОЛИВЕРА КРОМВЕЛЯ. С введением К. Х. Фёрта, магістра искусств, а также примечаниями и приложениями миссис С. К. Ломас. Три тома. Увеличенный 8vo. 18 шилл. нетто.

Карлайл (Р. М. и А. Дж.), магистры искусств. См. «Лидеры религии».

*Карпентер (Маргарет). РЕБЕНОК В ИСКУССТВЕ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

Чемберлин (Уилбур Б.). ПРИКАЗАНО В КИТАЙ. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Ченнер (С. С.) и Робертс (М. Е.). ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ КРУЖЕВОПЛЕТЕНИЯ В МИДЛЕНДЕ. С 16 полностраничными иллюстрациями. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Чепмен (С. Дж.). См. «Книги о бизнесе».

Чаттертон (Томас). См. «Стандартная библиотека».

Честерфилд (лорд). ПИСЬМА К СЫНУ. Под редакцией, с введением К. Страчи и примечаниями А. Кэлтропа. Два тома. Кругл. 8vo. 12 шилл.

Честертон (Г. К.). ДИККЕНС. С портретами и иллюстрациями. Третье издание. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Кристиан (Ф. У.). КАРОЛИНСКИЕ ОСТРОВА. С многочисленными иллюстрациями и картами. Увеличенный 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Цицерон. См. «Классические переводы».

Кларк (Ф. А.), магістр искусств. См. «Лидеры религии».

Клитер (А. Л.) и Крамп (Б.). МУЗЫКАЛЬНЫЕ ДРАМЫ РИЧАРДА ВАГНЕРА: Интерпретации, воплощающие собственные объяснения Вагнера. В четырех томах. Малый формат 8vo. По 2 шилл. 6 пенсов каждая.

Vol I.—The Ring of the Nibelung.

Third Edition.

Vol. II.—Parsifal, Lohengrin, and The Holy Grail.

Vol. III.—Tristan and Isolde.

Клинч (Г.). См. «Маленькие путеводители».

Клаф (У. Т.). См. «Книги для младших классов школы».

Коуст (У. О.), бакалавр гуманитарных наук. ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ РАБОТЫ ПО ВИРГИЛИЮ. Кругл. 8vo. 2 шилла.

Кобб (Т.). См. «Маленькие голубые книги».

Кобб (У. Ф.), магістр искусств. КНИГА ПСАЛМОВ: с комментарием. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Кольридж (С. Т.). ИЗБРАННОЕ. Под редакцией Артура Саймонса. Малый формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Коллингвуд (У. Г.). См. «Библиотека полукроун».

Коллинз (У. Е.), магістр искусств. См. «Библиотека церковника».

Колонна. HYPNEROTOMACHIA POLI-PHILI UBI HUMANA OMNIA NON NISI SOMNIUM ESSE DOCET ATQUE OBITER PLURIMA SCITU SANE QUAM DIGNA COMMEMORAT. Издание ограничено 350 нумерованными экземплярами на бумаге ручной выделки. Фолио. Три гинеи нетто.

Комб (Уильям). См. I.P.L.

Кук (А. М.), магістр искусств. См. Е. С. Марчант.

Кук-Тейлор (Р. У.). См. S.Q.S.

Корелли (Мари). УХОД ВЕЛИКОЙ КОРОЛЕВЫ: Малый формат 4to. 1 шиллинг.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ. Кругл. 4to. 1 шиллинг.

Коркран (Элис). См. «Маленькие книги об искусстве».

Коутс (Розмари). САД ДАНТЕ. С фронтисписом. Второе издание. Малый формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов; в коже — 3 шилл. 6 пенсов нетто.

БИБЛЕЙСКИЕ ЦВЕТЫ. С фронтисписом и планом. Малый формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Коули (Абрахам). См. «Маленькая библиотека».

Каупер (Уильям). СТИХОТВОРЕНИЯ. Под редакцией, с введением и примечаниями Дж. К. Бейли, магістра искусств. С иллюстрациями, включая два неопубликованных рисунка Уильяма Блейка. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Кокс (Дж. Чарльз), доктор права, член Общества антикваров. См. «Маленькие путеводители», «Книги антиквара» и «Древние города».

Кокс (Гарольд), бакалавр гуманитарных наук. См. S.Q.S.

Крабб (Джордж). См. «Маленькая библиотека».

Крейги (В. А.). БУВАРЬ БЁРНСА. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Крейк (миссис). См. «Маленькая библиотека».

Крэшо (Ричард). См. «Маленькая библиотека».

Кроуфорд (Ф. Г.). См. Мэри С. Дэнсон.

Кросс (Дж. А.). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА О РЕЛИГИИ. Малый формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Крауч (У.). БРАЯН КИНГ. С портретом. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Крукшанк (Г.). ЛЮБОВНАЯ БАЛЛАДА ЛОРДА БЕЙТМАНА. С 11 таблицами. Карманный 16mo. 1 шиллинг 6 пенсов нетто.

Крамп (Б.). См. А. Л. Клитер.

Канлифф (сэр Ф. Х. Е.), стипендиат колледжа Ол-Соулз в Оксфорде. ИСТОРИЯ БУРСКОЙ ВОЙНЫ. С многочисленными иллюстрациями, планами и портретами. В 2 т. Кварто. По 15 шиллингов каждый.

A Colonial Edition is also published.

Каннингем (Х.), кавалер ордена Бани. См. «Библиотека знатока».

Каттс (Е. Л.), доктор богословия. См. «Лидеры религии».

Дэниелл (Г. У.), магістр искусств. См. «Лидеры религии».

Дэнсон (Мэри С.) и Кроуфорд (Ф. Г.). ОТЦЫ В ВЕРЕ. Малый формат 8vo. 1 шиллинг 6 пенсов.

Данте. КОМЕДИЯ ДАНТЕ. Итальянский текст под редакцией Паджета Тойнби, магістра искусств, доктора литературы. Кругл. 8vo. 6 шилл.

ЧИСТИЛИЩЕ ДАНТЕ. Перевод на прозу Спенсера К. Гордона Райта. С итальянским текстом. Малый формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

See also Paget Toynbee, Little Library and Standard Library.

Дарли (Джордж). См. «Маленькая библиотека».

Д’Арси (Р. Ф.), магістр искусств. НОВАЯ ТРИГОНОМЕТРИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Дэвенпорт (Сирил). См. «Библиотека знатока» и «Маленькие книги об искусстве».

Дейви (Ричард). СМОТР СТОЛИЦЫ. С 40 цветными иллюстрациями Джона Фаллилава, члена Королевского института художников-акварелистов. В двух томах. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто. Каждый том можно приобрести отдельно.

Vol. i.—To a.d. 1500.

Vol. ii.—a.d. 1500 to 1900.

Дэвис (Х. У. С.), магістр искусств, стипендиат и тьютор Баллиол-колледжа, автор книги «Карл Великий». АНГЛИЯ ПРИ НОРМАННАХ И АНЖУВИНАХ: 1066–1272. С картами и иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Доусон (А. Дж.). МАРОККО. С иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Дик (А. С.). См. «Маленькая библиотека».

Делбос (Леон). МЕТРИЧЕСКАЯ СИСТЕМА. Кругл. 8vo. 2 шилла.

Демосфен. ОЛИНФСКИЕ И ФИЛИППОВЫ РЕЧИ. Перевод Ото Холланда. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Демосфен. ПРОТИВ КОНОНА И КАЛЛИКЛА. Под редакцией Ф. Дарвина Свифта, магістра искусств. Третье издание. Малый формат 8vo. 2 шилла.

Диккенс (Чарльз). См. «Маленькая библиотека» и I.P.L.

Дикинсон (Эмили). СТИХОТВОРЕНИЯ. Кругл. 8vo. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

Дикинсон (Г. Л.), магістр искусств, стипендиат Королевского колледжа в Кембридже. ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ. Пятое издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Диксон (Х. Н.), член Королевского метеорологического общества. МЕТЕОРОЛОГИЯ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Дилк (леди). См. S.Q.S.

Диллон (Эдвард). См. «Библиотека знатока» и «Маленькие книги об искусстве».

Дитчфилд (П. Х.), магістр искусств, член Общества антикваров.

ИСТОРИЯ НАШИХ АНГЛИЙСКИХ ГОРОДОВ. С введением Августуса Джессоппа, доктора богословия. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

СТАРИННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ОБЫЧАИ: Существующие в настоящее время. Кругл. 8vo. 6 шилл.

See also Half-crown Library.

Диксон (У. М.), магістр искусств. БУВАРЬ ТЕННИСОНА. Второе издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ ОТ БЛЕЙКА ДО БРАУНИНГА. Второе издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Доул (Н. Х.). ЗНАМЕНИТЫЕ КОМПОЗИТОРЫ. С портретами. Два тома. Увеличенный 8vo. 12 шилл. нетто.

Дони (Мэй). ПЕСНИ ПОДЛИННОГО. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

A volume of poems.

Дуглас (Джеймс). ЧЕЛОВЕК НА КАФЕДРЕ. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Дауден (Дж.), доктор богословия, лорд-епископ Эдинбурга. См. «Библиотека церковника».

Дрейдж (Г.). См. «Книги о бизнесе».

Драйвер (С. Р.), доктор богословия, доктор гражданского права, каноник Крайст-чёрча, профессор иврита в Оксфордском университете. ПРОПОВЕДИ НА ТЕМЫ, СВЯЗАННЫЕ С ВЕТХИМ ЗАВЕТОМ. Кругл. 8vo. 6 шилл.

See also Westminster Commentaries.

Драй (Уэйклинг). См. «Маленькие путеводители».

Драйхерст (А. Р.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Дугид (Чарльз). См. «Книги о бизнесе».

Данн (Дж. Т.), доктор наук, и Манделла (В. А.). ОБЩАЯ ЭЛЕМЕНТАРНАЯ НАУКА. С 114 иллюстрациями. Второе издание. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Данстан (А. Е.), бакалавр естественных наук. См. «Книги для младших классов школы» и «Учебники по естественным наукам».

Дарем (граф Даремский). ДОКЛАД О КАНАДЕ. С вводным примечанием. Увеличенный 8vo. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

Датт (У. А.). ПОПУЛЯРНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО НОРФОЛКУ. Средний 8vo. 6 пенсов нетто.

НОРФОЛКСКИЕ ПРУДЫ. С цветными иллюстрациями Фрэнка Саутгейта. Кругл. 8vo. 6 шилл. См. также «Маленькие путеводители».

Эрл (Джон), епископ Солсбери. МИКРОКОСМОГРАФИЯ, ИЛИ РАСКРЫТЫЙ КУСОК МИРА. Почтовый 16mo. 2 шилла нетто.

Эдмондс (майор Дж. Е.), Королевские инженеры; заместитель помощника генерального квартирмейстера. См. У. Биркбек Вуд.

Эдвардс (Клемент). См. S.Q.S.

Эдвардс (У. Дуглас). См. «Коммерческая серия».

Иган (Пирс). См. I.P.L.

Эгертон (Х. Е.), магістр искусств. ИСТОРИЯ БРИТАНСКОЙ КОЛОНИАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ. Новое и более дешевое издание. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Эллаби (С. Г.). См. «Маленькие путеводители».

Эллертон (Ф. Г.). См. С. Дж. Стоун.

Эллвуд (Томас). ИСТОРИЯ ЖИЗНИ. Под редакцией К. Г. Крампа, магістра искусств. Кругл. 8vo. 6 шилл.

Эпиктет. См. У. Х. Д. Раус.

Эразм. Книга, именуемая по-латыни ENCHIRIDION MILITIS CHRISTIANI, а по-английски — «Руководство христианского рыцаря».

From the edition printed by Wynken de Worde, 1533. Fcap. 8vo 3s. 6d. net.

Фейрбразер (У. Х.), магістр искусств. ФИЛОСОФИЯ Т. Х. ГРИНА. Второе издание. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Фаррер (Реджинальд). САД АЗИИ. Второе издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Феа (Аллан). КРАСОТЫ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. С 100 иллюстрациями. Второе издание. Увеличенный 8vo. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ФЕЛИССА, ИЛИ ЖИЗНЬ И МНЕНИЯ СЕНТИМЕНТАЛЬНОГО КОТЕНКА. С 12 цветными таблицами. Почтовый 16mo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Ферье (Сьюзен). См. «Маленькая библиотека».

Фидлер (Т. Клэкстон), член Института гражданских инженеров. См. «Книги о бизнесе».

Филдинг (Генри). См. «Стандартная библиотека».

Финн (С. У.), магістр искусств. См. «Серия младших экзаменов».

Фёрт (К. Х.), магістр искусств. АРМИЯ КРОМВЕЛЯ: История английского солдата во время гражданских войн, Содружества и Протектората. Кругл. 8vo. 6 шилл.

Фишер (Г. У.), магістр искусств. АННАЛЫ ШРУСБЕРИНСКОЙ ШКОЛЫ. С иллюстрациями. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

ФитцДжерард (Эдвард). РУБАИ ОМАРА ХАЙЯМА. Отпечатано с пятого и последнего издания. С комментарием миссис Стивен Батсон и биографией Омара за авторством Е. Д. Росса. Кругл. 8vo. 6 шилл. См. также «Миниатюрная библиотека».

ФитцДжерард (Х. П.). КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК ПО ВЬЮЩИМСЯ РАСТЕНИЯМ, ЛИАНАМ И СТЕННЫМ КУСТАРНИКАМ. С иллюстрациями. Малый формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Флеккер (У. Х.), магістр искусств, доктор гражданского права, директор школы Дина Клоуза в Челтенхэме. МОЛИТВЕННИК СТУДЕНТА. Текст утренней и вечерней молитвы и литании. С введением и примечаниями. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Флюкс (А. У.), магістр искусств, профессор политической экономии имени Уильяма Доу в университете Макгилла в Монреале. ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ. Увеличенный 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Фортескью (миссис Г.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Фрейзер (Дэвид). СОВРЕМЕННАЯ КАМПАНИЯ, ИЛИ ВОЙНА И БЕСПРОВОДНОЙ ТЕГРАФ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ. С иллюстрациями. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Фрейзер (Дж. Ф.). ВОКРУГ СВЕТА НА ВЕЛОСИПЕДЕ. С 100 иллюстрациями. Четвертое издание. Кругл. 8vo. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Френч (У.), магістр искусств. См. «Учебники по естественным наукам».

Фрейденрейх (Эд. фон). МОЛОЧНАЯ БАКТЕРИОЛОГИЯ. Краткое руководство для студентов. Перевод Дж. Р. Эйнсворта Дэвиса, магістра искусств. Второе пересмотренное издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Фулфорд (Х. У.), магістр искусств. См. «Библия церковника».

К. Г. и Ф. К. Г. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЖОНА БУЛЛЯ В ФИСКАЛЬНОЙ СТРАНЕ ЧУДЕС. За авторством Чарльза Гика. С 46 иллюстрациями Ф. Каррера Гулда. Второе издание. Кругл. 8vo. 1 шиллинг нетто.

Галлахер (Д.) и Стед (Д. У.). ПОЛНЫЙ ИГРОК В РЕГБИ. С описанием турне новозеландцев по Англии. С иллюстрациями. Второе издание. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Галлихан (У. М.). См. «Маленькие путеводители».

Гамбадо (Джеффри, эсквайр). См. I.P.L.

Гаскелл (миссис). См. «Маленькая библиотека» и «Стандартная библиотека».

Гаске, преосвященнейший аббат, ордена св. Бенедикта. См. «Книги антиквара».

Джордж (Х. Б.), магістр искусств, стипендиат Нью-колледжа в Оксфорде. СРАЖЕНИЯ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ. С многочисленными планами. Четвертое пересмотренное издание с новой главой, включающей англо-бурскую войну. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ. Второе издание. Кругл. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Гиббинс (Х. де Б.), доктор литературы, магістр искусств. ПРОМЫШЛЕННОСТЬ В АНГЛИИ: ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ. С 5 картами. Четвертое издание. Увеличенный 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

КОМПЛЕКТ НЕМЕЦКОЙ ГРАММАТИКИ. Кругл. 8vo. 1 шиллинг 6 пенсов.

ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ. Двенадцатое пересмотренное издание. С картами и планами. Кругл. 8vo. 3 шилла.

АНГЛИЙСКИЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ РЕФОРМАТОРЫ. Второе издание. Кругл. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

See also Commercial Series and S.Q.S.

Гиббон (Эдвард). ИСТОРИЯ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Новое издание под редакцией с примечаниями, приложениями и картами Дж. Б. Бьюри, магістра искусств, доктора литературы, королевского профессора греческого языка в Кембридже. В семи томах. Увеличенный 8vo. С золотым обрезом, по 8 шилл. 6 пенсов каждый. А также кругл. 8vo, по 6 шилл. каждый.

МЕМУАРЫ МОЙ ЖИЗНИ И ТРУДОВ. Под редакцией Дж. Биркбека Хилла, доктора права. Увеличенный 8vo, с золотым обрезом. 8 шилл. 6 пенсов. А также кругл. 8vo. 6 шилл.

See also Standard Library.

Гибсон (Э. К. С.), д-р богословия, лорд-епископ Глостера. См. «Westminster Commentaries», «Handbooks of Theology» и «Oxford Biographies».

Гилберт (А. Р.). См. «Little Books on Art».

Глоуг (М.). См. К. Уятт.

Годфри (Элизабет). КНИГА ПАМЯТИ. Под редакцией. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Годли (А. Д.), магистр искусств, феллоу Магдален-колледжа Оксфордского университета. LYRA FRIVOLA. Третье издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

СТИХИ НА ЗАКАЗ. Второе издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

ЗАПАСНЫЕ СТРУНЫ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Голдсмит (Оливер). УЭЙФИЛДСКИЙ ВИКАРИЙ. 32mo. С 10 иллюстрациями в технике фотогравюры работы Тони Жоанно. В переплете из кожи, 2 шилл. 6 пенсов нетто. См. также I.P.L. и «Standard Library».

Гудрич-Фрир (А.). В СИРИЙСКОМ СЕДЛЕ. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Гаудже (Х. Л.), магистр искусств, ректор Уэллской духовной семинарии. См. «Westminster Commentaries».

Грэм (П. Андерсон). См. S.Q.S.

Грейнджер (Ф. С.), магистр искусств, доктор литературы. ПСИХОЛОГИЯ. Третье издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

ДУША ХРИСТИАНИНА. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Грей (Э. М’Куин). НЕМЕЦКИЕ ОТРЫВКИ ДЛЯ ПЕРЕВОДА С ЛИСТА. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Грей (П. Л.), бакалавр естественных наук. ОСНОВЫ МАГНЕТИЗМА И ЭЛЕКТРИЧЕСТВА: элементарный учебник. С 181 чертежом. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Грин (Г. Бакленд), магистр искусств, бывший феллоу Сент-Джонс-колледжа Оксфордского университета. ЗАМЕТКИ ПО ГРЕЧЕСКОМУ И ЛАТИНСКОМУ СИНТАКСИСУ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Грин (Э. Т.), магистр искусств. См. «Churchman’s Library».

Гринидж (А. Х. Дж.), магистр искусств. ИСТОРИЯ РИМА: В эпоху поздней Республики и раннего Принципата. В шести томах. Бол. инв. (Demy 8vo). Т. I. (133–104 гг. до н. э.) 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Гринвелл (Дора). См. «Miniature Library».

Грегори (Р. А.). НЕБЕСНЫЙ СВОД. Популярное введение в астрономию. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Грегори (мисс Э. К.). См. «Library of Devotion».

Гревилл Младший. СОВРЕМЕННЫЙ ЖУРНАЛ. Под редакцией Дж. А. Спендера. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Грабб (Х. К.). См. «Textbooks of Technology».

Гвини (Луиза И.). ХАРРЕЛЛ ФРУД: Памятные записки и комментарии. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Гвинн (М. Л.). КНИГА ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ. Новое, более дешевое издание. Роял. инв. (Royal 8vo). 5 шилл. нетто.

Хакетт (Джон), бакалавр богословия. ИСТОРИЯ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ КИПРА. С картами и иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 15 шилл. нетто.

Хэддон (А. К.), доктор естественных наук, член Лондонского королевского общества. ОХОТНИКИ ЗА ГОЛОВАМИ — ЧЕРНЫЕ, БЕЛЫЕ И КОРИЧНЕВЫЕ. С многочисленными иллюстрациями и картой. Бол. инв. (Demy 8vo). 15 шилл.

Хэдфилд (Р. А.). См. S.Q.S.

Холл (Р. Н.) и Нил (У. Г.). ДРЕВНИЕ РУИНЫ РОДЕЗИИ. С иллюстрациями. Второе издание, пересмотренное. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Холл (Р. Н.). ВЕЛИКИЙ ЗИМБАБВЕ. С многочисленными планетами и иллюстрациями. Второе издание. Роял. инв. (Royal 8vo). 21 шилл. нетто.

Гамильтон (Ф. Дж.), д-р богословия. См. «Byzantine Texts».

Хэммонд (Дж. Л.). ЧАРЛЬЗ ДЖЕЙМС ФОКС. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов.

Ханней (Д.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КОРОЛЕВСКОГО ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА. С иллюстрациями. В двух томах. Бол. инв. (Demy 8vo). По 7 шилл. 6 пенсов каждый. Т. I. 1200–1688.

Ханней (Джеймс О.), магистр искусств. ДУХ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ХРИСТИАНСКОГО МОНАШЕСТВА. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

МУДРОСТЬ ПУСТЫНИ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Хэр (А. Т.), магистр искусств. КОНСТРУКЦИЯ КРУПНЫХ КАТУШЕК ИНДУКЦИИ. С многочисленными чертежами. Бол. инв. (Demy 8vo). 6 шилл.

Харрисон (Клиффорд). ЧТЕНИЕ И ЧИТАТЕЛИ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Готорн (Натаниэль). См. «Little Library». ЗДОРОВЬЕ, БОГАТСТВО И МУДРОСТЬ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 1 шилл. нетто.

Хит (Франк Р.). См. «Little Guides».

Хит (Дадли). См. «Connoisseur’s Library».

Элло (Эрнест). ИЗУЧЕНИЕ СВЯТОСТИ. Перевод с французского В. М. Кроуфорд. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Хендерсон (Б. В.), феллоу Эксетер-колледжа Оксфордского университета. ЖИЗНЬ И ПРИНЦИПАТ ИМПЕРАТОРА НЕРОНА. С иллюстрациями. Новое, более дешевое издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ПЕРИОДИЧЕСКИ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Хендерсон (Т. Ф.). См. «Little Library» и «Oxford Biographies».

Хенли (У. Э.). См. «Half-Crown Library».

Хенсон (Х. Х.), бакалавр богословия, каноник Вестминстерского собора. АПОСТОЛЬСКОЕ ХРИСТИАНСТВО В свете Посланий св. Павла Коринфянам. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

СВЕТ И ЗАКВАСКА: Исторические и социальные проповеди. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

ДИСЦИПЛИНА И ЗАКОН. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Герберт (Джордж). См. «Library of Devotion».

Герберт Черберийский (лорд). См. «Miniature Library».

Хьюинс (У. А. С.), бакалавр искусств. АНГЛИЙСКАЯ ТОРГОВЛЯ И ФИНАНСЫ В СЕМИДЕСЯТОМ [XVII] ВЕКЕ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Хьюитт (Этель М.). ЗОЛОТОЙ ЦИФЕРБЛАТ. Ежедневник прозы и стихов. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Хейвуд (У.). ПАЛИО И ПОНТЕ: Книга о тосканских играх. С иллюстрациями. Роял. инв. (Royal 8vo). 21 шилл. нетто.

Хилберт (Т.). См. «Little Blue Books».

Хилл (Клэр). См. «Textbooks of Technology».

Хилл (Генри), бакалавр искусств, директор Высшей школы для мальчиков в Вустере (Капская колония). ЮЖНОАФРИКАНСКАЯ АРИФМЕТИКА. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Хиллегас (Говард К.). С ОТРЯДАМИ БУРОВ. С 24 иллюстрациями. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Херст (Ф. У.). См. «Books on Business».

Хобхаус (Эмили). ОСНОВНОЙ УДАР ВОЙНЫ. С картой и иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Хобхаус (Л. Т.), феллоу К.К.К. Оксфордского университета. ТЕОРИЯ ПОЗНАНИЯ. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Хобсон (Дж. А.), магистр искусств. МЕЖДУНАРОДНАЯ ТОРГОВЛЯ: Исследование экономических принципов. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ПРОБЛЕМЫ БЕДНОСТИ. Шестое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Ходжкин (Т.), доктор гражданского права. См. «Leaders of Religion».

Ходжсон (миссис У.). КАК ОПРЕДЕЛИТЬ СТАРУЮ КИТАЙСКУЮ ФАРФОРУ. Второе издание. Пост. инв. (Post 8vo). 6 шилл.

Хогг (Томас Джефферсон). ШЕЛЛИ В ОКСФОРДЕ. С введением Р. А. Стритфилда. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. нетто.

Холден-Стоун (Г. де). См. «Books on Business».

Холдич (сир Т. Х.), рыцарь — командор ордена Индийской империи. ИНДИЙСКОЕ ПОГРАНИЧЬЕ: Личные записки за двадцать лет. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Холсуорт (У. С.), магистр искусств. ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ПРАВА. В двух томах. Т. I. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Холланд (каноник Скотт). См. «Library of Devotion».

Холт (Эмили). СЕКРЕТ ПОПУЛЯРНОСТИ: Как добиться общественного успеха. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Холиоук (Дж. Дж.). КООПЕРАТИВНОЕ ДВИЖЕНИЕ СЕГОДНЯ. Четвертое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Хон (Натаниэль Дж.). См. «Antiquary’s Books».

Хоппнер. См. «Little Galleries».

Гораций. См. «Classical Translations».

Хорсбёра (Э. Л. С.), магистр искусств. ВАТТЕРЛОО: Описание и критический разбор. С картами. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. См. также «Oxford Biographies».

Хорт (А. К.). См. «Textbooks of Technology».

Хортон (Р. Ф.), д-р богословия. См. «Leaders of Religion».

Хозл (Александр). МАНЬЧЖУРИЯ. С иллюстрациями и картой. Второе издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Хау (Ф. Д.). ШЕСТЬ ВЕЛИКИХ ШКОЛЬНЫХ УЧИТЕЛЕЙ. С портретами и иллюстрациями. Второе издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Хауэлл (Г.). См. S.Q.S.

Хадсон (Роберт). ПАМЯТНИКИ УОРИКШИРСКОГО ПРИХОДА. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 15 шилл. нетто.

Хьюз (К. Э.). ХВАЛА ШЕКСПИРУ. Английская антология. С предисловием Сидни Ли. Бол. инв. (Demy 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Хьюз (Томас). ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ТОМА БРАУНА. С введением и примечаниями Вернона Рендалла. Кожаный переплет. Роял. 32mo (Royal 32mo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Хатчинсон (Хорас Г.). НЬЮ-ФОРЕСТ. Цветные иллюстрации: 50 рисунков Вальтера Тайндейла и 4 рисунка мисс Люси Кемп Уэлч. Бол. инв. (Large Demy 8vo). 21 шилл. нетто.

Хаттон (А. У.), магистр искусств. См. «Leaders of Religion» и «Library of Devotion».

Хаттон (Эдвард). ГОРОДА УМБРИИ. С многочисленными иллюстрациями А. Пизы, из них 20 цветных. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

АНГЛИЙСКАЯ ЛЮБОВНАЯ ПОЭЗИЯ. Издание под редакцией и с введением. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Хаттон (Р. Х.). См. «Leaders of Religion».

Хаттон (У. Х.), магистр искусств. ЖИЗНЬ СИРА ТОМАСА МОРА. С портретами. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 5 шилл. См. также «Leaders of Religion».

Хайетт (Ф. А.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ФЛОРЕНЦИИ. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Ибсен (Генрик). БРАНД. Драма. Перевод Уильяма Вильсона. Третье издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Индж (У. Р.), магистр искусств, феллоу и тьютор Хартфорд-колледжа Оксфордского университета. ХРИСТИАНСКИЙ МИСТИЦИЗМ. Гэмптонские лекции 1899 года. Бол. инв. (Demy 8vo). 12 шилл. 6 пенсов нетто. См. также «Library of Devotion».

Иннес (А. Д.), магистр искусств. ИСТОРИЯ БРИТАНЦЕВ В ИНДИИ. С картами и планами. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

АНГЛИЯ ПРИ ТЮДОРАХ. С картами. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Джексон (К. Э.), бакалавр искусств. См. «Textbooks of Science».

Джексон (С.), магистр искусств. См. «Commercial Series».

Джексон (Ф. Гамильтон). См. «Little Guides».

Джейкоб (Ф.), магистр искусств. См. «Junior Examination Series».

Джинз (Дж. Стивен). См. S. Q. S. и «Business Books».

Джеффрис (Д. Гвинн). КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР. Описано и проиллюстрировано 24 цветными рисунками. Суперроял. 16mo (Super Royal 16mo). 2 шилл. 6 пенсов.

Дженкс (Э.), магистр искусств, лектор по праву в Оксфордском университете. МЕСТНОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ В АНГЛИИ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Дженнер (миссис Х.). См. «Little Books on Art».

Джессопп (Огастес), д-р богословия. См. «Leaders of Religion».

Джевонс (Ф. Б.), магистр искусств, доктор литературы, ректор Зала епископа Хэтфилда в Дареме. ЭВОЛЮЦИЯ РЕЛИГИИ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

See also Churchman’s Library and Handbooks of Theology.

Джонсон (миссис Бархэм). УИЛЬЯМ БОДХЭМ ДОНН И ЕГО ДРУЗЬЯ. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Джонстон (сир Г. Х.), кавалер ордена Бани. БРИТАНСКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ АФРИКА. С почти 200 иллюстрациями и шестью картами. Третье издание. Кв. диж. инв. (Cr. 4to). 18 шилл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Джонс (Р. Кромптон), магистр искусств. СТИХИ ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ. Избранные. Одиннадцатое издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Джонс (Х.). См. «Commercial Series».

Джонс (Л. А. Этерли), королевский адвокат, член парламента, и Беллот (Хью Х. Л.). РУКОВОДСТВО ШАХТЕРА ПО ЗАКОНАМ О РЕГУЛИРОВАНИИ УГОЛЬНЫХ ШАХТ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ТОРГОВЛЯ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ. Бол. инв. (Demy 8vo). 21 шилл. нетто.

Джонсон (Бен). См. «Standard Library».

Джулиана (леди) Нориджская. ОТКРОВЕНИЯ БОЖЕСТВЕННОЙ ЛЮБВИ. Под редакцией Грейс Уоррак. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Ювенал. См. «Classical Translations».

«Каппа». ПУСТЬ МОЛОДЕЖЬ ЗНАЕТ: Призыв к разуму в воспитании. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Кауфман (М.). См. S. Q. S.

Китинг (Дж. Ф.), д-р богословия. АГАПА И ЕВХАРИСТИЯ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Китс (Джон). СТИХОТВОРЕНИЯ. Издание с введением и примечаниями Э. де Селинкура, магистра искусств. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто. См. также «Little Library», «Standard Library» и Э. де Селинкур.

Кейбл (Джон). ХРИСТИАНСКИЙ ГОД. С введением и примечаниями У. Лока, д-ра богословия, ректора Кебл-колледжа. С иллюстрациями Р. Аннинга Белла. Третье издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов; в мягком сафьяновом переплете — 5 шилл. См. также «Library of Devotion».

Кемпийский (Тома). О ПОДРАЖАНИИ ХРИСТУ. С введением декана Фаррара. С иллюстрациями К. М. Гере. Третье издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов; в мягком сафьяновом переплете — 5 шилл.

Also Translated by C. Bigg, D.D. Cr. 8vo. 3s. 6d. See also Library of Devotion and Standard Library.

Кеннеди (Барт). ЗЕЛЕНЫЙ СФИНКС. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Кеннеди (Джеймс Хотон), д-р богословия, помощник лектора по богословию в Дублинском университете. ВТОРОЕ И ТРЕТЬЕ ПОСЛАНИЯ СВ. ПАВЛА КОРИНФЯНАМ. С введением, диссертациями и примечаниями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Кестелл (Дж. Д.). СКВОЗЬ ОГОНЬ И СВИНЕЦ: Приключения и опыт Дж. Д. Кестелла, капеллана генерала Христиана де Вета. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Кимминс (К. В.), магистр искусств. ХИМИЯ ЖИЗНИ И ЗДОРОВЬЯ. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Кинглейк (А. В.). См. «Little Library».

Киплинг (Редьярд). КАЗАРМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ. 73-я тысяча. Двадцать первое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

СЕМИЛІКИЕ МОРЯ [СЕМИ МОРЯ]. 62-я тысяча. Десятое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

ПЯТЬ НАЦИЙ. 41-я тысяча. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

ВЕДОМСТВЕННЫЕ ДИТТИ. Шестнадцатое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Найт (Альберт Э.). ИДЕАЛЬНЫЙ КРИКЕТЕР. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Ноулинг (Р. Дж.), магистр искусств, профессор экзегетики Нового Завета в Королевском колледже Лондона. См. «Westminster Commentaries».

Лэм (Чарльз и Мэри). СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. Под редакцией Э. В. Лукаса. С иллюстрациями. В семи томах. Бол. инв. (Demy 8vo). По 7 шилл. 6 пенсов каждый.

ЖИЗНЬ. См. Э. В. Лукас.

See also Little Library.

Ламберт (Ф. А. Х.). См. «Little Guides».

Ламброс (профессор). См. «Byzantine Texts».

Лейн-Пул (Стэнли). ИСТОРИЯ ЕГИПТА В СРЕДНИЕ ВЕКА. С полным комплектом иллюстраций. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Лэнгбридж (Ф.), магистр искусств. БАЛЛАДЫ О ХРАБРЫХ: Стихи о рыцарстве, предприимчивости, мужестве и стойкости. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Лоу (Уильям). См. «Library of Devotion» и «Standard Library».

Лич (Генри). ГЕРЦОГ ДЕВОНШИРСКИЙ. Биография. С 12 иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 12 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Ле Бра (Анатоль). ЗЕМЛЯ ПРОЩЕНИЙ. Перевод Фрэнсис М. Гостлинг. Цветные иллюстрации. Второе издание. Диж. инв. (Crown 8vo). 6 шилл.

Ли (капитан Л. Мелвилл). ИСТОРИЯ ПОЛИЦИИ В АНГЛИИ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Ли (Персивал). ЗАБАВНАЯ АНГЛИЙСКАЯ ГРАММАТИКА. Украшена более чем 50 характерными иллюстрациями Джона Лича. Пост. 16mo (Post 16mo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Льюис (В. Б.), магистр искусств. ВОЗДУХ И ВОДА. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Льюис (миссис Гвин). КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК ПО САДОВЫМ КУСТАРНИКАМ. С иллюстрациями. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Лиль (Фортюне де). См. «Little Books on Art».

Литтлхейлс (Х.). См. «Antiquary’s Books».

Лок (Уолтер), д-р богословия, ректор Кебл-колледжа. СВ. ПАВЕЛ — ЗОДЧИЙ ЦЕРКВИ. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

БИБЛИЯ И ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

See also Leaders of Religion and Library of Devotion.

Локер (Ф.). См. «Little Library».

Лонгфелло (Г. У.). См. «Little Library».

Лоример (Джордж Хорас). ПИСЬМА САМОИЗГОТОВЛЕННОГО КУПЦА СВОЕМУ СЫНУ. Пятнадцатое издание. Диж. инв. (Crown 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

СТАРЫЙ ГОРГОН ГРЕХЕМ. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Лавер (Сэмюэл). См. I. P. L.

Э. В. Л. и К. Л. Г. АНГЛИЯ ДЕНЬ ЗА ДНЕМ: Или справочник англичанина по эффективности. Иллюстрации Джорджа Морроу. Четвертое издание. Кв. инв. (Fcap. 4to). 1 шилл. нетто.

Лукас (Э. В.). ЖИЗНЬ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. С многочисленными портретами и иллюстрациями. Третье издание. Два тома. Бол. инв. (Demy 8vo). 21 шилл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

СТРАННИК В ГОЛЛАНДИИ. С многочисленными иллюстрациями Герберта Маршалла, из них 20 цветных. Шестое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА: Книжечка для странников. Десятое издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 5 шилл.; на индийской бумаге — 7 шилл. 6 пенсов.

ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ГОРОД: Книжечка для людей из общества. Третье издание. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 5 шилл.; на индийской бумаге — 7 шилл. 6 пенсов.

Лукиан. См. «Classical Translations».

Лайд (Л. У.), магистр искусств. См. «Commercial Series».

Лидон (Ноэл С.). См. «Junior School Books».

Литлтон (достопочтенная миссис А.). ЖЕНЩИНЫ И ИХ ТРУД. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

М. М. КАК ОДЕВАТЬСЯ И ЧТО НОСИТЬ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 1 шилл. нетто.

Маколей (лорд). КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ. Под редакцией Ф. С. Монтегю, магистра искусств. Три тома. Диж. инв. (Cr. 8vo). 18 шилл.

The only edition of this book completely annotated.

МакАллен (Дж. Е. Б.), магистр искусств. См. «Commercial Series».

МакКаллох (Дж. А.). См. «Churchman’s Library».

МакКанн (Флоренс А.). МАРИЯ СТЮАРТ. С более чем 60 иллюстрациями, включая фронтиспис в технике фотогравюры. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published. See also Leaders of Religion.

МакДермотт (Е. Р.). См. «Books on Business».

МакДауэлл (А. С.). См. «Oxford Biographies».

МакКей (А. М.). См. «Churchman’s Library».

Магнус (Лори), магистр искусств. ВВЕДЕНИЕ В ТВОРЧЕСТВО ВОРДСВОРТА. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Махаффи (Дж. П.), доктор литературы. ИСТОРИЯ ЕГИПТА ПТОЛЕМЕЕВ. С полным комплектом иллюстраций. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Мейтленд (Ф. У.), доктор юридических наук, профессор английского права Даунинг-колледжа Кембриджского университета. КАНОНИЧЕСКОЕ ПРАВО В АНГЛИИ. Роял. инв. (Royal 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Молден (Х. Е.), магистр искусств. АНГЛИЙСКИЕ ХРОНИКИ. Справочник к истории Англии. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

АНГЛИЙСКИЙ ГРАЖДАНИН: ЕГО ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ. Шестое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 1 шилл. 6 пенсов.

ШКОЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СУРРЕЯ. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 1 шилл. 6 пенсов.

Марчант (Е. К.), магистр искусств, феллоу Питерхауса Кембриджского университета. ГРЕЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Марчант (С. Е.), магистр искусств, и Кук (А. М.), магистр искусств. ОТРЫВКИ ДЛЯ ПЕРЕВОДА С ЛИСТА. Третье издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Марло (Кристофер). См. «Standard Library».

Марр (Дж. Е.), член Лондонского королевского общества, феллоу Сент-Джонс-колледжа Кембриджского университета. НАУЧНОЕ ИЗУЧЕНИЕ ЛАНДШАФТА. Второе издание. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ГЕОЛОГИЯ. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Марвелл (Эндрю). См. «Little Library».

Мейсфилд (Джон). МОРСКАЯ ЖИЗНЬ В ЭПОХУ НЕЛЬСОНА. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

НА КАРИБСКОМ МОРЕ. С портретами и иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Маскелл (А.). См. «Connoisseur’s Library».

Мейсон (А. Дж.), д-р богословия. См. «Leaders of Religion».

Масси (Джордж). ЭВОЛЮЦИЯ РАСТИТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ: Низшие формы. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Мессинджер (П.). См. «Standard Library».

Мастерман (Ч. Ф. Г.), магистр искусств. ТЕННИСОН КАК РЕЛИГИОЗНЫЙ УЧИТЕЛЬ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Матесон (миссис Е. Ф.). СОВЕТЫ ЖИЗНИ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Мей (Фил). АЛЬБОМ ФИЛА МЕЯ. Второе издание. 4to. 1 шилл. нетто.

Меллоуз (Эмма С.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Метьюен (А. М. С.). ТРАГЕДИЯ ЮЖНОЙ АФРИКИ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. нетто. Также диж. инв. (Cr. 8vo). 3 пенса нетто.

A revised and enlarged edition of the author’s ‘Peace or War in South Africa.’

ГИБЕЛЬ АНГЛИИ: Обсуждение в шестнадцати письмах к достопочтенному Джозефу Чемберлену, члену парламента. Седьмое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 пенса нетто.

Мичелл (Е. Б.). ИСКУССТВО И ПРАКТИКА СОКОЛИНОЙ ОХОТЫ. С 3 фотогравюрами Г. Е. Лоджа и другими иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов.

Миллеис (Дж. Г.). ЖИЗНЬ И ПИСЬМА СИРА ДЖОНА ЭВЕРЕТТА МИЛЛЕИСА, президента Королевской академии. С многочисленными иллюстрациями, из них 2 в технике фотогравюры. Новое издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Миллин (Г. Ф.). КАРТИННОЕ САДОВОДСТВО. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Миллис (К. Т.), член Института инженеров-механиков. См. «Textbooks of Technology».

Милн (Дж. Г.), магистр искусств. ИСТОРИЯ РИМСКОГО ЕГИПТА. С полным комплектом иллюстраций. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Милтон (Джон), СТИХОТВОРЕНИЯ НА АНГЛИЙСКОМ И ЛАТИНСКОМ ЯЗЫКАХ, сочиненные в разное время. Напечатано с его подлинных рукописей.

The Songs were set in Musick by Mr. Henry Lawes, Gentleman of the Kings Chappel, and one of His Majesties Private Musick.

Printed and publish’d according to Order.

Printed by Ruth Raworth for Humphrey Moseley, and are to be sold at the signe of the Princes Armes in Pauls Churchyard, 1645.

See also Little Library, Standard Library, and R. F. Towndrow.

Минчин (Х. К.), магистр искусств. См. Р. Пил.

Митчелл (П. Чалмерс), магистр искусств. ОСНОВЫ БИОЛОГИИ. С иллюстрациями. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Миттон (Г. Е.). ДЖЕЙН ОСТИН И ЕЕ ВРЕМЯ. С многочисленными портретами и иллюстрациями. Второе издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

«Молл (А.)». См. «Books on Business».

Мойр (Д. М.). См. «Little Library».

Мани (Л. Г. Кьоцца). БОГАТСТВО И БЕДНОСТЬ. Второе издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 5 шилл. нетто.

Монтень. См. К. Ф. Понд.

Мур (Х. Е.). См. S. Q. S.

Моран (Кларенс Г.). См. «Books on Business».

Мор (сир Томас). См. «Standard Library».

Морфилл (У. Р.), Ориел-колледж Оксфордского университета. ИСТОРИЯ РОССИИ ОТ ПЕТРА ВЕЛИКОГО ДО АЛЕКСАНДРА II. С картами и планами. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Морич (Р. Дж.), бывший преподаватель Клифтон-колледжа. См. «School Examination Series».

Моррис (Дж.). ТВОРЦЫ ЯПОНИИ. С многочисленными портретами и иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 12 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Моррис (Дж. Е.). См. «Little Guides».

Мортон (мисс Андерсон). См. мисс Бродрик.

АВТОМОБИЛЬНЫЙ ЕЖЕГОДНИК ЗА 1906 ГОД. С многочисленными иллюстрациями и чертежами. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Моул (Х. К. Г.), д-р богословия, лорд-епископ Дарема. См. «Leaders of Religion».

Мьюр (М. М. Паттисон), магистр искусств. ХИМИЯ ОГНЯ. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Манделла (В. А.), магистр искусств. См. Дж. Т. Данн.

Манро (Р.), доктор юридических наук. См. «Antiquary’s Books».

Морской офицер. См. I. P. L.

Нил (У. Г.). См. Р. Н. Холл.

Ньюмен (Дж. Х.) и др. См. «Library of Devotion».

Николс (Дж. Б. Б.). См. «Little Library».

Никлин (Т.), магистр искусств. ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ РАБОТЫ ПО ФУКИДИДУ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл.

Нимрод. См. I. P. L.

Норгейт (Г. Ле Г.). СИР ВАЛЬТЕР СКОТТ. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Норрегор (Б. В.). ВЕЛИКАЯ ОСАДА: Осада и падение Порт-Артура. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Норткот (Джеймс), член Королевской академии художеств. БЕСЕДЫ ДЖЕЙМСА НОРТКОТА, члена Королевской академии художеств, И ДЖЕЙМСА УОРДА. Под редакцией Эрнеста Флетчера. С многочисленными портретами. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов.

Норвей (А. Х.). НЕАПОЛЬ. С 25 цветными иллюстрациями Мориса Грайффенхагена. Новое издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Новалис. УЧЕНИКИ В САИСЕ И ДРУГИЕ ОТРЫВКИ. Под редакцией мисс Уны Бёрч. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Олдфилд (У. Дж.), каноник Линкольна. ВВЕДЕНИЕ В РЕЛИГИЮ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Олифант (миссис). См. «Leaders of Religion».

Оман (К. У. К.), магистр искусств, феллоу оксфордского колледжа Всех Душ. ИСТОРИЯ ВОЕННОГО ИСКУССТВА. Т. II: Средние века, с четвертого по четырнадцатый век. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Оттли (Р. Л.), д-р богословия. См. «Handbooks of Theology» и «Leaders of Religion».

Овертон (Дж. Х.). См. «Leaders of Religion».

Оуэн (Дуглас). См. «Books on Business».

Оксфорд (М. Н.), из больницы Гая. РУКОВОДСТВО ПО УХОДУ ЗА БОЛЬНЫМИ. Третье издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Пейкс (У. К. К.). НАУКА ГИГИЕНЫ. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 15 шилл.

Палмер (Фредерик). С КУРОКИ В МАНЬЧЖУРИИ. С иллюстрациями. Третье издание. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов нетто.

A Colonial Edition is also published.

Паркер (Гилберт). ДНЕВНИК ВЛЮБЛЕННОГО. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 5 шилл.

Паркес (А. К.). МАЛЕНЬКИЕ УРОКИ О ВЕЛИКИХ ИСТИНАХ. Мал. инв. (Fcap. 8vo). 1 шилл. 6 пенсов.

Паркинсон (Джон). PARADISI IN SOLE PARADISUS TERRESTRIS, ИЛИ САД ВСЕХ ВИДОВ ПРИЯТНЫХ ЦВЕТОВ. Фолио. 3 фунта 3 шилл. нетто.

Парментер (Джон). ГЕЛИОТРОПЫ, ИЛИ НОВЫЕ БУКЕТЫ ДЛЯ СОЛНЕЧНЫХ ЧАСОВ, 1625 Г. Под редакцией Персивала Лэндона. Кварто. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Парментье (проф. Леон). См. «Byzantine Texts».

Паскаль. См. «Library of Devotion».

Пастон (Джордж). СОЦИАЛЬНЫЕ КАРИКАТУРЫ В ВОСЬМИДЕСЯТОМ [XVIII] ВЕКЕ. Императорское кварто. 2 фунта 12 шилл. 6 пенсов нетто. См. также «Little Books on Art» и I. P. L.

Патерсон (У. Р.) (Бенджамин Свифт). ВОПРОСЫ ЖИЗНИ. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Паттерсон (А. Х.). ЗАМЕТКИ НАТУРАЛИСТА С ВОСТОЧНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ. Цветные иллюстрации Ф. Саутгейта. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

ПРИРОДА В ВОСТОЧНОМ НОРФОЛКЕ. Серия наблюдений за птицами, рыбами, млекопитающими, рептилиями и десятиногими ракообразными, обнаруженными в этой местности, с перечнем видов. С 12 цветными иллюстрациями Франка Саутгейта. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Пикок (Н.). См. «Little Books on Art».

Пирс (Е. Х.), магистр искусств. АННАЛЫ ШКОЛЫ ХРИСТА. С иллюстрациями. Бол. инв. (Demy 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Пил (Роберт) и Минчин (Х. К.), магистр искусств. ОКСФОРД. С 100 цветными иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 6 шилл.

Пил (Сидни), бывший феллоу Тринити-колледжа Оксфордского университета и секретарь Королевской комиссии по законам о выдаче лицензий. ПРАКТИЧЕСКАЯ ЛИЦЕНЗИОННАЯ РЕФОРМА. Второе издание. Диж. инв. (Cr. 8vo). 1 шилл. 6 пенсов.

Питерс (Дж. П.), д-р богословия. См. «Churchman’s Library».

Питри (У. М. Флиндерс), доктор гражданского права, доктор юридических наук, профессор египтологии в Университетском колледже. ИСТОРИЯ ЕГИПТА, с древнейших времен до наших дней. С полным комплектом иллюстраций. В шести томах. Диж. инв. (Cr. 8vo). По 6 шилл. каждый.

Т. I. От доисторических времен до XVI династии. Пятое издание.

Т. II. XVII и XVIII династии. Четвертое издание.

Т. III. С XIX по XXX династию.

Т. IV. Египет Птолемеев. Дж. П. Махаффи, доктор литературы.

Т. V. Римский Египет. Дж. Г. Милн, магистр искусств.

Т. VI. Египет в средние века. Стэнли Лейн-Пул, магистр искусств.

РЕЛИГИЯ И СОВЕСТЬ В ДРЕВНЕМ ЕГИПТЕ. С иллюстрациями. Диж. инв. (Cr. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

СИРИЯ И ЕГИПТ ПО ТАБЛИЧКАМ АМАРНСКОГО АРХИВА. Диж. инв. (Cr. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

ЕГИПЕТСКИЕ СКАЗКИ. Иллюстрации Тристама Эллиса. В двух томах. Диж. инв. (Cr. 8vo). По 3 шилл. 6 пенсов каждый.

ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО ЕГИПТА. С 120 иллюстрациями. Большая ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

Филипс (У. А.). См. «Оксфордские биографии».

Филлпотс (Иден). МОЙ ДЕВОНСКИЙ ГОД. С 38 иллюстрациями Дж. Лея Петибриджа. Второе, удешевленное издание. Большое ин-во 8мо. 6 шилл.

ВХОДИ И ВЫХОДИ. С иллюстрациями Клода Шепперсона. Ин-во 4то. 5 шилл. нетто.

A volume of poems.

Пленар (Филип). С СТЕЙНОМ И ДЕ ВЕТОМ. Второе издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

A Colonial Edition is also published.

Пларр (Виктор Г.) и Уолтон (Ф. В.). ШКОЛЬНАЯ ИСТОРИЯ МИДЛСЕКСА. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

Платон. См. «Стандартная библиотека».

Плавт. «КУВШИН» («КАПТИВИ»). Под редакцией, с введением, текстологическими примечаниями и комментарием У. М. Линдсея, члена колледжа Иисуса в Оксфорде. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

Плоуден-Уордло (Дж. Т.), бакалавр искусств, Королевский колледж, Кембридж. См. «Серия школьных экзаменов».

Подмор (Фрэнк). СОВРЕМЕННЫЙ СПИРИТИЗМ. В двух томах. Демя 8мо. 21 шилл. нетто.

A History and a Criticism.

Поэр (Дж. Патрик Ле). СОВРЕМЕННЫЙ ЛЕГИОНЕР. Ин-во 8мо. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Поллард (Алиса). См. «Маленькие книги об искусстве».

Поллард (А. У.). СТАРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ. С иллюстрациями. Демя 8мо. 7 шилл. 6 пенс. нетто.

Поллард (Элиза Ф.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Поллок (Дэвид), член Института инженеров-судостроителей. См. «Книги о бизнесе».

Понд (К. Ф.). ЕЖЕГОДНИК МОНТЕНЯ. Под ред. Фкап. 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Поттер (М. К.), магистр искусств, бакалавр естественных наук. УЧЕБНИК СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ БОТАНИКИ. С иллюстрациями. Второе издание. Ин-во 8мо. 4 шилл. 6 пенс.

Пауэр (Дж. О’Коннор). КАК СТАТЬ ОРАТОРОМ. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Прадо (Г.). КЛЮЧ К АЛЛЮЗИЯМ НА ВРЕМЯ В «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ». С диаграммой. Малое кварто. 3 шилл. 6 пенс.

Пранс (Г.). См. «Библиотека полукроновостей».

Прескотт (О. Л.). О МУЗЫКЕ И ИЗ ЧЕГО ОНА СОСТОИТ. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Прайс (Л. Л.), магистр искусств, фелло Ориельского колледжа в Оксфорде. ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ. Четвертое издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Примроуз (Дебора). СОВРЕМЕННАЯ БЕОТИЯ. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Пьюджин и Роулендсон. МИКРОКОСМ ЛОНДОНА, ИЛИ ЛОНДОН В МИНИАТЮРЕ. С 104 цветными иллюстрациями. В трех томах. Малое 4то. 3 фунта 3 шилл. нетто.

«Ку» (А. Т. Киллер Коуч). См. «Библиотека полукроновостей».

Кеведо Вильегас. См. «Миниатюрная библиотека».

Дж. Р. и Э. С. ПЕРЕПИСКА ВУДХАУСОВ. Ин-во 8мо. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Рэкхем (Р. Б.), магистр искусств. См. «Комментарии Вестминстера».

Рэндольф (Б. В.), доктор богословия. См. «Библиотека преданности».

Ранни (Д. В.), магистр искусств. СТУДЕНЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ШОТЛАНДИИ. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

Рашдолл (Хастингс), магистр искусств, фелло и тьютор Нью-колледжа в Оксфорде. ДОКТРИНА И РАЗВИТИЕ. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Росторн (Лоуренс, эсквайр). См. «И. П. Л.»

Реймонд (Уолтер). ШКОЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СОМЕРСЕТШИРА. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

Настоящий Пэдди. См. «И. П. Л.»

Ризун (У.), магистр искусств. См. «С. К. С.»

Редферн (В. Б.), автор книги «Древние изделия из дерева и железа в Кембридже» и др. КОРОЛЕВСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЕРЧАТКИ И ДРЕВНЯЯ ОБУВЬ. Обильно иллюстрировано в цвете и полутонах. Кварто, 2 фунта 2 шилл. нетто.

Рейнолдс. См. «Маленькие галереи».

* Роудс (В. Е.). ШКОЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЛАНКАШИРА. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

Робертс (М. Е.). См. К. К. Ченнер.

Робертсон (А.), доктор богословия, лорд-епископ Эксетера. REGNUM DEI. Бамптоновские лекции 1901 года. Демя 8мо. 7 шилл. 6 пенс. нетто.

Робертсон (К. Грант), магистр искусств, фелло колледжа Всех Душ в Оксфорде, экзаменатор на отделении почетных дипломов современной истории в Оксфорде в 1901–1904 гг. ИЗБРАННЫЕ СТАТУТЫ, СУДЕБНЫЕ ПРЕЦЕДЕНТЫ И КОНСТИТУЦИОННЫЕ ДОКУМЕНТЫ, 1660–1832. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

Робертсон (К. Грант) и Бартоломью (Дж. Г.), член Королевского общества Эдинбурга, член Королевского географического общества. ИСТОРИЧЕСКИЙ И СОВРЕМЕННЫЙ АТЛАС БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ. Демя кварто. 4 шилл. 6 пенс. нетто.

Робертсон (ср. Г. С.), рыцарь-командор ордена Звезды Индии. См. «Библиотека полукроновостей».

Робинсон (А. У.), магистр искусств. См. «Библия церковника».

Робинсон (Сесилия). СЛУЖЕНИЕ ДЬЯКОНИСС. С введением покойного архиепископа Кентерберийского. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

Робинсон (Ф. С.). См. «Библиотека знатока».

Ларошфуко. См. «Маленькая библиотека».

Родвелл (Г.), бакалавр искусств. НОВОЗАВЕТНЫЙ ГРЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК. Курс для начинающих. С предисловием Уолтера Лока, доктора богословия, вардена Кебл-колледжа. Фкап. 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

Роу (Фред). СТАРИННЫЕ СУНДУКИ И ШКАФЫ: Их история и описание. С иллюстрациями. Кварто. 3 фунта 3 шилл. нетто.

СТАРЕНЬКАЯ ДУБОВАЯ МЕБЕЛЬ. С многочисленными иллюстрациями автора, включая фронтиспис в цвете. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

Роджерс (А. Г. Л.), магистр искусств. См. «Книги о бизнесе».

Роско (Е. С.). РОБЕРТ ХАРЛИ, ГРАФ ОКСФОРДСКИЙ. С иллюстрациями. Демя 8мо. 7 шилл. 6 пенс.

This is the only life of Harley in existence.

See also Little Guides.

Роуз (Эдвард). БУКВАРЬ РОУЗА. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс. Также в 4 частях. Части I и II по 6 пенс каждая; Часть III — 8 пенс; Часть IV — 10 пенс.

Раус (В. Х. Д.). СЛОВА ДРЕВНИХ МУДРЕЦОВ: Мысли Эпиктета и Марка Аврелия. Под ред. Фкап. 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Раунтри (Джошуа). ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКАЯ ТОРГОВЛЯ НАРКОТИКАМИ. Второе и удешевленное издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. нетто.

Рубль (А. Е.), доктор богословия. См. «Младшие школьные книги».

Рассел (У. Кларк). ЖИЗНЬ АДМИРАЛА ЛОРДА КОЛЛИНГВУДА. С иллюстрациями Ф. Брэнгвина. Четвертое издание. Ин-во 8мо. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Св. Ансельм. См. «Библиотека преданности».

Св. Августин. См. «Библиотека преданности».

Сент-Сайрес (виконт). См. «Оксфордские биографии».

Св. Франциск Ассизский. См. «Стандартная библиотека».

«Саки» (Х. Манро). РЕГИНАЛЬД. Второе издание. Фкап. 8мо. 2 шилл. 6 пенс. нетто.

Сальск (Св. Франциск Сальский). См. «Библиотека преданности».

Салмон (А. Л.). ПОПУЛЯРНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ДЕВОНУ. Среднее 8мо. 6 пенс. нетто. См. также «Маленькие путеводители».

Сарджент (Дж.), магистр искусств. АННАЛЫ ВЕСТМИНСТЕРСКОЙ ШКОЛЫ. С иллюстрациями. Демя 8мо. 7 шилл. 6 пенс.

Сатас (К.). См. «Византийские тексты».

Шмитт (Джон). См. «Византийские тексты».

Скотт (А. М.). УИНСТОН СПЕНСЕР ЧЕРЧИЛЛЬ. С портретами и иллюстрациями. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

A Colonial Edition is also published.

Сили (Х. Г.), член Королевского общества. ВОЗДУШНЫЕ ДРАКОНЫ. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Селлс (В. П.), магистр искусств. МЕХАНИКА ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Селус (Эдмунд). ЖИВОТНЫЕ ТОММИ СМИТА. С иллюстрациями Г. В. ОРДА. Шестое издание. Фкап. 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Сеттл (Дж. Г.). АНЕКДОТЫ О СОЛДАТАХ. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Шекспир (Уильям).

ЧЕТЫРЕ ФОЛИО, 1623; 1632; 1664; 1685. Каждое за четыре гинеи нетто или полный комплект за двенадцать гиней нетто.

Folios 3 and 4 are ready.

Folio 2 is nearly ready.

Арденский Шекспир.

Демя 8мо. По 2 шилл. 6 пенс. нетто за каждый том. Главный редактор — У. Дж. Крейг. Издание Шекспира отдельными пьесами. Под редакцией, с подробным введением, текстологическими примечаниями и комментарием в нижней части страницы.

ГАМЛЕТ. Под ред. Эдварда Даудена, доктора литературы.

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА. Под ред. Эдварда Даудена, доктора литературы.

КОРОЛЬ ЛИР. Под ред. У. Дж. Крейга.

ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ. Под ред. М. Макмиллана, магистра искусств.

БУРЯ. Под ред. Морлтона Люса.

ОТЕЛЛО. Под ред. Х. С. Харта.

ТИТ АНДРОНИК. Под ред. Х. Б. Бэйлдона.

ЦИМБЕЛИН. Под ред. Эдварда Даудена.

ВИВЬЕНЫ ВИВЬЕНЫ ИЛИ ВИМБЛДОНСКИЕ ВИВЬЕНЫ (ВИВЬЕНЫ ИЗ ВИРДЖИНИИ — по тексту: ВИВЬЕНЫ ВИВЬЕНЫ? Виндзорские насмешницы). Под ред. Х. С. Харта.

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ. Под ред. Х. Канингема.

КОРОЛЬ ЕХЕНРИ ПЯТЫЙ (КОРОЛЬ ГЕНРИХ V). Под ред. Х. А. Эванса.

ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ. Под ред. В. О. Бригстокка.

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ. Под ред. Р. Уорвика Бонда.

ТИМОН АФИНСКИЙ. Под ред. К. Дейтона.

МЕРА ЗА МЕРУ. Под ред. Х. С. Харта.

ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ. Под ред. Морлтона Люса.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ. Под ред. С. Нокса Пулера.

ТРОИЛ И КРЕССИДА. Под ред. К. Дейтона.

Маленький кварто Шекспира. Под ред. У. Дж. Крейга. С введениями и примечаниями. Потт 16мо. В 40 томах. В коже, цена 1 шилл. нетто за каждый том. Вращающийся шкафчик из красного дерева. 10 шилл. нетто.

See also Standard Library.

Шарп (А.). ВИКТОРИАНСКИЕ ПОЭТЫ. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Шарп (Сесил). См. С. Бэринг-Гулд.

Шарп (миссис Э. А.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Шедлок (Дж. С.). ФОРТЕПИАННАЯ СОНАТА. Ин-во 8мо. 5 шилл.

Шелли (Перси Б.). АДОНАИС; элегия на смерть Джона Китса, автора «Эндимиона» и др. Пиза. Из шрифтов Дидо, 1821 г. 2 шилл. нетто.

Шеппард (Х. Ф.), магистр искусств. См. С. Бэринг-Гулд.

Шервелл (Артур), магистр искусств. См. «С. К. С.»

Шипли (Мэри Е.). АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВНАЯ ИСТОРИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ. С предисловием епископа Гибралтара. с картами и иллюстрациями. Часть I. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс. нетто.

Сикел (Уолтер). ДИЗРАЭЛИ: Этюд характера и идей. С 3 портретами. Демя 8мо. 12 шилл. 6 пенс. нетто.

A Colonial Edition is also published.

See also Oxford Biographies.

Сайм (Дж.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Симонсон (Г. А.). ФРАНЧЕЧО ГУАРДИ. С 41 таблицей. Имперское кварто. 2 фунта 2 шилл. нетто.

Скетчли (Р. Е. Д.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Скиптон (Х. П. К.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Слейден (Дуглас). СИЦИЛИЯ: Новый зимний курорт. С более чем 200 иллюстрациями. Второе издание. Ин-во 8мо. 5 шилл. нетто.

Смолл (Эван), магистр искусств. ЗЕМЛЯ. Введение в физиографию. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Смоллвуд (М. Г.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Смедли (Ф. Е.). См. «И. П. Л.»

Смит (Адам). БОГАТСТВО НАРОДОВ. Под редакцией, с введением и многочисленными примечаниями Эдвина Каннана, магистра искусств. Два тома. Демя 8мо. 21 шилл. нетто.

See also English Library.

Смит (Горас и Джеймс). См. «Маленькая библиотека».

Смит (Х. Бомпас), магистр искусств. НОВЫЙ МЛАДШИЙ АРИФМЕТИЧЕСКИЙ СБОРНИК. Коронное 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Смит (Р. Муди). МЫСЛИ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Под ред. Фкап. 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Смит (Ноуэлл С.). См. У. Вордсворт.

Смит (Джон Томас). КНИГА ДЛЯ ДОЖДЛИВОГО ДНЯ: Или Воспоминания о событиях 1766–1833 годов. Под ред. Уилфреда Уиттена. С иллюстрациями. Демя 8мо. 12 шилл. 6 пенс. нетто.

Снелл (Ф. Д.). КНИГА ОБ ЭКСМУРЕ. С иллюстрациями. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Сноуден (К. Е.). УДОБНЫЙ ДАЙДЖЕСТ БРИТАНСКОЙ ИСТОРИИ. Демя 8мо. 4 шилл. 6 пенс.

Софокл. См. «Классические переводы».

Сорне (Л. А.). См. «Младшие школьные книги».

Саут (Уилтон Е.), магистр искусств. См. «Младшие школьные книги».

Саути (Р.). АНГЛИЙСКИЕ МОРЯКИ. Под ред. Дэвида Ханнея.

Vol. I. (Howard, Clifford, Hawkins, Drake, Cavendish). Second Edition. Cr. 8vo. 6s.

Vol. II. (Richard Hawkins, Grenville, Essex, and Raleigh). Cr. 8vo. 6s.

See also Standard Library.

Спенс (С. Х.), магистр искусств. См. «Серия школьных экзаменов».

Спунер (У. А.), магистр искусств. См. «Лидеры религии».

Стейли (Эджкомб). ЦЕХИ ФЛОРЕНЦИИ. С иллюстрациями. Второе издание. Королевское 8мо. 16 шилл. нетто.

Станбридж (Дж. У.), бакалавр богословия. См. «Библиотека преданности».

«Станклиф». ЧТО МОЖНО И ЧЕГО НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ В ГОЛЬФЕ. Второе издание. Фкап. 8мо. 1 шилл.

Стид (Д. У.). См. Д. Галлахер.

Стедман (А. М. М.), магистр искусств.

INITIA LATINA: Простые уроки элементарной аксиоматики (морфологии). Девятое издание. Фкап. 8мо. 1 шилл.

ПЕРВЫЕ УРОКИ ЛАТЫНИ. Девятое издание. Ин-во 8мо. 2 шилл.

ПЕРВАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ПО ЛАТЫНИ. С примечаниями к «Кратким латинским первоначалам» и словарем. Шестое исправленное издание, 18мо. 1 шилл. 6 пенс.

ЛЕГКИЕ ОТРЫВКИ ИЗ ЦЕЗАРЯ. Гельветская война. Второе издание, 18мо. 1 шилл.

ЛЕГКИЕ ОТРЫВКИ ИЗ ЛИВИЯ. Цари Рима. 18мо. Второе издание. 1 шилл. 6 пенс.

ЛЕГКИЕ ЛАТИНСКИЕ ОТРЫВКИ ДЛЯ ПЕРЕВОДА С ЛИСТА. Десятое издание. Фкап. 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

EXEMPLA LATINA. Первые упражнения по латинской морфологии. Со словарем. Третье издание. Ин-во 8мо. 1 шилл.

ЛЕГКИЕ ЛАТИНСКИЕ УПРАЖНЕНИЯ ПО СИНТАКСИСУ КРАТКИХ И ПЕРЕСМОТРЕННЫХ ЛАТИНСКИХ ПЕРВОНАЧАЛ. Со словарем. Десятое, удешевленное, переписанное издание. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс. Оригинальное издание: 2 шилл. 6 пенс. Ключ: 3 шилл. нетто.

ЛАТИНСКОЕ СЛОЖНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ: Правила и упражнения. Второе издание. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс. Со словарем: 2 шилл.

NOTANDA QUAEDAM: Смешанные латинские упражнения на общие правила и идиомы. Четвертое издание. Фкап. 8мо. 1 шилл. 6 пенс. Со словарем: 2 шилл. Ключ: 2 шилл. нетто.

ЛАТИНСКИЕ СЛОВАРИ ДЛЯ ЗУБРЕЖКИ: Расположенные по темам. Тринадцатое издание. Фкап. 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

СЛОВАРЬ ЛАТИНСКИХ ИДИОМ. 18мо. Второе издание. 1 шилл.

ШАГИ К ГРЕЧЕСКОМУ ЯЗЫКУ. Третье исправленное издание. 18мо. 1 шилл.

КРАТКИЕ ГРЕЧЕСКИЕ ПЕРВОНАЧАЛА. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

ЛЕГКИЕ ГРЕЧЕСКИЕ ОТРЫВКИ ДЛЯ ПЕРЕВОДА С ЛИСТА. Третье исправленное издание. Фкап. 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

ГРЕЧЕСКИЕ СЛОВАРИ ДЛЯ ЗУБРЕЖКИ. Расположенные по темам. Четвертое издание. Фкап. 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

ИЗБРАННОЕ ИЗ ГРЕЧЕСКОГО НОВОГО ЗАВЕТА. Для использования в школах. С введением, примечаниями и словарем. Четвертое издание. Фкап. 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

ШАГИ К ФРАНЦУЗСКОМУ ЯЗЫКУ. Седьмое издание. 18мо. 8 пенсов.

ПЕРВЫЕ УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА. Седьмое исправленное издание. Ин-во 8мо. 1 шилл.

ЛЕГКИЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ОТРЫВКИ ДЛЯ ПЕРЕВОДА С ЛИСТА. Пятое исправленное издание. Фкап. 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

ЛЕГКИЕ ФРАНЦУЗСКИЕ УПРАЖНЕНИЯ ПО ЭЛЕМЕНТАРНОМУ СИНТАКСИСУ. Со словарем. Четвертое издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс. Ключ: 3 шилл. нетто.

ФРАНЦУЗСКИЕ СЛОВАРИ ДЛЯ ЗУБРЕЖКИ: Расположенные по темам. Тринадцатое издание. Фкап. 8мо. 1 шилл.

See also School Examination Series.

Стил (Р. Эллиот), магистр искусств, член Кембриджского философского общества. МИР НАУКИ. С 147 иллюстрациями. Второе издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

See also School Examination Series.

Стивенсон (С.), из Технического колледжа в Брэдфорде, и Саддардс (Ф.) из Йоркширского колледжа в Лидсе. ОХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДИЗАЙН ТКАНЫХ ИЗДЕЛИЙ. С иллюстрациями. Демя 8мо. Третье издание. 7 шилл. 6 пенс.

Стивенсон (Дж.), магистр искусств. ГЛАВНЫЕ ИСТИНЫ ХРИСТИАНСКОЙ ВЕРЫ. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

Стерн (Лоренс). См. «Маленькая библиотека».

Стерри (У.), магистр искусств. АННАЛЫ ИТОНСКОГО КОЛЛЕДЖА. С иллюстрациями. Демя 8мо. 7 шилл. 6 пенс.

Стюарт (Кэтрин). У РЕКИ АЛЛАН. Второе издание. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Стивенсон (Р. Л.). ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ. Отобрано и отредактировано Сидни Колвином. Третье издание. Ин-во 8мо. 12 шилл.

Библиотечное издание. Демя 8мо. 2 тома. 25 шилл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

ПИСЬМА ИЗ ВАИЛИМЫ. С офортным портретом работы Уильяма Стрэнгга. Пятое издание. Ин-во 8мо. Бумазея. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

ЖИЗНЬ Р. Л. СТИВЕНСОНА. См. Д. Бальфур.

Стивенсон (М. И.). ОТ САРАНАКА ДО МАРКИЗСКИХ ОСТРОВОВ. Письма, написанные миссис М. И. Стивенсон в 1887–1888 гг. Ин-во 8мо. 6 шилл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

ПИСЬМА ИЗ САМОА. Под редакцией и упорядоченные М. К. Бальфур. С многочисленными иллюстрациями. Второе изд. Ин-во 8мо. 6 шилл. нетто.

Стоддарт (Анна М.). См. «Оксфордские биографии».

Стоукс (Ф. Г.), бакалавр искусств. ЧАСЫ С РАБЛЕ. Из перевода сэра Т. Уркхарта и П. А. Мотте. С фотогравюрным портретом. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Стоун (С. Д.). СТИХИ И ГИМНЫ. С мемуаром Ф. Г. Эллертона, магистра искусств. С портретом. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Сторр (Вернон П.), магистр искусств, преподаватель философии религии в Кембриджском университете; экзаменационный капеллан архиепископа Кентерберийского; бывший фелло Университетского колледжа в Оксфорде. РАЗВИТИЕ И БОЖЕСТВЕННЫЙ ЗАМЫСЕЛ. Ин-во 8мо. 5 шилл. нетто.

Стракер (Ф.). См. «Книги о бизнесе».

Стрин (А. В.), доктор богословия. См. «Библия церковника».

Страуд (Х.), доктор наук, магистр искусств. См. «Научные учебники».

Стратт (Джозеф). СПОРТЫ И ЗАБАВЫ НАРОДА АНГЛИИ. Иллюстрировано многочисленными гравюрами. Пересмотрено Дж. Чарльзом Коксом, доктором права, членом Общества антикваров. Кварто. 21 шилл. нетто.

Стюарт (капитан Дональд). БОРЬБА ЗА ПЕРСИЮ. С картой. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Сторч (Ф.), штатный инструктор Совета графства Суррей. РУЧНОЙ ТРУД, ЧЕРЧЕНИЕ (ПО ДЕРЕВУ). Его принципы и применение, с решениями экзаменационных вопросов за 1802–1905 гг., ортографическая, изометрическая и косоугольная проекции. С 50 таблицами и 140 рисунками. Малый формат. 5 шилл. нетто.

Саксли (сэр Джон). FRAGMENTA AUREA: Собрание всех несравненных произведений, написанных им. И опубликованное другом для увековечения его памяти. Напечатано с его собственных рукописей.

Printed for Humphrey Moseley, and are to be sold at his shop, at the sign of the Princes Arms in St. Paul’s Churchyard, 1646.

Саддардс (Ф.). См. К. Стивенсон.

Сертис (Р. С.). См. «И. П. Л.»

Свифт (Джонатан). ДНЕВНИК ДЛЯ СТЕЛЛЫ. Под ред. Г. А. Эйткена. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Саймс (Дж. Е.), магистр искусств. ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. Второе издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Симпсон (Е. М.), магистр искусств, доктор медицины. См. «Древние города».

Сайретт (Нетта). См. «Маленькие голубые книги».

Тацит. АГРИКОЛА. С введением, примечаниями, картой и т. д. Под ред. Р. Ф. Дэвиса, магистра искусств. Фкап. 8мо. 2 шилл.

ГЕРМАНИЯ. Под ред. того же автора. Фкап. 8мо. 2 шилл. См. также «Классические переводы».

Таллак (У.). ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ХОВАРДЕ. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

Таулер (Й.). См. «Библиотека преданности».

Тонтон (Е. Л.). ИСТОРИЯ ИЕЗУИТОВ В АНГЛИИ. С иллюстрациями. Демя 8мо. 21 шилл. нетто.

Тейлор (А. Е.). ЭЛЕМЕНТЫ МЕТАФИЗИКИ. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

Тейлор (Ф. Г.), магистр искусств. См. «Коммерческая серия».

Тейлор (И. А.). См. «Оксфордские биографии».

Тейлор (Т. М.), магистр искусств, фелло колледжа Гонвилл и Киз в Кембридже. КОНСТИТУЦИОННАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ РИМА. Ин-во 8мо. 7 шилл. 6 пенс.

Теннисон (Альфред, лорд). РАННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Под редакцией, с примечаниями и введением Дж. Чёртона Коллинза, магистра искусств. Ин-во 8мо. 6 шилл.

ИН МЕМОРИАМ, МОД И ПРИНЦЕССА. Под ред. Дж. Чёртона Коллинза, магистра искусств. Ин-во 8мо. 6 шилл. См. также «Маленькая библиотека».

Терри (К. С.). См. «Оксфордские биографии».

Тертон (Элис). СВЕТ И ТЕНИ В БОЛЬНИЦЕ. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

Теккерей (У. М.). См. «Маленькая библиотека».

Тиболд (Ф. В.), магистр искусств. ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ. С иллюстрациями. Второе переработанное издание. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Томпсон (А. Х.). См. «Маленькие путеводители».

Тайлстон (Мэри У.). ЕЖЕДНЕВНАЯ СИЛА ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНЫХ НУЖД. Двенадцатое издание. Среднее 16мо. 2 шилл. 6 пенс. нетто. Также издание в улучшенном переплетe за 6 шилл.

Томпкинс (Х. У.), член Королевского исторического общества. См. «Маленькие путеводители».

Таундроу (Р. Ф.). ЕЖЕГОДНИК МИЛЬТОНА. Под ред. Фкап. 8мо. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Таунли (леди Сьюзан). МОЙ КИТАЙСКИЙ ДНЕВНИК. С 16 иллюстрациями и 2 картами. Третье издание. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

A Colonial Edition is also published.

* Тойнби (Пэджет), магистр искусств, доктор литературы. ДАНТЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. Демя 8мо. 12 шилл. 6 пенс. нетто.

See also Oxford Biographies.

Тренч (Герберт). ПОМОЛВКА ДЕЙДРЫ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Ин-во 8мо. 5 шилл.

Тревельян (Г. М.), фелло Тринити-колледжа в Кембридже. АНГЛИЯ ПРИ СТЮАРТАХ. С картами и планами. Второе издание. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

Траутбек (Г. Е.). См. «Маленькие путеводители».

Тайлер (Е. А.), бакалавр искусств, член Кембриджского философского общества. См. «Младшие школьные книги».

Тирелл-Гилл (Фрэнсис). См. «Маленькие книги об искусстве».

Вардон (Гарри). ИДЕАЛЬНЫЙ ГОЛЬФИСТ. С иллюстрациями. Седьмое издание. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Воган (Генри). См. «Маленькая библиотека».

Фогелин (А.), магистр искусств. См. «Серия младших экзаменов».

Уодделл (полковник Л. А.), доктор права, кавалер ордена Бани. ЛХАСА И ЕЕ ТАЙНЫ. С отчетом об экспедиции 1903–1904 гг. С 2000 иллюстрациями и картами. Демя 8мо. 21 шилл. нетто.

Also Third and Cheaper Edition. With 155 Illustrations and Maps. Demy 8vo. 7s. 6d. net.

Уэйд (Г. В.), доктор богословия. ИСТОРИЯ ВЕТХОГО ЗАВЕТА. С картами. Четвертое издание. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Вагнер (Рихард). См. А. Л. Клитер.

Уолл (Дж. С.). ДЕМОНЫ. Иллюстрировано автором и по фотографиям. Демя 8мо. 4 шилл. 6 пенс. нетто. См. также «Книги антиквара».

Уолтерс (Х. Б.). См. «Маленькие книги об искусстве».

Уолтон (Ф. В.). См. Виктор Г. Пларр.

Уолтон (Изаак) и Коттон (Чарльз). См. «И. П. Л.», «Стандартная библиотека» и «Маленькая библиотека».

Вармело (Д. С. Ван). В РЕЙДЕ (В ПОХОДЕ). С портретом. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

A Colonial Edition is also published.

Уоррен-Вернон (достопочтенный Уильям), магистр искусств. ЧТЕНИЯ ПО «АДУ» ДАНТЕ, основанные главным образом на комментарии Бенвенуто да Имолы. С введением преподобного доктора Мура. В двух томах. Второе издание. Ин-во 8мо. 15 шилл. нетто.

Уотерхаус (миссис Альфред). С ПРОСТЫМИ СЕРДЦЕМ: Маленькие гомилии для женщин в сельской местности. Второе издание. Малый потт 8мо. 2 шилл. нетто. См. также «Маленькая библиотека».

Уэдерхед (Т. С.), магистр искусств. ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ РАБОТЫ ПО ГОРАЦИЮ. Ин-во 8мо. 2 шилл. См. также «Серия младших экзаменов».

Уэбб (У. Т.). См. «Маленькие голубые книги».

Уэббер (Ф. С.). См. «Технологические учебники».

Уэллс (Сидни Х.). См. «Научные учебники».

Уэллс (Дж.), магистр искусств, фелло и тьютор Уэдхем-колледжа. ОКСФОРД И ОКСФОРДСКАЯ ЖИЗНЬ. Третье издание. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ РИМА. Седьмое издание. С 3 картами. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

See also Little Guides.

Мальчик на побегушках в редакции «Вестминстер Газет» (Фрэнсис Браун). ПОХОЖДЕНИЯ АРТУРА. Ин-во 4то. 2 шилл. 6 пенс. нетто.

Уэтмор (Хелен К.). ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАУТОВ («БУФФАЛО БИЛЛ»). С иллюстрациями. Второе издание. Демя 8мо. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Уибли (Ч.). См. «Библиотека полукроновостей».

Уибли (Л.), магистр искусств, фелло Пембрук-колледжа в Кембридже. ГРЕЧЕСКИЕ ОЛИГАРХИИ: ИХ ОРГАНИЗАЦИЯ И ХАРАКТЕР. Ин-во 8мо. 6 шилл.

Уитакер (Г. Х.), магистр искусств. См. «Библия церковника».

Уайт (Гилберт). ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА. Под редакцией Л. С. Миалла, члена Королевского общества, при содействии У. Уорда Фаулера, магистра искусств. Ин-во 8мо. 6 шилл. См. также «Стандартная библиотека».

Уитфилд (Е. Е.). См. «Коммерческая серия».

Уайтхед (А. У.). ГАСПАР ДЕ КОЛИНИ. С иллюстрациями. Демя 8мо. 12 шилл. 6 пенс. нетто.

Уайтли (Р. Ллойд), член Института химии, директор Муниципальной научной школы в Уэст-Бромидже. ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ УЧЕБНИК НЕОРГАНИЧЕСКОЙ ХИМИИ. Ин-во 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Уитли (мисс). См. «С. К. С.»

Уиттен (У.). См. Джон Томас Смит.

Уайт (А. Г.), бакалавр наук. См. «Книги о бизнесе».

Уилберфорс (Уилфрид). См. «Маленькие книги об искусстве».

Уайльд (Оскар). DE PROFUNDIS. Шестое издание. Ин-во 8мо. 5 шилл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Уилкинс (У. Х.), бакалавр искусств. См. «С. К. С.»

Уилкинсон (Дж. Фром). См. «С. К. С.»

Уильямс (А.). ПИТРУЛ ПИТЕР: или Веселье для автомобилистов. Иллюстрировано в цвете А. В. Миллсом. Демя 4то. 3 шилл. 6 пенс. нетто.

Уильямсон (М. Г.). См. «Древние города».

Уильямсон (У.). БРИТАНСКИЙ САДОВНИК. С иллюстрациями. Демя 8мо. 10 шилл. 6 пенс.

Уильямсон (У.), бакалавр искусств. См. «Серия младших экзаменов», «Младшие школьные книги» и «Книги для начинающих».

Уиллсон (Беклз). ЛОРД СТРАТКОНА: История его жизни. С иллюстрациями. Демя 8мо. 7 шилл. 6 пенс.

A Colonial Edition is also published.

Уилмот-Бакстон (Е. М.). ТВОРЦЫ ЕВРОПЫ. Ин-во 8мо. Шестое изд. 3 шилл. 6 пенс.

A Text-book of European History for Middle Forms.

ДРЕВНИЙ МИР. С картами и иллюстрациями. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс.

See also Beginner’s Books.

Уилсон (епископ). См. «Библиотека преданности».

Уилсон (А. Дж.). См. «Книги о бизнесе».

Уилсон (Х. А.). См. «Книги о бизнесе».

Уилтон (Ричард), магистр искусств. LYRA PASTORALIS: Песни о природе, церкви и доме. Потт 8мо. 2 шилл. 6 пенс.

Уинболт (С. Е.), магистр искусств. УПРАЖНЕНИЯ ПО ЛАТИНСКОЙ МОРФОЛОГИИ. Ин-во 8мо. 1 шилл. 6 пенс.

ЛАТИНСКИЙ ГЕКСАМЕТРИЧЕСКИЙ СТИХ: Пособие по сочинению стихов. Ин-во 8мо. 3 шилл. 6 пенс. Ключ: 5 шилл. нетто.

Уиндл (Б. С. А.), доктор наук, член Королевского общества. См. «Книги антиквара», «Маленькие путеводители» и «Древние города».

Винтерботэм (канон), магистр искусств, бакалавр наук, доктор права. См. «Библиотека церковника».

Вуд (Дж. А. Е.). См. «Технологические учебники».

Вуд (Дж. Хикори). ДЭН ЛЕНО. С иллюстрациями. Третье издание. Ин-во 8мо. 6 шилл.

A Colonial Edition is also published.

Вуд (У. Биркбек), магистр искусств, бывший стипендиат Вустерского колледжа в Оксфорде, и Эдмондс (майор Дж. Е.), Королевские инженеры, заместитель помощника генерал-квартирмейстера. ИСТОРИЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. С введением Х. Спенсера Уилкинсона. С 24 картами и планами. Демя 8мо. 12 шилл. 6 пенс. нетто.

Уордсворт (Кристофер). См. «Книги антиквара».

Уордсворт (У.). СТИХОТВОРЕНИЯ УОРДСВОРТА. С введением и примечаниями Ноуэлла С. Смита, фелло Нью-колледжа в Оксфорде. В четырех томах. Демя 8мо. По 5 шилл. нетто за каждый. См. также «Маленькая библиотека».

Уордсворт (У.) и Колеридж (С. Т.). См. «Маленькая библиотека».

Райт (Артур), магистр искусств, фелло Куинз-колледжа в Кембридже. См. «Библиотека церковника».

Райт (К. Гордон). См. Данте.

Райт (Дж. С.). НАШИ ДНИ (СЕГОДНЯ). Фкап. 16мо. 1 шилл. нетто.

Райт (Софи). НЕМЕЦКИЕ СЛОВАРИ ДЛЯ ЗУБРЕНИИ. В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п.

Ронг (Джордж М.), профессор истории в Университете Торонто. ГРАФ ЭЛДЖИН. С иллюстрациями. Увелич. индиан. 7 шлл. 6 п. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Уятт (Кейт) и Глоуг (М.). КНИГА АНГЛИЙСКИХ САДОВ. С 24 цветными иллюстрациями. Увелич. индиан. 10 шлл. 6 п. нетто.

Уайлд (А. Б.). СОВРЕМЕННАЯ АБИССИНИЯ. С картой и портретом. Увелич. индиан. 15 шлл. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Уиндем (Джордж). СТИХОТВОРЕНИЯ ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА. С предисловием и примечаниями. Увелич. индиан. Бакрэм, золотой срез. 10 шлл. 6 п.

Уйон (Р.). См. Библиотека полукронового формата.

Йейтс (У. Б.). АНТОЛОГИЯ ИРЛАНДСКОЙ ПОЭЗИИ. Пересмотренное и дополненное издание. Кр. индиан. 3 шлл. 6 п.

Янг (Филсон). ПОЛНЫЙ КУРС АВТОМОБИЛИСТА. С 138 иллюстрациями. Шестое издание. Увелич. индиан. 12 шлл. 6 п. нетто.

A Colonial Edition is also published.

Янг (Т. М.). АМЕРИКАНСКАЯ ХЛОПЧАТОБУМАЖНАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ: Исследование труда и рабочих. Кр. индиан. Тканевый переплет, 2 шлл. 6 п.; бумажная обложка, 1 шлл. 6 п.

Циммерн (Антония). ЧТО МЫ ЗНАЕМ ОБ ЭЛЕКТРИЧЕСТВЕ? В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п. нетто.

Ancient Cities

General Editor, B. C. A. WINDLE. D.Sc., F.R.S.

Cr. 8vo. 4s. 6d. net.

Честер. Автор: Б. К. А. Уиндл, докт. наук, чл. Королевского общ. Иллюстрации Е. Х. Нью.

Шрусбери. Автор: Т. Оден, магистр искусств, чл. о-ва древностей. С иллюстрациями.

Кентербери. Автор: Дж. К. Кокс, докт. прав, чл. о-ва древностей. С иллюстрациями.

Эдинбург. Автор: М. Г. Уильямсон. Иллюстрации Герберта Раилтона.

Линкольн. Автор: Э. Мансел Симпсон, магистр искусств, д-р мед. Иллюстрации Е. Х. Нью.

Бристоль. Автор: Альфред Харви. Иллюстрации Е. Х. Нью.

Antiquary’s Books, The

General Editor, J. CHARLES COX, LL.D., F.S.A.

A series of volumes dealing with various branches of English Antiquities; comprehensive and popular, as well as accurate and scholarly.

Demy 8vo. 7s. 6d. net.

Английская монашеская жизнь. Автор: Преосвященный аббат Гаске, ордена св. Бенедикта. С иллюстрациями. Третье издание.

Остатки доисторической эпохи в Англии. Автор: Б. К. А. Уиндл, докт. наук, чл. Королевского общ. С многочисленными иллюстрациями и планами.

Старинные служебники Английской церкви. Авторы: Кристофер Вордсворт, магистр искусств, и Генри Литтлхейлс. С цветными и другими иллюстрациями.

Кельтское искусство. Автор: Дж. Ромилли Аллен, чл. о-ва древностей. С многочисленными иллюстрациями и планами.

Археология и фальшивые древности. Автор: Р. Манро, докт. прав. С иллюстрациями.

Святыни британских святых. Автор: Дж. К. Кокс. С многочисленными иллюстрациями и планами.

Королевские леса Англии. Автор: Дж. К. Кокс, докт. прав, чл. о-ва древностей. С иллюстрациями.

Манор и манориальные архивы. Автор: Натаниэль Дж. Хоун. С иллюстрациями.

Печати. Автор: Дж. Харви Блум. С иллюстрациями.

Beginner’s Books, The

Edited by W. WILLIAMSON, B.A.

Простые французские рифмы. Автор: Анри Блуэ. С иллюстрациями. В полудокум. формат. 1 шлл.

Простые рассказы из английской истории. Автор: Э. М. Уилмот-Бакстон, автор книги «Создатели Европы». Кр. индиан. 1 шлл.

Простые упражнения по арифметике. Составитель: В. С. Бирд. Второе издание. В полудокум. формат. Без ответов, 1 шлл. С ответами, 1 шлл. 3 п.

Простой диктант и правописание. Автор: В. Уильямсон, бакалавр искусств. Пятое издание. В полудокум. формат. 1 шлл.

Business, Books on

Cr. 8vo. 2s. 6d. net.

Серия томов, посвященных всем важнейшим аспектам коммерческой и финансовой деятельности. Тома призваны рассматривать все значительные отрасли промышленности и формы бизнеса по отдельности, а также точно и понятно объяснять, чем они занимаются и как они это делают. Некоторые из них иллюстрированы. Первыми выходят следующие тома —

Порты и доки. Автор: Дуглас Оуэн.

Железные дороги. Автор: Э. Р. Макдермотт.

Фондовая биржа. Автор: Чаз. Дюгид. Второе издание.

Страховой бизнес. Автор: А. Дж. Вильсон.

Электротехническая промышленность: освещение, тяга и энергетика. Автор: А. Г. Уайт, бакалавр наук.

Судостроительная промышленность: ее история, наука, практика и финансы. Автор: Дэвид Поллок, член Института корабельных инженеров.

Денежный рынок. Автор: Ф. Стракер.

Коммерческая сторона сельского хозяйства. Автор: А. Г. Л. Роджерс, магистр искусств.

Законодательство в бизнесе. Автор: Х. А. Вильсон.

Пивоваренная промышленность. Автор: Джулиан Л. Бейкер, член Института химии, член Химического общества.

Автомобильная промышленность. Автор: Г. де Х. Стоун

Горное дело и инвестиции в горнодобывающую промышленность. Автор: «А. Мойл».

Рекламный бизнес. Автор: Кларенс Г. Моран, барристер. С иллюстрациями.

Трейд-юнионы. Автор: Г. Дрейдж.

Гражданское строительство. Автор: Т. Клакстон Фидлер, член Института гражданских инженеров. С иллюстрациями.

Черная металлургия. Автор: Дж. Стивен Джинс. С иллюстрациями.

Монополии, тресты и картели. Автор: Ф. В. Херст.

Хлопчатобумажная промышленность и торговля. Автор: проф. С. Дж. Чепмен, декан коммерческого факультета Манчестерского университета. С иллюстрациями.

Byzantine Texts

Edited by J. B. BURY, M.A., Litt.D.

A series of texts of Byzantine Historians, edited by English and foreign scholars.

Захария Митиленский. Переводчики: Ф. Дж. Гамильтон, докт. богословия, и Э. В. Брукс. Увелич. индиан. 12 шлл. 6 п. нетто.

Евагрий. Редакторы: Леон Пармантье и М. Биде. Увелич. индиан. 10 шлл. 6 п. нетто.

История Пселла. Редактор: К. Сатас. Увелич. индиан. 15 шлл. нетто.

Ecthesis Chronica. Редактор: профессор Ламброс. Увелич. индиан. 7 шлл. 6 п. нетто.

Морейская хроника. Редактор: Джон Шмитт. Увелич. индиан. 15 шлл. нетто.

Churchman’s Bible, The

General Editor, J. H. BURN, B.D., F.R.S.E.

Серия толкований книг Библии, которые будут полезны обычному читателю в практическом и молитвенном изучении Священного текста.

Каждая книга снабжена подробным и ясным вводным разделом, в котором излагается все известное или предполагаемое относительно даты и обстоятельств создания книги, а также любые другие сведения, способные пролить свет на ее смысл в целом. Толкование разбито на разделы удобной длины, по возможности соответствующие делениям церковного Лекционария. Перевод Авторизованной версии напечатан полностью, а исправления, сочтенные необходимыми, помещены в подстрочных примечаниях.

Послание святого апостола Павла к Галатам. Редактор: А. В. Робинсон, магистр искусств. Второе издание. В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п. нетто.

Екклесиаст. Редактор: А. В. Стрин, докт. богословия. В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п. нетто.

Послание апостола Павла к Филиппийцам. Редактор: К. Р. Д. Биггс, докт. богословия. Второе издание. В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п. нетто.

Послание святого Иакова. Редактор: Г. В. Фулфорд, магистр искусств. В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п. нетто.

Исаия. Редактор: В. Е. Барнс, докт. богословия. Два тома. В полудокум. формат. 2 шлл. нетто каждый. С картой.

Послание святого апостола Павла к Ефесянам. Редактор: Г. Х. Уитэкер, магистр искусств. В полудокум. формат. 1 шлл. 6 п. нетто.

Churchman’s Library, The

General Editor, J. H. BURN, B.D., F.R.S.E.

Зарождение английского христианства. Автор: В. Е. Коллинз, магистр искусств. С картой. Кр. индиан. 3 шлл. 6 п.

Некоторые проблемы Нового Завета. Автор: Артур Райт, магистр искусств. Кр. индиан. 6 шлл.

Царство Небесное здесь и в будущем. Автор: каноник Уинтерботем, магистр искусств, бакалавр наук, бакалавр прав. Кр. индиан. 3 шлл. 6 п.

Мастерство Молитвенника: его литературные и литургические аспекты. Автор: Дж. Доуден, докт. богословия. Второе издание. Кр. индиан. 3 шлл. 6 п.

Эволюция. Автор: Ф. Б. Джевонс, магистр искусств, докт. литературы. Кр. индиан. 3 шлл. 6 п.

Ветхий Завет и новая наука. Автор: Дж. В. Питерс, докт. богословия. Кр. индиан. 6 шлл.

Введение в Ветхий Завет для члена Церкви. Автор: А. М. Маккей, бакалавр искусств. Кр. индиан. 3 шлл. 6 п.

Церковь Христова. Автор: Э. Т. Грин, магистр искусств. Кр. индиан. 6 шлл.

Сравнительное богословие. Автор: Дж. А. МакКуллох. Кр. индиан. 6 шлл.

Classical Translations

Edited by H. F. Fox, M.A., Fellow and Tutor of Brasenose College, Oxford.

Crown 8vo.

Серия переводов из греческой и латинской классики, отличающаяся как литературным достоинством, так и академической точностью.

Эсхил — Агамемнон, Хоэфоры, Эвмениды. Переводчик: Льюис Кэмпбелл, докт. прав. 5 шлл.

Цицерон — Об ораторе I. Переводчик: Е. Н. П. Мур, магистр искусств. 3 шлл. 6 п.

Цицерон — Избранные речи (В защиту Милона, В защиту Мурены, Вторая филиппика, Против Катилины). Переводчик: Х. Е. Д. Блакистон, магистр искусств. 5 шлл.

Цицерон — О природе богов. Переводчик: Ф. Брукс, магистр искусств. 3 шлл. 6 п.

Цицерон — Об обязанностях. Переводчик: Г. Б. Гардинер, магистр искусств. 2 шлл. 6 п.

Гораций — Оды и эподы. Переводчик: А. Д. Годли, магистр искусств. 2 шлл.

Лукиан — Шесть диалогов (Нигрин, Икароменипп, Петух, Корабль, Паразит, Любитель лжи). Переводчик: С. Т. Ирвин, магистр искусств. 3 шлл. 6 п.

Софокл — Электра и Аякс. Переводчик: Е. Д. А. Морсхед, магистр искусств. 2 шлл. 6 п.

Тацит — Агрикола и Германии. Переводчик: Р. Б. Тауншенд. 2 шлл. 6 п.

Сатиры Ювенала. Переводчик: С. Г. Оуэн. 2 шлл. 6 п.

Commercial Series

Edited by H. DE B. GIBBINS, Litt.D., M.A.

Crown 8vo.

Серия, призванная помогать учащимся и молодым людям, готовящимся к коммерческой карьере, путем предоставления полезных пособий ясного и практического характера, освещающих те предметы, которые абсолютно необходимы в деловой жизни.

Коммерческое образование в теории и на практике. Автор: Е. Е. Уитфилд, магистр искусств. 5 шлл.

Введение в коммерческую серию Метьюэна, всесторонне рассматривающее вопрос коммерческого образования как с точки зрения учителя, так и с точки зрения родителя.

Британская торговля и колонии от Елизаветы до Виктории. Автор: Х. де Б. Гиббинс, докт. литературы, магистр искусств. Третье издание. 2 шлл.

Экзаменационные вопросы по коммерции. Автор: Х. де Б. Гиббинс, докт. литературы, магистр искусств. 1 шлл. 6 п.

Экономика торговли. Автор: Х. де Б. Гиббинс, докт. литературы, магистр искусств. Второе издание. 1 шлл. 6 п.

Немецкая коммерческая хрестоматия. Автор: С. Е. Балли. С вокабуляром. 2 шлл.

Коммерческая география Британской империи. Автор: Л. В. Лид, магистр искусств. Пятое издание. 2 шлл.

Коммерческая география зарубежных стран. Автор: Ф. С. Бун, бакалавр искусств. 2 шлл.

Букварь бизнеса. Автор: С. Джексон, магистр искусств. Третье издание. 1 шлл. 6 п.

Коммерческая арифметика. Автор: Ф. Г. Тейлор, магистр искусств. Четвертое издание. 1 шлл. 6 п.

Французская коммерческая корреспонденция. Автор: С. Е. Балли. С вокабуляром. Третье издание. 2 шлл.

Немецкая коммерческая корреспонденция. Автор: С. Е. Балли. С вокабуляром. Второе издание. 2 шлл. 6 п.

Французская коммерческая хрестоматия. Автор: С. Е. Балли. С вокабуляром. Второе издание. 2 шлл.

Составление резюме и служебная переписка. Автор: Е. Е. Уитфилд, магистр искусств. Второе издание. 2 шлл.

Путеводитель по профессиям и бизнесу. Автор: Х. Джонс. 1 шлл. 6 п.

Принципы бухгалтерии по двойной системе. Автор: Дж. Е. Б. МакАллен, магистр искусств. 2 шлл.

Коммерческое право. Автор: В. Дуглас Эдвардс. Второе издание. 2 шлл.

Connoisseur’s Library, The

Wide Royal 8vo. 25s. net.

Великолепная серия из 20 книг об искусстве, написанных экспертами для коллекционеров и превосходно иллюстрированных в техниках фотогравюры, светопечати и цвета. Техническая сторона искусства освещена должным образом. Первыми выходят следующие тома —

Меццо-тинто. Автор: Сирил Девенпорт. С 40 таблицами в технике фотогравюры.

Porcelain. By Edward Dillon. With 19
Plates in Colour, 20 in Collotype, and 5 in
Photogravure.

Miniatures. By Dudley Heath. With 9
Plates in Colour, 15 in Collotype, and 15 in
Photogravure.

Изделия из слоновой кости. Автор: А. Маскелл. С 80 таблицами в технике светопечати и фотогравюры.

Английская мебель. Автор: Ф. С. Робинсон. С 160 таблицами в технике светопечати и одной в технике фотогравюры. Второе издание.

Европейская эмаль. Автор: Г. Канингем, кавалер ордена Бани. С многочисленными таблицами в технике светопечати и фронтисписом в технике фотогравюры.

Devotion, The Library of

With Introductions and (where necessary) Notes.

Small Pott 8vo, cloth, 2s.; leather, 2s. 6d. net.

Эти шедевры духовной литературы снабжены такими введениями и примечаниями, которые могут понадобиться для разъяснения позиции автора и очевидных трудностей текста, без излишнего вторжения между автором и молящейся душой.

Исповедь святого Августина. Редактор: К. Бигг, докт. богословия. Пятое издание.

Христианский год. Редактор: Уолтер Лок, докт. богословия. Третье издание.

О подражании Христу. Редактор: К. Бигг, докт. богословия. Четвертое издание.

Книга молитв. Редактор: Дж. В. Станбридж, бакалавр богословия. Второе издание.

Lyra Innocentium. Редактор: Уолтер Лок, докт. богословия.

Строгий призыв к благочестивой и святой жизни. Редактор: К. Бигг, докт. богословия. Второе издание.

Храм. Редактор: Е. С. С. Гибсон, докт. богословия. Второе издание.

Путеводитель к вечности. Редактор: Дж. В. Станбридж, бакалавр богословия.

Псалмы Давидовы. Редактор: Б. В. Рэндольф, докт. богословия.

Lyra Apostolica. Авторы: кардинал Ньюмен и др. Редакторы: каноник Скотт Холланд и каноник Х. С. Бичинг, магистр искусств.

Внутренний путь. Автор: И. Таулер. Редактор: А. В. Хаттон, магистр искусств.

Мысли Паскаля. Редактор: К. С. Джеррэм, магистр искусств.

О любви к Богу. Автор: св. Франциск Сальский. Редактор: В. Дж. Нокс-Литтл, магистр искусств.

Пособие для утешения от святых и отцов Церкви. Редактор: Дж. Х. Берн, бакалавр богословия.

Песнь песней. Редактор: Б. Блаксланд, магистр искусств.

Молитвы святого Ансельма. Редактор: К. К. Дж. Уэбб, магистр искусств.

Обильная благодать. Автор: Джон Баньян. Редактор: С. С. Фрир, магистр искусств.

Sacra Privata епископа Уилсона. Редактор: А. Е. Берн, бакалавр богословия.

Lyra Sacra: Книга священной поэзии. Редактор: Х. С. Бичинг, магистр искусств, каноник Вестминстерский.

Ежедневник из изречений святых и отцов Церкви. Редактор: Дж. Х. Берн, бакалавр богословия.

Небесная мудрость. Избранные произведения английских мистиков. Редактор: Е. С. Грегори.

Свет, жизнь и любовь. Избранные произведения немецких мистиков. Редактор: В. Р. Инге, магистр искусств.

Введение в благочестивую жизнь. Автор: св. Франциск Сальский. Перевод и редакция Т. Барнса, магистра искусств.

Methuen’s Standard Library

In Sixpenny Volumes.

Стандартная библиотека — это новая серия томов, содержащая великую классику мировой литературы и, в особенности, лучшие произведения английской литературы. В ней будут представлены все великие мастера либо в полных произведениях, либо в избранном. Стремление издателей состоит в том, чтобы сделать лучшие книги англосаксонской расы доступными для каждого читателя, дабы эта серия отражала все разнообразие и великолепие нашего английского языка. Характеристики Стандартной библиотеки таковы: 1. Надежность текста. 2. Дешевизна. 3. Четкость шрифта. 4. Простота. Книги прекрасно напечатаны на хорошей бумаге по цене, которая в целом не имеет аналогов в истории издательского дела. Каждый том содержит от 100 до 250 страниц и выпускается в бумажных обложках (формат Crown 8vo) по цене шесть пенсов нетто либо в тисненом золотом коленкоровом переплетe по цене один шиллинг нетто. В редких случаях объемные книги издаются в виде Двойных томов или Тройных томов.

Готовы к выходу следующие книги, за исключением тех, которые отмечены знаком †, означающим, что книга почти готова: —

Размышления Марка Аврелия. Перевод Р. Грейвса.

Романы Джейн Остин. В 5 томах. Том i. — Разум и чувство.

Эссе, советы и Новая Атлантида. Автор: Фрэнсис Бэкон, лорд Веруламский.

Religio Medici и Огненное погребение. Автор: сэр Томас Браун. Текст сверен А. Р. Уоллером.

Путь пилигрима. Автор: Джон Баньян.

Размышления о Французской революции. Автор: Эдмунд Берк.

Аналогия религии, естественной и откровенной. Автор: Джозеф Батлер, докт. богословия.

Стихотворения Томаса Чаттертона. В 2 томах.

Vol. I.—Miscellaneous Poems.

†Vol. II.—The Rowley Poems.

† Новая жизнь. Автор: Данте. Перевод на английский язык Д. Г. Россетти.

Том Джонс. Автор: Генри Филдинг. Тройной том.

Крэнфорд. Автор: миссис Гаскелл.

История упадка и разрушения Римской империи. Автор: Эдуард Гиббон. В 7 двойных томах.

Vol. v. is nearly ready.

The Text and Notes have been revised by J. B. Bury, Litt.D., but the Appendices of the more expensive edition are not given.

† Уоэкфилдский священник. Автор: Оливер Голдсмит.

Стихотворения и пьесы Оливера Голдсмита.

Произведения Бена Джонсона.

†Vol. i.—The Case is Altered. Every Man in His Humour. Every Man out of His Humour.

The text has been collated by H. C. Hart.

Стихотворения Джона Китса. Двойной том. Текст сверен Э. де Селинкуром.

О подражании Христу. Автор: Томас Кемпийский.

The translation is by C. Bigg, D.D., Canon of Christ Church.

Строгий призыв к благочестивой и святой жизни. Автор: Уильям Лоу.

Пьесы Кристофера Марло.

†Vol. I.—Tamburlane the Great. The Tragical History of Dr. Faustus.

Пьесы Филипа Массинджера.

†Vol. I.—The Duke of Milan.

Стихотворения Джона Мильтона. В 2 томах.

Vol. I.—Paradise Lost.

Прозаические произведения Джона Мильтона.

Vol. i.—Eikonoklastes and The Tenure of Kings and Magistrates.

Избранные произведения сэра Томаса Мора.

Vol. I.—Utopia and Poems.

Государство Платона. Перевод Сиденхема и Тейлора. Двойной том. Перевод пересмотрен У. Х. Д. Раузом.

Цветочки святого Франциска. Перевод В. Хейвуда.

Произведения Уильяма Шекспира. В 10 томах.

Том i. — Буря; Два веронца; Виндзорские насмешницы; Мера за меру; Комедия ошибок.

Том ii. — Много шума из ничего; Бесплодные усилия любви; Сон в летнюю ночь; Венецианский купец; Как вам это понравится.

Том iii. — Укрощение строптивой; Все хорошо, что хорошо кончается; Двенадцатая ночь; Зимняя сказка.

Том IV. — Жизнь и смерть короля Иоанна; Трагедия короля Ричарда Второго; Первая часть короля Генриха IV; Вторая часть короля Генриха IV.

Том V. — Жизнь короля Генриха V; Первая часть короля Генриха VI; Вторая часть короля Генриха VI.

Жизнь Нельсона. Автор: Роберт Саути.

Естественная история и древности Селборна. Автор: Гилберт Уайт.

Half-Crown Library

Crown 8vo. 2s. 6d. net.

Жизнь Джона Раскина. Автор: В. Г. Коллингвуд, магистр искусств. С портретами. Шестое издание.

Английская лирика. Автор: В. Е. Хенли. Второе издание.

Золотая пышность. Шествие английской лирики. Составитель: А. Т. Киллер Куч. Второе издание.

Читрал: История небольшой осады. Автор: сир Г. С. Робертсон, кавалер ордена Звезды Индии. Третье издание. С иллюстрациями.

Странные пережитки и суеверия. Автор: С. Бэринг-Гулд. Третье издание.

Йоркширские чудачества и странные происшествия. Автор: С. Бэринг-Гулд. Четвертое издание.

Английские деревни. Автор: П. Х. Дитчфилд, магистр искусств, чл. о-ва древностей. С иллюстрациями. Второе издание.

Книга английской прозы. Авторы: В. Е. Хенли и Ч. Уибли.

Страна Черной Горы. Описание Черногории. Авторы: Р. Уйон и Г. Пранс. С 40 иллюстрациями.

Illustrated Pocket Library of Plain and Coloured Books, The

Fcap 8vo. 3s. 6d. net each volume.

Серия небольшого формата, включающая некоторые из знаменитых иллюстрированных книг художественной и общей литературы. Они точно перепечатаны с первых или лучших изданий без введения и примечаний. Иллюстрации преимущественно цветные.

COLOURED BOOKS

Старинные цветные книги. Автор: Джордж Пастон. С 16 цветными таблицами. В полудокум. формат. 2 шлл. нетто.

Жизнь и смерть Джона Майтона, эсквайра. Автор: Нимрод. С 18 цветными таблицами Генри Алкена и Т. Дж. Роулинса. Четвертое издание.

Жизнь спортсмена. Автор: Нимрод. С 35 цветными таблицами Генри Алкена.

Хэндли-Кросс. Автор: Р. С. Сьортис. С 17 цветными таблицами и 100 гравюрами на дереве в тексте работы Джона Лича. Второе издание.

Спортивное турне мистера Спонжа. Автор: Р. С. Сьортис. С 13 цветными таблицами и 90 гравюрами на дереве в тексте работы Джона Лича.

Вылазки и веселье мистера Джорокса. Автор: Р. С. Сьортис. С 13 цветными таблицами Х. Алкена. Второе издание.

This volume is reprinted from the extremely rare and costly edition of 1843, which contains Alken’s very fine illustrations instead of the usual ones by Phiz.

Спросите маму. Автор: Р. С. Сьортис. С 13 цветными таблицами и 70 гравюрами на дереве в тексте работы Джона Лича.

Анализ охотничьих угодий. Автор: Р. С. Сьортис. С 7 цветными таблицами Генри Алкена и 43 иллюстрациями на дереве.

Путешествие доктора Синтакса в поисках живописного. Автор: Уильям Комб. С 30 цветными таблицами Т. Роулендсона.

Путешествие доктора Синтакса в поисках утешения. Автор: Уильям Комб. С 24 цветными таблицами Т. Роулендсона.

Третье путешествие доктора Синтакса в поисках жены. Автор: Уильям Комб. С 24 цветными таблицами Т. Роулендсона.

История Джонни Квоу Дженуса: маленького подкидыша покойного доктора Синтакса. Автор книги «Три путешествия». С 24 цветными таблицами Роулендсона.

Английский пляс смерти по эскизам Т. Роулендсона, с метрическими иллюстрациями автора «Доктора Синтакса». Два тома.

This book contains 76 Coloured Plates.

Пляс жизни: Поэма. Автор книги «Доктор Синтакс». С иллюстрациями из 26 цветных гравюр Т. Роулендсона.

Жизнь в Лондоне: или дневные и ночные сцены Джерри Хоторна, эсквайра, и его элегантного друга Коринфянина Тома. Автор: Пирс Иган. С 36 цветными таблицами И. Р. и Г. Крукшанков. С многочисленными рисунками на дереве.

Реальная жизнь в Лондоне: или странствия и приключения Боба Таллихо, эсквайра, и его кузена, достопочтенного Тома Дашолла. Автор: Дилетант (Пирс Иган). С 31 цветной таблицей Алкена, Роулендсона и др. Два тома.

Жизнь актера. Автор: Пирс Иган. С 27 цветными таблицами Теодора Лейна и несколькими рисунками на дереве.

Уоэкфилдский священник. Автор: Оливер Голдсмит. С 24 цветными таблицами Т. Роулендсона.

Военные приключения Джонни Ньюкома. Автор: Офицер. С 15 цветными таблицами Т. Роулендсона.

Национальные виды спорта Великобритании. С описаниями и 51 цветной таблицей Генри Алкена.

This book is completely different from the large folio edition of ‘National Sports’ by the same artist, and none of the plates are similar.

Приключения капитана почтового судна. Автор: Морской офицер. С 24 цветными таблицами мистера Уильямса.

Гамония: или искусство охраны дичи и усовершенствованный метод создания плантаций и укрытий, объясненные и проиллюстрированные Лоуренсом Роусторном, эсквайром. С 15 цветными таблицами Т. Роулинса.

Академия для взрослых всадников: содержащая полнейшие инструкции по ходьбе, рыси, кентеру, галопу, спотыканию и падению. Иллюстрирована 27 цветными таблицами и украшена портретом автора. Автор: Джеффри Гамбадо, эсквайр.

Реальная жизнь в Ирландии, или дневные и ночные сцены Брайана Бору, эсквайра, и его элегантного друга сэра Шона О’Догерти. Автор: Настоящий Пэдди. С 19 цветными таблицами Хита, Маркса и др.

Приключения Джонни Ньюкома на флоте. Автор: Альфред Бертон. С 16 цветными таблицами Т. Роулендсона.

Староанглийский сквайр: Поэма. Автор: Джон КАРЕЛЕСС, эсквайр. С 20 цветными таблицами в стиле Т. Роулендсона.

* Английский шпион. Автор: Бернард Блэкмантл. С 72 цветными таблицами Р. Крукшанка и множеством иллюстраций на дереве. Два тома.

PLAIN BOOKS

Могила: Поэма. Автор: Роберт Блэр. Проиллюстрировано 12 офортами, выполненными Луи Скьявонетти по оригинальным замыслам Уильяма Блейка. С гравированным титульным листом и портретом Блейка работы Т. Филлипса, академика Королевской академии.

The illustrations are reproduced in photogravure.

Иллюстрации к Книге Иова. Задуманы и выгравированы Уильямом Блейком.

These famous Illustrations—21 in number—are reproduced in photogravure.

Басни Эзопа. С 380 гравюрами на дереве работы Томаса Бьювика.

Виндзорский замок. Автор: В. Харрисон Эйнсворт. С 22 таблицами и 87 гравюрами на дереве в тексте работы Джорджа Крукшанка.

Лондонский Тауэр. Автор: В. Харрисон Эйнсворт. С 40 таблицами и 58 гравюрами на дереве в тексте работы Джорджа Крукшанка.

Фрэнк Фэйрли. Автор: Ф. Е. Смедли. С 30 таблицами Джорджа Крукшанка.

Ловкий Энди. Автор: Сэмюэл Лавер. С 24 иллюстрациями автора.

Искусный рыболов. Авторы: Исаак Уолтон и Чарльз Коттон. С 14 таблицами и 77 гравюрами на дереве в тексте.

This volume is reproduced from the beautiful edition of John Major of 1824.

Посмертные записки Пиквикского клуба. Автор: Чарльз Диккенс. С 43 иллюстрациями Сеймура и Физа, двумя таблицами Басса и 32 современными таблицами Онвина.

Junior Examination Series

Edited by A. M. M. Stedman, M.A. Fcap. 8vo. 1s.

Эта серия призвана подводить к Школьной экзаменационной серии и предназначена для использования учителями и учащимся, чтобы снабжать материалом первых и практикой вторых. Вопросы тщательно градуированы, охватывают весь обычно преподавания предмет и призваны составлять часть обычной классной работы. Они могут использоваться устно или как письменный экзамен.

Младшие экзаменационные вопросы по французскому языку. Автор: Ф. Джейкоб, магистр искусств. Второе издание.

Младшие экзаменационные вопросы по латинскому языку. Автор: К. Г. Боттинг, бакалавр искусств. Четвертое издание.

Младшие экзаменационные вопросы по английскому языку. Автор: В. Уильямсон, бакалавр искусств.

Младшие экзаменационные вопросы по арифметике. Автор: В. С. Бирд. Третье издание.

Младшие экзаменационные вопросы по алгебре. Автор: С. В. Финн, магистр искусств.

Младшие экзаменационные вопросы по греческому языку. Автор: Т. С. Везерхед, магистр искусств.

Младшие экзаменационные вопросы по общим знаниям. Автор: В. С. Бирд.

Ключ к вышеуказанному. Crown 8vo. 3 шлл. 6 п. нетто.

Младшие экзаменационные вопросы по географии. Автор: В. Г. Бейкер, магистр искусств.

Младшие экзаменационные вопросы по немецкому языку. Автор: А. Фогелин, магистр искусств.

Junior School-Books

Edited by O. D. Inskip, LL.D., and W. Williamson, B.A.

A series of elementary books for pupils in lower forms, simply written by teachers of experience.

Хрестоматия для диктантов. Автор: В. Уильямсон, бакалавр искусств. Двенадцатое издание. Кр. индиан. 1 шлл. 6 п.

Евангелие от Матфея. Редактор: Е. Уилтон Саут, магистр искусств. С тремя картами. Кр. индиан. 1 шлл. 6 п.

Евангелие от Марка. Редактор: А. Е. Руби, докт. богословия. С тремя картами. Кр. индиан. 1 шлл. 6 п.

Младшая грамматика английского языка. Автор: В. Уильямсон, бакалавр искусств. С многочисленными отрывками для разбора по членам предложения и морфологического разбора, а также главой о написании эссе. Третье издание. Кр. индиан. 2 шлл.

Младшая химия. Автор: Е. А. Тайлер, бакалавр наук, член Химического общества. С 78 иллюстрациями. Второе издание. Кр. индиан. 2 шлл. 6 п.

Деяния святых Апостолов. Редактор: А. Е. Руби, докт. богословия. Кр. индиан. 2 шлл.

Младшая грамматика французского языка. Авторы: Л. А. Сорне и М. Дж. Акатос. Кр. индиан. 2 шлл.

Элементарная экспериментальная наука. Физика — В. Т. Клаф, ассоциированный член Королевского колледжа науки. Химия — А. Е. Данстан, бакалавр наук. С 2 таблицами и 154 диаграммами. Четвертое издание. Кр. индиан. 2 шлл. 6 п.

Младшая геометрия. Автор: Ноэл С. Лидон. С 276 диаграммами. Второе издание. Кр. индиан. 2 шлл.

Младший курс магнетизма и электричества. Автор: В. Т. Клаф. С иллюстрациями. Кр. индиан. 2 шлл. 6 п.

Элементарная экспериментальная химия. Автор: А. Е. Данстан, бакалавр наук. С 4 таблицами и 109 диаграммами. Кр. индиан. 2 шлл.

Младшее руководство по переводу на французский язык. Автор: Р. Р. Н. Барон, магистр искусств. Второе издание. Кр. индиан. 2 шлл.

Евангелие от Луки. С введением и примечаниями Уильяма Уильямсона, бакалавра искусств. С тремя картами. Кр. индиан. 2 шлл.

Leaders of Religion

Edited by H. C. BEECHING, M.A., Canon of Westminster. With Portraits. Cr. 8vo. 2s. net.

Серия кратких биографий виднейших деятелей религиозной жизни и мысли всех времен и стран.

Кардинал Ньюмен. Автор: Р. Х. Хаттон.

Джон Уэсли. Автор: Дж. Х. Овертон, магистр искусств.

Епископ Уилберфорс. Автор: Г. В. Дэниелл, магистр искусств.

Кардинал Мэннинг. Автор: А. В. Хаттон, магистр искусств.

Чарльз Симеон. Автор: Х. С. Г. Моул, докт. богословия.

Джон Кибл. Автор: Уолтер Лок, докт. богословия.

Томас Чалмерс. Автор: миссис Олифант.

Ланселот Эндрюс. Автор: Р. Л. Оттли, докт. богословия. Второе издание.

Августин Кентерберийский. Автор: Е. Л. Каттс, докт. богословия.

Уильям Лод. Автор: В. Х. Хаттон, магистр искусств. Третье издание.

Джон Нокс. Автор: Ф. МакКанн. Второе издание.

Джон Хоу. Автор: Р. Ф. Хортон, докт. богословия.

Епископ Кен. Автор: Ф. А. Кларк, магистр искусств.

Джордж Фокс, квакер. Автор: Т. Ходжкин, докт. гражданского права. Третье издание.

Джон Донн. Автор: Огастес Джессопп, докт. богословия.

Томас Кранмер. Автор: А. Дж. Мейсон, докт. богословия.

Епископ Латимер. Авторы: Р. М. Карлайл и А. Дж. Карлайл, магистр искусств.

Епископ Батлер. Автор: В. А. Спунер, магистр искусств.

Little Blue Books, The

General Editor, E.V. Lucas.

Illustrated, Demy 16mo. 2s. 6d.

Серия книг для детей. Цель редактора — подобрать занимательные или увлекательные истории об обычных детях, мораль которых скорее подразумевается, чем выражается.

1. Изгнанники Медоубэнка. Автор: Томас Кобб.

2. Книга о Бухнуте. Автор: Джейкоб Эбботт. Редактор: Е. В. Лукас.

3. Воздушное ружье. Автор: Т. Хильберт.

4. Учебный год. Автор: Нетта Сайретт.

5. Пилзы в столице. Автор: Роджер Эштон.

6. Сокровище Принцгейтского приората. Автор: Т. Кобб.

7. Универсам миссис Барберри. Автор: Роджер Эштон.

8. Книга о плохих детях. Автор: В. Т. Вебб.

9. Потерянный мяч. Автор: Томас Кобб.

Little Books on Art

With many Illustrations. Demy 16mo. 2s. 6d. net.

Серия миниатюрных монографий, содержащих полный контур рассматриваемого предмета и отбрасывающих мелкие детали. Эти книги издаются с величайшей заботой. Каждый том состоит примерно из 200 страниц и содержит от 30 до 40 иллюстраций, включая фронтиспис в технике фотогравюры.

Греческое искусство. Х. Б. Уолтерс. Третье издание.

Книжные знаки. Е. Алмак.

Рейнолдс. Д. Сайм. Второе издание.

Ромни. Джордж Пастон.

Уоттс. Р. Е. Д. Скетчли.

Лейтон. Элис Коркран.

Веласкес. Уилфрид Вильберфорс и А. Р. Гилберт.

Грез и Буше. Элиза Ф. Поллард.

Ван Дейк. М. Г. Смоллвуд.

Тернер. Фрэнсис Тирелл-Гилл.

Дюрер. Джесси Аллен.

Хоппнер. Х. П. К. Скиптон.

Гольбейн. Миссис Г. Фортескью.

Берн-Джонс. Фортуне де Лиль. Второе издание.

Рембрандт. Миссис Е. А. Шарп

Коро. Элис Поллард и Этель Бирнстингл.

Рафаэль. А. Р. Драйхерст.

Милле. Нетта Пикок.

Иллюминированные рукописи. Дж. В. Брэдли.

Христос в искусстве. Миссис Генри Дженнер.

Ювелирное искусство. Сирил Девенпорт.

Клод. Эдвард Диллон.

Искусство Японии. Эдвард Диллон.

Little Galleries, The

Demy 16mo. 2s. 6d. net.

Серия небольших книг, содержащих образцы лучших работ великих живописцев. Каждый том содержит 20 таблиц в технике фотогравюры, а также краткий очерк жизни и творчества мастера, которому посвящена книга.

Маленькая галерея Рейнольдса.

Маленькая галерея Ромни.

Маленькая галерея Хоппнера.

Маленькая галерея Милле.

Маленькая галерея английских поэтов.

Little Guides, The

Small Pott 8vo, cloth, 2s. 6d. net.; leather, 3s. 6d. net.

Оксфорд и его колледжи. Дж. Уэллс, магистр искусств. Иллюстрации Э. Х. Нью. Седьмое издание.

Кембридж и его колледжи. А. Гамильтон Томпсон. Иллюстрации Э. Х. Нью. Второе издание.

Малвернский край. Б. К. А. Уиндл, доктор наук, член Королевского общества. Иллюстрации Э. Х. Нью.

Край Шекспира. Б. К. А. Уиндл, доктор наук, член Королевского общества. Иллюстрации Э. Х. Нью. Второе издание.

Сассекс. Ф. Г. Брабэнт, магистр искусств. Иллюстрации Э. Х. Нью. Второе издание.

Вестминстерское аббатство. Дж. Е. Траутбек. Иллюстрации Ф. Д. Бедфорда.

Норфолк. У. А. Датт. Иллюстрации Б. К. Бултера.

Корнуолл. А. Л. Салмон. Иллюстрации Б. К. Бултера.

Бретань. С. Бэринг-Гулд. Иллюстрации Дж. Вайли.

Хартфордшир. Х. У. Томпкинс, член Королевского исторического общества. Иллюстрации Э. Х. Нью.

Английский Озёрный край. Ф. Г. Брабэнт, магистр искусств. Иллюстрации Э. Х. Нью.

Кент. Дж. Клинч. Иллюстрации Ф. Д. Бедфорда.

Рим. К. Г. Эллаби. Иллюстрации Б. К. Бултера.

Остров Уайт. Дж. Клинч. Иллюстрации Ф. Д. Бедфорда.

Суррей. Ф. А. Х. Ламберт. Иллюстрации Э. Х. Нью.

Бакингемшир. Е. С. Роско. Иллюстрации Ф. Д. Бедфорда.

Саффолк. У. А. Датт. Иллюстрации Дж. Вайли.

Дербишир. Дж. К. Кокс, доктор права, член Общества антикваров. Иллюстрации Дж. К. Уолла.

Северный райдинг Йоркшира. Дж. Е. Моррис. Иллюстрации Р. Дж. С. Бертрама.

Гэмпшир. Дж. К. Кокс. Иллюстрации М. Е. Парсер.

Сицилия. Ф. Х. Джексон. Множество иллюстраций автора.

Дорсет. Франк Р. Хит. С иллюстрациями.

Чешир. У. М. Галликан. Иллюстрации Элизабет Хартли.

Нортгемптоншир. Уэйклинг Драй. С иллюстрациями.

Восточный райдинг Йоркшира. Дж. Е. Моррис. С иллюстрациями.

Оксфордшир. Ф. Г. Брабэнт. Иллюстрации Э. Х. Нью.

Собор Святого Павла. Джордж Клинч. Иллюстрации Беатрис Олкок.

Little Library, The

With Introductions, Notes, and Photogravure Frontispieces.

Small Pott 8vo. Each Volume; cloth, 1s. 6d. net; leather, 2s. 6d. net.

Серия небольших книг под вышеуказанным названием, содержащих некоторые из знаменитых произведений английской и других литератур в области прозы, поэзии и изящной словесности. Серия также включает в себя тома избранных произведений в прозе и стихах. Книги отредактированы с величайшей научной тщательностью. Каждая из них содержит введение, в котором приводятся: (1) краткая биография автора; (2) критическая оценка книги. Там, где это необходимо, в нижней части страницы добавлены краткие примечания.

Каждый том снабжен фронтисписом в технике фотогравюры, и книги изданы с большой заботой.

Аноним. АНГЛИЙСКАЯ ЛИРИКА, МАЛЕНЬКАЯ КНИГА.

Остин (Джейн). ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ. Под редакцией Е. В. Лукаса. Два тома.

НОРТЭНГЕРСКОЕ АББАТСТВО. Под редакцией Е. В. Лукаса.

Бэкон (Фрэнсис). ЭССЕ ЛОРДА БЭКОНА. Под редакцией Эдварда Райта.

Бархэм (Р. Х.). ИНГОЛДСБИЙСКИЕ ЛЕГЕНДЫ. Под редакцией Дж. Б. Атлея. Два тома.

Барнетт (миссис П. А.). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА АНГЛИЙСКОЙ ПРОЗЫ.

Бекфорд (Уильям). ИСТОРИЯ КАЛИФА ВАТХЕКА. Под редакцией Е. Денисона Росса.

Блейк (Уильям). ИЗБРАННОЕ ИЗ УИЛЬЯМА БЛЕЙКА. Под редакцией М. Перуджини.

Барроу (Джордж). ЛАВЕНГРО. Под редакцией Ф. Хайндса Грума. Два тома.

РОМАНСКИЙ БРОДЯГА. Под редакцией Джона Сампсона.

Браунинг (Роберт). ИЗБРАННОЕ ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ РОБЕРТА БРАУНИНГЕ. Под редакцией У. Холла Гриффина, магистра искусств.

Каннинг (Джордж). ИЗБРАННОЕ ИЗ «АНТИЯКОБИНЦА»: с дополнительными стихотворениями Джорджа Каннинга. Под редакцией Ллойда Сандерса.

Коули (Абрахам). ЭССЕ АБРАХАМА КОУЛИ. Под редакцией Х. С. Минчина.

Крабб (Джордж). ИЗБРАННОЕ ИЗ ДЖОРДЖА КРАББА. Под редакцией А. С. Дина.

Крейк (миссис). ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН. Под редакцией Анны Матесон. Два тома.

Крашо (Ричард). АНГЛИЙСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ РИЧАРДА КРАШО. Под редакцией Эдварда Хаттона.

Данте (Алигьери). АД ДАНТЕ. Перевод Х. Ф. Кэри. Под редакцией Паджета Тойнби, магистра искусств, доктора литературы.

ЧИСТИЛИЩЕ ДАНТЕ. Перевод Х. Ф. Кэри. Под редакцией Паджета Тойнби, магистра искусств, доктора литературы.

РАЙ ДАНТЕ. Перевод Х. Ф. Кэри. Под редакцией Паджета Тойнби, магистра искусств, доктора литературы.

Дарли (Джордж). ИЗБРАННОЕ ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ ДЖОРДЖА ДАРЛИ. Под редакцией Р. А. Стритфилда.

Дин (А. С.). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА ЛЕГКОЙ ПОЭЗИИ.

Диккенс (Чарльз). РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОВЕСТИ. Два тома.

Феррье (Сьюзен). БРАК. Под редакцией А. Гудрич-Фрир и лорда Иддесли. Два тома.

НАСЛЕДИЕ. Два тома.

Гаскелл (миссис). КРЭНФОРД. Под редакцией Е. В. Лукаса. Второе издание.

Готорн (Натаниэль). АУКАЛОВА БУКВА. Под редакцией Перси Дермера.

Хендерсон (Т. Ф.). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА ШОТЛАНДСКОЙ ПОЭЗИИ.

Китс (Джон). СТИХОТВОРЕНИЯ. Со вступлением Л. Биньона и примечаниями Дж. Мейсфилда.

Кинглейк (А. У.). ИОТЭН. Со вступлением и примечаниями. Второе издание.

Лэм (Чарльз). ЭЛИА И ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИА. Под редакцией Е. В. Лукаса.

Локер (Ф.). ЛОНДОНСКАЯ ЛИРИКА. Под редакцией А. Д. Годли, магистра искусств. Репринт первого издания.

Лонгфелло (Г. У.). ИЗБРАННОЕ ИЗ ЛОНГФЕЛЛО. Под редакцией Л. М. Фейтфулл.

Марвелл (Эндрю). СТИХОТВОРЕНИЯ ЭНДРЮ МАРВЕЛЛА. Под редакцией Э. Райта.

Мильтон (Джон). МАЛЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ДЖОНА МИЛЬТОНА. Под редакцией Х. С. Бичинга, магистра искусств, вестминстерского каноника.

Моир (Д. М.). МЕНСИ УОХ. Под редакцией Т. Ф. Хендерсона.

Николс (Дж. Б. Б.). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА АНГЛИЙСКИХ СОНЕТОВ.

Ларошфуко (Ла). МАКСИМЫ ЛАРОШФУКО. Перевод декана Стенхоупа. Под редакцией Г. Х. Пауэлла.

Смит (Хорас и Джеймс). ОТВЕРГНУТЫЕ АДРЕСА. Под редакцией А. Д. Годли, магистра искусств.

Стерн (Лоренс). СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. Под редакцией Х. У. Пола.

Теннисон (Альфред, лорд). РАННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЬФРЕДА, ЛОРДА ТЕННИСОНА. Под редакцией Дж. Чёртона Коллинза, магистра искусств.

ИН МЕМОРИАМ. Под редакцией Х. С. Бичинга, магистра искусств.

ПРИНЦЕССА. Под редакцией Элизабет Вордсворт.

МОД. Под редакцией Элизабет Вордсворт.

Теккерей (У. М.). ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ. Под редакцией С. Гвинна. Три тома.

ПЕНДЕННИС. Под редакцией С. Гвинна. Три тома.

ЭСМОНД. Под редакцией С. Гвинна.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОВЕСТИ. Под редакцией С. Гвинна.

Воган (Генри). СТИХОТВОРЕНИЯ ГЕНРИ ВОГАНА. Под редакцией Эдварда Хаттона.

Уолтон (Изак). ИСКИСНЫЙ РЫБОЛОВ. Под редакцией Дж. Бьюкена.

Уотерхаус (миссис Альфред). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Под редакцией. Девятое издание.

Вордсворт (У.). ИЗБРАННОЕ ИЗ ВОРДСВОРТА. Под редакцией Ноуэлла С. Смита.

Вордсворт (У.) и Колеридж (С. Т.). ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ. Под редакцией Джорджа Сампсона.

Miniature Library

Reprints in miniature of a few interesting books which have qualities of humanity, devotion, or literary genius.

Эвфранор: Диалог о юности. Эдвард Фицджеральд. По изданию У. Пикеринга 1851 года. Формат 32mo. Кожа, 2 шиллинга нетто.

Полоний: или Мудрые изречения и современные примеры. Эдвард Фицджеральд. По изданию У. Пикеринга 1852 года. Формат 32mo. Кожа, 2 шиллинга нетто.

Рубаят Омара Хайяма. Эдвард Фицджеральд. По 1-му изданию 1859 года. Третье издание. Кожа, 2 шиллинга нетто.

Жизнь Эдварда, лорда Герберта Чербери. Написана им самим. По изданию, отпечатанному в Строберри-Хилл в 1764 году. Средний формат 32mo. Кожа, 2 шиллинга нетто.

Видения дона Франсиско Кеведо Вильегаса, рыцаря ордена Святого Иакова. Переведено на английский Р. Л. По изданию, отпечатанному для Х. Херрингмана, 1668 год. Кожа, 2 шиллинга нетто.

Стихотворения. Дора Гринвелл. По изданию 1848 года. Кожа, 2 шиллинга нетто.

Oxford Biographies

Fcap. 8vo. Each volume, cloth, 2s. 6d. net; leather, 3s. 6d. net.

Эти книги написаны признанными учеными, которые сочетают знания и литературное мастерство со способностью к популярному изложению. Они иллюстрированы аутентичными материалами.

Данте Алигьери. Паджет Тойнби, магистр искусств, доктор литературы. С 12 иллюстрациями. Второе издание.

Савонарола. Е. Л. С. Хорсбург, магистр искусств. С 12 иллюстрациями. Второе издание.

Джон Говард. Е. С. С. Гибсон, доктор богословия, епископ Глостерский. С 12 иллюстрациями.

Теннисон. А. С. Бенсон, магистр искусств. С 12 иллюстрациями.

Уолтер Рэли. И. А. Тейлор. С 12 иллюстрациями.

Эразм. Е. Ф. Х. Кейпи. С 12 иллюстрациями.

Молодой Претендент. Ч. С. Терри. С 12 иллюстрациями.

Роберт Бернс. Т. Ф. Хендерсон. С 12 иллюстрациями.

Четем. А. С. Макдауэлл. С 12 иллюстрациями.

Святой Франциск Ассизский. Анна М. Стоддарт. С 16 иллюстрациями.

Каннинг. У. Элисон Филлипс. С 12 иллюстрациями.

Биконсфилд. Уолтер Сикел. С 12 иллюстрациями.

Гете. Х. Г. Аткинс. С 12 иллюстрациями.

Фенелон. Виконт Сент-Сирес. С 12 иллюстрациями.

School Examination Series

Edited by A. M. M. STEDMAN, M.A. Cr. 8vo. 2s. 6d.

Экзаменационные вопросы по французскому языку. А. М. М. Стедман, магистр искусств. Четырнадцатое издание.

A Key, issued to Tutors and Private Students only to be had on application to the Publishers. Fifth Edition. Crown 8vo. 6s. net.

Экзаменационные вопросы по латинскому языку. А. М. М. Стедман, магистр искусств. Тринадцатое издание.

Key (Sixth Edition) issued as above. 6s. net.

Экзаменационные вопросы по греческому языку. А. М. М. Стедман, магистр искусств. Восьмое издание.

Key (Third Edition) issued as above. 6s. net.

Экзаменационные вопросы по немецкому языку. Р. Дж. Морич. Шестое издание.

Key (Third Edition) issued as above. 6s. net.

Экзаменационные вопросы по истории и географии. К. Х. Спенс, магистр искусств. Второе издание.

Экзаменационные вопросы по физике. Р. Е. Стил, магистр искусств, член Химического общества.

Экзаменационные вопросы по общим знаниям. А. М. М. Стедман, магистр искусств. Пятое издание.

Key (Third Edition) issued as above. 7s. net.

Экзаменационные вопросы по истории Англии. Дж. Тайт Плоуден-Вордло, бакалавр искусств.

Science, Textbooks of

Edited by G. F. GOODCHILD, B.A., B.Sc., and G. R. MILLS, M.A.

Практическая механика. Сидни Х. Уэллс. Третье издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Практическая физика. Х. Страуд, доктор наук, магистр искусств. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Практическая химия. Часть I. У. Франч, магистр искусств. Восьмидольный формат. Четвертое издание. 1 шиллинг 6 пенсов. Часть II. У. Франч, магистр искусств, и Т. Х. Бордман, магистр искусств. Восьмидольный формат. 1 шиллинг 6 пенсов.

Техническая арифметика и геометрия. К. Т. Миллис, член Института инженеров-механиков. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Задачи по физике. К. Е. Джексон, бакалавр искусств. Восьмидольный формат. 2 шиллинга 6 пенсов.

*Элементарная органическая химия. А. Е. Данстан, бакалавр наук. С иллюстрациями. Восьмидольный формат.

Social Questions of To-day

Edited by H. DE B. GIBBINS. Litt.D., M.A. Crown 8vo. 2s. 6d.

Серия томов, посвященных тем социальным, экономическим и промышленным вопросам, которые находятся в центре общественного внимания.

Тред-юнионизм — новый и старый. Дж. Хауэлл. Третье издание.

Торговля наций. К. Ф. Бастабл, магистр искусств. Четвертое издание.

Нашествие чужеземцев. У. Х. Уилкинс, бакалавр искусств.

Исход из деревни. П. Андерсон Грэм.

Национализация земли и земельное налогообложение. Гарольд Кокс, бакалавр искусств. Второе издание. 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

Сокращенный рабочий день. Х. де Б. Гиббинс и Р. А. Хэдфилд.

Назад к земле. Исследование сельской депопуляции. Х. Е. Мур.

Тресты, пулы и сговоры. Дж. Стивен Джинс.

Фабричная система. Р. У. Кук Тейлор.

Труд женщин. Леди Дилк, мисс Балли и мисс Уитли.

Социализм и современная мысль. М. Кауфманн.

Проблема безработных. Дж. А. Хобсон, магистр искусств. Третье издание.

Жизнь в Западном Лондоне. Артур Шервелл, магистр искусств. Третье издание.

Национализация железных дорог. Клемент Эдвардс.

Университетские и социальные поселения. У. Ризен, магистр искусств.

Technology, Textbooks of

Edited by G. F. GOODCHILD, B.A., B.Sc., and G. R. MILLS, M.A.

Fully Illustrated.

Как сшить платье. Дж. А. Е. Вуд. Третье издание. Восьмидольный формат. 1 шиллинг 6 пенсов.

Плотницкое и столярное дело. Ф. С. Веббер. Пятое издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Модное дело, теоретическое и практическое. Клэр Хилл. Третье издание. Восьмидольный формат. 2 шиллинга.

Введение в изучение текстильного дизайна. Алдред Ф. Баркер. Четвертьдольный формат. 7 шиллингов 6 пенсов.

Сметы строительных работ. Х. С. Грубб. Восьмидольный формат. 4 шиллинга 6 пенсов.

Чеканка по металлу в технике репуссе. А. С. Хорт. Восьмидольный формат. 2 шиллинга 6 пенсов.

Theology, Handbooks of

Edited by R. L. OTTLEY, D.D., Professor of Pastoral Theology at Oxford, and Canon of Christ Church, Oxford.

Эта серия призвана, с одной стороны, предоставить духовенству, преподавателям и студентам-теологам надежные учебники, адекватно отражающие современное состояние рассматриваемых вопросов; с другой стороны — сделать доступным для читающей публики точное и лаконичное изложение фактов и принципов по всем вопросам, имеющим отношение к теологии и религии.

39 статей Церкви Англии. Под редакцией Е. С. С. Гибсона, доктора богословия. Пятое и более дешевое издание в одном томе. Четвертьдольный формат. 12 шиллингов 6 пенсов.

Введение в историю религии. Ф. Б. Джевонс, магистр искусств, доктор литературы. Третье издание. Четвертьдольный формат. 10 шиллингов 6 пенсов.

Учение о воплощении. Р. Л. Оттли, доктор богословия. Второе и более дешевое издание. Четвертьдольный формат. 12 шиллингов 6 пенсов.

Введение в историю символов веры. А. Е. Берн, доктор богословия. Четвертьдольный формат. 10 шиллингов 6 пенсов.

Философия религии в Англии и Америке. Альфред Калдекотт, доктор богословия. Четвертьдольный формат. 10 шиллингов 6 пенсов.

История раннехристианского учения. Дж. Ф. Бетьюн-Бейкер, магистр искусств. Четвертьдольный формат. 10 шиллингов 6 пенсов.

Westminster Commentaries, The

General Editor. WALTER LOCK. D.D. Warden of Keble College, Dean Ireland’s Professor of Exegesis in the University of Oxford.

Цель каждого комментария носит прежде всего экзегетический характер — истолковать смысл автора для нынешнего поколения. Редакторы не будут касаться, за исключением самых второстепенных случаев, вопросов текстовой критики или филологии; за основу они берут английский текст в варианте Пересмотренного издания и стремятся совместить искреннее принятие критических принципов с верностью Кафолической вере.

Книга Бытия. Под редакцией С. Р. Драйвера, доктора богословия, со вступлением и примечаниями. Пятое издание. Четвертьдольный формат. 10 шиллингов 6 пенсов.

Книга Иова. Под редакцией Е. С. С. Гибсона, доктора богословия. Второе издание. Четвертьдольный формат. 6 шиллингов.

Деяния апостолов. Под редакцией Р. Б. Рекхэма, магистра искусств. Четвертьдольный формат. Третье издание. 10 шиллингов 6 пенсов.

Первое послание апостола Павла к Коринфянам. Под редакцией Х. Л. Гауджа, магистра искусств. Четвертьдольный формат. 6 шиллингов.

Послание св. Иакова. Под редакцией Р. Дж. Ноулинга, магистра искусств, со вступлением и примечаниями. Четвертьдольный формат. 6 шиллингов.

Part II.—Fiction

Албанези (Е. Мария). СУЗАННА И ЕЩЕ ОДНА. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПРОМАХ НЕВИННОЙ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КАПРИЗНАЯ КЭРОЛАЙН. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЛЮБОВЬ И ЛУИЗА. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПИТЕР — ПАРАЗИТ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КАРИЕ ГЛАЗА МЭРИ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Энсти (Ф.). Автор книги «Vice Versa». БЕНГАЛЬСКИЙ БАЯРД. Иллюстрации Бернарда Партриджа. Третье издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Бачеллер (Ирвинг). Автор книги «Эбен Холден». ДАРРЕЛ ИЗ БЛАГОСЛОВЕННЫХ ОСТРОВОВ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Багот (Ричард). РИМСКАЯ ТАЙНА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПАСПОРТ. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Бэринг-Гулд (С.). АРМИНЕЛЛ. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

УРИТ. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СРЕДЬ ШУМА МОРСКОГО. Седьмое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

БЕДНЯЖКА ДЖИТА. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

МАРДЖЕРИ ИЗ КУЭТЕРА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КОРОЛЕВА ЛЮБВИ. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЖАКЕТТА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КИТТИ ОДНА. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

НОЭМИ. С иллюстрациями. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ХОЗЯИН ЛЕСНОЙ СТОРОЖКИ. С иллюстрациями. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДАРТМУРСКИЕ ИДИЛЛИИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПЕННИКОМВИКИ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ГУАВАС-ОЛОВОРУБ. С иллюстрациями. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

БЛАДИС. С иллюстрациями. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СВЯЩЕННИК ПАБО. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

УИНФРЕД. С иллюстрациями. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КОРОЛЕВСКАЯ ДЖОРДЖИ. С иллюстрациями. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

МИСС КВИЛЛЕТ. С иллюстрациями. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КРИС НА ВСЕ РУКИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

В ДЬЮИСЛАНДЕ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

МАЛЕНЬКИЙ ТУПЕННИ. Новое издание. 6 пенсов.

See also Strand Novels and Books for Boys and Girls.

Барлоу (Джейн). СТРАНА ШАМРУКА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов. См. также романы серии «Strand Novels».

Барр (Роберт). СРЕДЬ ТРЕВОГ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ИЗМЕНЧИВОЕ МНОЖЕСТВО. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ГРАФИНЯ ТЕКЛА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЛЕДИ ЭЛЕКТРА. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

БУРНАЯ ЮБКА. С иллюстрациями. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels and S. Crane.

Бегби (Гарольд). ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЭРА ДЖОНА СПЭРРОУ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Беллок (Илер). ЭММАНУЭЛЬ БЁРДЕН, КУПЕЦ. С 36 иллюстрациями Г. К. Честертона. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Бенсон (Е. П.). ДОДО. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов. См. также романы серии «Strand Novels».

Бенсон (Маргарет). ВО ВЛАСТИ СЕТЕЙ ТЩЕСЛАВИЯ. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Борн (Гарольд С.). См. В. Лэнгбридж.

Бертон (Дж. Блаунделл). ГОД ПЕРВЫЙ: Страница Французской революции. С иллюстрациями. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СУДЬБА ВАЛЬСЕКА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЗАКЛЕЙМЕННОЕ ИМЯ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels.

Кейпс (Бернард), автор книги «Озеро вина». ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ ИЗБЕЖАНИЯ ДИАНЫ ПЛИЗ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ИТАЛЬЯНСКАЯ СОЙКА. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ХЛЕБЫ И РЫБЫ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Чесни (Уезерби). ТРАГЕДИЯ ВЕЛИКОГО ИЗУМРУДА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ТАЙНА БУНГАЛО. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels.

Клиффорд (Хью). СЕГОДНЯШНИЙ ВОЛЬНЫЙ СТРЕЛОК. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Клиффорд (миссис У. К.). См. романы серии «Strand Novels» и книги для мальчиков и девочек.

Кобб (Томас). ПЕРЕМЕНА ЛИЦА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Корелли (Мари). РОМАН ДВУХ МИРОВ. Двадцать седьмое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ВЕНДЕТТА. Двадцать третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ТЕЛЬМА. Тридцать пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

АРДАТ: ИСТОРИЯ ПОГИБШЕЙ ДУШИ. Семнадцатое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДУША ЛИЛИТ. Четырнадцатое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПОЛЫНЬ. Четырнадцатое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ВАРАВВА: СОН О ТРАГЕДИИ МИРА. Сорок первое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СТРАДАНИЯ САТАНЫ. Пятьдесят первое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ВЕЛИКИЙ ХРИСТИАНИН. Десятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ВЛАСТЬ ВРЕМЕННАЯ: ИССЛЕДОВАНИЕ ВЕРХОВНОЙ ВЛАСТИ. 150-я тысяча. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК БОГА: ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ. 137-я тысяча. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

МОГУЧИЙ КРОХА. Новое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

МАЛЬЧИК. Новое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДЖЕЙН. Новое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Крокетт (С. Р.), автор книги «Налетчики» и др. ЛОХИНВАР. С иллюстрациями. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЗНОМЕНОСЕЦ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Крокер (Б. М.). СТАРЫЙ КАНТОН. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ИОХАННА. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СЧАСТЛИВАЯ ДОЛИНА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЧУДО НА ДЕВЯТЬ ДНЕЙ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПЕГГИ ИЗ БАРТОНОВ. Шестое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

АНГЕЛ. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА. Третье издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Доусон (Фрэнсис У.). ШРАМ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Доусон (А. Дж.). ДЭНИЭЛ УАЙТ. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Дойл (А. Конан), автор книг «Шерлок Холмс», «Белый отряд» и др. ВОКРУГ КРАСНОГО ФОНАря. Девятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Данкан (Сара Джанетт) (миссис Эверард Коутс). ЭТИ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ. С иллюстрациями. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов. См. также романы серии «Strand Novels».

Финдлатер (Дж. Х.). ЗЕЛЕНЫЕ МОГИЛЫ БАЛГОВРИ. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels.

Финдлатер (Мэри). УЗКИЙ ПУТЬ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

РОЗА РАДОСТИ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels.

Фицпатрик (К.). ДЕТИ ИЗ РОУОЛЛАНА. С иллюстрациями. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Фицстефен (Джеральд). БОЛЕЕ СЕРИИ, ЧЕМ РОДСТВЕННИКИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Флетчер (Дж. С.). ЛУКИАН МЕЧТАТЕЛЬ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Фрейзер (миссис Хью), автор книги «Похищенный император». УТОЛЕНИЕ МЕЧА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

В ТЕНИ ГОСПОДНЕЙ. Второе издание. Кронвосьмидольный формат. 6 шиллингов.

Фуллер-Мейтленд (миссис), автор книги «Дневник Бетии Хардакр». БЛАНШ ЕСМЕД. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Жерар (Доротея), автор книги «Леди Бэби». ПОКОРЕНИЕ ЛОНДОНА. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

БРАК В ЦЕРКВИ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СДЕЛАННЫЕ ИЗ ДЕНЕГ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

МОСТ ЖИЗНИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

НЕДОСТОВЕРНАЯ ИДИЛЛИЯ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels.

Жерар (Эмили). ЦАПЛИНА БАШНЯ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Гиссинг (Джордж), автор книг «Демос», «В год юбилея» и др. ГОРОДСКОЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ВЕНЕЦ ЖИЗНИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Глейг (Чарльз). КРУИЗ БАНТЕРА. С иллюстрациями. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Харраден (Беатрис). В РАЗНЫХ НАСТРОЕНИЯХ. Четырнадцатое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДОЧЬ УЧЕНОГО. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ХИЛЬДА СТРАФФОРД. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Харрод (П.) (Фрэнсис Форбс Робертсон). УКРОЩЕНИЕ ДИКАРЯ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хербертсон (Агнес Г.). ПЕЙШЕНС ДИН. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хиченс (Роберт). ПРОРОК С БЕРКЛИ-СКВЕР. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ГОЛОСА СОВЕСТИ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ФЕЛИКС. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЖЕНЩИНА С ВЕЕРОМ. Шестое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПОБОЧНЫЕ ДОРОГИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

САД АЛЛАХА. Четырнадцатое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЧЕРНЫЙ СПАНИЕЛЬ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хоббс (Джон Оливер), автор книги «Роберт Оранж». СЕРЬЬЕЗНОЕ СВАТОВСТВО. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хоуп (Энтони). БОГ В АВТОМОБИЛЕ. Десятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СМЕНА ВОЗДУХА. Шестое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЧЕЛОВЕК С МАРКИРОВКОЙ. Пятое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ХРОНИКИ ГРАФА АНТОНИО. Шестое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ФРОСО. Иллюстрации Х. Р. Миллара. Шестое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

САЙМОН ДЕЙЛ. С иллюстрациями. Седьмое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КОРОЛЕВСКОЕ ЗЕРКАЛО. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

КУИЗАНТЕ. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДИАЛОГИ ДОЛЛИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

СЛУЖИТЕЛЬНИЦА ОБЩЕСТВА. С иллюстрациями. Четвертое издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хоуп (Грэхем), автор книг «Кардинал и его совесть» и др. ЛЕДИ ИЗ ЛАЙТА. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хаф (Эмерсон). МИСИСИПСКИЙ ПУЗЫРЬ. С иллюстрациями. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хаусман (Клеменс). ЖИЗНЬ СЭРА АГЛОВАЛЯ ДЕ ГАЛИСА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Хайн (К. Дж. Катклифф), автор книги «Капитан Кеттл». МИСТЕР ХОРРОКС, КУПЦА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Джейкобс (У. У.). МНОЖЕСТВО ГРУЗОВ. Двадцать девятое издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

МОРСКИЕ ЕЖИ. Двенадцатое издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА. С иллюстрациями. Седьмое издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

ЛЕГКИЕ ГРУЗЫ. С иллюстрациями. Пятое издание. Восьмидольный формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

Джеймс (Генри). МЯГКАЯ СТОРОНА. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЛУЧШАЯ СОРТИРОВКА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ПОСЛЫ. Второе издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЗОЛОТАЯ ЧАША. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Янсон (Густаф). ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ АВРААМА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Кис (Х. А. Митчелл). ЕСТ ХЛЕБ СО МНОЮ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Лэнгбридж (В.) и Борн (С. Харольд). ДОЛИНА НАСЛЕДИЯ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Лоулесс (достопочтенная Эмили). С ЭССЕКСОМ В ИРЛАНДИИ. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

See also Strand Novels.

Лоусон (Гарри), автор книги «Когда вскипает котелок». ДЕТИ КУСТАРНИКА. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Ле Ке (У.). ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ ГОРБАТЫЙ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЗАКРЫТАЯ КНИГА. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ДОЛИНА СМЕРТИ. С иллюстрациями. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

ЗА ТРОНОМ. Третье издание. Восьмидольный формат. 6 шиллингов.

Леветт-Йетс (С.). ОРРЕЙН. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Лонг (Дж. Лютер), соавтор книги «Любимец богов». МАДАМ БАТТЕРФЛЯЙ. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

ШЕСТЬДЕСЯТ ДЖЕЙН. Вуд. 8vo. 6 с.

Лоулз (Сесил). ПРОИСКИ МИО-ОКА. Вуд. 8vo. 6 с.

Лайлл (Эдна). ДЕРРИК ВОН, РОМАНИСТ. 42-я тысяча. Вуд. 8vo. 6 с.

Маккарти (Джастин Г.), автор книги «Если бы я был королем». ДАМА ИЗ ДОМА ВЕРНОСТИ. Иллюстрированное. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ДРИАДА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Макдональд (Рональд). МОРСКАЯ НИМФА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Макнотан (С.). НАСЛЕДИЕ КРИСТИНЫ МАКНАБ. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Малет (Лукас). ЖЕНА ПОЛКОВНИКА ЭНДЕРБИ. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

СОВЕТ СОВЕРШЕНСТВА. Новое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПЛАТА ЗА ГРЕХ. Пятнадцатое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

КАРИССИМА. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРЕГРАДА БЕЗ ВОРОТ. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ИСТОРИЯ СИРИ РИЧАРДА КАЛМАДИ. Седьмое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Books for Boys and Girls.

Манн (миссис М. Е.). ЛЕТО ОЛИВИИ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

УТРАЧЕННОЕ ИМЕНИЕ. Новое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРИХОД ХИЛБИ. Новое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРИХОДСКАЯ СИДЕЛКА. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

БАБУШКИНА ДЖЕЙН. Вуд. 8vo. 6 с.

МИССИС ПИТЕР ХОВАРД. Вуд. 8vo. 6 с.

ЗИМНЯЯ СКАЗКА. Новое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

НОШИ ДРУГ ДРУГА. Новое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

РОЗА У ПЧЕЛИНОГО УЛЬЯ. Третье изд. Вуд. 8vo. 6 с. См. также «Книги для мальчиков и девочек».

Марриотт (Чарльз), автор книги «Колонка». ЖЕНЕВА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Марш (Ричард). ПЕРИСТВО ТВИКЕНХЕМА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ДУЭЛЬ. Вуд. 8vo. 6 с.

МАРКИЗ ПАТНИ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Strand Novels.

Мейсон (А. Э. В.), автор книги «Четыре пера» и др. КЛЕМЕНТИНА. Иллюстрированное. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Матерс (Хелен), автор книги «Сквозь рожь». МЕД. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ГРИФФ ИЗ ГРИФФИТСКОРТА. Вуд. 8vo. 6 с.

ПЕРЕПРАВЩИК. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Максвелл (У. Б.), автор книги «Оборванный вестник». ВИВЬЕН. Восьмое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ОБОРВАННЫЙ ВЕСТНИК. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

СКАЗОЧНЫЕ ФАНТАЗИИ. Вуд. 8vo. 6 с.

Мид (Л. Т.). ТЕЧЕНИЕ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

RESURGAM. Вуд. 8vo. 6 с.

ПОБЕДА. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Books for Girls and Boys.

Мередит (Эллис). СЕРДЦЕ МОЕГО СЕРДЦА. Вуд. 8vo. 6 с.

«Мисс Молли» (автор книги). ВЕЛИКИЙ ПРИМИРИТЕЛЬ. Вуд. 8vo. 6 с.

Митфорд (Бертрам). ЗНАК ПАУКА. Иллюстрированное. Шестое издание. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

В ВОДОВОРОТЕ ВОССТАНИЯ. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

КРАСНЫЙ БРОДЯГА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Монтрезор (Ф. Ф.), автор книги «Набольшие дороги и изгороди». ЧУЖАК. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Моррисон (Артур). РАССКАЗЫ С БЕДНЫХ УЛИЦ. Седьмое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ДИХТЯРНЫЙ РЕБЕНОК. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

В ЛОНДОН-ТАУН. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

КУННИНГ МАРРЕЛЛ. Вуд. 8vo. 6 с.

ДЫРА В СТЕНЕ. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

РАЗНООБРАЗНЫЕ ПРИХОТИ. Вуд. 8vo. 6 с.

Несбит (Э.) (миссис Э. Бланд). КРАСНЫЙ ДОМ. Иллюстрированное. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Strand Novels.

Норрис (У. Е.). АВТОРИТЕТ ОКРУГА. Иллюстрированное. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

БЕЗУМНЫЙ СИРОТА. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРИЗВАНИЕ НАЙДЖЕЛА. Вуд. 8vo. 6 с.

БАРХЭМ ИЗ БЕЛТАНЫ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Strand Novels.

Олливант (Альфред). ОУД БОБ, СЕРЫЙ ПЕС ИЗ КЕНМУИРА. Девятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Оппенгейм (Э. Филлипс). ПОВЕЛИТЕЛЬ ЛЮДЕЙ. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Оксенхем (Джон), автор книги «Барба из Гранд-Байю». ТКАЧ СЕТЕЙ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ВРАТА ПУСТЫНИ. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Пейн (Барри). ТРИ ФАНТАЗИИ. Вуд. 8vo. 1 с.

ЛИНДЛИ КЕЙС. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Паркер (Гилберт). ПЬЕР И ЕГО ЛЮДИ. Шестое издание.

МИССИС ФАЛЧИОН. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРЕВРАЩЕНИЕ ДИКАРЯ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПО СЛЕДУ КЛИНКА. Иллюстрированное. Девятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

КОГДА ВАЛЬМОН ПРИБЫЛ В ПОНТИАК: История заблудшего Наполеона. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ С СЕВЕРА. Последние приключения «Красавчика Пьера». Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

МЕСТА ВЕЛИКИХ. Иллюстрированное. Четырнадцатое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

БИТВА СИЛЬНЫХ: Роман двух царств. Иллюстрированное. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПОМПЕЗНОСТЬ ЛАВИЛЕТТОВ. Второе издание. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

Пембертон (Макс). ШАГИ НА ТРОНЕ. Иллюстрированное. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

КОРОНУЮ ТЕБЯ КОРОЛЕМ. С иллюстрациями Фрэнка Дадда и А. Форрестье. Вуд. 8vo. 6 с.

Филлпотс (Эден). ЛГУЩИЕ ПРОРОКИ. Вуд. 8vo. 6 с.

ДЕТИ ТУМАНА. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАЛЬЧИК. С фронтисписом. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

СЫНОВЬЯ УТРА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

РЕКА. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

АМЕРИКАНСКИЙ ПЛЕННИК. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ТАЙНАЯ ЖЕНЩИНА. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПОСТУЧАТЬ НАУМКЕ. С фронтисписом. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПОРТРЕТ. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Strand Novels.

Пикхолл (Мармадьюк). САИД-РЫБАК. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

БРЕНДЛ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

«Ку», автор книги «Скала мертвеца». БЕЛЫЙ ВОЛК. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

МЭР ТРОИ. Четвертое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

Рис (Грейс). СВАТОВСТВО ШИЛЫ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРИНЦ ЛИСНОВЕРА. Вуд. 8vo. 6 с.

Рис (Грейс) и др. ОВЛАДЕННАЯ ДЕРЕВНЯ. С иллюстрациями Дороти Гвин Джеффрис. Вуд. 8vo. 6 с.

Ридж (У. Пett). УТРАЧЕННОЕ ИМУЩЕСТВО. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ЭРБ. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

СЫН ГОСУДАРСТВА. Второе издание. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

НАРУШИТЕЛЬ ЗАКОНОВ. Новое издание. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

ДЕЛО МИССИС ГАЛЕР. Иллюстрированное. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

СЕКРЕТАРЬ МИСТЕРА БЕЙНА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

Ричи (миссис Дэвид Г.). ПРАВДИВЫЙ ЛГУН. Вуд. 8vo. 6 с.

Робертс (К. Г. Д.). СЕРДЦЕ ДРЕВНЕГО ЛЕСА. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

Рассел (У. Кларк). МОЯ ДАТСКАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ. Иллюстрированное. Пятое издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ЕГО ОСТРОВНАЯ КНЯЖНА. Иллюстрированное. Второе издание. Вуд. 6vo. 6 с.

ПОКИНУТЫЙ. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Books for Boys and Girls.

Сержант (Аделин). ПУТЬ АНТЕИ. Вуд. 8vo. 6 с.

УСПЕХ РАХИЛИ. Вуд. 8vo. 6 с.

ТАЙНА РОВА. Второе издание. Вуд. 8vo. 6 с.

МУЖ МИССИС ЛИГОЙН. Вуд. 8vo. 6 с.

ПРИХОД РЭНДОЛЬФОВ. Вуд. 8vo. 6 с.

See also Strand Novels.

Шеннон (У. Ф.). КУБРИК. Вуд. 8vo. 3 с. 6 п.

See also Strand Novels.

Сонничсен (Альберт). БРОДЯГИ ГЛУБОКОГО МОРЬЯ. Вуд. 8vo. 6 с.

Томпсон (Ванс). ТКАЧИ ЖИЗНИ. Вуд. 8vo. 6 с.

Уркварт (М.). ТРАГЕДИЯ В БУДНИХ. Второе изд. Вуд. 8vo. 6 с.

Вейнеман (Пол). У ФИНСКОГО ОЗЕРА. Вуд. 8vo. 6 с.

ПЕСНЯ ЛЕСА. Вуд. 8vo. 6 с. См. также «Романы Стрэнда».

Вальц (Е. К.). ДРЕВНИЙ ОРИЕНТИР: Роман из Кентукки. Вуд. 8vo. 6 с.

Уотсон (Х. Б. Марриотт). ТРЕВОГИ И ПОХОДЫ. Вуд. 8vo. 6 с.

КАПИТАН ФОРТЬЮН. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

СКРУЧЕННЫЙ ШИПОВНИК. С 8 иллюстрациями Фрэнка Крейга. Третье издание. Вуд. 8vo. 6 с.

ЛИХОЙ ТОБИ. С фронтисписом. Третье издание. Кр. 8во. 6 шилл.

See also Strand Novels.

Уэллс (Г. Д.). МОРСКАЯ ДАМА. Кр. 8во. 6 шилл.

Вейман (Стэнли), автор книги «Джентльмен из Франции». ПОД КРАСНЫМ ПЛАЩОМ. С иллюстрациями Р. К. Вудвилла. Двадцатое издание. Кр. 8во. 6 шилл.

Уайт (Стюарт Э.), автор книги «Проложенная тропа». ДОМ ФОКУСНИКА. Роман вольной тропы. Второе издание. Кр. 8во. 6 шилл.

Уайт (Перси). СИСТЕМА. Третье издание. Кр. 8во. 6 шилл.

ТЕРПЕЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК. Второе издание. Кр. 8во. 6 шилл.

Уильямсон (миссис К. Н.), автор книги «Бродячие комедианты». ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПРИНЦЕССЫ СИЛЬВИИ. Второе издание. Кр. 8во. 3 шилл. 6 пенсов.

ЖЕНЩИНА, КОТОРЫЯ ОСМЕЛИЛАСЬ. Кр. 8во. 6 шилл.

МОРЕ МОГЛО БЫ РАССКАЗАТЬ. Второе издание. Кр. 8во. 6 шилл.

ЗАМОК ТЕНЕЙ. Третье издание. Кр. 8во. 6 шилл.

ПАПА. Кр. 8во. 6 шилл.

Уильямсон (К. Н. и А. М.). МОЛНИЕНОСНЫЙ ПРОВОДНИК: Роман об автомобиле. С иллюстрациями. Пятнадцатое издание. Кр. 8во. 6 шилл.

ПРИНЦЕССА ПРОХОДИТ. С иллюстрациями. Седьмое издание. Кр. 8во. 6 шилл.

МОЙ ДРУГ ШОФЕР. С 16 иллюстрациями. Восьмое издание. Кр. 8во. 6 шилл.

ЛЕДИ ХЕТТИ ЗА МОРИМ. Шестое издание. Кр. 8во. 6 шилл.

Виллард (Долф), автор книги «Урия Хеттеянин». ПУТЬ ПИОНЕРА. Четвертое издание. Кр. 8во. 6 шилл.

Methuen’s Shilling Novels

Cr. 8vo. Cloth, 1s. net.

Воодушевленные устойчивым и большим спросом на свои шестипенсовые романы, господа Мьюэн решили выпустить новую серию художественной литературы по низкой цене под названием «Шиллинговые романы». Эти книги хорошо отпечатаны и в переплете из ткани, а об их высоком качестве можно судить по именам авторов, написавших первые тома серии.

Господа Мьюэн отмечают, что эти книги столь же качественны и объемны, как и шестишиллинговые романы, что они в тканевом, а не бумажном переплете, а их цена составляет Один шиллинг нетто. Они уверены, что публика оценит столь хорошую и дешевую литературу, и эти книги можно найти во всех хороших книжных магазинах.

Первые тома:

Бальфур (Эндрю). МЕСТЬ МОЯ.

К ОРУЖИЮ.

Беринг-Гулд (С.). МИСИС КУРДЖЕНВЕН ИЗ КУРДЖЕНВЕНА.

ДОМИЦИЯ.

ФРОБИШЕРЫ.

Барлоу (Джейн), автор книги «Ирландские идиллии». С ВОСТОКА НА ЗАПАД.

ЛУКОШКО ИРЛАНДСКИХ ИСТОРИЙ.

ОСНОВАНИЕ СОКРОВИЩ.

Барр (Роберт). ПОБЕДИТЕЛИ.

Бартрам (Джордж). ТРИНАДЦАТЬ ВЕЧЕРОВ.

Бенсон (Э. Ф.), автор книги «Додо». КАПСИНА.

Боулз (Г. Стюарт). У БЕРЕГОВ.

Брук (Эмма). ДИТЯ ПОЭТА.

Буллок (Шан Ф.). БАРРИ.

ОБАЯТЕЛЬ.

СКВАЙРИН.

КРАСНЫЕ КОНФЕДЕРАТЫ.

Бертон (Дж. Блаунделл). ЧЕРЕЗ СОЛЕНЫЕ МОРЯ.

БРЯЦАНИЕ ОРУЖИЯ.

ОБВИНЕННЫЕ.

УДАЧА — МОЙ ВРАГ.

Кейпс (Бернард). У ЗИМНЕГО КОСТРА.

Чесни (Уэзерби). БАПТИСТСКОЕ КОЛЬЦО.

КЛЕЙМЕНЫЙ ПРИНЦ.

ЗАТОНУВШИЙ ГАЛЕОН.

ДЖОН ТОПП.

Клиффорд (миссис В. К.). ВСПЫШКА ЛЕТА.

Коллингвуд (Гарри). ДОКТОР «ДЖУЛЬЕТТЫ».

Корнфорд (Л. Коуп). СЫНЬЯ СТИХИЙ.

Крейн (Стивен). РАНЫ В ДОЖДЬ.

Денни (К. Э.). РОМАН ОБ АПФОЛДСКОМ ПОМЕСТЬЕ.

Диксон (Харрис). ПОРОДА ЧЕРНОГО ВОЛКА.

Дикинсон (Эвелин). ГРЕХ АНГЕЛОВ.

Данкан (Сара Дж.). ПРУД В ПУСТЫНЕ.

ПУТЕШЕСТВИЕ УТЕШЕНИЯ.

Эмбри (К. Ф.). ПЛАМЕННОЕ СЕРДЦЕ.

Фенн (Г. Манвилл). ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ИСКРА.

Финдлатер (Джейн Х.). ДОЧЬ РАСПРЕЙ.

Финдлатер (Мэри). ЗА ХОЛМАМИ.

Форрест (Р. Е.). МЕЧ АЗРАИЛА.

Фрэнсис (М. Е.). МИСЬ ЕРИН.

Гэллон (Том). БЕЗУМИЕ РИКЕРБИ.

Жерар (Доротея). СЛУЧИВШИЕСЯ СОБЫТИЯ.

Гилкрист (Р. Мюррей). УИЛЛОУБРЕЙК.

Гланвилл (Эрнест). ВЕСТНИК.

ПОТЕРЯННЫЙ ПОЛК.

НЕВЕСТА ИЗ КЛУФА.

СОКРОВИЩЕ ИНКОВ.

Гордон (Жюльен). МИСИС КЛАЙД. ЛЮДИ МИРА.

Госс (К. Ф.). ИСКУПЛЕНИЕ ДЭВИДА КОРСОНА.

Грей (Э. Маккуин). МОИ ОБЯЗАННОСТИ

Хейлз (А. Г.). ОТСТУПНИК ЯИР.

Гамильтон (лорд Эрнест). МЭРИ ГАМИЛЬТОН.

Харрисон (миссис Бертон). ПРИНЦЕССА ХОЛМОВ. С иллюстрациями.

Хупер (И.). ПЕВЕЦ ИЗ МАРЛИ.

Хоф (Эмерсон). МИССИСИПСКИЙ МИРАЖ.

«Йота» (миссис Каффин). ЭНН МОЛЕВЕРЕР.

Джепсон (Эдгар). СТРАЖИ НАРОДА.

Келли (Флоренс Финч). СТАЛЬНЫМИ ОБРУЧАМИ.

Лоулесс (достопочтенная Эмили). МАЕЛЬЧО.

Линден (Энни). ЖЕНЩИНА СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ.

Лоример (Норма). ЖЕНА ДЖОСАЙИ.

Лаш (Чарльз К.). АВТОКРАТЫ.

Макдонелл (Анна). ИСТОРИЯ ТЕРЕЗЫ.

Макграт (Гарольд). КОРОНА МАРИОНЕТКИ.

Макл (Полин Брэдфорд). ГОЛОС В ПУСТЫНЕ.

Марш (Ричард). ВИДИМОЕ И НЕВИДИМОЕ.

СОБРАННОЕ.

МЕТАМОРФОЗА.

ЧУДЕСА И ТАИНСТВА.

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ЗАВЕСЫ.

Мейолл (Дж. У.). ЦИНИК И СИРЕНА.

Монкхауз (Аллан). ЛЮБОВЬ В ЖИЗНИ.

Мур (Артур). ЩЕПЕТИЛЬНЫЙ РЫЦАРЬ.

Несбит (миссис Бланд). ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЧУВСТВО.

Норрис (У. Е.). ОКТАВА.

Олифант (миссис). ПРОГУЛКА ЛЕДИ.

СОКРОВИЩЕ СЭРА РОБЕРТА.

ДВЕ МЭРИ.

Пенни (миссис Франк). СМЕШАННЫЙ БРАК.

Филлпотс (Эден). ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ЧАСЫ.

БЕЗУПРЕЧНО СВОБОДНЫЙ.

Прайс (Ричард). ВРЕМЯ И ЖЕНЩИНА.

Рэндалл (Дж.). ПУГОВИЦА ТЕТУШКИ БЕТИИ.

Рэймонд (Уолтер). ЛЮБИМЕЦ ФОРТУНЫ.

Рейнер (Оливия Пратт). РОЗАЛЬБА.

Рис (Грейс). СМЕЩЕННАЯ ДЕРЕВНЯ

Рикерт (Эдит). ИЗ КИПАРИСОВОГО БОЛОТА.

Робертон (М. Х.). БЛАГОРОДНЫЙ КВАКЕР.

Сондерс (Маршалл). РОЗА А ШАРЛИТ.

Сержант (Аделина). ОБВИНЯЕМЫЙ И ОБВИНИТЕЛЬ.

ДЕНЬГИ БАРБАРЫ.

ЭНТУЗИАСТ.

ВЕЛИКАЯ ДАМА.

ПОБЕДИВШАЯ ЛЮБОВЬ.

ХОЗЯИН БИЧВУДА.

ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ.

ЖЕЛТЫЙ АЛМАЗ.

Шеннон (У. Ф.). ДЖИМ ДВЕНАДЦАТЬ.

Стрейн (Э. Х.). СЕТИ ЭЛМСЛИ.

Стрингер (Артур). СЕРЕБРЯНЫЙ МАК.

Стюарт (Эсме). КРИСТАЛЛА.

Сазерленд (герцогиня). ОДИН ЧАС И СЛЕДУЮЩИЙ.

Сван (Энни). ОСТЫВШАЯ ЛЮБОВЬ.

Свифт (Бенджамин). СОРДОН.

Танкерей (миссис Б. М.). КОРОЛЕВСКИЙ КВАКЕР.

Траффорд-Тонтон (миссис Э. У.). БЕЗМОЛВНОЕ ВЛАДЫЧЕСТВО.

Апвард (Аллен). АТЕЛЬСТАН ФОРД.

Уэйнман (Пол). ГЕРОИНЯ ИЗ ФИНЛЯНДИИ.

Уотсон (Х. Б. Мэрриот). ОКРАИНЫ СЧАСТЛИВОЙ СЛУЧАЙНОСТИ.

«Зак». СКАЗКИ ДАНСТАБЛСКОГО УИРА.

Books for Boys and Girls

Illustrated. Crown 8vo. 3s. 6d.

Выздоровление Дороти. Миссис В. К. Клиффорд. Второе издание.

Меч исландца. С. Беринг-Гулд.

Только караульная собака. Эдит Е. Кателл.

Доктор «Джульетты». Гарри Коллингвуд.

Маленький Питер. Лукас Малет. Второе издание.

Путешествие мастера Рокафеллара. У. Кларк Расселл. Третье издание.

Секрет мадам де Монлюк. Автор книги «Мадмуазель Мори».

Сид Белтон: Или мальчик, который не хотел идти в море. Г. Манвилл Фенн.

Красная усадьба. Миссис Молесуорт.

Девушка из народа. Л. Т. Мид. Второе издание.

Хепси Цыганка. Л. Т. Мид. 2 шилл. 6 пенсов.

Достопочтенная мисс. Л. Т. Мид. Второе издание.

Жил-был принц. Миссис М. Е. Манн.

Когда Арнольд возвращается домой. Миссис М. Е. Манн.

The Novels of Alexandre Dumas

Price 6d. Double Volumes, 1s.

Три мушкетера. С пространным введением Эндрю Лэнга. Двойной том.

Принц воров. Второе издание.

Робин Гуд. Продолжение предыдущей книги.

Корсиканские братья.

Жорж.

Жак с обрезанными ушами; Жанна; и др.

Двадцать лет спустя. Двойной том.

Амори.

Замок Эппштейн.

Снежок и Султанетта.

Сесиль, или Свадебное платье.

Акте.

Черный тюльпан.

Виконт де Бражелон.

Часть I. Луиза де Лавальер. Двойной том.

Часть II. Человек в железной маске. Двойной том.

Сын каторжника.

Вожак волков.

Нанон, или Женская война. Двойной том.

Полина; Мюрат; и Паскаль Бруно.

Приключения капитана Памфиля.

Фернанда.

Габриэль Ламбер.

Катрин Блюм.

Шевалье д’Арманталь. Двойной том.

Сильвандир.

Учитель фехтования.

Воспоминания Антони.

Совесть.

Отец Ла Рюин.

Генрих Наваррский. Вторая часть «Королевы Марго».

Великая резня. Первая часть «Королевы Марго».

Охотник на диких уток.

Illustrated Edition.

Demy 8vo. Cloth.

Три мушкетера. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 2 шилл. 6 пенсов.

Принц воров. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 2 шилл.

Робин Гуд — разбойник. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 2 шилл.

Корсиканские братья. С цветными иллюстрациями А. М. Маклеллана. 1 шилл. 6 пенсов.

Вожак волков. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 1 шилл. 6 пенсов.

Жорж. С цветными иллюстрациями Манро Орра. 2 шилл.

Двадцать лет спустя. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 3 шилл.

Амори. С цветными иллюстрациями Гордона Брауна. 2 шилл.

Снежок и Султанетта. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 2 шилл.

Виконт де Бражелон. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса.

Часть I. Луиза де Лавальер. 3 шилл.

Часть II. Человек в железной маске. 3 шилл.

Жак с обрезанными ушами; Жанна; и др. С цветными иллюстрациями Гордона Брауна. 2 шилл.

Замок Эппштейн. С цветными иллюстрациями Стюарта Орра. 1 шилл. 6 пенсов.

Акте. С цветными иллюстрациями Гордона Брауна. 1 шилл. 6 пенсов.

Сесиль, или Свадебное платье. С цветными иллюстрациями Д. Мюррея Смита. 1 шилл. 6 пенсов.

Приключения капитана Памфиля. С цветными иллюстрациями Фрэнка Адамса. 1 шилл. 6 пенсов.

Methuen’s Sixpenny Books

Остин (Джейн). ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ.

Багот (Ричард). РИМСКАЯ ТАЙНА.

Бальфур (Эндрю). УДАРОМ МЕЧА.

Беринг-Гулд (С.). ЦВЕТЕНИЕ УТЕСНИКА.

ДЕШЕВЫЙ ДЖЕК ЗИТА.

КИТТИ ОДНА. УРИТ.

ЛЕСНОЙ СКВАЙР.

В РЕВЕ МОРСКОМ.

НОЭМИ.

КНИГА СКАЗОК. С иллюстрациями.

МАЛЕНЬКИЙ ТУПЕННИ.

ФРОБИШЕРЫ.

Барр (Роберт). ДЖЕННИ БАКСТЕР, ЖУРНАЛИСТКА.

СРЕДИ ТРЕВОГ.

ГРАФИНЯ ТЕКЛА.

ИЗМЕНЧИВОЕ МНОЖЕСТВО.

Бенсон (Э. П.). ДОДО.

Бронте (Шарлотта). ШИРЛИ.

Браунелл (К. Л.). СЕРДЦЕ ЯПОНИИ.

Бертон (Дж. Блаунделл). ЧЕРЕЗ СОЛЕНЫЕ МОРЯ.

Каффин (миссис) («Йота»). ЭНН МОЛЕВЕРЕР.

*Кейпс (Бернард). ОЗЕРО ВИНА.

Клиффорд (миссис В. К.). ВСПЫШКА ЛЕТА.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ МИСИС КЕЙТ.

Коннелл (Ф. Норрейс). РЫЦАРИ-НЕГРЫ.

Корбетт (Джулиан). ДЕЛО В ВЕЛИКИХ ВОДАХ.

Крокер (миссис Б. М.). ПЕГГИ ИЗ БАРТОНС.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА.

АНГЕЛ.

ДЖОХАННА.

Данте (Алигьери). ВИДЕНИЕ ДАНТЕ (ПЕР. КЕРИ).

Дойл (А. Конан). ВОКРУГ КРАСНОГО ФОНАРЯ.

Данкан (Сара Джанетт). ПУТЕШЕСТВИЕ УТЕШЕНИЯ.

ЭТИ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ.

Элиот (Джордж). МЕЛЬНИЦА НА ФЛОССЕ.

Финдлатер (Джейн Х.). ЗЕЛЕНЫЕ МОГИЛЫ БАЛГОВРИ.

Гэллон (Том). БЕЗУМИЕ РИКЕРБИ.

Гаскелл (миссис). КРЭНФОРД.

МЭРИ БАРТОН.

СЕВЕР И ЮГ.

Жерар (Доротея). СВЯТЫЕ УУЗЫ БРАКА.

ПОКОРЕНИЕ ЛОНДОНА.

СДЕЛАННЫЕ ИЗ ДЕНЕГ.

Гиссинг (Джордж). ГОРОДСКОЙ СТРАННИК.

ВЕНЕЦ ЖИЗНИ.

Гланвилл (Эрнест). СОКРОВИЩЕ ИНКОВ.

НЕВЕСТА ИЗ КЛУФА.

Глейг (Чарльз). КРУИЗ ОХОТНИКА.

Гримм (братья). СКАЗКИ БРАТЬЕВ ГРИММ. С иллюстрациями.

Хоуп (Энтони). ЧЕЛОВЕК ИЗ МАРКА.

ПЕРЕМЕНА ВОЗДУХА.

ХРОНИКИ ГРАФА АНТОНИО.

ФРОСО.

ДИАЛОГИ ДОЛЛИ.

Хорнунг (Э. У.). МЕРТВЕЦЫ СТРАХИ НЕ КУПЯТ.

Инграхэм (Дж. Х.). ПРЕСТОЛ ДАВИДА.

Ле Ке (У.). ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ ГОРБУН.

Леветт-Йитс (С. К.). ПУТЬ ПРЕДАТЕЛЯ.

Линтон (Э. Линн). ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ДЖОШУА ДЭВИДСОНА.

Лайлл (Эдна). ДЕРРИК ВОН.

Малет (Лукас). КАРИССИМА.

СОВЕТ СОВЕРШЕНСТВА.

Манн (миссис М. Е.). МИСИС ПИТЕР ХОВАРД.

УТРАЧЕННОЕ ИМЕНИЕ.

КЕДРОВАЯ ЗВЕЗДА.

Марчмонт (А. У.). СЕКРЕТ СКРЫТНОГО ХОДЛИ.

ОШИБКА МГНОВЕНИЯ.

Марриат (капитан). ПИТЕР СИМПЛ.

ВЕРНЫЙ ЯКОВ.

Марш (Ричард). ТВИКЕНХЭМСКИЙ ПЭРИНАЖ.

БОГИНЯ.

ДЖОСС.

Мейсон (А. Е. В.). КЛЕМЕНТИНА.

Матерс (Хелен). МЕДЬ.

ГРИФФ ИЗ ГРИФФИТСКУРТА.

ЛЮБИМИЦА СЭМА.

Мид (миссис Л. Т.). ДРЕЙФ.

Митфорд (Бертрам). ЗНАК ПАУКА.

Монтрезор (Ф. Ф.). ЧУЖАК.

Мур (Артур). ВЕСЕЛЫЕ ОБМАНЩИКИ.

Моррисон (Артур). ДЫРА В СТЕНЕ.

Несбит (Э.). КРАСНЫЙ ДОМ.

Норрис (У. Е.). ЕГО СВЕТЛОСТЬ.

ДЖАЙЛЗ ИНГИЛБИ.

РЕДАКЦИЯ ОКРУГА.

ЛОД ЛЕОНАРД.

МЭТЬЮ ОСТИН.

КЛАРИССА ФУРИОЗА.

Олифант (миссис). ПРОГУЛКА ЛЕДИ.

СОКРОВИЩЕ СЭРА РОБЕРТА.

БЛУДНЫЕ СЫНОВЬЯ.

Оппенгейм (Э. Филлипс). ПОВЕЛИТЕЛЬ ЛЮДЕЙ.

Паркер (Гилберт). ВЕЛИЧИЕ ЛАВИЛЕТТОВ.

КОГДА ВАЛЬМОН ПРИБЫЛ В ПОНТИАК.

СЛЕД МЕЧА.

Пембертон (Макс). ШАГИ У ТРОНА.

КОРОНУЮ ТЕБЯ КОРОЛЕМ.

Филлпотс (Эден). ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАЛЬЧИК.

ДЕТИ ТУМАНА.

Ридж (У. Петт). СЫН ГОСУДАРСТВА.

ПОТЕРЯННОЕ ИМУЩЕСТВО.

ДЖОРДЖ И ГЕНЕРАЛ.

Расселл (У. Кларк). СВАДЬБА НА МОРЕ.

БРОШЕННЫЕ.

МОЯ ДАТСКАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ.

Сержант (Аделина). ХОЗЯИН БИЧВУДА.

ДЕНЬГИ БАРБАРЫ.

ЖЕЛТЫЙ АЛМАЗ.

Сертис (Р. С.). ХЭНЛИ-КРОСС. С иллюстрациями.

СПОРТИВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ МИСТЕРА СПОНДЖА. С иллюстрациями.

СПРОСИ МАМУ. С иллюстрациями.

Валентайн (майор Е. С.). ВЕЛД И ЛААГЕР.

Уолфорд (миссис Л. Б.). МИСТЕР СМИТ.

БАБУШКА МАЛЫША.

Уоллес (генерал Лью). БЕН-ГУР.

ПРЕКРАСНЫЙ БОГ.

Уотсон (Х. Б. Мэрриот). АВАНТЮРИСТЫ.

Уикс (А. Б.). ВОЕННОПЛЕННЫЕ.

Уэллс (Г. Д.). ПОХИЩЕННЫЙ МИКРОБ.

Уайт (Перси). СТРАСТНЫЙ ПИЛИГРИМ.

TRANSCRIBER’S NOTES

Явные опечатки и разночтения в орфографии исправлены молчаливо.

Архаичные, нестандартные и сомнительные варианты написания сохранены в том виде, в каком они напечатаны.

Сноски перенумерованы с использованием цифр.

Музыкальные файлы представляют собой интерпретацию нотной записи с точки зрения переписчика музыки и переведены в общественное достояние.