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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот том — лишь сборник заметок, которые я по просьбе редактора писал месяц за месяцем в 1874 году для колонок Gardeners' Chronicle.

Они не претендуют на глубокие технические знания и, боюсь, представляют мало ценности с точки зрения садоводства. В них содержится лишь краткая летопись годовой работы в саду и тех ассоциаций, которые сад неизменно вызывает.

Однако, поскольку я обнаружил, что эта ежемесячная хроника доставила удовольствие читателям, которым ни сад, ни его владелец были совершенно не знакомы, я отпечатал около пятидесяти экземпляров, чтобы подарить их тем, кого я счастлив называть своими друзьями и для кого сад имеет такой же интерес, как и для меня.

С тех пор прошло четыре года, и меня до сих пор просят об экземплярах, которых я не могу дать.

Наконец, я довольно неохотно — ибо мне кажется, что во всем этом есть нечто сугубо личное и частное — решился переиздать эти заметки и посмотреть, сможет ли эта маленькая книга завоевать новых друзей самостоятельно.

Одна трудность, как мне кажется, заключается в том, что я описываю события пятилетней давности. Но с этим я ничего не могу поделать. Что-либо менять или исправлять — значит нарушить правдивость всего повествования. Заметки должны остаться в том виде, в каком они были написаны. Но, в конце концов, я полагаю, что эта трудность лишь кажущаяся. Времена года, конечно, могут меняться — весна может быть поздней, лето — теплее, осень — урожайнее, — но сами времена года остаются неизменными. Одни и те же цветы распускаются каждый год, одни и те же ассоциации возникают с возвращением цветов, и стихи великих поэтов остаются прежними. Детали сада могут меняться, но его общий облик и впечатление остаются прежними.

Тем не менее, с тех пор как были написаны эти заметки, кое-что было узнано и запомнено, и это, также время от времени сообщавшееся в Gardeners' Chronicle, я объединил в дополнительную главу.

Если, как я слышал от дружелюбного критика, в моих описаниях слишком много «couleur de rose» (розовых красок), я склонен возразить, что этот цвет, возможно, не совсем неуместен для моей темы; но как бы то ни было, я описал все только так, как это виделось мне, и мне хотелось лишь, чтобы другие получили те же впечатления, что и я.

За свой весьма откровенный эгоизм я не приношу извинений; это было необходимостью плана, по которому я писал.

Я добавил заметки о римской фиалке (Viola) и подсолнечнике классиков, а также привел некоторые выдержки, касающиеся паслена (Solanum) и мухоловки-азалии. Кроме того, с любезного разрешения редактора я перепечатал часть своей статьи, появившейся в Athenæum, под названием «Цветы и поэты».
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ГОД В ЛАНКАШИРСКОМ САДУ.



I.

Вступление — Дом — Последние цветы — Земляничное дерево — Хризантемы — Опавшие листья — Посадка — Яблочная комната — Дровяной сарай — Рождество.

3 декабря. — Эти заметки написаны для тех, кто любит сады так же, как я, но не для тех, кто обладает профессиональными знаниями в этой области; и они написаны в надежде, что, возможно, удастся передать другим хоть немного того восторга, который растет (вернее, чем любой бутон или цветок) от владения садом и управления им. Я, конечно, не могу никакими словами передать жаркий блеск красок клумбы с алыми ранункулюсами, освещенной солнцем, или источать восхитительный аромат тех махровых тубероз, которые так хорошо удались у меня этой осенью; но я могу, по крайней мере, рассказать о своих планах и проектах, поведать о том, что я делаю и как каждый месяц добиваюсь успеха или терплю неудачу, — и тем самым разделить с другими неопределенность, риски и случайности, которые на самом деле являются главным очарованием садоводства. И затем, садоводство тысячами способов связывает себя с тысячами ассоциаций, с книгами и литературой, и здесь мне тоже будет о чем рассказать.



Ланкашир — не самое лучшее место для сада, и находиться в пяти милях от большого города — это, безусловно, не преимущество. С одной стороны мы получаем дым, с другой — соленые морские бризы, а хуже всего то, что время от времени на нас обрушивается порыв ветра, насыщенный тяжелыми химическими запахами, которые губительнее дыма или соли. И все же мы довольно открыты и находимся в сельской местности. Сидя за письменным столом у окна библиотеки, я вижу за лужайкой поле за полем, пока, наконец, взгляд не останавливается на церковном шпиле в трех милях отсюда.

Длинный дом с красными фронтонами, каменной облицовкой и вьющимися растениями, обвивающими его, — небольшой лес (в котором есть грачевник), защищающий нас от проселочной дороги и от запада, — лужайки с несколькими большими деревьями и группами вечнозеленых растений, — и обнесенный стеной сад, внешний сад и фруктовый сад; — именно к ним я вас приглашаю. Если не считать лугов, здесь всего около четырех акров, но четырех акров достаточно для многих садовых целей и для огромного удовольствия.

Это, безусловно, то, что американский поэт Брайант называет «меланхолическими днями, самыми печальными в году». Поздние осенние цветы отцвели; ранние весенние еще погребены под почвой. Сегодня утром я смог найти только одну увядшую чайную розу, пару левкоев, выглядящую беспокойно примулу и немного желтого жасмина у дома — и это все. Два дня ранних заморозков погубили остальное. Однако, как ни странно, мой взгляд привлек маленький фиолетовый цветок на миксбордере; это была виргинская маттиола, — но что она делала в это необычное время года, кто скажет? Затем, конечно, земляничное дерево (Arbutus) все еще цветет, как и последние два месяца, и оно очень красиво. Большой куст его растет прямо у входа в обнесенный стеной сад, и, хотя розовые гроздья соцветий уже миновали свой расцвет, они желаннее, чем когда-либо, в нынешнем дефиците цветов. Может ли кто-нибудь сказать мне, почему мое земляничное дерево не плодоносит? За последние четыре года на нем была всего одна ягода; и все же земляничное дерево обильно плодоносит в других местах Ланкашира, и в Литхэме, у самого моря, я видел гроздья ягод буквально на днях. Иногда мне кажется, что шансов на завязывание плодов больше, если пыльца с другого дерева, и недавно я посадил второе земляничное дерево для эксперимента. Я очень люблю земляничное дерево; оно возвращает меня во времена Горация, ибо мы помним, как его козы, бродя по нижним склонам Лукретилиса, паслись на зарослях земляничного дерева, окаймлявших его склоны.

Наконец, цветут хризантемы, хотя и не во внутреннем саду. Некоторые я холил и формировал, и теперь они выглядят достаточно эффектно на крыльце и в вестибюле дома. Некоторые я посадил и позволил им расти как угодно перед кустарниковыми бордюрами; в этом году они у меня в основном не удались — выглядят коричневыми и увядшими, цветки мелкие, стебли длинные и неряшливые, а многие и вовсе исчезли. Лучшая из всех — «Боб», с его ярким, красным, веселым лицом, уступающий только сформированной «Джулии Лагравьер» на крыльце. Еще одна моя любимая хризантема — «Флер де Мари» с крупными белыми дисками, внутри трубчатыми, а по краям перистыми. Прикрепленную к стене, я видел ее год за годом — сплошная масса великолепных снежных соцветий. Хризантема обладает тремя достоинствами, превосходящими почти любой другой цветок. Она появляется в самые короткие и темные дни; она обильно цветет в дыму крупнейших городов; она дольше любого цветка сохраняется в срезанном виде в воде. Если у цветов есть свои добродетели, то добродетель хризантемы — ее бескорыстная доброта.

Во внешнем саду мы были заняты опавшими листьями, сметая их с дорожек и лужайки, оставляя гнить в лесу, закапывая в кустарниковые бордюры. Эта работа закончена, и мы сгребли большую кучу для будущего использования через два года. Буковые и дубовые листья мы (вопреки некоторым авторитетам) считаем самыми ценными, но, конечно, не можем отделять их от остальных. Эти опавшие листья — из которых мы делаем наш суглинок для горшечных растений — сколько бесконечных моральных размышлений они вызвали! Древнейшие и самые молодые поэты говорят о них. Это Гомер сравнивает поколения людей с поколениями листьев, как они приходят и уходят, цветут и увядают, сменяя друг друга, без отдыха и непрестанно. Это Суинберн, который говорит в своих стихах —


«Пусть ветер унесет зеленый и серый лист, Брошенный без плода в воздух; Возьми лист розы, лист винограда и лавровый лист, Сорванные с волос».






В эту ясную погоду мы продолжали посадку. Те клумбы рододендронов прямо под окнами гостиной стали слишком густыми. Все они хороших сортов — «Джон Уотерер», «Леди Эмили Кэткарт» и другие — и им нужно достаточно места. Мы переносим часть из них на другую сторону дома, напротив парадной двери, где до сих пор была клумба обычных рододендронов, а ее, в свою очередь, мы высаживаем как новую клумбу в другом месте.

Теперь в клумбах с гибридами освободится место, и я посажу в них несколько корней Lilium candidum — милой старой белой лилии из деревенских садов. Они будут появляться каждый год между рододендронами и посылать свой сладкий тонкий аромат через открытые окна в дом. И пока я пишу, мне рассказывают рецепт, показывающий, как в старинных травниках ценились твердые белые лепетки. Нужно собрать их, пока они свежие, поместить неповрежденными в бутылку с широким горлышком, плотно и крепко уложить их, а затем залить бренди, сколько поместится. В случае пореза или ушиба, как мне сказали, нет средства более эффективного и, конечно, более простого.


23 декабря. — Погода все еще мягкая и ясная. У нас было три дня сильных заморозков, но они быстро прошли, и, пока длились, пощадили даже хризантемы. «Боб» выглядит лучше, чем когда-либо. Во время заморозков было самое время осмотреть яблочную комнату, грибную грядку и дровяной сарай.

Груши, которые мы сейчас используем, — это «Зимняя Нелис», которая, как я полагаю, известна также как «Бон де Малин». Это отличная груша в это время года, и в наших краях, будучи сформированной на моих юго-западных стенах, она хорошо плодоносит, хотя деревья молодые. Я посадил их всего года четыре назад, и, как знает весь мир, —


«Ты сажаешь груши Для своих наследников».





Грибы в этом году поздние; грибница выглядела менее качественной, чем обычно, и я ожидал полного провала, но, в конце концов, есть надежда на блюдо к Рождеству. Я не стремлюсь выращивать грибы, когда зелень в полном расцвете, но сейчас они очень кстати.


Что касается дровяного сарая, он полон. Мы срубили несколько деревьев, и огромные рождественские поленья лежат грудами, готовые для камина в холле. Они понадобятся нам до конца зимы. Если Горацию пришлось сказать Талиарху в Италии (это версия лорда Денмана) —


«Растопи холод, пока на собаках (очажных подставках) Щедрой рукой ты бросаешь поленья»,





то, безусловно, в этих северных широтах и при нынешнем дефиците угля этот совет вдвойне уместен. А потом, камин на дровах — это так очаровательно. Он делает больше, чем просто греет и пылает — он светится и искрится. Но мистер Уорнер, американец, только что дал нам в своих «Записках у камина» длинные страницы о дровяных пожарах, и мне остается только сослаться на эту очень приятную маленькую книгу. Одну цитату, однако, я приведу: —

«Мы сжигаем в нем гикори, нарезанный длинными кусками. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже сладкое дерево для очага, с своего рода духовным пламенем и ровным характером — никакой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; а у меня есть сосед, который использует только древесину яблони — солидное, семейное дерево, к тому же ароматное и полное восхитительных ассоциаций. Но мало кто может позволить себе сжигать свои фруктовые деревья».



Но помимо сухих дров, мы только что нарезали свежие рождественские ветви. У стены хозяйственной постройки у меня растет огромный плющ, почти такой же большой, как тот, что можно увидеть на каком-нибудь старом замке: он распространяется вдоль стены, покрывая ее всю с обеих сторон; затем он взбирается на вторую стену под прямым углом к первой и сбрасывает свои свисающие ветви до самой земли: и сейчас они — сплошная масса соцветий.

Именно из этого плюща мы собираем нашу лучшую рождественскую зелень; но есть также черенки самшита, тиса и падуба; — и один пестролистный падуб был прекрасен, ибо его пятнистые листья на некоторых веточках стали совершенно чистого и кремово-белого цвета — цвета слоновой кости. Омела у нас не растет, и нам приходится покупать ее на городском рынке. Кстати, как странно идея английской ветви омелы теперь ассоциируется с той очень неприятной итальянской историей о невесте и дубовом сундуке. Как любопытно, что, по крайней мере в этой стране, память о бедной Джиневре обязана не поэме Роджерса, а балладе Хейнса Бэйли.

Завтра будет канун Рождества, и завтра (так гласит легенда), в долине Авалон — в старом аббатстве, где был похоронен король Артур и жил святой Дунстан — «расцветает Гластонберийский терновник» — священный терновник, который вырос из посоха, посаженного там святым Иосифом. К сожалению, в моем ланкаширском саду такие терновники не растут.



II.

Садовые ошибки — Сад, обнесенный стеной, и стены для фруктов — Весеннее садоводство — Рождественские розы — Подснежники — Горшечные растения.

5 января. — Какие удивительные представления у некоторых людей о садах! В умном романе, который я только что прочитал, встречается такое описание: — «Сады в Рексмор-холле были в пылании красоты, с геранями и хризантемами всех оттенков». В опубликованных письмах мистера Далласа, который был ранее министром Соединенных Штатов здесь, есть нечто еще более чудесное. Он гостил у лорда Пальмерстона в Бродлендсе в конце сентября и говорит о «сияющих клумбах роз, гераней, рододендронов, гелиотропов, гвоздик, хризантем». Мне придется совершить паломничество в Бродлендс. Тем временем, почему бы нам не высаживать хризантемы ковровой посадкой чаще, как в Темпл-Гарденс? «Зимний сад» — это, как правило, не более чем сад из маленьких вечнозеленых растений, что, конечно, лучше, чем голая почва, но само по себе не представляет особого интереса.

С тех пор как я писал в последний раз, у нас были штормы с ветром и дождем, немного снега и мороза, но погода в целом была очень мягкой для этого времени года. Я закончил посадку и теперь занят перестилкой дерна на травяной террасе, которая тянется вдоль южной и восточной сторон дома; трава стала полна сорняков, а местами была голой и коричневой. Но моя самая важная работа была внутри обнесенного стеной сада. В этот сад можно войти через дверь в юго-восточной стене, и две стены, выходящие на юго-запад и северо-восток, идут под прямым углом к ней. Густая живая изгородь, защищенная проволочной сеткой, чтобы не пускать кроликов, находится с дальней, северо-западной стороны и отделяет нас от домашнего загона. Вдоль юго-восточной стены у нас две виноградные оранжереи, а между ними — небольшой ряд рам и парников. У защищенной стены между оранжереями у нас растет магнолия крупноцветковая (Magnolia grandiflora), которая цвела у меня в прошлом году; роза Бэнкс, которая пока не принесла пользы; и «Женераль Жакмино», который всегда прекрасен. Камелию (Woodsii), которая обильно цвела прошлой весной, я перенес в другое место, а на ее место посадил «Марешаль Ниэль». По обе стороны от виноградных оранжерей — мои лучшие персики и нектарины. На юго-западной стене — персики и нектарины, абрикосы, сливы и груши, а на северо-восточной — вишни и смородина. Перед виноградной грядой — широкая гравийная дорожка, которая тянется по всей ширине сада, а по другую ее сторону — цветочные клумбы. Всего их около сорока, разной формы и размера, разделенных между собой маленькими извилистыми дорожками из красного джерсийского гравия. Поскольку вы натыкаетесь на них все сразу, но не можете увидеть все целиком с одного взгляда, у меня нет искушения жертвовать всем ради монотонной регулярности и простого эффекта цвета. Я беру клумбу за клумбой и делаю каждую настолько красивой, насколько могу, так что у меня постоянное разнообразие, и ни в одно время года я не остаюсь совсем без цветов. Самшитовые изгороди высотой три фута и толщиной около двух с половиной футов, а также экран из рододендронов отделяют цветочный сад от огорода, который находится дальше; и прямо через цветочный сад и огород, от передней части виноградной гряды до дальней изгороди у загона, мы только что расширили травяную дорожку и посадили вдоль той части, которая окаймляет огород, груши, сливы и (ради очень сомнительного эксперимента) грецкий орех и мушмулу.

Мое весеннее садоводство не отличается большими масштабами. Клумба из смешанных гиацинтов, еще одна из простых тюльпанов «Ван Тол», и еще одна из тюльпанов «Золотой принц», две клумбы левкоев, одна из красных маргариток с белой каймой и одна из примул — это все, что я посадил на данный момент. Позже будет больше. Тем временем весенние цветы, которые меня действительно волнуют, — это те, что появляются каждый год на миксбордерах, — внешних бордюрах цветочного сада. Это старые друзья, которые никогда нас не подводят; они просят только, чтобы их оставили в покое, и являются самыми желанными «предвестниками весны», принося с собой приятные воспоминания о прошлых годах и свежее обещание года грядущего.

Я никогда не видел таких рождественских роз, как сейчас. Группируясь под своими темными зазубренными листьями, поднимаются массы соцветий — бутон и цветок — бутон часто окрашен в слабый розовый цвет, цветок — снежно-белый, охраняющий центр из желтых тычинок. Я насчитал от тридцати до сорока цветков на одном корне, и иногда мне кажется, что даже эухарис — не более изысканный цветок. Рождественская роза, Helleborus niger, была воспета Плинием, Спенсером и Коули; но признаюсь, моя собственная любимая ассоциация с ней — более позднего времени. Я никогда не вижу ее, не вспоминая описание, которое дает бедная Энн Бронте в своей странной дикой истории «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». В самом конце, когда Хелен, после своей печальной несчастной жизни, наконец свободна и хочет сказать Гилберту, что то, что осталось от ее жизни, теперь может принадлежать ему, она поворачивается, чтобы «сорвать ту прекрасную полураспустившуюся рождественскую розу, которая росла на маленьком кустике снаружи, едва выглядывая из снега, который до сих пор, несомненно, защищал ее от мороза и теперь таял на солнце». А затем, «осторожно стряхнув сверкающую пудру с ее листьев», она говорит: «Эта роза не так ароматна, как летний цветок, но она выстояла в испытаниях, которых никто из них не смог бы вынести: холодный зимний дождь питал ее, а слабое солнце грело; суровые ветры не обесцветили ее и не сломали стебель, а сильный мороз не погубил ее. Посмотри, Гилберт, она все еще свежа и цветет, как может цвести цветок, даже с холодным снегом на лепестках. Возьмешь ли ты ее?» Нигде во всех романах Бронте (насколько я помню) цветок не описан так, как этот.

Достаточно наводит на мысли о темной и сонной зиме то, что два цветка, которые больше всего оживляют ее, носят смертоносные имена черного чемерицы (Hellebore) и зимнего аконита (хотя, на самом деле, Eranthis сам по себе ближе к чемерицам, чем к аконитам); однако мои акониты пока еще под дерном.


20 января. — Это канун дня святой Агнессы, и никогда не было кануна святой Агнессы, столь непохожего на тот, который стал свидетелем счастливого приключения юного Порфиро. Тогда


«Канун святой Агнессы; ах! горький холод был; Сова, несмотря на все свои перья, замерзла; Заяц хромал, дрожа по замерзшей траве, И молчало стадо в шерстяном загоне».







Теперь погода мягкая и почти теплая.

Мне всегда кажется, что я связываю идею подснежника со святой Агнессой; и Теннисон говорит о «первом подснежнике года», лежащем на ее груди. В этом году наш первый подснежник появился 18-го числа, и теперь каждый день приносит новые пучки на миксбордерах, где солнце пригревает сильнее всего. Пройдет еще неделя, и под липами, которые затеняют фруктовый сад, я найду другие пучки махровой разновидности, посаженные в прошлые годы, не знаю кем, и теперь пробивающиеся полудикими и совершенно заброшенными. И эти подснежники дали мне подсказку год или два назад. Я обнаружил, что мой садовник имел привычку выбрасывать свои старые луковицы — гиацинты и тюльпаны, — которые отслужили свой срок и прожили свой сезон. Конечно, не было смысла хранить их для садовых целей; но это выбрасывание казалось печально расточительным. Поэтому теперь мы сажаем их в траве фруктового сада, и каждый год они появляются полудикими, как подснежники, и каждый год их будет все больше и они будут все эффектнее. Но лучший способ выращивания подснежников, я полагаю, — на самой лужайке. Я посадил несколько сотен из них группами и пятнами в углу, где я могу видеть их из окна библиотеки. Зеленые копья теперь пронзают траву, и через несколько дней будет разорванный лист снежной белизны, который продержится не менее двух недель и который издалека будет казаться остатком какого-то сугроба, еще не растаявшего на солнце. [1] Кстати, разве не миссис Барбо назвала подснежник «сосулькой, превращенной в цветок»? Эта метафора не особенно удачна, ибо мягкие белые лепестки не имеют ничего общего с твердым блеском сосульки.

Нам не повезло этой зимой с горшечными растениями, которые нам нужны для дома. Примулы были необычайно невзрачными. Мы достали белый песок из раскопок на дороге рядом с нами, и, кажется, он замедлил рост многих наших растений. Римские гиацинты тоже удались у нас хуже, чем обычно. У многих луковиц был какой-то клейкий вид, что заставило нас опасаться в то время, что они не были должным образом вызревшими, и результат доказал, что мы были правы. Что может быть красивее для украшения обеденного стола в это время года, чем маленькие апельсиновые деревья — японские апельсины, кажется, — нагруженные своим богатством зеленых и золотых плодов? Я только недавно увлекся ими, и, конечно, я не видел ничего подобного, что мне нравилось бы так же сильно.



III.

Мороз — Виноградные оранжереи и лозы — Ранняя выгонка — Апельсиновые деревья — Весенние работы — Акониты — Крокус.

6 февраля. — У нас не было утра прекраснее этой зимой. В воздухе, на траве и среди деревьев стоит ясный, яркий мороз. Нет ни одной веточки, которая не была бы покрыта кристаллами, белыми, как снег, и густыми, как мох; нет ни одного листа падуба или плюща, который не был бы окаймлен морозным узором. Нет ни дуновения ветра, и птицы, которые пели вчера, все исчезли из виду. Это удивительно красиво, пока длится, но к ночи все закончится.

Тем временем я благодарен за любое прикосновение мороза, если только он придет сейчас, а не позже. Это поможет уничтожить некоторое количество яиц и личинок, которые в разном виде вредных насекомых будут досаждать нам летом. Это сдержит почки фруктовых деревьев, которые, к сожалению, слишком рано проснулись и у которых будет мало шансов, если их не остановить вовремя. Абрикосы, особенно, выглядят почти готовыми к цветению, и я вижу цвет даже на нектаринах.

Мы начинаем выгонку в нашей первой виноградной оранжерее. Позапрошлым годом мы обновили виноградную гряду, а в прошлом году не рискнули делать выгонку; в этом году, надеюсь, мы будем вознаграждены. Наши «Черные Гамбурги» — это старые лозы довольно хорошего сорта, с прекрасными крупными ягодами и очень малым количеством косточек. Мускаты — «Кэнон Холл», «Александрия» и «Троверен» — это лозы, которые я посадил года три назад. В том же доме есть также старая сирийская лоза, приносящая большие гроздья, но в остальном стоящая мало.

Во второй виноградной оранжерее снова «Черные Гамбурги», «Черные принцы», «Гризли Фронтиньян» и «Свитвотер» — все старые лозы; и к ним я добавил мускат «Миссис Пинс», «Фостерс Сидлинг» и «Мадресфилд Корт». Обе оранжереи старой постройки, с неуклюжими дымоходами, и требуют полной переделки, которую я должен буду сделать им когда-нибудь. Самый лучший виноград, что касается вкуса, я утверждаю, — это «Гризли Фронтиньян», который сейчас сравнительно вышел из моды. Гроздья, правда, некрасивые, ягоды некрупные, и цвет нехорош; но есть ли у какого-нибудь муската более тонкий или более ароматный вкус? Именно сэр Уильям Темпл первым представил его, и он говорит о нем с гордостью как о «самом благородном из всех сортов винограда, которые я когда-либо ел в Англии». «Свитвотер» ценен по-другому; это самый приятный и освежающий виноград для больного. Только позапрошлой осенью старый друг спросил меня, выращивают ли еще где-нибудь в наших краях «Свитвотер». Он был очень болен и жаждал винограда, — но богатые, сочные мускаты с их сильно ароматизированным и густо засахаренным соком были запрещены. Он тщетно искал среди виноградников многих великих домов, где «Свитвотер» давно отброшен, и было приятным сюрпризом обнаружить, что в моих маленьких оранжереях этот некогда любимый старый виноград все еще можно найти.

Мы сейчас выращиваем нашу клубнику; «Дюк де Малакофф» и «Сэр Чарльз Нэпир» — две, которые мы выгоняем в этом году. В прошлом году у нас был еще «Оскар», но мы обнаружили, что он плохо держится, первые плоды гниют, если их не собрать сразу. Мы также выгоняем французскую фасоль, «Фулмерс Форсинг», и томаты, «Оранжфилд Дворф». Самое красивое в нашей оранжерее — это большое апельсиновое дерево, нагруженное прошлогодними плодами и скоро покрывающееся цветами этой весны. Сами плоды годятся только для консервирования, но они удивительно красивы, и ни одно апельсиновое дерево не могло бы быть более плодовитым. Конечно, старый план иметь отдельную оранжерею вымирает в Англии, за исключением, конечно, очень величественных мест. Лет тридцать или сорок назад, я думаю, эти оранжереи были более распространены в садах менее претенциозных. Я вспоминаю одну, наполовину теплицу, наполовину летний домик, с большими застекленными окнами, выходящими на лужайку — окнами, вокруг которых обвивались и цвели дюжины вьющихся растений; — внутри стояли большие апельсиновые деревья в огромных кадках, ожидая полного лета, когда их расставляли вдоль широкой террасной дорожки — сами по себе красивые, они вызывали тысячи ароматных воспоминаний о Южной Франции и Италии. Сейчас я обычно вижу подстриженные лавры или лавровишни, расставленные в фарфоровых горшках, выглядящие одновременно убого и искусственно. Конечно, я не считаю апельсины стоящими выращивания, кроме (довольно большое исключение) их красоты; с лимонами иначе — их, безусловно, стоит выращивать, — но они лучше всего чувствуют себя, будучи сформированными у задней стены умеренно отапливаемого дома, а не вынесенными летом на улицу.



22 февраля. — С тех пор как я писал, у нас был самый резкий и пронзительный мороз — резче, чем за всю зиму; и восточный ветер, который сразу высушил и заморозил все. Теперь весна пришла снова, и (как говорит Гораций) «продрогла» сквозь деревья. Бузина уже разворачивает свои листья, а жимолость — в свежайших бутонах. Я помню, как несколько лет назад, когда мистер Лонгфелло, американский поэт, был в Англии, он сказал мне, что нежная листва английской весны часто напоминает ему ту известную строку Уоттса, где поля Рая


«Стоят одетые в живую зелень»;




и я подумал об этом сегодня, когда смотрел, как я помню, он смотрел, на свежую зелень этой самой жимолости.

Но все теперь говорит о весне. Мы закончили обрезку стенных фруктов; мы собрали наши гороховые колья и посеяли наш самый ранний горох. Мы посадили нашу клумбу с ранункулюсами и прошли по миксбордерам, разделяя и расчищая там, где рост был слишком густым, и отправляя корзины пионов, ирисов, энотеры, белоцветника, японской анемоны, лилейника и многих других. С другой стороны, мы просматривали старые тома Curtis's Botanical Magazine и пытались получить, не всегда успешно, ряд старых забытых растений красоты, а теперь и редкости. Мы нашли достаточно, однако, чтобы добавить свежее очарование нашим бордюрам на июнь, июль и август.

На лужайке у нас цветут акониты. Они посажены у подножия двух больших буков, и в прошлом году они лежали там — мягкий желтый свет на траве. В этом году они плохо себя чувствуют. Я подозреваю, что их, должно быть, скосили прошлой весной до того, как их клубни полностью созрели, и они наказывают нас теперь, цветя только кое-где. Я не знаю цветка более причудливого, чем этот — маленькая желтая головка, выходящая из своего глубоко вырезанного елизаветинского воротника из зелени. Затем, тоже, крокусы прорываются из почвы, как ассирийские когорты Байрона, «все сверкающие в пурпуре и золоте». Нет ничего глупее обычного способа посадки крокусов — узкой линией или бордюром. Конечно, вы получаете линию цвета, но это все, и, ради всей пользы, которую это приносит, вы могли бы иметь линию цветной керамики или пестрого гравия. Их следует выращивать густыми массами, и в месте, где солнце может светить на них, и тогда они раскрываются в удивительные глубины красоты. Я боюсь, что самая очаровательная книга доктора Форбса Уотсона о цветах и садах слишком мало известна. Ни один современный автор, даже не исключая Раскина, не изучал форму и красоту цветов так внимательно и любяще, как он, и он полностью подтверждает мою точку зрения. Он говорит —

«Это одно из многих растений, которые портятся от слишком большого вмешательства. Если садовник слишком часто отделяет отпрыски, отдельные цветки могут быть, возможно, более изысканными, но любитель цветов упустит самые поразительные прелести более скромного и заброшенного растения. Причина в следующем: цветок при первом раскрытии имеет более глубокий оранжевый цвет, чем впоследствии, и эта глубина оттенка, по-видимому, увеличивается там, где цветки мелкие из-за скученного роста. В этих маленьких кластерах, следовательно, где цветы разного размера, цвет выигрывает в разнообразии и глубине, а также в протяженности поверхности, и яркость цвета — самый важный момент в выражении желтого крокуса».



Помимо кластеров вдоль кустарников и миксбордеров, у меня есть их количество на лужайке под большим плакучим ясенем; трава там была голой, и, хотя летом это скрыто тяжелыми занавесями свисающих ветвей и густой листвы, было хорошо сделать что-то, чтобы скрыть ее запустение весной. Ничто не может быть более успешным, чем масса крокусов, желтых, белых и пурпурных.


Я иногда думаю, что крокус менее ценится, чем он того заслуживает. Наши современные поэты редко упоминают его; но у Гомера, когда он хочет сделать ковер для богов, это лотос, гиацинт и крокус; а пчелы Вергилия находят свой мед среди цветов кассии и липы, и «железно-серых гиацинтов и светящегося крокуса». Вергилий говорит также об аромате крокуса (что бы это ни было), и все латинские авторы, когда хотят выразить ярко-глубокий оранжевый цвет, называют его цветом крокуса.

Наша прохладная виноградная оранжерея теперь весела ярусами нарциссов, тюльпанов и гиацинтов, которые были доведены в тепле и хорошо вознаграждают нас за ту заботу, которую мы им уделили.



IV.

Грачевник — Нарциссы — Цветы персика — Весенние цветы — Примулы — Фиалки — Кустарники весны.

6 марта. — У нас есть традиция, или, если хотите, суеверие, в этой части мира, что грачи всегда начинают строить гнезда в первое воскресенье марта. В прошлом году мои грачи были пунктуальны до дня. В этом году, хотя они начали на день или два раньше, только утром в воскресенье 1-го числа они проявили реальную активность. Тогда пояс деревьев, который они часто посещают и который за неимением лучшего названия мы называем «нашим лесом», был весь оживлен и шумен. Эти грачи с нами только с марта до конца мая, а затем они снова улетают на остаток года в леса, которые густо растут вокруг величественного поместья великого дворянина нашего графства. Но они никогда не забывают свои гнезда среди наших вязов; и приятно видеть их летом, и еще чаще поздней осенью, пролетающими над полями, а затем спускающимися на деревья. Кто был тем, кто так удачно применил к грачам строки из шестой Энеиды, где Вергилий, говоря о спуске Энея и его проводника на Елисейские поля, говорит


«Devenere locos lætos, et amœna vireta Fortunatorum nemorum, sedesque beatas»? «И спустились они на счастливые места, Приятную зелень излюбленных рощ — Их блаженное место отдыха».









Есть много секретов о грачах, которые я никогда не могу разгадать. Почему они строят гнезда на вязе, а не на буке? Мои лучшие деревья — буки, но в них всего два гнезда, тогда как на одном вязе их не менее десяти. Почему, опять же, старые птицы не дают молодым строить гнезда на каком-то конкретном дереве? Иногда, несомненно, может быть несчастливая ассоциация прошлого, как в случае, упомянутом в «Английской записной книжке» Готорна, где в саду, который я водил его посмотреть, недалеко отсюда, некоторые гнезда были однажды разрушены в группе деревьев, и с тех пор там не было построено ни одного гнезда. Иногда, я думаю, потому что грачи любят резервировать определенные деревья как склады, откуда собирать палки. Опять же, насколько полезна стрельба грачей для грачевника? Обычно считается, что если определенное количество не отстрелять, грачи покинут его. Так ли это, и если да, то какова должна быть пропорция? У меня около шестидесяти гнезд, и я хочу сохранить примерно это количество.

Я посадил много диких нарциссов в лесу; они сейчас начинают цвести, но они не кажутся процветающими, как должны были бы. Мне говорят, что нарциссы плохо растут под грачевником, но я едва ли думаю, что это вероятно.

Если, как я сказал в прошлом месяце, крокус был пренебрежен английскими поэтами, нарцисс не имеет права жаловаться. Некоторые из самых очаровательных лирических стихотворений на этом языке связаны с этим цветком. Кто не помнит герриковское


«Прекрасные нарциссы, мы плачем, видя, Как вы спешите уйти так скоро»;





или вордсвортовское


«Множество золотых нарциссов У озера, под деревьями, Трепещущих и танцующих на ветру»?






Джин Ингелоу тоже в своей «Персефоне» делает нарцисс цветком, который искушает несчастную девушку от ее спутниц, когда они бродят по полям Энны —




«Нарциссы были прекрасны, Они слегка кивали на лугу, Персефона, Персефона! Вот! она заметила один более редкого роста, Чем орхидея или анемона; Ради него девушка оставила их обоих И рассталась со своей компанией. Подойдя ближе, она сочла его еще более прекрасным, И наклонилась, чтобы собрать у ручья Нарцисс, нарцисс».













Конец истории мы все хорошо знаем, ибо «Пердита» рассказала нам давным-давно, как Персефона позволила своим нарциссам упасть «с повозки Диса».

 

25 марта. — Снова у нас были мороз и снег, и на этот раз это причинило нам вред. Раннее цветение абрикоса почернело, и наш шанс на урожай зависит от более поздних почек. Однако их еще много; и теперь, словами, знакомыми половине детей Англии, «видны малиновые цветы персика и нектарина, и прорастают зеленые листья». Здесь наше обещание не так хорошо, и у нас нет ничего похожего на цветение прошлого года; на самом деле, урожай персиков и нектаринов на открытом воздухе очень неопределенен в этом ланкаширском климате, и многие из моих соседей полностью сдались и перешли на стеклянные дома. Я все еще продолжаю; но, конечно, прошлый год, несмотря на обилие цветения, не был обнадеживающим. Увеличение ли это дыма или химических заводов, я не могу сказать, но раньше стенные фрукты удавались в этих краях гораздо лучше, чем сейчас. Примечательно, однако, что сэр Уильям Темпл, писавший всего 200 лет назад, возражает против выращивания персиков севернее Нортгемптона и хвалит своего стаффордширского друга за то, что он не пытается их выращивать и «не претендует на большее, хотя его почва достаточно хороша, чем на совершенство слив».

Мы были заняты обновлением самшитовых бордюров наших цветочных клумб, где это требовалось. В прошлом году мы неосторожно насыпали соль на узкие дорожки, чтобы уничтожить сорняки, и это повредило значительную часть самшита; некоторый ущерб был также вызван ростом нескольких сильных растений, которые вышли за пределы и задушили его. Наш сад — не хороший весенний сад. Почва холодная и тяжелая, и нежные весенние цветы не процветают; но, с другой стороны, ни один сад вокруг не является лучшим летним садом. Это регулярная ловушка для солнца, и все же даже в самую жаркую погоду растения остаются свежими и невыгоревшими. Тем временем белая сцилла, махровый нарцисс, арабис и некоторые другие чувствуют себя достаточно хорошо. Клумба маргариток и другая с примулами далеки от удовлетворительных. Печеночницы я пробовал снова и снова, и они всегда терпят неудачу.

Перед одной из клумб вечнозеленых растений на лужайке я посадил несколько махровых примул — желтых, белых, красных и сиреневых; некоторые из них показывают свои цветы, но они не энергичны. Кстати, я нашел очень трудным достать эти примулы и должен был заплатить то, что казалось чрезмерной ценой за них. Они, боюсь, среди старых забытых цветов, которые мы имеем хороший шанс потерять совсем, если садовники будут ограничиваться только ковровыми растениями.

В одном из стихотворений Геррика «К примулам, наполненным утренней росой» есть очаровательно фантастическая метафора. Он думает, что они могут плакать, потому что


«Вы еще не видели Фиалку».





Мои примулы, по крайней мере, не имеют этого оправдания, ибо у нас фиалки в изобилии, и они наполняют ароматом весь воздух, когда мы проходим через садовую дверь. Даже зимой слабый аромат задерживается среди их листьев — призрачное воспоминание о духах, которое преследует их, даже когда нельзя найти ни одного цветка. Бэкон говорит, что «цветок, который превыше всех других дает самый сладкий запах в воздухе, — это фиалка; особенно махровая белая фиалка, которая приходит дважды в год: около середины апреля и около Варфоломеева дня». Где сейчас выращивают махровую белую фиалку?

Одна из величайших цветочных ересей современности касается фиалки. И Раскин, и лорд Стэнхоуп утверждали, что фиалка греческих и латинских поэтов была ирисом! Если так, мы должны верить, что Афины были увенчаны ирисом; что участники банкетов украшали себя венками из ириса; что вино ароматизировалось соком ириса; и что фиалка нигде не упоминается! К счастью, однако, Плиний проясняет, что в старые классические времена были и фиалки, и ирисы; и город Фиалкового венца ароматен, как и прежде. [2]

Некоторые из цветущих кустарников теперь выходят и выглядят весело. Есть волчеягодник (Mezereon) со своими прямостоячими побегами, весь окрашенный в пурпур своими цветами; есть рододендрон даурский с его прекрасным сиреневым цветением; там, самый старый фаворит из всех, — хеномелес (Pyrus japonica), с его гроздьями вишнево-цветных цветов, пробивающимися вдоль жестко скрученных ветвей. Этот хеномелес, несомненно, наиболее эффективен, когда сформирован у стены, и тогда, конечно, он цветет раньше; но один куст его вполне стоит выращивать в любом саду.

Последняя посадка, которую мы сделали в этом году, — это дополнение к нашим цветущим деревьям. Мы получили две лучшие робинии — glutinosa и hispida — и я буду очень разочарован, если они не окажутся большим успехом.



V.

Миксбордеры — Медуница — Желтофиоль — Полянка — Мышиный гиацинт — Шиповник — Примула японская — Ранние однолетники и луковичные — Старая желтая китайская роза.

4 апреля. — Есть ли момент в году более восхитительный, чем нынешний? То, чего недостает в яркости красок, с лихвой компенсируется полнотой интереса. Каждый день какое-нибудь хорошо известное, давно памятное растение расцветает на миксбордерах, принося с собой приятные ассоциации о днях минувших или о книгах, которые не могут умереть. Думаю, это Альфонс Карр сказал, что нам следует внимательно наблюдать и искренне радоваться медленному шествию цветов, по мере того как они один за другим появляются, расцветают и увядают; если мы уже перешагнули середину жизни, то это зрелище, которое в лучшем случае нам удастся увидеть еще лишь двадцать или тридцать раз.

Обычные махровые нарциссы уже отцвели, но у нас все еще есть разновидность, которую дети называют — как и дикую льнянку — «яичницей с маслом» из-за ее смешанных оттенков темно-оранжевого и бледно-лимонного. Здесь растет бадан толстолистный (Saxifraga crassifolia) с его огромными широкими листьями и густыми колосьями розовых колокольчиков. Впрочем, он почти слишком груб для бордюра и лучше чувствует себя на необработанной каменистой горке, или, скорее, «альпинарии из бревен», который у меня есть в другом месте.

Здесь медуница (Pulmonaria) с ее разнообразным красно-синим цветением и белыми пятнами на листьях, которые, как полагали, похожи на легкие, отчего она и получила свое название. Эта медуница относится к обширному классу растений, которые, как считалось, обладают целительной силой, и эта сила указывалась формой листа, корня или цветка. Эти «травы благодати» — и сомнительно, чтобы хоть одно растение было полностью исключено из этого списка — несли на себе, ясно видимые для всех, внешние и явные признаки своей тайной и тонкой добродетели. Так, печеночница (Hepatica) имела форму печени в своих листьях, очанка (Euphrasia) смотрела на вас глазом, похожим на ваш собственный, — и каждая обладала силой исцеления той части человеческого тела, образ которой был выражен в ее собственной хрупкой форме.

Дальше виднеются плотные зеленые пучки хохлатки с ее нежными сиреневыми цветами. Затем идут кусты желтофиоли самого насыщенного красно-коричневого цвета — цвета, не похожего ни на что другое и, по сути, не имеющего названия, которое могло бы передать глубину и красоту этого темного рыжевато-бурого оттенка. Какой контраст с маленьким диким желтым цветком, который черпает свою скудную жизнь из стены какого-нибудь серого старого замка, подобного замку в Конуи! Мало какие ароматы более восхитительны, чем аромат желтофиоли. Бэкон говорит о них, что они «очень восхитительны, если их посадить под окном гостиной или нижней комнаты». Существует старый спор о том, являются ли желтофиоль и левкой одним и тем же растением; но представляется довольно ясным, что последнее название использовалось довольно вольно и означало иногда желтофиоль, а иногда также маттиолу или гвоздику. Полянка на бордюрах чувствует себя лучше, чем та, что на отдельной клумбе; прелестные «черепаховые» соцветия (используя удачное выражение Форбса Уотсона) сейчас в полном расцвете, и у меня также есть совершенно белая махровая полянка, которая поистине очаровательна. В одном из любовных писем Стерна к своей будущей жене есть забавный отрывок, в котором он говорит — и он намерен быть сентиментальным и патетичным —

«У самых добрых привязанностей будет место, чтобы расти и расширяться в нашем уединении. — Пусть человеческая буря и ураган бушуют вдалеке, опустошение находится за горизонтом мира. Моя Л. [имя дамы было Лидия] видела, как полянка цвела в декабре! Какая-то дружелюбная стена укрыла ее от кусачего ветра. — Никакое планетарное влияние не достигнет нас, кроме того, что управляет самыми сладкими цветами и лелеет их».



Есть еще один цветок, о котором я должен рассказать. Он растет так обильно, цветет у меня так пышно; — он появляется как сорняк почти на каждом бордюре, и я отвел ему целую клумбу. Это мышиный гиацинт, известный также, полагаю, как гадючий лук или гроздевидный гиацинт. Его нижние колокольчики имеют цвет темного индиго, но к вершине он переходит в самые мягкие небесно-голубые оттенки, и в массе он прекрасен. Рескин говорит, что это «как если бы гроздь винограда и улей с медом были перегнаны и спрессованы вместе в один маленький бугорок из ячеистого и жемчужного синего цвета».

На стене у виноградной оранжереи керрия японская (Corchorus japonica) усыпана гирляндами золотых цветов. Миндальное дерево у парадной двери как раз сбрасывает свои розовые лепестки. Махровый утесник зацветет через неделю. Но все же нет цветущего кустарника, который был бы нам сейчас дороже, чем все еще не цветущий шиповник. Ближе к концу обнесенного стеной сада я разбил миниатюрный аптекарский огород с отдельными маленькими грядками для тимьяна, майорана, шалфея, огуречной травы и прочего, и окружил его живой изгородью из шиповника. Этот шиповник сейчас в листве, и, особенно после дождя, он наполняет весь этот уголок сада дуновениями и отголосками сладчайшего аромата. Шиповник — это истинный эглантерин поэтов, ибо, хотя Мильтон, кажется, путает «скрученный эглантерин» с жимолостью, Шекспир прав, и беседка Титании, как мы все знаем, —


«Укрыта вся душистой жимолостью, С мускусными розами и эглантерином».





Кстати, встречается ли еще мускусная роза в английских садах, и что это такое? Два года назад я с огромным трудом достал пару корней, но они снова погибли, и я начинаю сомневаться, узнаю ли я когда-нибудь ее аромат — аромат, который, по словам Бэкона, стоит сразу после фиалки в деле ароматизации садового воздуха.

 

25 апреля. — Стеллажи в прохладной виноградной оранжерее сейчас пестрят спиреями и цинерариями. Ландыши отцвели, но в этом году они чувствовали себя исключительно хорошо. Интересно, широко ли известен триллиум крупноцветковый, или канадская лесная лилия? Я считаю его зимостойким, но для меня он был в новинку, и я выращивал его в горшке в оранжерее; это очень красивый маленький цветок с тремя зелеными листьями, тремя зелеными чашелистиками и тремя белыми лепестками. Таким же образом я впервые вырастил примулу японскую, и, право, ничто не может быть прекраснее ее пяти кругов малиновых цветов, расположенных один над другим. Я остался ею так доволен, что только что отдал распоряжение сделать для нее целую клумбу, которая останется постоянно, и между растениями я подсаживаю луковицы гладиолусов, так что клумба будет радовать красотой много недель.

Как я уже объяснял ранее, вы вряд ли сможете увидеть различные клумбы моего цветника с одного взгляда, поэтому я могу работать независимо от цветовых эффектов, создаваемых сложной ковровой посадкой. По правде говоря, я также искренне устал от однообразия современных садов с их бесконечными пеларгониями, кальцеоляриями и вербенами. Без нескольких таких клумб я, конечно, не могу обойтись, но я всегда рад, когда могу вернуть клумбу под постоянные травянистые растения, как в этом случае с примулой японской.

Другая клумба, надеюсь, может оказаться успешной в ином плане — это клумба с голубой немофилой (Nemophila insignis). Два года назад в начале мая в Народном саду в Дублине я видел две клумбы, которые поразили меня как почти самые эффектные по окраске из всех, что я когда-либо видел. Одна была из немофилы, другая из маттиолы двурогой; одна представляла собой массу самого блестящего синего цвета, другая — смесь оттенков нежнейшего сиреневого. Цветы были густыми и плотными, насколько это возможно, а размер их был намного изящнее, чем у обычных весенних однолетников. Управляющий этими садами любезно объяснил мне свой секрет: семена высевались осенью, пикировались весной, защищались в первые месяцы, а затем окончательно высаживались на клумбы. В прошлом году мы попробовали с немофилой, но мы поторопились, и мороз застал нас и погубил наши растения. В этом году мы начали позже, и, обеспечив защиту от холода и солнца на несколько дней дольше, я надеюсь воспроизвести то, что видел в Дублине. В следующем году я, возможно, попробую и маттиолу.

Клумба с гиацинтами удалась довольно хорошо, но среди колосьев было слишком много розовых, чтобы она была совсем удачной. Тюльпаны Ван Толь — ужасная неудача. Какие-то мыши добрались до клумбы, и, хотя мы перебили тринадцать из них, они уже успели съесть так много верхушек, что дюжина тюльпанов, появляющихся то тут, то там, — это все, что у меня есть. Клумба с тюльпанами «Золотой принц», однако, чувствует себя лучше; этот тюльпан всегда кажется мне очень красивым, и мне иногда чудится, что у него сладость аромата превосходит все другие виды — нечто такое, что порой наполовину напоминает запах чайной розы.

Кстати, у меня в оранжерее цвела чайная роза — сорта, который я редко вижу и настоящего названия которого я, право, не знаю. Она росла у одного коттеджа в Херефордшире, который я знал много лет назад, и херефордширский питомниковод, у которого я приобрел свое штамбовое растение, называет ее «старой желтой китайской». Правильно ли это название и является ли эта роза более распространенной, чем я себе представляю? Ее лепестки рыхлые и тонкие, бледно-кремового цвета, и лучше всего она выглядит до того, как полностью распустится. Ее листья крупные и красивые, глянцево-зеленые. Ее цветок обладает неким полугорьким чайным ароматом, с которым не сравнится аромат никакой другой чайной розы — он такой сильный и ароматный.

Мы собрали нашу первую выгоночную клубнику 16-го числа; нашу первую выгоночную стручковую фасоль 17-го, а нашу первую спаржу 18 апреля. Для нас это рано, но у нас стоит прекраснейшая погода.



VI.

Муравьи и тля — Фруктовые деревья — Травяная дорожка — «Сиреневая пора» — Нарцисс — Белоцветник — Водосборы — Кальмии — Кусты боярышника.

4 мая. — Май в этом году начался с (как где-то говорит Гораций Уолпол) «своей обычной суровостью». Мы почувствовали это тем сильнее после мягкой теплой летней погоды, которую мы наблюдали в апреле. Сирень, которая у нас обычно зацветает только к 1 мая, в этом году была в цвету уже 28 апреля. Зеленые крыжовниковые пироги, которые южнее считаются первомайским блюдом, мы вряд ли надеемся увидеть в этой более холодной широте раньше чем через десять дней, а теперь эти холодные восточные ветры отбросят все назад.

Я осматривал стены с фруктовыми деревьями. Абрикосы, в конце концов, чувствуют себя довольно хорошо, и если они не опадут при «окаменении», нам не на что будет жаловаться. Персики и нектарины даже хуже, чем я опасался. Для начала было не так много цвета; затем то, что было, плохо завязалось; а теперь мои самые многообещающие деревья кишат тлей и муравьями. Мы делаем все возможное, чтобы остановить нашествие, но лишь с частичным успехом. Мне говорят, что муравьи не приносят вреда и, более того, полезны в борьбе с тлей. Не знаю, как это. Кажется, они отличные друзья, и чем больше муравьев, тем сильнее скручиваются листья и тем лучше, кажется, процветает тля. В прошлом году одно персиковое дерево было полностью погублено, а в этом году два из них выглядят очень жалко. Не было недостатка в заботе или внимании, но враг размножается быстрее, чем мы можем его уничтожить. Болезнь ли это (так сказать) конкретного дерева, которая распространяется на другие? Или это порча в воздухе, от которой мы не можем защититься? И какое есть средство, когда мы использовали табачный порошок и состав Гишерста, и все тщетно?

Два инжирных дерева у стены, в самых солнечных уголках, обещают полный урожай для этого района; другое инжирное дерево меньшего сорта неподалеку не дает ничего. Старая арабская пословица, которую цитирует Эмерсон, что «инжирное дерево, глядящее на инжирное дерево, становится плодоносным», в данном случае не оправдалась. Ланкашир, конечно, не климат для инжира, но я сомневаюсь, что инжирные деревья где-либо в Англии так же обычны, как они были 150 лет назад, когда писал Батти Лэнгли из Туикенема. Он рекомендует выращивать их как карликовые или штамбовые растения, а также у стены, и говорит, что они «бывают белые, черные, желтые, серые, зеленые, коричневые, пурпурные или фиолетовые, состоящие из шестнадцати различных видов», — но добавляет, что белые и длинные пурпурные удаются лучше всего.

На грушах у стены мало плодов, но штамбовые деревья хорошо завязываются, и яблоки, надеюсь, не пострадали от этого периода холодов. Новая травяная дорожка, о которой я писал 5 января как о проходящей прямо через сад, затеняется яблонями, и приятно видеть, как их хлопья розового снега мягко падают на свежую зелень внизу. Между этими старыми яблонями и молодыми штамбовыми деревьями, которые я посадил, было место, которое я делаю декоративным с помощью конусов из огненно-красной фасоли. У нас есть около пяти кругов с каждой стороны дорожки, и мы будем направлять усики фасоли по веревкам, прикрепленным к центральному шесту, так что летом у нас будет череда шатров из алого и зеленого. Я пробовал этот метод выращивания огненно-красной фасоли в меньшем масштабе в прошлом году. Эффект был превосходным. Затем, кроме того, вдоль травы с обеих сторон я сажаю широкий пояс фиалок, так что эта новая дорожка однажды станет самой душистой частью сада. Наконец, чтобы придать цвет концу дорожки, где она ограничена живой изгородью хутора, я высеваю крупный душистый горошек и самый сильнорастущий настурциевый цветок, чтобы они могли виться и стелиться среди боярышника и стриженого бука.

Внешние бордюры и группы на газоне прекрасны цветущими кустарниками. Никакой сезон не сравнится в этом отношении с «сиреневой порой», как ее причудливо называют. Помимо самой сирени, здесь есть длинные плюмажи белого ракитника, блестящий алый цвет гибридных рододендронов, восхитительные цветы азалий, как розовые, так и желтые, золотые дожди лабурнума и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Иудино дерево под углом дома в бутонах. Женераль Жакмино между виноградными оранжереями уже дал нам розу.

Кукушка кукует уже несколько дней среди деревьев за фруктовым садом, а певчие птицы, кажется, бодрствуют половину ночи.


Листва крупных лесных деревьев в этом году особенно хороша. Конские каштаны первыми покрылись листвой, и каждая ветка сейчас держит свой фонарик воскового цветения. Вязы были следующими, затем липы, буки, а потом дубы.


«нежный ясень медлит одеться, когда все леса уже зелены»,





и стоит весь голый, как в середине зимы. Это, однако, если поговорка о дубе и ясене верна, должно быть предзнаменованием прекрасного жаркого лета.

 

21 мая. — Интересно, есть ли какой-либо эффект ковровой посадки лучше того, что могут показать сейчас мои смешанные бордюры. Они в самом расцвете, ибо это царство пиона и ириса. Большие группы тех и других, одни склонившиеся под тяжестью своих огромных малиновых шаров, другие поднимающиеся прямо со своими пурпурными колосьями, появляются через равные промежутки вдоль бордюров, и каждый придает новую грацию форме и цвету другого.

Среди других цветов редкой красоты сейчас (как однажды в саду «Чувствительного растения»),


«Нарциссы, прекраснейшие из всех, Кто вглядывается в свои глаза в глубине ручья, Пока не умрут от собственной дорогой прелести».








Интересно, было ли это из-за истории о Нарциссе и как символ эгоизма, что греки вплетали белые звезды этого цветка в спутанные локоны Эриний?

Белоцветники цвели обильно, но сейчас они отцветают. Греческое название белоцветника — лейкойон, буквально «белая фиалка», — и я думаю, возможно, что в отрывке Овидия, где он говорит о фиалке, маке и лилии, сломленных бурей, он на самом деле думает о белоцветнике. Я убежден, как уже говорил, что ирис никогда (как утверждал лорд Стэнхоуп) не назывался фиалкой.

Мои аурикулы не так хороши, как должны быть в ланкаширском саду, ибо из всех цветов это старый ланкаширский любимец. Он все еще известен как «базье» (искажение, несомненно, от «медвежье ушко»), и красивая ланкаширская баллада заканчивает каждый куплет рефреном,


«Ибо базье сладки в майское утро».





Старомодный водосбор в полном цвету, как и Aquilegia glandulosa. Я посадил Aquilegia cœrulea, но и растение, и некоторые семена, которые я посеял, подвели меня, и я наполовину боюсь, что мне никогда не удастся добиться успеха с этим лучшим из водосборов. Прежде чем я оставлю водосбор, позвольте мне упомянуть ошибку в одном из самых прелестных стихотворений Джин Ингелоу, которую ее литературные критики, кажется, никогда не замечали. Она говорит —


«О водосбор, открой свою сложенную обертку, Где живут два голубка-близнеца».





Но она путает водосбор с аконитом. Голубки водосбора группируются вокруг центра, как голубки на вазе Плиния. Голубки аконита видны только тогда, когда вы снимаете «обертку», и тогда старая идея заключалась в том, что они везут «колесницу Венеры».

Случайная группировка растений на смешанном бордюре часто бывает очень удачной. Неделю или две назад я обнаружил растущим из пучка незабудок растение рябчика шахматного. Голубые глаза незабудки, казалось, смотрели вверх на висячие колокольчики рябчика и были приятным контрастом к красно-коричневому цвету его лепестков. Название Джерарда для рябчика было «турецкая или цесарочья курица», а само название рябчика (Fritillary) произошло от fritillus или стаканчика для костей, который обычный рябчик, как полагали, напоминал своей окраской.


Посреди каждой группы клумб, которые разделяет травяная дорожка, находится круглая клумба, полная американских кустарников. Среди этих кустарников есть несколько довольно хороших кальмий. Очень часто они вообще не цветут или в лучшем случае дают цветок только кое-где. В этом году они усыпаны цветами, которые сейчас как раз готовы раскрыться, и у меня будет такое зрелище цветов кальмии, какого я не видел с тех пор, как двадцать два года назад бродил среди зарослей кальмии в лесах Вирджинии; и цветок так прекрасен — розовый снаружи, а внутри, как говорит Рескин, «как будто выбиты рельефы в полом серебре, выбитые, по-видимому, на каждом лепестке тычинками вместо молотка».

Другая клумба, которая будет очень эффектной через день или два, — это клумба махрового персидского шиповника, пришпиленного и сформированного. Фестоны желтых бутонов почти раскрылись и будут представлять собой одну массу сладких и прелестных маленьких роз.

Клумба с немофилой удалась очень хорошо, но мы не посадили ее так густо, как следовало бы, и кое-где есть пустые места.

Мне еще нужно упомянуть большие кусты, или, скорее, деревья боярышника, некоторые из которых стоят перед окнами столовой, в то время как другие разбрасывают свой аромат через живую изгородь, разделяющую сад и хутор. Есть еще одна ланкаширская майская песня, из которой я не могу не процитировать несколько строк, так как она мало известна. Майские певцы приходят к двери и поют (или, скорее, пели, ибо обычай у нас больше не соблюдается): —


«Мы бродили всю эту ночь, И почти весь этот день; И теперь, вернувшись назад, Мы принесли вам майскую ветвь. Майскую ветвь мы вам принесли, И у вашей двери она стоит; Это всего лишь росток, но он хорошо расцвел, Трудами рук Господних».














VII.

Летний сад — Буддлея — Гентские азалии — Смешанные бордюры — Розы — Зеленая роза.

13 июля. — Прошел более долгий, чем обычно, интервал с момента моих последних записей; но я был в отъезде среди сольданелл и горечавок Швейцарии, и мне пришлось оставить свой сад на попечение садовника. Теперь, когда я вернулся, я обнаружил, как много произошло и как много я, должно быть, пропустил. Клумба с немофилой, как я слышал, постепенно заполнилась и стала сплошным полотном блестящего синего цвета. Клумба с анемонами была очень хороша, а с ранункулюсами — вполне сносна; но лучше всего, как я и знал, была клумба с розами-шиповниками с их сформированными ветвями, усыпанными сладкими маленькими желтыми цветами.

Кальмии тоже отцвели, и альпийские рододендроны (Roses des Alpes) также почти на исходе; но я только что нашел их дикорастущими на Венгерн-Альп, и это должно быть моим утешением. Нет ничего, о чем я больше жалел бы, что пропустил, чем большой кустарник — почти дерево — буддлеи изменчивой (Buddleia globosa), которая растет в центре одного из миксбордеров. Она была, как всегда, покрыта своими золотыми шарами, пахнущими медом и напоминающими старый сад в Сомерсетшире, который я знал много лет назад. Это, безусловно, правда, что ничто так не вызывает ассоциации с прошлым, как чувство обоняния. Дуновение аромата, прокрадывающееся по воздуху или проникающее в открытое окно, — и вспоминается какое-то далекое место в какой-то давно прошедший день, когда тот же аромат витал вокруг, и на одно мгновение прошлое кажется более реальным, чем настоящее. Буддлея, магнолия и один-два других цветка всегда обладают этой властью надо мной.

У меня все еще цветет одна азалия, и только одна; у нее маленький и очень ароматный белый цветок.

Я в последнее время читал несколько статей о цветах-мухоловках. Известно ли, что ни одна мухоловка не является более жестокой и жадной, чем обычная гентская азалия, особенно, думаю, большая сладкая желтая? На одном единственном цветке, который я сорвал как раз перед отъездом из дома, в конце мая, я нашел не менее шести мух; четыре из них были совсем мертвы, а от одной или двух не осталось ничего, кроме клочка крыла. Две другие были еще живы, но азалия уже почти выпила из них всю жизнь и держала их так крепко своими липкими волосками, что я едва мог освободить их из ее хватки. На других цветах в соцветии были другие мухи, три, четыре или пять; так что весь куст азалии, вероятно, поймал несколько сотен.

Миксбордеры почти отцвели — по крайней мере, волосистый красный мак, лилейник и ранний пурпурный гладиолус отцвели, и, конечно, ирисы и пионы. В настоящее время различные колокольчики, валериана (которую я видел на днях высаженной на клумбы в Льеже), а также белая и оранжевая лилии — самые яркие вещи, что у нас есть. Есть также коровяк, который стоит того, чтобы найти для него уголок в любом саду. Не так давно я видел в какой-то книге о прогулках по нашим южным графствам сравнение шпиля собора с его пинаклями и краббами с колосом цветка коровяка. Это, безусловно, коровяк (отличительного названия которого я не знаю), который сейчас цветет у меня; и, действительно, это сходство приходило мне в голову еще до того, как я прочитал книгу.

Но мне едва ли хочется задерживаться на других цветах, когда розовые клумбы в самом полном своем великолепии. Летние розы, должно быть, были лучше две недели назад, но ремонтантные так хороши, как только могут быть, и многие летние розы еще остаются. Я иногда боюсь, что страсть к крупным, хорошо сформированным цветам и желание новизны заставят некоторые из дорогих старых роз нашего детства уйти в полное забвение; однако, когда мы думаем о розе, о которой писал любой поэт, это будет не «La France», или «Sénateur Vaisse», или «Alfred Colomb» — какими бы прекрасными они ни были. Когда Херрик предупреждает нас —


«Собирайте бутоны роз, пока можете»,





или когда Гуд говорит нам —


«Это был месяц роз, Мы срывали их, проходя мимо»,





— их розы были иными, чем любимые розы сегодняшнего дня. Возможно, это была старая столистная роза, большой куст которой растет рядом с клумбой лаванды и приятно ароматизирует сад, когда вы входите в него. Возможно, это была портлендская роза, которой у меня есть три клумбы и которая лучше любой другой розы подходит для приготовления попурри, как могут узнать к своей выгоде молодые леди на картине мистера Лесли. Возможно, это была моховая роза с ее моховитыми бутонами и ароматными цветами, для которой у меня есть отдельная клумба. Возможно, это была «Maiden Blush», или «Йорк и Ланкастер», или сладкая старая китайская роза с ее розовыми лепестками-ракушками, которая появляется так рано и задерживается так поздно — последняя роза не лета, а осени. Затем есть другие старые розы, которыми не следует пренебрегать. «Rose Unique», которая является белой столистной розой, — одна из них; «Rose Celeste», тонкие нежные бутоны которой так прекрасны, — другая. Затем есть маленькая «Rose de Meaux» и старая дамасская роза, которая, действительно, кажется, почти исчезла.

Должно быть, это была одна из этих роз, будьте уверены, а не чайная или ремонтантная, которую леди Коризанда находит в своем саду для Лотара.

Не то чтобы мы не были благодарны за новые розы с их блестящей окраской и совершенной формой, но мы не хотим, чтобы старые были забыты. «Gloire de Dijon» и «Général Jaqueminot» кажутся мне самыми энергичными и самыми полезными, если не самыми прекрасными; но у меня есть два старых штамбовых растения, которые в данный момент более эффектны, чем все, что у меня есть. Одно — «Boule de Nantes», другое — старая летняя роза, названия которой я не знаю, но которая, когда полностью распускается, очень напоминает «Comtesse de Jaucourt». Они никак не сформированы, и я обнаружил, измерив их кроны, что одна имеет окружность 12 футов, а другая — 12½ футов. На юге Англии, несомненно, иначе, но для нас это большие размеры; и, конечно, ничто из того, что я сейчас получаю из питомников, не склонно достигать и половины этого размера.

В моем саду есть одна роза, которая процветает обильно, но это единственная роза, от которой я отказался бы дать черенок. Она настолько уродлива, что не стоит ничего, кроме как диковинка; и если бы она перестала быть диковинкой, она была бы совершенно бесполезна. Это зеленая роза. Я получил маленькое растение из Балтимора, в Америке, несколько лет назад и нахожу его совершенно зимостойким. Она цветет очень свободно, и все лето; бутон по виду — идеальный бутон розы, но раскрытый цветок показывает, что роза имеет чудовищный, а не естественный рост; лепестки, как мне кажется, вовсе не настоящие лепестки, а расширение зеленого сердца, которое часто появляется у роз и которое здесь было так культивировано, что заняло место естественной розы. Эти лепестки грубые и неровные, с зазубренными краями и очень слабым ароматом.

Как роза вплетается во всю историю и всю литературу! Есть розовые сады Персии и любовь розы и соловья; есть те знаменитые розы, когда-то сорванные в саду Темпла, «бледные и кровавые лепестки» которых (используя удачное выражение Готорна) были разбросаны по многим английским полям сражений; есть золотая роза, которую Папа дарит как лучший из даров самым выдающимся среди католических монархов — символ одновременно увядающей земной жизни и неувядающей жизни на небесах.

Из английских поэтов есть ли хоть один, кто не воспевает розу, и из всех есть ли хоть один, кто извлекает из нее более нежную мораль, чем Уоллер в «Иди, прекрасная роза»?

Но ни один народ никогда не любил розу так, как греки, и именно их легенда рассказала нам, как роза появилась на свет. «Плач по Адонису» Биона был переведен миссис Браунинг, и я не знаю перевода, равного ему по общей верности и силе выражения. Мне кажется, в целом, это, пожалуй, лучший перевод на языке. Вот строки, которые рассказывают эту часть истории: —


«Ах, ах, Киферея! Адонис мертв; Она плакала слеза за слезой вместе с кровью, которая пролилась, И обе превратились в цветы для земного сада, — Ее слезы в анемон, его кровь в розу».







Другое, еще более знаменитое греческое стихотворение о розе — это стихотворение Сапфо, которое миссис Браунинг также перевела прекраснейшим образом — достойная задача, объединяющая имена двух великих поэтесс Греции и Англии. Стихотворение начинается: —


«Если бы Зевс в своем веселье выбрал нам короля цветов, Он позвал бы розу и по-королевски увенчал бы ее: Ибо роза, эй! роза — это грация земли; Это свет растений, растущих на ней».







Неудивительно, что греки плели свои венки из роз, или что «под розой» они проводили много веселых и счастливых часов, которые должны остаться в памяти, если не рассказаны словами.

Моя ковровая посадка, конечно, закончена, но об этом я должен рассказать в следующий раз. Погода была жаркой, и дождь теперь будет кстати.



VIII.

Урожай фруктов — Клубника «Hautbois» — Лилия золотистая — Турецкая гвоздика — Гвоздики — Ковровая посадка.

15 августа. — Это, я обнаружил, опасная вещь — оставлять сад без присмотра даже на месяц. Лучший из садов, вероятно, в чем-то будет уступать, и я, конечно, обнаруживаю несколько моментов, которые были бы иными, если бы я оставался дома. Моих читателей вряд ли заинтересуют подробности моих обид; приятнее рассказать, где мы преуспели.

О стеновых фруктах, однако, я должен упомянуть. Муравьи и тля, и, возможно, некоторые заморозки, полностью уничтожили урожай персиков. Нет ни одного персика, а нектаринов, которые, безусловно, являются более выносливым фруктом у нас, всего тридцать штук! Абрикосы удались неплохо и были такими ранними, что мы собрали три или четыре в последние дни июля — на целый месяц раньше их обычного времени. Абрикос «Мурпарк», которым мы обязаны сэру Уильяму Темплю, по-прежнему лучший. Кстати, он говорит нам, что римское название абрикосов — Mala epirotica. Является ли это корнем слова «абрикос» (Apricot), или мы все еще можем рассматривать его как происходящее от «apricus», «солнечный фрукт» — фрукт, который любит солнце и впитал его яркий цвет?

Из более мелких фруктов вишни были неудачей, за исключением, конечно, морелей. Крыжовник удался хорошо, хотя я боюсь, что не могу конкурировать с гигантским крыжовником ланкаширской выставки крыжовника. Смородина, будь то у стены или на кустах, была отличной, а черная смородина взяла бы приз на любой выставке. Мы теперь накрываем сеткой некоторые кусты смородины для поздней осени. Малина, которую мы формируем арками, удалась сносно, и у нас должен быть второй урожай белой малины в октябре.

Клубника была средним урожаем, а маленькая альпийская была отличной — такой крупной, такой ароматной и такой напоминающей Швейцарию!

Я пытаюсь также впервые выращивать клубнику «Hautbois», которая почти неизвестна у нас. Мы пока не очень успешны, и я хорошо знаю, насколько капризный это фрукт в отношении завязывания. Год или два назад я завтракал с известным и очень учтивым врачом в Лондоне, который с тех пор умер. На столе было блюдо прекрасной клубники «Hautbois». Мы все восхищались. «Да, — сказал наш хозяин, — они сейчас становятся очень редкими. Иногда пациент говорит мне: «Можно мне немного фруктов?» «Конечно, нет!» — мой ответ. «Неужели несколько ягод клубники?» Тогда, чтобы не казаться большим скрягой, я говорю: «Ну, несколько ягод клубники, но убедитесь, что это «Hautbois»»; и я знаю, что они не могут их достать!» Для обычной клубники «Hautbois» — это то же самое, что чайная роза для обычных роз; у нее аромат, присущий только ей, и не похожий ни на какой другой.

В цветнике самая лучшая клумба — та, которая у меня есть последние три года. Это клумба лилии золотистой (Lilium auratum) с темным гелиотропом, растущим между ними. Я выкапываю луковицы лилий на зиму, подращиваю их в тепле, а затем высаживаю. Они действительно прекрасны, и с каждым годом кажутся все более энергичными. У некоторых четыре цветка, у некоторых шесть или восемь, а у одной целых десять. Сильный аромат тяжело лежит на том конце сада, и я думаю, что эту лилию никогда не следует заносить в дом. Любопытно, как варьируются цветы; у некоторых золотые полосы намного глубже, у некоторых темные винно-красные пятна намного многочисленнее.

Другая клумба — из лилии прекрасной (Lilium speciosum), посаженной на место клумбы турецкой гвоздики, которая была настоящим сиянием цвета в начале лета. Эта дорогая старая турецкая гвоздика, которая была любимицей в старых коттеджных садах и которая вместе с полынью и гвоздикой была избранным цветком для петлицы деревенского мальчика, сейчас слишком сильно запущена. Ее богатые бархатные соцветия двадцати различных оттенков создают клумбу исключительной красоты. Она отцветает слишком быстро, но ее можно заменить (могу ли я сказать?) чем-то другим. Во вторую клумбу турецкой гвоздики я поместил луковицы гладиолусов, и теперь они начинают цвести из зеленой подушки, с которой мы срезали увядшие цветы.

Клумба со сладкой маленькой розовой гвоздикой, конечно, уже давно отцвела, и хотя клумба сейчас совсем без цветов — ибо я не могу тревожить корни — стоит пожертвовать некоторым цветом осенью ради трех летних недель восхитительного аромата. Группы белых гвоздик были не менее сладкими на миксбордерах, а теперь их место занимают гвоздики садовые.

Любопытно, что такой знакомый цветок, как гвоздика, едва упоминается великими поэтами. Шекспир только называет ее, и я не думаю, что Марвелл делает это. Мильтон в «Лицидасе» едва намекает на «белую гвоздику», а у Коули нет отдельного стихотворения в ее похвалу. Действительно, можно сказать в целом, что, за исключением розы, цветы, которыми наслаждались поэты и которые они увековечили, — это цветы весны. Коули, который писал как садовод, является почти единственным исключением. Есть, однако, довольно красивая и причудливая маленькая песенка Херрика «К гвоздикам»: —


«Оставайтесь, пока хотите, или уходите; И не оставляйте аромата за собой: Но поверьте мне, я узнаю Место, где я могу найти вас: В щеке моей Лючии, Чью ливрею вы носите, Играйте вы в прятки, Я уверен, что найду вас там».











К обычной ковровой посадке обычных садов я питаю настоящее презрение. Она одновременно криклива и монотонна. Сад остается голым восемь месяцев в году, чтобы в четыре самых жарких месяца был блеск самого жаркого цвета. Те же комбинации тех же цветов появляются везде, куда бы вы ни пошли. Кальцеолярии, вербены и зональные пеларгонии с бордюром из пиретрума или ясколки — вот и все. Нет ни мысли, ни воображения. «Ковровый материал» собирается и высаживается, и каждый год посадки — это повторение предыдущего; и таким образом, как так верно говорит Форбс Уотсон, «садовники учат нас слишком мало думать о растениях индивидуально и смотреть на них главным образом как на собрание красивых цветов. В этих цветущих массах трудно отделить одно от другого; все производят примерно одинаковое впечатление. Следствие этого в том, что люди видят цветы на наших клумбах, не желая ничего о них знать или даже спрашивать их названия». Любой интерес к отдельным растениям невозможен, и к тому же они, почти без исключения, являются безликими растениями, к которым не привязана никакая ассоциация и о которых заботятся лишь потому, что они дают линию или пятно красного или желтого цвета в саду. «Похоть очей и гордость житейская» — мало чистого удовольствия можно извлечь из «коврового материала», чем передают эти слова. Однако реакция уже наступает, и использование эхеверий и тому подобного свидетельствует по крайней мере о более утонченном вкусе к цвету, хотя сами по себе они не могут быть менее интересными. Тем временем, поскольку некоторые ковровые клумбы всегда будут необходимы, мы можем попытаться разнообразить их как можно больше. Следующие из них — одни из моих самых успешных: — Клумба агапантуса с его красивой листвой и небесно-голубыми зонтиками окружена ярко-желтой гацанией; клумба алой лобелии кардинальской (это ли «кардинальский цветок», о котором говорят американские писатели?) окаймлена белым фалярисом, а тот, в свою очередь, синей лобелией; и вторая клумба той же лобелии кардинальской, бронзовая листва которой так хорошо гармонирует с колосьями светящегося красного цвета, имеет рядом лобелию синюю, а золотой пиретрум в качестве бордюра. Другая клумба — из хумеи изящной, окаймленной белой пестролистной пеларгонией «Мисс Кингсбери», а та, в свою очередь, синей лобелией. В другие клумбы я ввел пеструю алоэ и аралию в качестве центров для более карликовых и ярко окрашенных вербен.

Из пестролистных пеларгоний я нахожу «Beauty of Calderdale» самой эффективной и энергичной, и хотя мне говорят, что «у миссис Поллок превосходная конституция», у меня она чувствует себя хуже. Еще одна клумба, которая сейчас отцвела, была слишком красивой, чтобы я не упомянул ее; это была клумба антирринумов всех цветов, и я, безусловно, повторю ее в следующем году. Наконец, у меня есть большая клумба клематиса Жакмана в полном великолепии. В прошлом году он чувствовал себя довольно хорошо, но растения были сравнительно слабыми, и цветы волочились по земле. В этом году растения выросли энергично, и я натянул ивовые прутья по всей клумбе, так что пурпурные цветы вьются и цепляются за них и сейчас представляют собой идеальную массу цветения.

На доме клематис шерстистый с его большими дисками сиренево-серого цвета также очень красив и, кажется, чувствует себя как нельзя лучше.

Во внешнем саду большая группа желтого ракитника сделала бордюр у парадной двери сияющим золотым светом; а в виноградной оранжерее прекрасная клетра древовидная — «ландышевое дерево» — была усыпана гроздьями своих нежных и нежно пахнущих цветов.

Погода полностью испортилась за последние две недели, и теперь мы жалуемся на слишком много, а не слишком мало дождя.



IX.

Сорняки — Томаты — Тритомы — Ночные цветы — Туберозы — Магнолия — Астры — Индейская кукуруза.

4 сентября. — «Дождь идет каждый день». Он находит путь через старые балки моей первой виноградной оранжереи, и виноград приходится вырезать десятками. Он заливает пеларгонии и вербены, пока их цветы наполовину не смыты. Он пропитывает лепестки больших лилий и превращает их в болезненно-коричневые. Слизни, полагаю, любят это, ибо они выползают из густых живых изгородей из самшита и причиняют весь вред, какой могут. Сорняки тоже всех видов процветают пышно, и мы находим нелегкой работой опережать их. У автора «Моего лета в саду» — самой юмористической маленькой книжки о садоводстве, когда-либо написанной, — никогда не было таких проблем с «портулаком» (что такое «портулак»?), как у меня с крестовником. У меня его достаточно, чтобы прокормить всех канареек в приходе. Затем, помимо более обычных и вульгарных сорняков, у меня есть две разновидности кипрея, которые насеялись по всем бордюрам и вечно появляются там, где я наивно полагал, что они были полностью выкорчеваны. Желтая кислица тоже превратилась в неприятность и распространяется там, где ее никогда не хотели. Тем временем летние фрукты отцвели. Немногие нектарины, что у нас были, собраны, и большая часть инжира. Яблочная комната начинает заполняться «Кесвик Кодлинг» для кулинарных целей и «Франклин Голден Пиппин» для десерта. Пока ни одна из наших груш не созрела. Шелковица в саду сбрасывает свои плоды до того, как они созреют, но она слишком затеняется садовыми деревьями, и, если бы не это, было слишком мало солнца, чтобы дойти до нее. Мы используем шелковицу, однако, для пирогов и для шелковичного мороженого, которое я могу полностью рекомендовать. Томаты краснеют в больших количествах вдоль садовых стен. Мы выращиваем два сорта, «Keye's Prolific» и «Orangefield Dwarf», и я едва ли знаю, какой лучше. Раньше томат был известен как Pomum amoris, или «любовное яблоко», и, по-видимому, выращивался только как садовое украшение, а не для использования. Коули упоминает его в своей «Флоре» вместе с наперстянкой и канной. Джерард говорит о нем: «В Испании и тех жарких регионах они используют яблоки, приготовленные и сваренные с перцем, солью и маслом; но они дают очень мало питания телу, и то же самое вредно и портится». Не упоминает томаты и Батти Лэнгли, писавший в 1728 году, хотя он дает длинные списки «сырых салатов», которые включают цветы настурции, эстрагон, цветы огуречной травы и щавель.

Самыми красивыми из наших клумб в настоящее время (если не считать, как всегда, клумбы с клематисом Жакмана и алой лобелией) являются постоянные клумбы с книфофиями, которые держат свои оранжево-малиновые булавы так густо, как только возможно. Впрочем, эти книфофии смотрелись бы гораздо выигрышнее, если бы их посадили рядом с арундо тростниковидным, белые султаны которого создают самый удачный контраст с их пылающими колосьями. Пампасная трава подошла бы еще лучше, но мне не удалось добиться того, чтобы они цвели одновременно. Участок с книфофиями на углу лужайки оказался неудачным из-за небрежности садовника, который скосил их вместе с травой во время стрижки газона.

Мне осталось упомянуть еще одну клумбу, также постоянную. Она представляет собой массив анемоны японской [9] белой в окружении статице широколистной. Эта анемона с белыми лепестками вокруг желтой сердцевины, похожая на совершенную белую дикую розу, — прекрасный цветок, а серые ветвистые соцветия статице удивительно гармонируют с ней.

Вдоль бордюра виноградной оранжереи тянулся длинный ряд левкоев, астр и резеды, и аромат был восхитительным, особенно ближе к вечеру или после теплого дождя. В жаркую погоду в саду становится почти слишком жарко, когда солнце светит во всю силу, и я всегда старался выращивать ночную фиалку и другие подобные цветы, чтобы сад к вечеру становился как можно более благоухающим; но в этом году эти однолетники, как и многие другие, не удались. С другой стороны, крупная высокая энотера каждую ночь раскрывает сотни желтых звезд; и, что еще лучше, прекрасная энотера тараксоколистная на миксбордерах распускает множество своих крупных белых цветов, которые мерцают среди густой зеленой листвы прямо у земли. Думаю, в следующем году я отведу под эту белую энотеру целую клумбу; она того стоит.


Георгины в этом году у меня удались, а вот с мальвами вышло плохо. Табак, который я обычно выращиваю и который в прошлом году был так хорош, тоже меня подвел; как и ледяник, баклажаны и амарант иволистный, и я не вижу для этого какой-либо веской причины.

Тубероза, цветок, о котором даже в совершенном саду «Чувствительного растения» говорили, что он


«Самый сладкий из всех растущих цветов»,





был у нас очень ароматным. Но мы не осмеливаемся оставлять его в саду; мы заносим горшки с их высокими зелеными стеблями, увенчанными восхитительными соцветиями, в центральный холл, и теплый аромат поднимается по лестнице и плывет вдоль открытой галереи наверху.

 

19 сентября. — Я только что срезал со стены между виноградными оранжереями самый прекрасный цветок, который мне когда-либо доводилось видеть, — цветок того, что я считаю лучшим растением в мире, — магнолии крупноцветковой. Он такой большой и округлый, такого насыщенного кремового цвета и с таким богатым сильным ароматом. Даже тубероза кажется плебейским цветком рядом с магнолией. Лишь однажды я видел, как эта магнолия растет на лужайке в виде штамбового растения, и я никогда не видел более величественного цветущего дерева, когда его темно-зеленые листья поднимали крупные белые чаши, чтобы поймать свежайшую небесную росу. Но каково же должно быть там, где это прекрасное дерево растет в диком виде, как на


«Холмах, заросших высокой магнолией»,





где любила бродить Гертруда из Вайоминга?

И когда я срезаю эту магнолию, меня охватывает чувство, что теперь год в саду завершен. У нас может быть еще месяц цветов, но это цветы, которые задерживаются, а не те, что открывают для нас новые радости; остается лишь астра новобельгийская, ибо «астра новобельгийская цветет одиноко и поздно», — прежде чем мы дойдем до хризантем и зимы. Мы получили все, что могли дать нам лето и осень, и кажется, будто природа исчерпала всю свою энергию и готова к долгому отдыху. Фуксии, которые появляются год за годом, все еще очень красивы. Жасмин с пестрыми листьями, цепляющийся за старый кирпичный пьедестал посреди клумбы с кальмиями, все еще раскрывает свои белые цветы. Эскаллония, растущая вдоль дома, будет свешивать свои красные цветы перед окнами библиотеки еще две недели. Но год фактически подошел к концу, и мы говорим только о луковицах для весны или о пересадке кустарников в начале зимы.

И все же я нахожу две вещи, о которых мне еще нужно сказать. Астры были хороши. Я посадил их среди клумб со штамбовыми розами, и они очень нарядны. Прошло много лет с тех пор, как я нашел дикую астру Америки, растущую на склоне холма в Конкорде за домом Готорна, и вспомнил строки Эмерсона —


«Не корите меня, трудолюбивый отряд,
За праздные цветы, что я принес;
Каждая астра в моей руке
Возвращается домой, нагруженная мыслью».







Затем, рядом с виноградной оранжереей, растет небольшой ряд индийской кукурузы. Растения достигают от 9 до 11 футов в высоту, и каждое несет свой цветущий султан наверху и початки с кисточками внизу. Есть две разновидности: одна желтая, другая красная. Я прорастил их в тепле и высадил, когда они были около фута высотой. В этом году, как и три года назад, они у меня созрели, и на одном растении, как ни странно, часть цветка сама плодоносила! Я недостаточно ботаник, чтобы понять, как это произошло. [10]





X.

Бабье лето — Фруктовый сад — Барбарис — Белая фасоль — Пересадка — Альпинарий.

15 октября. — Это лето святого Луки, или «индейское лето», как его называют в Америке. Воздух мягкий, теплый и тихий. Желтые листья падают с буков в бесчисленном количестве, но медленно и бесшумно, словно не желая расставаться с ветвями. Грачи снова возвращаются к нам через поля и шумят среди пустых гнезд, которые были их домом весной. Ремонтантные розы выпускают свои последние бутоны, и антирринумы, коровяки и некоторые другие цветы также показывают себя «ремонтантными». Повсюду разлит аромат увядающих листьев и запоздалых цветов.

Но во всем этом есть печаль. Мы не можем обманывать себя, мы знаем, что все теперь кончено и что в любой момент могут ударить морозы, оставив нам лишь тлен и смерть.


В «Земном рае» Морриса есть несколько строк — пожалуй, самые лучшие строки во всей поэме, — которые говорят о последних мирных днях стариков, как


«— подобно тем дням поздней осени,
Когда тот, кто случайно задержится в городе,
Открывает окно, чтобы впустить целебный воздух,
И, видя золотое туманное небо таким прекрасным,
И слыша из какого-то городского сада, как грачи
Наполняют воздух музыкой —
Сладкой, полной надежды музыкой — думает: неужели это весна?
Конечно, год вряд ли может погибать.
Но затем он оставляет шум города,
И видит, как падают увядшие скудные листья;
Полупаханное поле, безликий садовый участок;
Полный темный поток, давно забытый летом;
Запутанные живые изгороди, где, ослабев и умерев,
Вьющиеся растения роняют свои засохшие ягоды,
И чувствует при этом коварство солнца,
И знает, что приятное время почти прошло».



















Разве картина была когда-либо нарисована правдивее? — и в любой день это может стать правдой для нас.

Наш сбор яблок закончился почти две недели назад; но как приятно было в саду, пока он длился, и как приятно было сидеть в углу у лип, откуда мы видим далекий шпиль на зеленых лесистых склонах. Серые, узловатые старые яблони по большей части хорошо потрудились. Особенно хороши «Рибстон Пиппин», как и яблоко, которое, как мы полагаем, является «Королем Пиппинов». С другой стороны, у нас есть несколько плохих и бесполезных сортов — вероятно, местных, — которые ни один помолог, каким бы способным и любезным он ни был, не взялся бы назвать. Одно из самых красивых яблок — и одно из лучших — это «Делавэр». Оно имеет оранжево-красный цвет и напоминает апельсин, когда висит на дереве. У него хрустящий, восхитительный вкус, но его нужно съедать, как только оно созреет, иначе оно быстро становится мучнистым. Действительно, все десертные яблоки, за редким исключением, лучше всего есть свежесобранными, или, что еще лучше, когда в какой-нибудь ясный мягкий день они только что упали на траву и лежат там, согретые лучами осеннего солнца.

О своих грушах мне сказать особо нечего: новые деревья, которые я посадил, едва начали плодоносить, а старые — низкого качества. Однако через год или два я надеюсь быть обеспеченным ими в течение всех зимних месяцев вплоть до середины весны. Сливы дали мало, а терн, который, как считается, так хорошо растет в Ланкашире, — полный провал. Я не должен забывать о красной сибирской райской яблоне, которая была усыпана плодами, и дерево которой должно найти свой уголок в каждом саду. Наконец, я должен сказать о барбарисе. Есть большой куст, который стоит у травяной дорожки в обнесенном стеной саду. Летом он был массой ароматных желтых цветов, вокруг которых всегда жужжали пчелы. Затем, по мере того как год становился старше, гроздья ярких кораллов свисали с него сверху донизу. Мы считаем наш барбарис не менее важным из нашего урожая фруктов. Мы консервируем их, некоторые гроздьями, некоторые собранными, как смородину. Мы кристаллизуем их в сахаре, и они становятся восхитительными бонбонами. Мы вымачиваем их в соли и воде, и они остаются ярким гарниром к холодному мясу или дичи. Наше дерево барбариса сейчас выглядит не лучшим образом; большая ветка засохла, и я должен ее срезать.


24 октября. — С тех пор как я писал, у нас был сильный шторм, который пронесся над нами и повалил вяз в лесу и прекрасный каштан в загоне. Я с трудом мог позволить себе потерять любой из них, и это слабое утешение — думать, что наши сложенные дрова переживут зиму. Это был «дикий западный ветер», о котором поет Шелли, который натворил бед; и мелкие ветки, разбросанные по всей лужайке и дорожкам, показывают нам, где он прошел.

Мы сейчас готовим нашу грядку для шампиньонов, ибо они понадобятся нам, когда закончатся зеленые овощи. Я мало что сказал об огороде, ибо не думаю, что он сильно отличается от огородов других людей. Однако наш горох послужил нам особенно хорошо, и последнее блюдо мы съели 1 октября — позже, чем я когда-либо прежде знал здесь. Один отличный овощ я обычно выращиваю, и я бы настоятельно рекомендовал его любому, у кого есть свободное место: это французская белая фасоль. У нас ее не часто увидишь, хотя она очень распространена во Франции. Это вид фасоли, у которой едят саму белую фасолину, а не нарезают стручок. Я подозреваю, что, если брать всю Англию, очень мало садов, где встречается белая фасоль.

Мы сейчас заняты посадками. Некоторые рододендроны и аукубы в бордюрах у передних ворот чахли — их душили корни вяза вокруг них. Мы перекапываем землю, обрезая мелкие корни, которые можем, и вносим навоз и новые кустарники. Мы сажаем ряд падубов, чтобы закрыть стену со стороны переулка. Мы переносим сализурию адиантовидную с ее странной листвой, похожей на гигантский папоротник адиантум, из угла в более видное место. Затем мы возьмемся за переустройство альпинария. О нем, кажется, я никогда не упоминал. Посреди небольшого леса когда-то был пруд, но я обнаружил, что стоячая вода и пропитанные влагой листья, которые падали и гнили там, не приносят пользы этому месту; поэтому я осушил воду и посадил вдоль склонов клумбы азалий и рододендронов, с примулами, фиалками и колокольчиками, а посреди всего этого я недавно поместил куст пампасной травы. На одном склоне я устроил альпинарий с каменным резервуаром в центре, где уже три лета цветет апоногетон двуколосый. У меня есть возможность подавать свежую воду в резервуар, и я вознагражден за все хлопоты, когда маленькие белые цветы-лодочки, наполненные восхитительным пряным ароматом, поднимаются на поверхность их крошечного озера. Однако альпинарий находится слишком сильно в тени и под капелью деревьев, и я не могу надеяться, что там будут расти нежные альпийские цветы. Очитки и камнеломки, водосборы, аубриеты, белый арабис и желтый вербейник, помимо папоротников различных видов, — все чувствуют себя хорошо. В другой части леса есть альпинарий из бревен, который я полностью покрыл крупным белым вьюнком, который разрастается по своей воле и раскрывает свои цветы, иногда по дюжине за раз, в течение всех летних месяцев. За ним есть небольшой участок колокольчиков, затем еще клумбы рододендронов, а затем короткая прогулка, которая ведет нас по частной дорожке к деревенской церкви, а затем по другой ветке возвращается к дому. В этой части территории еще есть место для посадок, и я, вероятно, попробую посадить древовидные рододендроны. Штамбовая жимолость, которую я пытался вырастить, пока не дала результатов; ее побеги обмерзают от северо-восточных ветров, но я пока не отчаиваюсь. Самым полезным подлеском я нахожу бузину; она процветает удивительно хорошо и покрыта цветами и ягодами. Один сорт, бузина с петрушколистными листьями, здесь так же вынослив, как и обычная бузина, и гораздо более изящен в своем росте.

Теперь нам нужно занести в помещение наши нежные и полувыносливые растения, опасаясь внезапных заморозков. Крупные мирты, которые стояли в своих ящиках, должны быть помещены в безопасность, а лобелия кардинальская и другие ковровые растения, которые могут понадобиться нам в следующем году, должны быть убраны.



XI.

Лес и увядшие листья — Статуи — Солнечные часы — Снег — Планы на весну — Заключение.

7 ноября. — Мягкая осенняя погода все еще щадит цветы, которые оставили нам дожди, и кое-где видны признаки, словно другой весны. Фиалки вдоль травяных дорожек, цветущая земляника и сегодня маленькая желтая роза на почти безлистной ветке напоминают нам о первых месяцах года, которого больше нет. Но здесь есть и некоторые цветы ноября. Земляничное дерево снова раскрыло свои гроздья восковых розовых цветов, а хризантемы снова цветут на клумбах в кустарнике. Год почти завершил свой круг с тех пор, как я впервые написал эти заметки, и сегодня я говорю о цветах — тех же, но не тех же, что были одиннадцать месяцев назад.

Деревья потеряли почти каждый лист, и наш маленький лес обнажен, как лес, в котором когда-то гулял бедный Мильвуа, которому предстояло вскоре умереть, когда


«Осень устлала землю
Останками наших лесов;
Роща была без тайн,
Соловей был без голоса».












Была ли в более счастливые дни «тайна» за пределами очарования колышущихся ветвей и шепчущих листьев?

Другое французское стихотворение об увядшем листе более известно, ибо именно Маколей перевел стихи Арно и передал последние три строки так совершенно: —


«Я иду туда, куда идет все,
Куда идет лист розы,
И лист лавра».









Среди моих идей — я не могу назвать это планом, ибо мой ум еще не совсем решил — мне отчасти хочется поставить статую какого-нибудь рода в уголке маленького леса, где буки растут выше всех, а бузина самая густая. Такие вещи когда-то были обычным делом, а потом они стали такими обычными и часто такими неуместными, что стали абсурдными. У каждого виллы-сада была своя статуя и свой альпинарий.

У Батти Лэнгли есть забавная глава о статуях. Он говорит: «Ничто так не добавляет красоты и величия садам, как прекрасные статуи, и ничто не является более неприятным, чем когда они неправильно расположены; как Нептун на террасной дорожке, холме и т. д.; или Пан, бог овец, в большом бассейне, канале или фонтане»; и затем, «чтобы предотвратить такие абсурды», он дает самые подробные указания. Марс и Юпитер, Слава и Венера, Музы и Парки, Атлас, Геркулес и многие другие предназначены для открытых центров или лужаек. Сильван, Актеон и Эхо — среди тех, кто рекомендуется для лесов. Нептун, Океан и Наяды подойдут для каналов и рыбных прудов. Помона и Геспериды — для фруктовых садов, Флора и Рунцина («богиня прополки») — для цветочных садов, Вакх — для виноградников, Эол — для высоких террасных дорожек, а «богиня Валлонта» — для долин. Он дает правильных божеств для загонов, для пшеничных полей, для «засад» и для ульев. Короче говоря, нет места, для которого он не считал бы статую декоративной и уместной. Надеюсь, он одобрил бы мою собственную очень скромную идею, которая заключается в статуе Гиацинта — ибо там, где я думал ее поместить, дикие гиацинты или колокольчики будут собираться в группы и сделают траву синей. Поэзия садов настолько полностью игнорируется в эти дни «ковровых посадок», что хорошо сделать все, что можно правильно сделать, без экстравагантности вкуса или метода, чтобы возродить ее.

Во внутреннем саду я также думаю поставить солнечные часы, которые были бы в хорошем соответствии с довольно формальным характером клумб. Прекрасная книга миссис Гэтти о солнечных часах должна помочь мне с девизом. Они бывают двух видов — девизы, которые предупреждают, и девизы, которые утешают. «Ночь грядет» [11] или «Pereunt et imputantur» — хорошие примеры первого; «Horas non numero nisi serenas» или «Post tenebras lucem spero» — лучшие примеры второго. Но есть стих миссис Браунинг, который (если я могу так адаптировать его с небольшим изменением во второй строке) составил бы еще более прекрасную надпись —


«Смотри, тень на циферблате,
В судьбе каждого,
Отмечает прохождение испытания,
Доказывает присутствие солнца».










28 ноября. — Мы просыпаемся и видим снег, густо лежащий на земле, на лужайке и цветочной клумбе, и дети с раннего утра катают огромные снежки на траве. Этот снег — лучшее, что может быть для сада, ибо у нас уже была пара ночей сильных морозов, которые убили все, до чего смогли дотянуться наши травянистые растения. «Последние радости осени были скошены ранним холодом», как в саду «Старого поместья» лорда Хоутона, и георгины и фуксии сморщились в коричневые неприглядные пучки. Мы укрыли инжирные деревья на стене. Мы перекопали бордюры в кустарнике. Мы закончили наши последние посадки — катальпу в одном месте, павловнию в другом — и еще несколько фруктовых деревьев в саду. Мы посадили наши луковицы и посеяли наши осенние однолетники для весеннего садоводства. Я был так доволен клумбой немофилы в прошлом мае, что повторяю эксперимент в большем масштабе. У меня будет одна клумба немофилы, а другая — левкоя. У меня будет клумба розовой сапонарии с белой каймой. Вдоль виноградного бордюра я протяну ленту из белой сапонарии, синей незабудки, розовой смолевки и разноцветного душистого горошка.

Затем, в конце травяной дорожки, где она упирается в живую изгородь загона, я устанавливаю арочную шпалеру из проволоки с проволочным сиденьем внутри, и над ней я буду тренировать и пускать широкие листья аристолохии и алые цветы тропеолума прекрасного.

Виноградные оранжереи, конечно, отдыхают; но в них есть римские гиацинты, теперь готовые для дома, и горшки с нарциссами полиантовыми также будут готовы в течение недели.

Крыльцо дома заполнено с обеих сторон ярусами хризантем, а прекрасная глянцевая листва аралии хорошо смотрится во внутреннем вестибюле.

И теперь я заканчиваю эти заметки. Моя цель состояла в том, чтобы показать, сколько интереса и удовольствия можно получить от сада умеренных претензий, без больших приспособлений в виде стекла и без каких-либо преимуществ в плане климата.

Я также стремился вернуть в наши английские сады те старые цветы, которые любили Шекспир, Милтон, Марвелл и Коули. Их слишком долго игнорировали ради цветов, чье единственное очарование — это очарование цвета и определенная равномерность роста. Обычный клумбовый сад сегодняшнего дня настолько уступает елизаветинским садам прошлого, насколько все сады где угодно должны уступать наслаждениям, которые воображение вызывает в заколдованных садах Армиды или в увитых зеленью беседках Боккаччо. Тем временем мы можем делать только то, что можем, и когда все остальное терпит неудачу, мы можем сказать, как Кандид: «Il faut cultiver notre jardin».

И поэтому я сердечно прощаюсь с теми читателями, которые в течение последних месяцев следовали за судьбами и делили со мной надежды года в ланкаширском саду.



ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Цветущие кустарники — Юкки — Памятные деревья — Ранункулюс — Анютины глазки — Канна индийская — Летние цветы — Васильки — Фруктовые цветы и пчелы — Листья земляники — Садовые звуки — Косьба — Птицы — Ласточка — Радости сада.

Почти более интересными, чем травянистые растения, являются цветущие кустарники. Самая красивая из всех, если ее вообще можно назвать кустарником, — это буддлея шаровидная во внутреннем саду, о которой я уже упоминал. Когда июнь близится к концу, она усыпана тысячами цветов, похожих на маленькие золотые апельсины, и наполняет воздух медовым ароматом. Это самая большая буддлея, которую мне когда-либо доводилось видеть, ибо она достигает шестнадцати футов в высоту и простирает свои ветви над круглой клумбой синих ирисов до окружности в семьдесят футов.

И как раз в то время, когда буддлея в цвету, массы сладкой, простой английской бузины, закрывающей маленький лес, будут наполнять ароматом весь подход к дому. Она довольно обычна, но восхитительна своей темной листвой, богатыми кремовыми цветами, гроздьями пурпурных ягод. Мы не используем ее так, как должны, и вода из бузины и вино из бузины известны мне только по названию, но ягоды превосходны для пирогов и пудингов.

Один кустарник, который я посадил год или два назад, оправдал себя гораздо лучше, чем я имел право надеяться. Это десфонтейния колючая. Она так похожа на падуб, что сбивает с толку всех, кто впервые видит алые и желтые трубки цветов, которые выделяются среди колючих листьев. Позапрошлым годом она цвела у меня дважды, но жестокая зима, которую мы только что пережили, сильно ее обрезала, и пройдет много времени, прежде чем она восстановится.

Я говорил о попытке выяснить, смогу ли я, посадив второе земляничное дерево, заставить свой прекрасный старый кустарник плодоносить. Результат был вполне успешным, и в течение последних двух лет у меня висели ярко-красные ягоды среди бледных восковых цветов и темно-зеленых листьев. Магнолия между виноградными оранжереями стала расточительной на цветы по мере того, как она становилась старше, и в прошлом году у меня было не менее десяти цветов с нее, а она еще молода. Магнолия (также крупноцветковая) на доме также начала цвести, но я чуть не потерял ее совсем, и история довольно любопытная. Я заметил, что и она, и другие вьющиеся растения выглядят несчастными, и я не мог угадать причину. Эскаллония обнажила ветви во многих местах, цеанотус казался сморщенным и коричневым, а роза «Глуар де Дижон» не давала результатов. Наконец, моему садовнику пришло в голову, что виновата оцинкованная проволока, которую я натянул, чтобы не забивать гвозди в каменную кладку окон. Я сорвал ее всю, густо покрыл краской, и, когда ее снова натянули, все вьющиеся растения, казалось, начали новую жизнь и стали сильными и энергичными.

На участке зеленой травы возле дома стоит юкка славная, которая, как я всегда надеюсь, зацветет, но этого еще никогда не случалось. Не так давно я был в величественном месте в Шропшире, и в конце широкой дорожки, где был посажен круг юкк, было не менее пяти в полном цвету, выбрасывающих бледные струи цветов, как фонтаны, к небу. Я никогда не видел ничего более совершенного в своем роде. Но говорят, что лучшее время увидеть юкку — при лунном свете. Есть очень поразительный отрывок в одном из писем самой замечательной из американских женщин, Маргарет Фуллер (впоследствии графини д'Оссоли), в котором она говорит: —

«Этот цветок» (это была юкка нитчатая) «был создан для луны, как гелиотроп для солнца, и отказывается от других влияний или от того, чтобы демонстрировать свою красоту в каком-либо другом свете. Многие белые цветы гораздо красивее днем. Лилия, например, с ее твердым толстым листом, нуждается в самом широком свете, чтобы проявить свою чистоту, но эти прозрачные листья зеленовато-белого цвета, которые выглядят тусклыми днем, тают под луной в сверкающее серебро...» На второй вечер я снова вышел в сад. При яснейшем лунном свете стоял мой цветок, прекраснее, чем когда-либо. Стебель пронзал воздух, как копье; все маленькие колокольчики выпрямились вокруг него в самом изящном порядке, с лепестками более прозрачными, чем серебро, и более мягкого света, чем алмаз. Их края были четко, но не резко очерчены — казалось, они были созданы лунными лучами. Листья, которые днем выглядели рваными, теперь казались окаймленными тончайшей паутиной, и растение могло с гордостью претендовать на свой отличительный эпитет filamentosa.

На другом травяном участке поблизости у меня есть одна из прекрасных ретиноспор Японии, которая была однажды посажена для меня другом. Он — поэт, который говорит, что —


«На восток катятся небесные сферы,
На запад стремятся мысли людей:
Пусть поэт, ведомый природой,
Бродит на восток время от времени: —»







и это дерево, пока оно живет, будет напоминать мне о Востоке и о том, кто написал эти строки.

Но есть и другие приятные способы вспомнить своих друзей.

Я никогда не останавливаюсь нигде, где есть сад, не привозя с собой один или несколько кустарников в память о красивом месте или счастливых часах; и, когда я сажаю их, я прикрепляю к ним этикетку с упоминанием их старого дома, и таким образом мне напоминают — то о причудливом низком доме, покрытом вьющимися растениями и приютившемся среди холмов Уэльса — то о великолепном замке с его беседкой на севере Ирландии — то о большом зале в Шотландии, где дикое ущелье спускается мимо сада к лесам — то о старом английском аббатстве, где цветы сегодняшнего дня прорастают среди руин тысячелетней давности.

Среди цветов во внутреннем саду, которые хорошо вознаградили меня за последний год или два, были анемоны — восхитительные старые цветы — «пестрые ветреницы», как называет их Шелли, — которые впервые появились на свет, когда Венера оплакивала Адониса. Затем у меня были две успешные клумбы ранункулюса; одна была красиво и причудливо пятнистой; другая была самого прекрасного алого цвета — алого, настолько интенсивного, что он казался почти черным во внутренних тенях лепестков. Одаренная американская леди однажды сказала мне: «Разве черный цвет не кажется лежащим в основе всего ярко-алого?» — и я думал об этом, глядя на эту клумбу ранункулюса, и часто думаю об этом, когда вижу красные мундиры наших солдат, проходящих мимо. Я также часто замечал, что вечером, когда еще достаточно света, чтобы увидеть цветы, которые желтые, синие или розовые, цветы алой пеларгонии не дают никакого цвета, а выглядят так, будто вырезаны из мягкого черного бархата. Другая весенняя клумба, от которой я многого ожидал, разочаровала меня. Это была клумба рябчиков императорских, но по какой-то причине они цвели нерегулярно и не произвели никакого эффекта. Но отдельные цветы некоторых были великолепны. Я никогда раньше не рассматривал рябчик императорский должным образом и никогда не знал, что его великая красота заключается в маленьком кружке жемчужин — нектарников, полагаю, — которые лежат в основании каждого оранжевого колокольчика. Они совершенно изысканны в своем сером и белом сверкающем движении, когда свет играет на них, и больше похожи на жемчуг, чем что-либо другое в природе.

Среди моих более скромных цветов, о которых я почему-то не упомянул, — анютины глазки, хотя немногие цветы имеют больше ассоциаций, связанных с ними. Анютины глазки — «сердечная радость», как мы все еще иногда называем их, — это шекспировская «любовь в праздности» и мильтоновские «анютины глазки, украшенные струей». Американский поэт Эдгар По говорит о «прекрасных пуританских анютиных глазках»; и я помню прекрасный дикий отрывок в одном из малоизвестных эссе этого же поэта, где разговаривают два ангела, и один из них говорит: — «Мы устремимся наружу к звездным лугам за Орионом, где вместо анютиных глазок, фиалок и сердечной радости — клумбы триединых и трехцветных солнц».

В прошлом году моей лучшей клумбой была клумба канны индийской, в которой каждое растение выбрасывало великолепные широкие листья и колосья малиновых или желтых цветов. Почему канна не встречается гораздо чаще во всех наших садах? В настоящее время ее можно увидеть в общественных парках или там, где садоводство ведется в больших масштабах, но в небольших садах она очень редка, и все же ее довольно легко выращивать; и я думаю, что когда-то она должна была быть более известна, чем сейчас. Джерард говорит о ней как о «цветущем тростнике» и дает довольно справедливую иллюстрацию. Однако он добавляет: «Я сам сажал его в своем саду несколько раз, но он никогда не доходил до цветения или семян, ибо он очень нетерпелив к перенесению вреда нашего холодного климата». Коули также говорит о «блеске индийского цветущего тростника»; а доктор Дарвин в своих «Любвях растений» приводит его (с его единственным пестиком и тычинкой) как лучший тип супружеской верности цветов и рассказывает, как —


«Высокая канна поднимает свой вьющийся лоб,
Прямо к небесам;»





добавляя в прозе, что «семена используются индейцами как дробь и нанизываются как четки в некоторых католических странах». Действительно, растение часто называют «индийской дробью», и поскольку семена, блестящие, твердые и черные, созрели у меня в прошлом году, я могу понять, насколько уместно это название.

Клумба махровых лапчаток, некоторые красные, некоторые желтые, а некоторые с двумя смешанными цветами, была очень хороша; как и клумба гибридных клубневых бегоний, которые кажутся вполне выносливыми. Я сажаю синюю лобелию между ними, и она приятно контрастирует с их малиновыми и оранжевыми колокольчиками. Длинный ряд душистого горошка всех сортов цвета тянется вдоль бордюра перед виноградной оранжереей и наполняет сад своим ароматом; а недалеко находится проволочный экран, который я покрываю крупным вьюнком, и в течение летних месяцев «утренние славы», как когда-то называли цветы, демонстрируют всю свою недолговечную красоту.

По обе стороны травяной дорожки, которая идет вниз по саду, под прямым углом к виноградным оранжереям, я делаю деревенские шпалеры из бревен дерева, вокруг которых я посажу овощные костный мозг и тыквы, а через равные промежутки — группы большого подсолнечника. [12] В другом углу я сею клумбу василька, любимого цветка императора Германии. По какой-то причине фиалки Наполеона, которых у меня когда-то было в изобилии, были не так успешны у меня в течение последних нескольких лет, — будет ли василек лучше? — Какой это великолепный синий цвет! и как сильно мы его игнорировали! потому что, полагаю, он слишком обычен и растет диким среди созревающей кукурузы и алого мака.

Обращаясь к фруктовому саду, моим великим открытием было то, что я должен иметь пчел — вовсе не ради меда, а для правильного завязывания плодов. Большая вишня «Мэй Дьюк» всегда покрыта цветами, но из этого почти ничего не вышло. В прошлом году я внимательно осмотрел ее цветок и обнаружил, что пестик настолько длиннее тычинок, что он не может самоопыляться и должен зависеть от насекомых. Это не относится к другим сортам вишни, насколько я вижу, и мне любопытно узнать, даст ли мое средство в виде улья в этом году желаемый эффект. Я верю, что это будет полезно и для других фруктов на стене, и я уже видел привязанность пчел к цветам абрикоса.

Как прекрасен сад, когда все фруктовые деревья в цвету! и как разнообразно это цветение! Каждая груша несет другой цветок, чем ее сосед, и самый красивый из всех, по размеру и форме цветка и форме грозди, — это «Жаргонель». Но никакой грушевый цветок не может сравниться с красотой цветения на яблонях; — и из всех яблонь «Померой» — самая красивая, когда каждая ветвь усыпана гроздьями темно-красных бутонов, которые переходят в самый мягкий розово-белый цвет, когда, один за другим, цветы раскрываются.

О других фруктах мне нечего заметить нового, разве что спросить, может ли кто-нибудь из ныне живущих почувствовать запах умирающих листьев земляники? Мы все помним, как миссис Гаскелл в своем восхитительном рассказе дает леди Ладлоу эту способность, но теперь мы все, кажется, потеряли ее. Конечно, мои умирающие листья земляники не дают мне никакого ощущения сладости. Была ли это просто нежная и глупая фантазия? или земляника елизаветинских садов отличалась от той, которую мы сейчас выращиваем? Бэкон говорит нам, что, помимо белой махровой фиалки и мускусной розы, самый сладкий аромат на открытом воздухе — это «умирающие листья земляники, которые дают самый превосходный сердечный запах»; и я нахожу в старой пьесе сэра Джона Саклинга —


«Полезные
Как умирающие листья земляники».





Но есть звуки, которые преследуют сад, едва ли менее восхитительные, чем его виды и запахи. Какой звук имеет больше поэзии, чем когда рано утром слышишь сильный резкий взмах косы, когда она свистит сквозь падающую траву, или пронзительный ропот лезвия по точильному камню; и, несмотря на косилки, временами слышишь старый звук до сих пор. Как Эндрю Марвелл любил косьбу и косарей! Он дал нам «Деймон-косарь», «Косарь светлячку», «Песню косаря», «Косарь против садов» и «Аметас и Тестилис, делающие сено»; и снова, в своей прекрасной поэме об «Эпплтон-хаусе» он описывает «рыжих косарей», разделяющих «травяные глубины»,


«Со свистящей косой и сильным локтем».





Один из наших последних поэтов, мистер Аллингем, также имеет восхитительную маленькую песню косаря, с совершенно идеальным рефреном —


«Взмах косы и взмах косы,
Мы косим траву вместе».





И снова, чем не обязан сад голосу птиц; глубокое карканье грача в его «любопытном полете» вокруг вязов; ясный голос кукушки с лип, ограничивающих сад; и, лучше всего, богатая, полная мелодия дрозда! Песня соловья может быть слаще и сильнее, но соловей поет только в определенных местах (конечно, не у нас), а дрозд — везде. Соловей поет позже ночью, но дрозд будет продолжать до девяти и начнет снова в четыре, и, конечно, это все, что нам нужно. Может ли быть что-то более правдивое или лучше сказанное, чем эти строки Браунинга о дрозде? —




«Слушай! где моя цветущая груша в живой изгороди
Клонится к полю и рассыпает по клеверу
Цветы и росу, у края согнутой ветки —
Это мудрый дрозд — он поет каждую песню дважды,
Чтобы вы не подумали, что он никогда не сможет вернуть
Первый прекрасный беззаботный восторг».









Но есть одна птица, более дорогая нам, чем дрозд, и это ласточка, которая уже несколько лет вьет гнездо на нашем крыльце. Было приятно наблюдать, как она кружится вокруг с тревожным наблюдением, пока мы не покинули это место. Еще приятнее, когда мы оставались скрытыми, видеть, как она устремляется вверх к гнезду, которое было окаймлено четырьмя маленькими головками в ряд, и, переходя от одной к другой, давать каждой свою долю. Мы могли слышать резкий маленький крик удовлетворения, когда каждого птенца обслуживали. Как много поэты написали о ласточках! Есть очаровательный отрывок в «Золотой легенде» Лонгфелло, где говорит старый монах; он библиотекарь, чья обязанность — иллюминировать миссалы для использования и гордости монастыря: —


«Как ласточки щебечут под карнизами!
Там, теперь там одна в своем гнезде;
Я могу просто мельком увидеть ее голову и грудь,
И зарисую ее так в ее тихом уголке,
Для поля моей евангельской книги».










Затем, как восхитительно хвастовство, которое мистер Кортхоуп в своем «Рае птиц» вкладывает в уста соловья, что птица лучше человека, ибо —


«Он никогда не будет взбираться, как ласточки,
Которые бросались вокруг его шпилей, чтобы спариться,
Или охотились за яркими мухами в лощинах
Деликатного воздуха».







И задолго до этого Банко отметил их «подвесные кровати» в замке Макбета и заметил, что —


«Где они больше всего размножаются и обитают, я заметил
Воздух деликатный».





И кто не помнит теннисоновское —


«Ласточка, ласточка, летящая, летящая на юг»,





и несущая на быстром крыле сообщение, что —


«Темный, верный и нежный — север»?





Или кто, прочитав это однажды, может забыть «Les Hirondelles» Беранже, и как французский пленник среди мавров расспрашивает ласточек о своей стране, своем доме, своих друзьях, которых они, возможно, видели?

Наконец, какая удачная строка у американского поэта Лоуэлла, когда он описывает


«Тонкокрылую ласточку, катающуюся на воздухе».






Я должен завершить эти заметки, такие, какие они есть, и все же я чувствую, что едва ли даже описал радости сада. Но моя память, по крайней мере, может воздать им должное. Она вспоминает летние дни, когда теннис весело продолжался на лужайке, у плакучей ясеня, и летние вечера, когда в доме было слишком жарко, и мы сидели после обеда на террасе с кларетом и фруктами. Воздух был весь аромат, и свет долго задерживался на востоке над церковным шпилем в трех милях отсюда, и никакой звук, кроме наших собственных голосов, не нарушал тишину и покой.

Опять же, были прекрасные яркие осенние дни — дни, когда сад был полон теплого аромата и более теплого цвета — дни, когда дети могли часами качаться в гамаке, который висит между двумя большими платанами, и иметь свой чайный стол под деревьями — дни, когда тихий воздух был нарушен только стуком падающего каштана, или нотой какой-нибудь одинокой птицы, или звуком церковных колоколов вдалеке. За травяным полем, которое почти доходит до дома, было поле пшеницы, и мы могли наблюдать за уборкой урожая и следить глазами за гружеными фургонами, когда они проезжали мимо деревьев живой изгороди.


Но такие воспоминания становятся гуще, когда я пишу, и слова, такие, какими я, по крайней мере, могу командовать, делают им мало справедливости. Я не могу по-настоящему поделиться со своими читателями этими радостями прошлого, хотя мне нравится представлять, что они могут чувствовать некоторую добрую симпатию, вспоминая счастливые дни в садах, дорогих им, как мой — мне.



ЗАМЕТКИ.

ЗАМЕТКА I. О VIOLA РИМЛЯН.


Я внес следующую заметку о «Viola римлян» в Gardeners' Chronicle от 26 сентября 1874 года, так как обнаружил, что корреспондент принял взгляды лорда Стэнхоупа.



Мистер Раскин в своей «Королеве воздуха» писал: «Я подозреваю, что цветок, чье имя мы переводим как «Фиалка», был на самом деле ирисом» (он говорит о греческом ion, но Viola, несомненно, является тем, чем был ion).

В «Miscellanies» лорда Стэнхоупа, вторая серия, которая была опубликована в 1872 году, статья, которая ранее (в 1830 году) была прочитана перед Обществом антикваров, рассматривает «Viola древних».

Лорд Стэнхоуп отождествляет ее с ирисом, и на следующих основаниях: —

1. Потому что, проезжая через Сицилию зимой 1825 года, он видел много ирисов и ни одной фиалки, и слышал, что сельские жители называли ирис Viola.

2. Поскольку Плиний говорит о Violæ luteæ, тогда как фиалок такого цвета не существует.


3. Поскольку Плиний также описывает фиалку как растение, произрастающее в солнечных и бесплодных местах («apricis et macris locis»), тогда как на самом деле фиалки всегда растут в тени.

4. Поскольку он говорит о фиалке как о растении, вырастающем из мясистого корневища («ab radice carnoso»), тогда как корень фиалки — волокнистый.

5. Поскольку Овидий ставит фиалку в один ряд с маком и лилией как цветы, которые, будучи сорванными, склоняют свои головки к земле.

Мне нет нужды много говорить о том, что лорд Стэнхоуп не нашел фиалок на Сицилии зимой, ибо вопрос в том, не нашел бы он их в Италии весной. И тот факт, что сицилийские крестьяне называют ирис фиалкой, смущает меня не больше, чем когда я слышу, как шотландский крестьянин называет колокольчик «Bluebell».

Настоящим авторитетом является Плиний, и Плиний полностью решает этот вопрос. Он говорит (для удобства цитирую по переводу издания Bohn): «Сразу после роз и лилий фиалка пользуется наибольшим почетом. Существует несколько ее разновидностей: пурпурная, желтая и белая, и все они размножаются растениями, подобно капусте. Пурпурная фиалка, которая спонтанно вырастает на солнечных участках с тонкой скудной почвой, имеет более крупные лепестки, чем другие, и вырастает непосредственно из корня, который имеет мясистую структуру. У этой фиалки есть и название, отличное от других диких видов, — ее называют "ион", и от него берет свое название иантовая ткань».

Далее он говорит, что из культурных видов наибольшим почетом пользуется желтая фиалка. Затем он упоминает тускуланскую и морскую фиалки как имеющие более широкие лепестки, чем другие, но менее ароматные, в то время как калатийская фиалка также лишена запаха.

Чуть дальше он описывает сам ирис и говорит: «стебель этого растения достигает локтя в длину и стоит прямо, цветок же имеет различные цвета, подобно радуге, чему он и обязан своим названием». Это, добавляет он, растение едкого свойства, и корень его используется в парфюмерии и медицине, но цветок никогда не используется для гирлянд.

После этого, пожалуй, излишне добавлять, что лорд Стэнхоуп, конечно, ошибается, полагая, что желтых фиалок не существует (он может найти их в любом количестве на полпути к Риги), или что фиалки часто не растут в солнечных и бесплодных местах, или что у пурпурной фиалки нет мясистого корневища.

То, что душистая фиалка, которую, по словам Плиния, использовали для плетения венков, была широко распространена в культуре, несомненно, исходя из строк Горация:


«Tum violaria et Myrtus, et omnis copia narium Spargent olivetis odorem».






Оды, II. 15.


Затем, опять же, душистая фиалка использовалась для ароматизации вина — «vinum violatum».

Есть и другие отрывки, в которых Плиний говорит о сладости фиалки. Он утверждает, что она наиболее ароматна на расстоянии и что у нее нет запаха, кроме как в самом цветке.

Таким образом, нет никаких сомнений (я полагаю), что греки, когда говорили об «ионе», или римляне о «Viola», в целом имели в виду нашу фиалку и что венки из фиалок плелись именно из этого знакомого цветка.


Тем не менее, название, возможно, использовалось нестрого, и весьма вероятно, что цветок, к которому отсылает Овидий в процитированном лордом Стэнхоупом отрывке, был подснежник или Leucoion (буквально «белая фиалка»).





ПРИМЕЧАНИЕ II. ОБ AZALEA VISCOSA.


Мне было очень приятно увидеть, что мои наблюдения об азалии как мухоловке были подтверждены последующей заметкой (3 октября 1874 г.) в Gardeners' Chronicle. Это интересно, и я перепечатываю ее здесь.

Azalea Viscosa — мухоловка.

Под этим заголовком г-н У. У. Бэйли приводит следующие наблюдения в текущем номере American Naturalist:—

«Многочисленные любопытные наблюдения, опубликованные в последнее время относительно растительных мухоловок, открыли мне глаза на подобные явления, встречающиеся во время моих лесных прогулок. Как хорошо известно всем ботаникам, наш душистый болотный азалей (Azalea viscosa) имеет венчик, покрытый снаружи бесчисленными липкими и железистыми волосками. Каждый волосок представляет собой вырост кутикулы и увенчан пурпурным шаровидным образованием. В бутоне эти волоски, по-видимому, покрывают всю поверхность цветка, но когда венчик раскрывается, видно, что они занимают среднюю жилку лепестков, а также трубку венчика. Эти железистые волоски являются эффективными мухоловками, но какова цель такого захвата добычи насекомых, я не берусь утверждать. Я развлекал себя, если такое, казалось бы, жестокое занятие можно считать развлечением, наблюдая за поимкой мух азалиями. Когда я впервые принес цветы домой, многие мелкие насекомые, такие как крылатые муравьи, оказались в ловушке среди волосков. Они оставались живыми несколько дней, все еще тщетно борясь за свободу. Поскольку в моей комнате много комнатных мух, мне пришло в голову, что я мог бы истребить этих вредителей и в то же время узнать что-то о процессе ловли насекомых. Я не заметил, чтобы сильный аромат цветов привлекал комнатную муху, хотя не сомневаюсь, что он привлекает более мелких насекомых. Похоже, что поимка комнатных мух была случайной. Я выставил несколько бутонов и полностью раскрывшихся цветков на солнечном подоконнике, кишащем мухами. Не прошло и нескольких минут, как у меня появилось несколько пленников. Одного прикосновения лапки мухи к клейким волоскам было достаточно для ее удержания. Борьба только ухудшала дело, так как другие лапки при этом приходили в соприкосновение с железами. Они выделяют длинные слизистые нити, которые прикрепляются к волоскам на лапках мух. Их можно вытянуть на большую длину и тонкость, при этом они сохраняют свою прочность. Если прижать два бутона друг к другу, а затем развести их, можно увидеть бесчисленные нити, связывающие их. Между различными железами образуется целая сеть. Они удержат самую сильную муху; она сразу же оказывается в плену, как Гулливер среди лилипутов. Под микроскопом видно, что лапки мухи покрыты секретом, который совершенно белый и прозрачный. В одной попытке к бегству комнатная муха подняла цветок целиком с подоконника, возможно, на четверть дюйма, но тут же опустилась обратно, обессиленная среди волосков. Одна муха после долгих усилий сбежала, но, казалось, была неспособна пользоваться своими лапками; она легко улетела. В одном случае я обнаружил высушенные останки мелкого насекомого, застрявшие среди волосков, но не могу сказать, поглощались ли его соки растением. Если такая ассимиляция происходит, какова ее цель? Может ли это явление ловли мух быть случайным, или в нем скрыт какой-то тонкий замысел? Я просто излагаю факты, как я их наблюдал; возможно, другие смогут предоставить дополнительную информацию».



ПРИМЕЧАНИЕ III. О РОДЕ SOLANUM.


Очень любопытно сравнить два следующих отрывка двух великих мастеров стиля — Рёскина и Мишле, — оба пишут о семействе, к которому принадлежит томат. Рёскин в «Королеве воздуха», стр. 91, говорит:—

«Далее, в картофеле мы имеем едва ли невинный подземный стебель одного из тех растений семейства, которое предназначено для зла, имея в качестве своей королевы белладонну и включая белену, ведьмин мандрагор и худшее природное проклятие современной цивилизации — табак. И странность этого семейства в том, что, хотя они и предназначены для зла, они не являются группой, четко отделенной от тех, что более счастливы в своем предназначении. В других семействах растений нет ничего похожего на форму цветка фасоли; но есть другое семейство с формами и структурой, тесно связанными с этим ядовитым. Рассмотрите пурпурный и желтый цветок обычного паслена; вы обнаружите, что он устроен точно так же, как некоторые формы цикламена; и, получив эту подсказку, вы в конце концов обнаружите, что вся ядовитая и ужасная группа — это сестры первоцветов».

«Паслены, по сути, — это примулы, на которые наложено проклятие, и на их лепестках есть знак, по которому смертоносный и осужденный цветок всегда можно отличить от невинного: тычинки пасленовых находятся между долями, а у примул — напротив долей венчика».



Теперь очередь М. Мишле. В «La Sorcière», стр. 119, он пишет о травах, используемых ведьмами:—

«Что мы лучше всего знаем об их медицине, так это то, что они широко использовали для самых разных целей, чтобы успокоить, чтобы стимулировать, большое семейство растений, двусмысленных, весьма опасных, которые оказали величайшие услуги. Их справедливо называют Утешительницами (Solanées)».

«Огромное и популярное семейство, большинство видов которого в изобилии растут под нашими ногами, у изгородей, повсюду. Семейство настолько многочисленное, что один только его род насчитывает восемьсот видов. Нет ничего проще, чем найти их, нет ничего более вульгарного. Но эти растения в большинстве своем весьма рискованны в применении. Потребовалась смелость, чтобы точно определить дозировки, смелость, возможно, гения».

«Возьмем снизу восходящую шкалу их энергий. Первые — это просто огородные растения, пригодные в пищу (баклажаны, томаты, ошибочно называемые яблоками любви). Другие из этих невинных растений — само спокойствие и мягкость, коровяк (медвежье ухо), столь полезный для припарок».


«Вы встречаете выше растение, уже подозрительное, которое многие считали ядом, сначала медовое, затем горькое, которое, кажется, говорит словами Ионафана: "Я отведал немного меду, и вот почему я умираю". Но эта смерть полезна, это угасание боли. Паслен сладко-горький, таково его название, должен был быть первой попыткой смелой гомеопатии, которая мало-помалу поднялась до самых опасных ядов. Легкое раздражение, покалывание, которое он вызывает, могли определить его как средство от доминирующих болезней тех времен, болезней кожи».



Разговор о магических травах напоминает о «моли», которую Меркурий дает Улиссу и которая позволила ему противостоять чарам Цирцеи. Эта «моли» с ее белым цветком мне особенно хорошо известна, ибо, когда я впервые приехал в свой нынешний дом, лес возле домика был так полон ею, что казалось, будто вечно готовится обед из лука: мне было чрезвычайно трудно ее искоренить. «Моли» — это не что иное, как чеснок, и у Цирцеи, по-видимому, было такое же возражение против него, как и у жены купца из Багдада в «Тысяче и одной ночи».

Кстати, о чем мог думать г-н Теннисон, когда описывает своих лотофагов как


«Возлежащих на ложах из амаранта и моли»?




Другой поэт, ныне известный священнослужитель, однажды сказал о


«—душах, что чисты и святы, Живут, любят и процветают, Всегда опираясь на мирру и моли, Донник и асфодель».










ПРИМЕЧАНИЕ IV. О ПОДСОЛНЕЧНИКЕ КЛАССИКОВ.


Я был очень озадачен, пытаясь узнать, что же было подсолнечником классических сказаний, — иными словами, в какой цветок, согласно легенде, была так печально превращена Клития.

Я всегда полагал, как почти все полагают, что это то, что мы называем подсолнечником (Helianthus), с его прямостоячим стеблем и большим лучистым диском. Но, во-первых, я обнаружил, как факт, что Helianthus не следует за ходом Солнца и что различные соцветия одного и того же растения могут в одно и то же время быть обращены в разных направлениях. А затем я обнаружил, что, конечно, было фатальным, что Helianthus — это вовсе не европейское растение, и впервые попало к нам из Северной Америки.

Тщетно проконсультировавшись с Notes and Queries, я решил изучить этот вопрос более внимательно, так как он показался мне довольно любопытным.

Если подсолнечник классиков не был Helianthus, и если последний, как я полагаю, получил свое название только от своих цветов, которые в некотором роде напоминают старинные изображения Солнца, не мог ли это быть цветок, который мы знаем как гелиотроп? Название, конечно, означает «поворачивающийся к Солнцу», но опять же название нам не помощник; ароматные цветы гелиотропа, насколько мне известно, не поворачиваются к Солнцу, и в любом случае растение имеет перуанское, а не европейское происхождение.


Затем я обратился к самим классическим авторам. Я не получил ничего очень внятного от Теофраста, и, более того, именно Овидию мы главным образом обязаны знанием этой истории. Он рассказывает нам, что когда ее возлюбленный Феб покинул ее, бедная Клития «все еще смотрела на лицо уходящего бога и склоняла свой взор к нему. Говорят, что она осталась прикованной к земле; часть ее свежего цвета ('color') превращается от мертвенной бледности в бескровные листья, на части остается румянец, и цветок, очень похожий на фиалку, покрыл все ее лицо. Крепко удерживаемая корнем, она все еще поворачивается к Солнцу, которое любит, и, сама изменившись, она сохраняет свою любовь неизменной».

Плиний говорит, что гелиотроп «поворачивается вместе с Солнцем, даже в пасмурную погоду, так велико его сочувствие к этому светилу. Ночью, словно в раскаянии, он закрывает свои голубые цветы».

Что же тогда может быть этим цветком, голубым цветком, который поворачивается к Солнцу?

Затем я изучил великолепные тома «Flora Græca» Сибторпа. Там действительно есть европейский «Heliotropium», «Heliotropium supinum», но это, конечно, не может быть цветком Клитии; цветок совершенно незначительный («flore minimo») и белый. Затем есть два кротона (Tinctorium и Villosum), которые также локально называются Heliotropium и которые растут на Крите и Лемносе («ex quâ paratur Tournesol»), но их цветы опять же едва ли более заметны и они желтые.

Потерпев неудачу во всем, я подумал, что хотя бы посмотрю, что в Англии было традиционным подсолнечником, но я едва ли стал мудрее.

Джерард говорит, что Валерий Кордус называет карликовый Cistus Helianthemum, и Solis flos, или Солнечный цветок. Он цитирует Плиния, который называет его также «Heliocalliden, или Красота Солнца», и добавляет: «если это и есть Солнечный цветок, то есть еще один с таким же названием, но какой из них принять за настоящий, сказать трудно (но опыт учит нас), видя, что Плиний так краток».

У Джерарда также есть глава о «Tornesole», и он говорит: «существует пять видов Tornesole, отличающихся друг от друга во многих примечательных пунктах, таких как величина и малость, цвет цветов, форма и очертания», а затем он описывает разновидности «Tornesoles» или «Heliotropium».

Он говорит: «греки называют его Heliotropium»; — «он назван Heliotropium не потому, что он поворачивается при ежедневном движении солнца, а по причине того, что он цветет в летнее солнцестояние, в какое время солнце, будучи дальше всего от равноденственного круга, возвращается к нему»; но он добавляет, что французы и итальянцы называют его «Turnesol», и говорит: «он также называется Herba Clitiæ, о чем поэт имеет эти стихи,


«Herba velut Clitiæ semper petit obvia solem, Sic pia mens Christum, quo prece spectet, habet».





Подсолнечник Коули в сноске назван Chrysanthemum Peruvianum, но, вероятно, является формой Helianthus. Предполагается, что цветок говорит и претендует на то, чтобы быть дитя Солнца, ибо,


«Мой подобный сфере облик, связанный лучами, Самое изображение его лица являет;





и снова,


«Я все еще поклоняюсь своему отцу с простертым лицом, Поворачиваюсь, куда он поворачивается, и прослеживаю все его движения».







Так что в конце концов я в таком же неведении, как и всегда. Был ли таинственный цветок, как некоторые предполагают, календулой (ноготками) или астрой? Я не могу сказать и знаю только, что ни то, ни другое не соответствует описанию. В целом, я склонен задаться вопросом, знал ли Овидий или Плиний об этом деле намного больше, чем мы сами, и однажды я могу усомниться, была ли Клития вообще превращена в подсолнечник. [13]





ПРИМЕЧАНИЕ V. ЦВЕТЫ И ПОЭТЫ.


Как у садовых цветов, так и у того, что Кэмпбелл называет «дикими созданиями природы», были свои барды, и в случае с некоторыми цветами ассоциация с поэтом настолько сильна, что вид цветка вызывает в памяти стихи. Конечно, это касается главным образом менее знакомых цветов. Никто, даже Сапфо, не обладает исключительным правом на розу; но кто стал бы оспаривать право Шелли на «Чувствительное растение» или Вордсворта на малый чистотел? Однако поэты иногда больше любят растения, чем знают их, и Мильтон говорит о «скрученном шиповнике», путая шиповник и жимолость.

Интересно видеть, как по-разному поэты относятся к цветам. Шекспир, несомненно, любил их по-своему, но, в конце концов, существует лишь несколько отрывков, в которых цветы используются иначе, чем в качестве иллюстрации или эмблемы. Есть, конечно, цветочный берег Титании и сад Пердиты — благоухающий травами и веселый фиалками, примулами и нарциссами, но где не позволялось расти ни одному левкою, — и печальные цветы бедной Офелии, и песня в «Бесплодных усилиях любви», и это почти все. Шекспир часто говорит о розах, но почти всегда, за исключением сцены в садах Темпла, в качестве комплимента или сравнения. Мускусная роза, действительно, появляется в «Сне в летнюю ночь», и эта роза, которая сейчас совершенно неизвестна большинству из нас, была, очевидно, любимицей в елизаветинских садах, ибо Бэкон говорит о ней, что, после белой махровой фиалки (которая также почти утрачена), мускусная роза «издает самый сладкий запах в воздухе».

Но любимыми цветами Шекспира, по-видимому, были примула, фиалка, анютины глазки и, прежде всего, первоцвет. Он, должно быть, часто вспоминал свои мальчишеские прогулки весной вдоль Эйвона и помнил, как низменные поля Стратфорда были все сладкими и желтыми от первоцветов. И вот в колокольчике первоцвета прячется Ариэль, и первоцветы — это пенсионеры Титании, на уши которых феи должны вешать жемчуг, и когда поля Франции опустошены, «веснушчатый первоцвет» там больше не растет, а родинка на груди Имогены «подобна малиновым каплям на дне первоцвета».

Прежде чем отойти от Шекспира, я хотел бы обратить внимание директоров или управляющих Нью-Плейс на абсурдность сада, который они якобы поддерживают в память о Шекспире. Мне довелось посетить его пару лет назад, и вместо того, чтобы найти елизаветинский сад с цветами, связанными с Шекспиром и его временами, я увидел лишь жалкую ленточную клумбу из чахлых кальцеолярий, кустистых пеларгоний и жалких перилл. Такой сад — это насмешка, и он был бы более выразительным и более трогательным, если бы его оставили диким, на волю природы.

Если Мильтон и наслаждался роскошью садов более полно, можно с уверенностью сказать, что он знал об отдельных цветах меньше, чем Шекспир. Он не только называет шиповник «скрученным», но и называет первоцвет «бледным», фиалку «светящейся», а тростник «бальзамическим». Он заставляет розы и крокусы цвести вместе в раю, а гиацинты и розы — в садах Гесперид, в то время как «лавровую колесницу» Лисида нужно усыпать примулой и жимолостью, нарциссом и жасмином. Рай и сады Гесперид — это, конечно, идеальные сады, которые могут быть выше наших времен и сезонов, но то же оправдание не может быть применимо к цветам «Лисида», и довольно ясно, что специальные знания Мильтона были несколько расплывчатыми. Но, с другой стороны, какое чувственное удовольствие он получает в садах! Он думает не об елизаветинских садах, а о таких садах, которые он мог видеть в Италии или о которых читал у Тассо или Боккаччо. Западные ветры разбрасывают вокруг кедровых аллей сладкие запахи нарда и кассии, или укрытие представляет собой переплетенную тень лавра и мирта, огороженную акантом и ароматными кустарниками. Богатый ритм его строк, кажется, дышит ароматом и восторгом.

И причина, по которой, по крайней мере в более поздние годы, аромат, а не вид цветов был дорог Мильтону, известна всем нам, ибо разве он сам не сказал нам, как,


«Не возвращаются ко мне День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения или летней розы»?






Он все еще мог впитывать ароматный воздух садов, хотя только память могла воскресить форму и цвет тех цветов, которые он больше никогда не увидит. [14]

Только один английский поэт превзошел Мильтона в своей любви к садам. Подобно Мильтону, он, вероятно, мало знал об отдельных цветах, но он упивался ароматом и цветом роз и лилий. Это Эндрю Марвелл; о котором, боюсь, помнят гораздо меньше, чем он того заслуживает. Сады Марвелла — все истинно английского характера, и его описание сада лорда Фэрфакса, хотя и несколько причудливое и фантастическое, имеет много штрихов, столь же естественных, сколь и изящных. То, что цветы должны стоять на параде, как солдаты, в течение дня и сворачиваться на ночь в палатки, в которых пчелы остаются часовыми, — это довольно надуманная выдумка; но нет ничего лучше многих его строк. Думал ли он о своем собственном саде в Хайгейте, когда говорил о саде, в котором обычно прятался олененок Сильвио?


«У меня есть свой сад, Но так зарос розами И лилиями, что вы бы решили, Что это маленькая пустыня».







Любовь Коули к саду была совсем другого рода. Он заботился о нем как садовод и знал различные растения и их качества; но он никогда не наслаждался им, как Мильтон или Марвелл. Его сложная поэма интересна хотя бы тем, чтобы показать цветы, которые выращивались в его время, и любопытно обнаружить томат (или яблоко любви), выращиваемый для красоты, а не для пользы, и Canna Indica, которая едва ли распространена у нас даже сейчас, упомянутую среди обычных цветов его времени. В целом, однако, у Коули очень мало строк о цветах (мы не говорим ни о чем другом), которые стоило бы цитировать или помнить.

Использование цветов Херриком совсем другое. Он, несомненно, любил их, всегда говорит о них и делает их полезными.


«Он плетет свои венки фантазии Из всех цветов»,





если я могу так неправильно применить строку из «Писем юности» лорда Хоутона. Он делает морали из нарциссов, комплименты из гвоздик и предупреждения из бутонов роз. Как бы очаровательны ни были многие его стихи о цветах, невозможно не почувствовать, что мотив стихотворения — не сам цветок, а Антея, Сапфо или Юлия, которым цветок должен преподать урок силы любви или неопределенности жизни.


Конечно, невозможно рассказать обо всех поэтах, которые писали о цветах, ибо, вероятно, список включил бы их всех; но пять, которых я упомянул, пожалуй, наиболее характерны, хотя есть памятные строки у Чосера, Спенсера, Бернса и Китса, и особенно у Вордсворта.

От Байрона цитировать почти нечего; но ни один английский поэт не дал столь совершенного описания сада, как Шелли в «Чувствительном растении». Как тонко он рисует каждый цветок и как он заставляет нас видеть их всех, когда мы ступаем вместе с ним


«Извилистые дорожки газона и мха, Которые вели через сад вдоль и поперек; Некоторые открыты сразу солнцу и бризу, Некоторые затеряны среди беседок цветущих деревьев».







Из ныне живущих английских поэтов, пожалуй, только г-н Теннисон проявляет настоящую любовь к цветам. И эта любовь едва ли проявляется так сильно в известной песне в «Мод», как в маленьких штрихах то здесь, то там — «длинный зеленый ящик с резедой», который дочь мельника поставила на край своего окна, — «дикий болотный первоцвет», который «сияет как огонь на болотах» для счастливой Майской королевы, — или водяные лилии, которые цветут вокруг острова Шалот. И кто может забыть строфу в «In Memoriam»? —


«Принеси орхидею, принеси шпиль наперстянки, Милую синеву маленькой вероники, Глубокие тюльпаны, окропленные огненной росой, Лабурнумы, капающие колодцы огня».







Из американских поэтов г-н Лонгфелло, как ни странно, не написал ничего очень запоминающегося о цветах; но есть несколько красивых стихов г-на Брайанта и случайная хорошая строка г-на Эмерсона, как там, где он говорит о горечавке как о «голубоглазом любимце голубоглазого любовника».

Когда мы снова оглядываемся на поэтов, которые воспевали их, становится ясно, что их любимыми цветами были роза и маргаритка — одна напоминает обо всех прелестях летнего сада, другая — обо всей свежести открытого поля, — одна любима за свою красоту, другая ценима за свою постоянство.


«У розы лишь летнее царство, Маргаритка никогда не умирает»,





говорит Монтгомери в одном из самых известных своих стихотворений. Первоцветы, фиалки, нарциссы и анютины глазки, вероятно, следующие фавориты. Художники сделали для лилий больше, чем поэты; а гвоздики и более поздние цветы года никогда не занимали большого места в поэзии Англии. Английский сад сегодняшнего дня все еще ждет своего лауреата, и, за исключением тех мест, где, в «Терании» г-на Аллингема,


«Ваза и участок горят алым, золотым и лазурным»,





я едва ли знаю описание современной «ковровой посадки» и искренне надеюсь, что нынешняя мода исчезнет до того, как будет предпринята эта неблагодарная задача.





КОНЕЦ.







ЛОНДОН: R. CLAY, SONS, AND TAYLOR, ПЕЧАТНИКИ.



 

СНОСКИ:

[1] Как факт, подснежников в этом году было меньше, чем обычно. — Замечал ли кто-нибудь, что цвет зимних цветов, как и арктических животных, почти всегда белый?


[2] См. примечание I. о Viola римлян.


[3] С тех пор я узнал, что факт постоянного нахождения муравья и тли вместе хорошо известен; и далее, что из тли выделяется сладкий сок, которым питается муравей. Пьер Юбер заявляет, что тля — это дойная корова муравья; и добавляет: «Кто бы мог предположить, что муравьи — пастушеский народ?»


[4] См. примечание II. об Azalea viscosa.


[5] В «Жизни баронессы Бунзен» упоминается, как миссис Делани любила наполнять свои фарфоровые чаши розовыми бутонами ежемесячной розы, окруженными морско-зелеными побегами молодой лаванды.


[6] Г-н Буист из питомников Rosedale в Филадельфии с тех пор написал в Gardeners' Chronicle о происхождении зеленой розы: — «По-видимому, существует некоторая неопределенность относительно происхождения этой розы. Это спорт от Rosa Indica (китайская роза Англии и ежедневная роза Америки). Она была поймана в Чарльстоне, Южная Каролина, около 1833 года и попала в Балтимор через г-на Р. Халлидея, у которого я получил ее и подарил два растения моему старому другу Томасу Риверсу в 1837 году».


[7] Я полагаю, как факт, что более принятое происхождение абрикоса — «præcox».


[8] См. примечание III. о семействе «Solanum».


[9] Почему эта анемона называется japonica? Она была впервые привезена из Симлы леди Амхерст (женой генерал-губернатора Индии), как уверяет меня ее внучка.


[10] Редактор Gardeners' Chronicle объясняет: — «Это просто примесь семяносных цветов к пыльцеобразующим цветам — не очень редкое событие, хотя обычно мужские и женские цветы несут на отдельных колосьях или метелках». Эффект, безусловно, очень любопытный.


[11] Много лет назад мисс Мартино рассказала мне об этом девизе, и я вижу, что в своей «Автобиографии» она говорит о нем как о «совершенном в своем роде». Однако для своих собственных солнечных часов она в конечном итоге приняла более счастливое «Приди, свет! посети меня!»


[12] См. примечание IV. о подсолнечнике классиков.


[13] Один из наших самых лучших ныне живущих авторитетов по такому предмету прислал мне предположение, что обычный козлобородник или, возможно, анагаллис могут быть этим цветком, но он добавляет (соглашаясь с Джерардом): «слово Heliotropium не означает цветок, который поворачивается к солнцу, а который цветет в солнцестояние».


[14] Я помню, как много лет назад меня поразило прекрасное маленькое стихотворение о слепом человеке, написанное г-ном Джеймсом Пэйном, известным романистом. Эти строки вполне стоят того, чтобы их повторить, и для многих они будут новыми:—


«Там старик, далеко в своем зимнем времени, Сидит под своим крыльцом, пока розы вьются; Но дыхание их сладости — все, что он знает О славе прекрасной круглой розы; Лилии, что качаются в ручье внизу, Столь холодные и белые в красоте смерти, Для него гораздо меньше, чем высокие камыши, Когда ветер склоняет их всех, Как голос природы, столь мягкий и добрый, Что шепчет, как она прекрасна для слепого».

















 




Примечание транскрибера:

В целом были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести оригинальный текст как можно более точно, включая возможные случаи нестандартного написания и пунктуации, а также вариативное написание (в частности, Shakspeare/Shakespeare). Различия в дефисах и сложных словах были сохранены.

Были внесены следующие изменения для исправления очевидных опечаток:

стр. x «Mowing—Brds—The Swallow» Brds изменено на Birds стр. 50 «There is another Lancahire» Lancahire изменено на Lancashire стр. 66 «bed of Clematis Jackmanni» Jackmanni изменено на Jackmanii стр. 92 «epithet of filamentosa .»" кавычка удалена стр. 96 «can undertand how appropriate» undertand изменено на understand
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