Электронный текст подготовлен Джинни Хаус и ее другом, а также командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana).

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See http://www.archive.org/details/ygirlinfrance00shor

Примечание корректора:

Непоследовательное использование дефисов в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

Нажмите на изображения, чтобы увидеть их в увеличенном размере.

Волонтерка ИМКА во Франции

ПИСЬМА КЭТРИН ШОРТОЛЛ

БОСТОН RICHARD G. BADGER THE GORHAM PRESS

Авторское право, 1919 г., Ричард Г. Бэджер. Все права защищены. СДЕЛАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ. The Gorham Press, Бостон, США.

По настоянию многих друзей я публикую, без ведома моей дочери, эти письма, написанные ею во время службы в ИМКА. Письма доходили до меня нацарапанными карандашом и чернилами всех цветов на самой разной бумаге, что само по себе свидетельствовало о том, что она хваталась за любую возможность написать в своей насыщенной жизни.

Я приношу здесь публичные извинения автору, если напечатала что-то, о чем она предпочла бы не говорить за пределами семейного круга.

Дух, проявленный в этих письмах, был присущ сотням девушек, носивших ту же форму, верно и настойчиво выполнявших свою работу, будь то нечто захватывающее или обычная рутина. Каждой из них, когда она снимает форму, я хотела бы сказать словами одного государственного деятеля: «Давайте не будем демобилизовать дух взаимопомощи!», и с искренним почтением я посвящаю эту маленькую книгу

НАШИМ ВОЛОНТЕРКАМ ИМКА.

М.К.Ш.

Сентябрь 1919 г.

ВОЛОНТЕРКА ИМКА ВО ФРАНЦИИ

Волонтерка ИМКА во Франции

Понедельник, 23 декабря 1918 г.

Что ж, дорогая семья, я в море, и все хорошо. В субботу в полдень буксиры оттащили нас от причала, опередив «Принцессу Юлиану», стоявшую рядом. Мы обменивались взмахами платков с толпами девушек из ИМКА в синих шляпках на обоих судах. Гавань была в дымке, а силуэт Нью-Йорка выглядел очень красиво и призрачно. Отплывая, мы прошли мимо «Балтика», который входил в порт, груженный войсками. Парни были в восторге от возвращения домой. Многие забрались высоко на такелаж, и когда мы проходили мимо, они кричали, мы отвечали им, платки развевались, шляпы махали. Затем мы прошли мимо Статуи Свободы и вышли в море. Вскоре палуба была заполнена уставшими девушками из ИМКА, лежавшими в шезлонгах с закрытыми глазами. Вы никогда в жизни не видели столько зеленых накидок и синих шляпок! На корабле мы составляем подавляющее большинство. Море было спокойным и серебристым, и было так приятно ничего не делать, кроме как наслаждаться этим и позволить этой морской летаргии окутать себя. Однако я почувствовала, что простужаюсь, несмотря на «красные таблетки» и свежий воздух, и в воскресенье, когда я проснулась, у меня в груди возникло такое ощущение, что я решила: лучшая часть доблести — остаться в постели. Это было досадно, потому что погода снаружи была как в июне. Я смотрела в иллюминатор на ровное синее море, и в каюту врывался теплый, мягкий воздух. Это было невероятно. Корабельный врач осмотрел меня, простучал и поставил горячий компресс, и я весь день пролежала на своей верхней койке в каком-то лихорадочном оцепенении, наслаждаясь легкой качкой корабля и пением церковной службы, которое отчетливо доносилось до меня, а сегодня утром я проснулась практически здоровой. Я весь день была на ногах, прошла четыре мили и чувствую себя великолепно. Такой погоды для декабря вы и представить себе не могли. Чистое синее небо, бодрящий ветерок с правого борта и волны, достаточно большие, чтобы мы слегка покачивались, что было совсем не неприятно. Вечерние облака сгущаются на горизонте, так что кто знает, не собирается ли старина Эол прислать нам рождественский подарок.

В каждой каюте по четыре девушки. Мои соседки — очень милые девушки, и мы отлично ладим, несмотря на тесноту. Есть мисс С., великолепная темноволосая, спортивная девушка, которая мне очень нравится. Еще есть мисс А. из Балтимора, с сильным южным акцентом, добрая и рассудительная. А также тихая, как мышка, девушка, мисс С., которая очень серьезна и хочет использовать каждую минуту, и была очень обеспокоена тем, что просидела в кресле целый день и ничего не делала.

На борту есть немного англичан, несколько американцев, десять японцев, итальянский полковник, который, по-видимому, большой дамский угодник, один сотрудник ИМКА и около сотни нас в наших высоких воротниках и зеленоватых костюмах.

«Карония» в первой части войны была броненосным крейсером в Тихом океане, а затем была спешно переоборудована для перевозки войск. Она в довольно плохом состоянии, потрепанная и грязная. Тем не менее, жизнь на корабле кажется такой же, как до войны. Еда хорошая, подают чай, стюарды с их приятными английскими голосами все такие удивительно вежливые и — очаровательные! Это единственное подходящее слово. А теперь я должна идти одеваться к обеду, что означает, что я надену чистый высокий воротник. Фу!

Воскресенье, 29 декабря.

Я должна рассказать вам о нашем Рождестве в море. На всех английских кораблях существует обычай: в полночь стюарды ходят по всему судну и поют гимны. Лежа в своей койке, я услышала, как они начали — такой прекрасный мужской хор, поющий в гармонии. Они прошли по нашему коридору, мимо нас, звук постепенно затихал, затем начали петь девушки из ИМКА, которые тоже ходили по всему кораблю, и пели очень хорошо. Рождество было сырым, туманным днем. Старая «Карония» опускала нос в волну и обдавала палубы брызгами. Было несколько человек, страдающих морской болезнью, но назвать это штормом было нельзя. Утром была короткая рождественская служба, но самая приятная часть дня пришлась на вторую половину и навсегда останется в моей памяти. У всех девушек было огромное количество конфет и фруктов, и они решили разделить все это так, чтобы каждый человек, работающий на корабле, получил подарок от ИМКА. Днем мы все спустились в нижние отсеки корабля, чтобы спеть и раздать подарки. Там собрались все люди, работающие в темноте. Девушки из ИМКА пели, потом пели мужчины, сначала рождественские гимны, но вечеринка становилась все веселее, исполнялись смешные песни, соло и всевозможные номера. Принесли старое пианино. Один из стюардов, настоящий комик, спел нам несколько потрясающих песен с обаянием и ритмом, перед которыми невозможно было устоять. Один мальчик, похожий на ирландца, с волнистыми темными волосами и озорным, чувствительным лицом, пел песни кокни, а остальные подпевали в припеве. Затем, когда девушки из ИМКА запели заводной «рэг», его вытолкнули вперед, и он начал ловкий танец с притопами. Не успела я оглянуться, как оказалась в кругу и танцевала с ним! Раздался крик удивления, и все заставили нас продолжать снова и снова. Наконец мы ушли, чувствуя себя по-настоящему счастливыми. Это была одна из тех редких вечеринок, где каждый внес свой вклад в развлечение. Несколько дней спустя каждой девушке из ИМКА вручили прилагаемое выражение благодарности от «отдела снабжения», а также несколько других, столь же признательных, от инженеров и членов экипажа.

День после Рождества в Англии — выходной. Мужчины снова пытались устроить небольшое празднество внизу, и меня попросили спуститься и потанцевать для них, что я, конечно, и сделала. Я танцевала «Качучу» под ужасную старую музыку вальса, которую выбивал один из стюардов, я танцевала все танцы, которые когда-либо знала, и даже больше; а потом были песни и еще номера от мужчин. Такие хорошие песни, и такие запоминающиеся. Было очень весело, и мужчины были так благодарны. И все это в темном, сыром, неизведанном отсеке большого корабля!

Американские мужчины на борту не делают чести нашей стране; плохая компания. Итальянский полковник — центр внимания. Он обаятельный человек, одинаково любимый мужчинами и женщинами. Он одолжил мою гитару на время рейса и поет и насвистывает для восхищенных групп.

Сегодня утром, после туманного, но спокойного плавания, мы вышли на палубу и увидели, что все сверкает на солнце. Море было в зеленых и черных полосах, белые гребни волн блестели, а среди облаков появлялись все расширяющиеся пятна синевы. По левому борту, едва различимая в серых облаках, была Ирландия. Вскоре на другой стороне показался Уэльс. День становился все ярче и ярче. Мы постоянно проходим мимо маленьких пароходов. Есть трепет от приближения к земле. Мы не знаем, куда направляемся. Такое восхитительное, безответственное ощущение! Я точно знаю, что должен чувствовать парень в армии.

Новый год, 1919 г.

Вот я и пишу, как любой солдат, в столовой ИМКА в Ливерпуле. Мы вчетвером теснимся вокруг одного маленького столика в большой, пустой, прокуренной комнате. Место гудит от солдат, в углу идет игра в бильярд, а в другом граммофон ни на секунду не оставляют в покое.

Вы бы посмеялись (а может, и нет!), если бы увидели, как я живу в глуши Англии. В воскресенье вечером, когда мы все обедали на «Каронии», двигатели внезапно перестали гудеть, и когда мы вышли на палубу, по обе стороны от нас были огни Ливерпуля, небо, полное звезд, и маленькие освещенные пароходы, снующие туда-сюда. Мы должны были всю ночь стоять на якоре в гавани. Буксир доставил на борт офицера по делам иностранцев, и каждый из нас вместе с паспортами должен был пройти его проверку. Это было утомительное дело, и так как я была ближе к концу алфавита, до меня он добрался только после полуночи. Одно я уже усвоила — огромное преимущество принадлежности к началу алфавита. Ваше будущее создается или портится вашей фамилией.

В понедельник мы встали в пять тридцать, и наконец, после бесконечной суеты, ожидания и толкотни, мы и наш багаж прошли таможню. ИМКА здесь нас не ждала и была несколько ошеломлена перспективой нашего размещения. Они нашли жилье для первых тридцати (по алфавиту) в хорошем отеле. Остальные шестьдесят пять были отправлены в барак ИМКА под названием «Линкольн Лодж», где нам выделили один этаж солдатских казарм. Представьте себе огромную холодную комнату с кирпичными стенами, в которой стоят четыреста двухъярусных кроватей и больше ничего. Атмосфера была как в плотно закупоренном и законсервированном лондонском тумане. Снаружи шел дождь. На каждой кровати был мешковинный матрас с сеном и грубое одеяло. После обеда внизу я устроилась в своих одеялах, надев сверху меховую шубу, мне стало очень комфортно, и я три часа отдыхала. Каждая ночь, проведенная на каменистой земле у нашего Маунтин-Лейк, сослужила мне добрую службу, и мой комковатый, «катающийся» матрас меня ничуть не смутил, но многим девушкам пришлось нелегко. В ту ночь я проспала двенадцать с половиной часов и вчера в девять тридцать проснулась очень отдохнувшей. Утром я помогала мыть посуду в столовой в подвале; такое грязное место, что я не удивляюсь, что «грипп» распространяется. Я не хочу начинать критиковать так рано, но если я увижу еще больше таких условий, как там, я внесу свою лепту в то, чтобы инициировать реформу, по крайней мере там, где я работаю.

Днем я пошла с милой девушкой из Вашингтона, мисс П., и огромным ирландским офицером с мягкой улыбкой и приятным голосом посмотреть на немецкую подводную лодку в гавани. Это была одна из их крупнейших моделей, которая сдалась. Нам разрешили подняться на борт, и мы все осмотрели. Странное чувство охватило меня, когда я ходила по той палубе, читала немецкие надписи повсюду и видела эти смертоносные орудия, ставшие теперь игрушками маленьких мальчиков, которые облепили лодку и забирались на места наводчиков.

В канун Нового года ИМКА задействовала всех нас, девушек, и устроила танцы, пятеро из нас обеспечивали музыку, я по очереди играла на гитаре, а затем использовала ее как барабан, постукивая по задней части кольцом. Это имело успех. И действительно, с двумя скрипками, укулеле и пианино мы были неплохим оркестром. Сотрудники ИМКА были очень благодарны, так как безуспешно искали по городу оркестр. Место было забито солдатами — американцами, канадцами и британцами, и, честно говоря, это было очень веселое, приятное мероприятие. А теперь мы собираемся в Лондон.

Париж, 12 января 1919 г.

Столько всего произошло с тех пор, как я писала вам из Ливерпуля, и мы все прошли через столько настроений, что я сомневаюсь, смогу ли вспомнить и рассказать вам все. Мы отправились из Ливерпуля в Лондон в составе ста человек, ИМКА зарезервировала для нас достаточно вагонов первого класса. У нас была веселая компания в купе. Я играла на гитаре, и мы все пели. На станциях нам подавали послеобеденный чай, и все было очень похоже на мирное время, за исключением того, что поезд совсем не отапливался, был чрезмерно сырым и холодным, а в купе висели различные таблички, предписывающие публике держать шторы опущенными после наступления темноты и ни в коем случае не допускать появления света. Английский пейзаж был красивым, мягким и холмистым, но выглядел сырым. Эта сырость проникает в душу. Деревья были коричневыми, без листьев, но трава на полях была ярко-зеленой.

Мы прибыли в Лондон после наступления темноты, около восьми вечера. Там нас встретили несколько сотрудников ИМКА, и после опознания багажа, что со ста девушками является делом отчаянным, нас всех погрузили в огромные грузовики или «тормоза», как они их называют, и развезли по разным пунктам назначения. Около двадцати из нас высадили у отеля «Мельбурн», определенно богом забытого места недалеко от Рассел-сквер. Там я делила комнату с мисс П., очень милой девушкой из Вашингтона. Если бы вы могли видеть эту комнату! Было отчаянно холодно и так сыро, что полотенца были мокрыми. Сломанный газовый рожок высоко под потолком давал тусклый зеленоватый свет, который, казалось, смешивался с туманом и становился частью гнетущей атмосферы. Мы вернулись в страну кувшинов, тазов и ночных горшков, где зубы чистят из стакана. Ни у одной из нас не хватило героизма искупаться, но мы залезли в нашу влажную постель в свитерах, теплых халатах и носках, накрывшись сверху всеми накидками и меховыми шубами. Как-то мы дрожали, пока не уснули.

На следующее утро действительно светило солнце. После небрежного завтрака мы все явились в отель «Империал», где получили инструкции по всем вопросам. Нас должны были отправлять в Париж эстафетами как можно быстрее. Тем временем Лондон был в нашем распоряжении. Мисс П., которая знала Лондон, и я пошли по магазинам. Я была главным образом заинтересована в обнаружении всех признаков войны. Лондон как-то изменился, но не совсем так, как можно было смутно представить. Магазины, по-видимому, процветали, витрины «Либерти» были такими же очаровательными, как всегда, везде движение и толпы. И все же, если присмотреться, было видно, как мало автомобилей и такси, хотя автобусы были такими же, как всегда, за исключением того, что кондукторами были женщины. Улицы были буквально наводнены людьми в форме, солдатами всех родов войск. Было много австралийцев и новозеландцев, высоких, худощавых мужчин с обветренными лицами и определенной привлекательной бравадой, которую подчеркивали их широкополые шляпы, загнутые с одной стороны. Канадцы были повсюду, и в меньшем количестве — американцы. И, конечно, британцы в своей великолепной форме с их безошибочно узнаваемой осанкой. Я была рада видеть так много, так много образцов благородных англосаксов. Они кажутся мне надеждой Англии. Самые поразительные из всех — шотландцы; настоящие гиганты, в своих килтах и пледах, с голыми коленями и всем прочим. Затем было много раненых, мужчин в синей больничной форме, с отсутствующими руками и ногами, забинтованными головами, ковыляющих, чтобы подышать воздухом; но большинство из них улыбались. Мисс П. и я решили, что величайшим свидетельством ужасного напряжения войны было выражение лиц людей на улице. Никто никогда не улыбался. Лица были тусклыми и безрадостными. Одежда была старой. Обувь — бесформенной и промокшей. Все казались скорее безнадежными, чем активно скорбящими. А в проницательных, светлых лицах мужчин, которых видишь вокруг Уайтхолла, людей, вовлеченных в дела, было отрешенное, твердое, решительное выражение.

Мы прибыли в Лондон в день Нового года, в среду, и должны были уехать в воскресенье. В воскресенье днем нас всех отвезли в Саутгемптон, и после бесконечных дел на таможне мы сели на судно, идущее через пролив в Гавр. Спокойный переход. В 5:45 утра я выглянула из иллюминатора, и там был берег Франции, весь черный, с мерцающими огоньками и большим белым прожектором, мечущимся по воде. После завтрака, когда мы поднялись на палубу, небо было розовым от приближающегося рассвета, и внезапно, в лучах славы, солнце вышло из золотого облака и согрело нас всех! Это была неописуемо красивая сцена. Мачты многих кораблей, все канаты и такелаж на фоне светящихся розовых облаков в небе, любимая суета гавани, французский язык, улыбающиеся французские лица, волнение от прибытия на рассвете — все это сделало нас счастливыми, и я, по крайней мере, полюбила Францию всем сердцем в тот момент. Мы некоторое время стояли на пристани, где наблюдали, как немецкие военнопленные в красных шапках разгружают наши сундуки с корабля. Затем, рядами по четверо, мы промаршировали по грязным улицам к штаб-квартире ИМКА. Там нам прочитал хорошую, прямую лекцию ответственный сотрудник, и нас снова повели на ранний обед. Мое восхищение ИМКА постоянно растет. Я горжусь и взволнована тем, что являюсь ее частью. Я рада, что приехала.

Для нашей поездки в Париж были зарезервированы вагоны «первого класса». Мы выехали из Гавра в полдень, плотно набившись в купе. По какой чудесной местности мы проезжали! Мы остановились в Руане и имели прекрасный вид на собор, взволнованные девушки из ИМКА бегали из одной стороны вагона в другую, стараясь ничего не упустить. На станции в Руане пожилая дама раздавала кофе в столовой Красного Креста. Непрерывный поток солдат в синем подходил к ее киоску. Я видела, как один итальянский солдат в зеленоватой шинели подошел и заказал кофе как раз тогда, когда французский солдат начал пить свой. Они чокнулись чашками, в то время как пожилая дама с проницательным лицом в своем развевающемся чепце Красного Креста улыбалась им.

Затем поезд стал переполненным, и в наше купе вошел французский солдат. Я разговорилась с ним. Он был в плену в Германии с августа 1914 года и вернулся во Францию всего пять дней назад. Он был очень молод, с одним из самых печальных лиц, которые я когда-либо видела. Я спросила его, как с ним обращались. Он сказал, что никогда не видел жестокости по отношению к пленным, за исключением того, что последние два года войны их очень плохо кормили. Многое другое он рассказал нам об отношении французов к своим союзникам. Я разговаривала со многими французскими и американскими парнями за эту последнюю неделю и слышала много историй, но они должны подождать, пока я не вернусь домой. По-видимому, рядовые из Австралии, Канады и Соединенных Штатов хорошо ладят друг с другом и с французами, но они говорят много плохого об англичанах. Я думаю, это связано с своего рода провинциальной неприязнью наших парней ко всему «отличному» от того, к чему они привыкли. Я сталкивалась с таким отношением у многих с тех пор, как приехала сюда, и мне кажется, что это большая жалость. Всякий раз, когда я слышу, как парни говорят плохо об англичанах, я собираюсь попытаться заставить их увидеть все иначе. Я нашла одно исключение. Такой милый парень, с которым я разговаривала вчера в поезде. Он был в той единственной дивизии США, которая сражалась при Ипре. Когда он описывал линию фронта, его лицо было искажено ужасом, но он должен был говорить об этом, и я позволила ему, надеясь, что он таким образом «облегчит душу». «Одно можно сказать, — сказал он, — никто не знает, через что прошли британцы в этой войне. Как бы ужасны ни были Марна и Аргонн, Ипр был в десять раз хуже. Это было самое страшное место на фронте, и британцы совершили чудеса, удерживая его».

Он рассказал мне о многих ужасах и говорил о замечательном капеллане своего полка, который помогал умирающим парням, где бы они ни падали, и следил за тем, чтобы тысячи непогребенных мертвецов были похоронены, а их идентификационные жетоны сохранены. Он сказал, что по одному взгляду на прусского офицера можно понять, что он вонзит нож в ребенка! Затем мы заговорили о его доме в Огайо. Когда мы расставались, он пожал мне руку, как тисками, и сказал: «Вы первая настоящая американская девушка, с которой я разговаривал за пятнадцать месяцев. Я точно не забуду вас!» Отвлекаясь еще дальше, я просто хочу сказать, что это новый и, я считаю, совершенно замечательный эксперимент — отправлять девушек подходящего типа работать и общаться с парнями в армии. Война — это плохо. Сгон людей в армии — это плохо. Я никогда раньше не осознавала, как сильно мужчины нуждаются в хороших женщинах. Наша задача — быть хорошими, во всем радостном, эффективном и истинном смысле этого слова.

Вернемся к нашей поездке в Париж. После того как наш солдат покинул нас, две милые француженки втиснулись в наше купе. Поезд становился все полнее и полнее. В коридоре высокий английский офицер сидел на своей сумке и пускал дым из трубки в нашу сторону. Рядом с ним трое оживленных французских «пуалю» лежали и сидели в куче, их шрапнельные каски, фляги и ранцы были навалены вокруг них. Среди них было много смеха и обрывков песен, и много подмигиваний английскому офицеру, который оставался к ним совершенно равнодушным. Один из них выкурил две сигареты одновременно ради нашего удовольствия, иногда выпуская дым от одной через нос, а от другой — через рот. Было уже давно темно, мы ничего не ели и не пили с одиннадцати утра, и все были так сжаты, что не могли пошевелиться. Наконец я предложила офицеру свой большой чемодан в качестве сиденья, что он принял. Один из французских солдат сел на него вместе с ним, лед был сломан, и мы все очень приятно провели время, пока не добрались до Парижа в полночь. Быстрый перекус в столовой, и нас поспешно отправили на другой вокзал и посадили в поезд до Версаля, где для нас был зарезервирован отель. Там мы оставались в очень сырых и холодных условиях, каждый день ездя в Париж на новые конференции, медицинские осмотры и т. д. Завтра я надеюсь получить свое назначение. Я понятия не имею, где это будет.

Вы должны увидеть площадь Согласия. Там собраны все захваченные немецкие орудия. Эти огромные, отвратительные вещи странным образом завораживают меня, и на днях я бродила среди них, рассматривая их. Там сотни траншейных минометов, которые посылали страшные «Миненверферы»; уродливые, коренастые пушки, выглядящие особенно злобно. Вокруг обелиска расставлены дальнобойные орудия, их гигантские дула направлены в небо. Сотни и сотни пушек! Если посмотреть в сторону Триумфальной арки, Елисейские поля с обеих сторон уставлены пушками, стоящими вплотную друг к другу, на всем протяжении. Все они закамуфлированы, в зеленых и коричневых пятнах и полосах. Смотреть на них ошеломляюще. Они, я полагаю, являются символом великого неизгладимого следа в книге истории, на который будущие поколения будут смотреть с любопытством. Но сейчас один маленький смертный, стоя в присутствии этих недавно замолчавших жерл, может только вздрогнуть и уйти. Слишком рано.

24 января.

Я не хотела писать по той простой причине, что у меня был бронхит. Совсем не серьезно, но я подумала, что целый океан между нами может заставить вас подумать, что это серьезно. На самом деле, если уж мне пришлось заболеть, мне повезло, что я оказалась здесь, в комфортных условиях, под присмотром врачей и никто не зависел от меня в работе. Но это было досадно и стало задержкой, когда я не хотела задерживаться.

26 января.

Я уже выходила вчера и сегодня, и чувствую себя прекрасно. Здесь, в Париже, у ИМКА есть свой медицинский персонал, и все ее работники получают лучший уход. Там, «в поле», мы находимся под присмотром армейского врача. Но я не ожидаю, что мне понадобится такой уход. Я получила свое назначение — Семюр, где-то недалеко от Дижона. Все, что я смогла узнать об этом, — это то, что там грязь и что я «буду во многом предоставлена самой себе и своей инициативе». Должно быть, они мне доверяют. О, я так хочу приступить к работе!

Замечательно быть в Париже прямо сейчас, даже если приходится сидеть в помещении. Я нахожу французские газеты чрезвычайно интересными и читаю их от корки до корки. Поистине возвышенный дух пронизывает их все. Люди, которые пишут передовицы, безусловно, являются духовными лидерами, общественными учителями и наставниками. Я постоянно натыкаюсь на вещи, которые хочу отправить вам, просто чтобы показать, какой возвышающей силой может быть газета. Это потому, что они, как и любая другая отрасль, работали ради спасения своей страны. И все же — Европа слепа. Никогда еще не было такой потребности в понимании экономики и христианской силы. Слава богу, некоторые лидеры мирной конференции, кажется, обладают и тем, и другим!

Вчера я прошла мимо одного из «инвалидов войны». У него не было ног. Он доблестно пересекал улицу, передвигаясь с помощью рук и плеч на своего рода велосипеде. Плед, прилично обернутый вокруг него, скрывал его увечье. Он был в форме. Машина ударилась о бордюр и остановилась. Он не мог заставить ее переехать. Как я была счастлива оказаться там именно в этот момент! Я легко подняла его и помогла перебраться. Он поблагодарил меня с милой французской любезностью, и он поехал дальше, и я пошла дальше; но его нежное, худое, страдающее лицо!

В Париже почти не видно ужасных последствий войны. В Лондоне было гораздо, гораздо хуже. Мне сказали, что французское правительство предоставило другие места для «инвалидов». Вместо этого по всему Парижу маршируют крепкие отряды маленьких «пуалю» в своем чрезвычайно гибком порядке. И много раз в день отряды французской кавалерии с грохотом проезжают под моим окном. Резервы демобилизуются, и они повсюду.

Пуйени, Франция, 7 февраля 1919 г.

Дорожайшая семья: если я позволила пройти более чем неделе с момента моего последнего письма, пожалуйста, простите меня. Это были дни, полные событий, и в короткие промежутки между ними мне приходилось отдыхать, чтобы сохранить полный запас энергии для предстоящего случая. Когда ты единственная женщина среди примерно 1500 мужчин, нельзя расслабляться. Но я расскажу вам обо всем.

В понедельник после того, как я писала вам в последний раз, врач подписал мое освобождение, и дела начали двигаться. Я должна была ехать в Семюр, в Бургундии. Я знала об этом не больше. Во вторник в 2:30 я должна была отправиться с Лионского вокзала.

Чтобы путешествовать по Франции, которая находится под военным положением, необходимо огромное количество документов, билетов и удостоверений личности, и требуется много труда и терпения, чтобы получить их все. Офис ИМКА в Париже — огромное и суматошное место с плохо скоординированными отделами; поэтому я, как и все остальные, много бегала вверх и вниз по лестницам и много раз возвращалась назад, прежде чем все, что касалось багажа, билетов, денег, оборудования, почты и т. д., было улажено.

Во вторник утром я и мой багаж были на вокзале за два часа до отправления поезда, как меня и предупреждали. Там я получила радостную новость, что поезда на Семюр в 2:30 нет. Что есть один в девять вечера, а другой в 7:00 утра. Я была во Франции достаточно долго, чтобы не расстраиваться из-за такой мелочи, поэтому я занялась регистрацией багажа и десятками дел, необходимых на вокзале. Самый восхитительный старый носильщик был моим гидом, советчиком и другом, проводя меня через лабиринт бюрократии твердыми шагами. Я доверила ему весь свой ручной багаж на ночь, что показалось бы опрометчивым всем, кто не заглянул в его проницательное и доброе лицо. А потом я пошла обратно в Париж, имея в кармане только зубную щетку. Сообщив о своей задержке в штаб-квартиру, где на меня нахмурились из-за их ошибки, я сняла комнату в отеле «Ришпанс», недалеко от площади Согласия. Комнаты в Париже в эти дни найти трудно, и мне пришлось немало побродить, прежде чем я получила эту. Я была рада, что у меня не было моего громоздкого и тяжелого багажа. После хорошего отдыха я немного легкомысленно походила по магазинам, включая покупку привлекательной и совсем не военной шляпки. Бог знает, когда я буду ее носить, но она складывается плоско, и я не смогла устоять. И я поужинала с безобидной маленькой девушкой из ИМКА и рано легла спать.

На следующее утро в 5:30 я спустилась по шести лестничным пролетам в кромешной тьме. При свете свечи в вестибюле старушка дала мне чашку черного кофе и кусок хлеба. Я выпила кофе, взяла хлеб и вышла в сине-черную мглу предрассветного часа. Улица была пустынна, и я жевала хлеб, торопливо шагая. Мое приключение начиналось! Придя на площадь Согласия, я увидела обелиск и зияющие пушки, вырисовывающиеся на светлеющем небе. Я спустилась в метро и вовремя прибыла на вокзал. Мой дорогой старый носильщик был снаружи и искал меня. Мы забрали сумки и гитару, и он устроил меня в купе первого класса, где уже были два французских офицера. С большой любезной суетой мне освободили место, а сумки уложили наверх. Затем я попросила носильщика купить мне «Эко де Пари», заплатив ему за все, что он сделал. Мы некоторое время ждали, и офицер, сидевший рядом со мной, пожилой джентльмен в большой медвежьей шубе поверх формы, предложил мне свою газету, сказав: «Он никогда не принесет вам вашу, мадемуазель; у вас слишком много доверия к этим людям». «О, я уверена, что он принесет ее», — ответила я. «Он был так любезен со мной все это время»; что заставило обоих мужчин улыбнуться и пожать плечами.

Раздался свисток, поезд дернулся, когда внезапно открылась дверь, и там был толстый старый носильщик, весь запыхавшийся, с моей газетой. «Вот, мадемуазель!» — воскликнул он, размахивая ею передо мной. «На станции не было «Эко», и мне пришлось идти далеко вверх по улице за ней». И французы зааплодировали!

Два милых американских офицера вошли в наше купе, и мы все вместе позавтракали в вагоне-ресторане. Во Франции сейчас все разговаривают со всеми. Они вышли из поезда через час или около того, и я осталась на милость французской армии, которая немедленно начала быстрый перекрестный огонь разговоров со мной в качестве мишени. На самом деле мы, или, по крайней мере, я, отлично провели время, и они рассказали мне много забавных и интересных вещей, которые я не могу вам рассказать, потому что предвижу, что это письмо будет ужасно длинным.

В два часа я вышла на богом забытом маленьком узловом пункте под названием Ле-Лом. Однако настроение у меня было приподнятое, потому что вокруг были покрытые снегом красивые холмы, участки леса и извилистые дороги, окаймленные стройными тополями с пучками зеленой омелы, растущей высоко в их ветвях. В Ле-Ломе расквартировано много американцев. Бедные парни! Большой военный полицейский встретил меня на станции. Военная полиция — ваше спасение, если вы честны, и ваш ужас, если нет. Это был высокий, мощный молодой западник с густыми бровями. Он подхватил мои сумки, как будто они ничего не весили, и проводил меня в ресторан.

Как я могу описать вам сладость и благородство наших парней здесь! Я горжусь, горжусь Америкой. Я люблю настоящий дух ее, который эти парни сохранили и укрепили в этих маленьких деревнях далеко во Франции. Вы думаете, я должна работать с детьми. Но я говорю вам, что эти парни — дети; удивительно мощные и ловкие дети; и я играю и работаю с ними, как будто они дети, и мы счастливо проводим время вместе. Теперь я вижу, что мне нужно делать. Я молюсь, чтобы я могла делать это, чтобы помогать им и быть достойной их в эти трудные, утомительные, опасные дни ожидания, когда нечего делать.

Но вернемся к моему милому военному полицейскому с густыми бровями. Он достал мне армейскую машину, чтобы отвезти меня в Семюр, с водителем-южанином с мягким голосом. Это была восхитительная поездка миль на двадцать по холодной местности, сверкающей снегом; и все это время парень говорил о доме в Миссисипи, о своей матери и о том, что он хочет делать, когда вернется. Он отвез меня в штаб-квартиру ИМКА в Семюре. Там я встретила мистера М. из Салема, штат Массачусетс, который является моим начальником. Похоже, Семюр — центр всей деятельности ИМКА в 78-й дивизии, которая вела много героических боев вдоль всего фронта. Мистер М. — восхитительный джентльмен и настоящий мужчина. Он был с парнями в самом центре сражений. Мы хорошо поговорили. Он наконец решил отправить меня в Пуйени ко 2-му батальону 311-го пехотного полка 78-й дивизии. «Это эксперимент, мисс Шортолл», — сказал он. «Вы будете единственной американской женщиной в городе. Город находится в стороне от главной линии, и парни не получили своей доли комфорта и развлечений. «ИМКА» здесь пришла в упадок. Все мрачно. Вы хотите эту работу?» Я сказала, что это именно то, что я хотела. На следующее утро милый сотрудник ИМКА посадил меня и мой багаж в машину и отвез в Пуйени, примерно в десяти милях через холмы.

Пуйени — крошечная деревушка с островерхими крышами из грязи и камней, через центр которой журчит река, где женщины стирают, гуси бродят, а старые каменные мосты перекинуты через нее. Вокруг холмы, прекрасные холмы. В этой французской обстановке разместите 1500 американских парней в хаки! Они повсюду! Ошеломленные и одуревшие местные жители, бродящие в своих деревянных башмаках, в меньшинстве. Кривые улочки оглашаются американскими голосами, американскими шутками и песнями, а огромные грузовики США с грохотом проносятся по древней брусчатке, в то время как оскорбленные гуси отходят на обочину, выглядя так гневно-достойно и величественно, что я смеюсь каждый раз, когда вижу их, а черно-белые крапчатые куры с визгом разбегаются во все стороны, часто в дома, чьи двери находятся на уровне улицы. Этот город должен был стать моим домом. Меня оставили на попечение лейтенанта Робинсона, который был очень добр ко мне, как и все остальные. (Я пришлю вам описания моих друзей здесь, после того как узнаю, кто цензурирует почту!)

Жилье для меня нашли в доме мадам и месье Глорио, самой милой пожилой пары, которая когда-либо была. У меня крошечная комната с крошечной печкой, которая, тем не менее, ест много дров. Мадам Глорио, энергичная и добрая, розовощекая и веселая, каждое утро приносит мне вкусный завтрак и зажигает огонь. Говорите о роскоши! И я ем его не спеша, из глубины своей объемной постели. (Еще одна незаслуженная удача, мама!) И все это стоит мне около трех франков в день. Моя обычная «столовая», помимо завтрака, находится в штабе батальона, которым руководит майор С., который, как говорят, был известным нью-йоркским адвокатом до войны. Он во всех отношениях культурный джентльмен, которым восхищается весь батальон. Он был чрезвычайно добр ко мне, заставляя меня чувствовать себя как дома. В его столовой еще шесть офицеров, лейтенантов разных мастей. Я также обедала с офицерами других рот, и это очень весело. Но я здесь не для веселой жизни; не верьте этому. Моя штаб-квартира — столовая ИМКА, жалкая маленькая комната с прилавком, печкой и грубыми скамейками вокруг. Парни стекаются сюда, курят и разговаривают. Моя гитара в их распоряжении, и они пользуются ею. Часто я играю на ней, и мы устраиваем настоящие пения. В мой третий вечер, когда группа из нас пела, капрал Джонсон из роты F, огромный и рыжеволосый, и капрал Мартин, статный и красивый, ворвались в переполненную комнату, за ними последовали другие члены роты F. «Освободите дорогу!» — крикнул капрал Мартин, пробираясь ко мне, а затем с широким поклоном и с важным видом пригласил меня «пообедать» с людьми лучшего взвода лучшей роты лучшего батальона лучшего и т. д., и т. д. на следующий вечер. Конечно, я приняла приглашение на месте. «Ну что, споем леди песню?» — сказал сержант Риггс, выходя вперед. И они запели. Они чуть крышу не снесли! Отличные были песни, к тому же. Затем мне вручили котелок, точно такой же, как у солдат, и с притворной торжественностью дали урок, как им пользоваться. Затем я репетировала это для них, мои намеренные ошибки вызывали взрывы смеха.

На следующий вечер они зашли за мной. По-армейски мы бодро промаршировали по улицам к столовой роты F, длинному деревянному зданию с земляным полом. Меня поставили в первый ряд с капралом по обе стороны, чтобы удерживать меня в строю. Обед был настоящим и вкусным пиршеством. Эти парни внесли дополнительный вклад в него, и был зажарен целый поросенок, не говоря уже о котлах с овощами, желе, пончиках и кофе — подслащенном кофе! Я выпила его по крайней мере литр. Затем сержант Риггс, юмористический персонаж и теперь мой верный друг, произнес речь, приветствуя меня в Пуйени. Могу сказать вам, что у меня на глаза навернулись слезы — эти люди, такие рыцарственные, такие искренние в своем приветствии женщины в своей среде; и я посвятила себя там же им, решив сделать все, что в моих силах, чтобы сделать их пребывание здесь ярче и лучше. Но самое главное, что я делаю, — это вовсе не моя заслуга; это заключается просто в том, чтобы быть женщиной. Вы бы действительно не смеялись, если бы были здесь и видели этих парней, жаждущих любви и дома. Ну, конечно, я ответила на речь сержанта, а потом были аплодисменты, а потом пение. Капрал Мартин затем вышел вперед и сказал в своей ораторской манере: «Мы подошли к завершению этой церемонии, которая заключается в том, что вы моете свой котелок». Взрывы смеха! Меня поставили в очередь, и мы все двинулись к ведру с отходами; затем к огромному баку с решительно жирной горячей водой, в которую мы окунули наши котелки; затем к котлу с водой для полоскания, где мы дали им еще одно погружение. Когда это было закончено, меня пригласили на шоу, устроенное одной из других рот в одной из столовых, и так как было полчаса в запасе, было решено устроить парад по городу. Конечно, к этому времени было темно. Итак, с сержантом, взявшим меня под одну руку, и капралом под другую, мы маршировали и маршировали, все время напевая, по маленьким черным улочкам, вверх на холм, вокруг церкви и вниз снова, через мост и обратно к столовой, где нас ждало шоу. «Теперь вы можете написать домой, что маршировали с американской армией», — сказал сержант Риггс.

В другой день я случайно проходила мимо, когда рота F занималась строевой подготовкой. Сержант настоял, чтобы я встала в строй. Итак, с винтовкой я неуклюже промаршировала через строй, мои ошибки вызывали много веселья.

Я действительно немного поработала; не волнуйтесь. Я была поваром и медсестрой для трех парней, больных гриппом, двое в их мрачных квартирах, а третий в холодном, сыром доме. Это заняло много времени. Также ИМКА только что поставила большую палатку, чтобы использовать ее вместо нынешних неадекватных помещений, и я, с помощью многих парней, приводила ее в порядок. В среду я ездила в Семюр за покупками, ехала в открытом передке, запряженном мулами. Возница сказал мне, что эти мулы доставили много грузов с продовольствием парням в передовые окопы ночью и прошли через газ и артиллерийский огонь самого худшего вида. Похоже, мулы могут выдержать гораздо больше, чем лошади. В ИМКА Семюра я смогла достать флаги и плакаты, столы и скамейки для нашей палатки, которые были погружены на передок. На следующий день мы приступили к нашему внутреннему оформлению. Никогда развешивание великолепных картин в богатом особняке не получало большего внимания, чем размещение наших французских и американских плакатов. Симметрия — правило армии! Если я вешала картину на одной стороне палатки, было абсолютно необходимо повесить такую же по размеру точно напротив. В конце длинной палатки скрещены французский и американский флаги, а под ними, вырезанный с кропотливой тщательностью из плаката «Займа Свободы» 1917 года, висит Колокол Свободы со словами «Звони снова» наверху. Венок из смилакса, собранный в лесу, окружает каждую электрическую лампочку. Действительно, это очень красиво и весело. Но есть большой недостаток — сырость. Пол покрыт влажными опилками, и одной маленькой печки, горящей сырыми дровами, недостаточно, чтобы высушить его. Капитан роты снабжения обещал еще одну печку, но пока она не придет и не будет гореть несколько дней, мы не можем думать о переезде. Я поставила себе цель сделать это самым ярким и теплым местом в городе. Винные и коньячные лавки — мои сильные конкуренты. Я должна поторопиться.

Как бы вы хотели отправлять все свои экземпляры «Life» и любые другие журналы мне, а не в великое неизвестное? Они были бы очень признательны в Пуйени. А вот и новый совет от «высоколобой Шортолл». Папа (я исключаю маму), не пригласите ли вы Х. и М. на каждую музыкальную комедию, которая выходит, и всякий раз, когда вы услышите песню, которая новая, хорошая и заводная, пришлите мне музыку «тут свит», как говорят парни.

14 февраля.

На другой стороне этой карточки я отметила свой нынешний дом на «Главной улице». Если вы пройдете по этой дороге через холмы, вы попадете на высоты, где Верцингеториг из галлов сделал свою последнюю стойку против Юлия Цезаря. Это историческая страна. Там, где когда-то густо летали копья и стрелы, теперь живут орды американцев, последние освободители этих старых виноградников. И почти на месте языческого храма стоит палатка ИМКА, где жрица двадцатого века из Чикаго раздает сигареты и играет рэгтайм. Мы в нашей палатке и собираем толпы.

Одна из этих улиц называется «La rue des Quatres Ponts». Она так же хороша, как и ее название, но американские парни не видят в этом никакой красоты, и я не могу их винить. Все, о чем они мечтают, — это «родная сторона». Надеюсь, ради них, что дивизии скоро прикажут двигаться дальше.

Я счастлива и здорова, в воздухе чувствуется весна.

18 февраля.

Вот еще один вид на наш крошечный городок. Сейчас все здесь погребено под самой ужасной и удивительной грязью. Я никогда не выхожу без своих галош. Рада, что привезла две пары.

Вчера, в воскресенье, я приготовила около сорока галлонов горячего шоколада, который подавала в палатке весь день. Был дождливый день, и вам следовало бы видеть, как парни набивались внутрь и собирались вокруг огромного армейского котла со своими кружками. В палатке было тепло и уютно, и все это было очень весело.

Накануне у меня был новый опыт. Я поехала в Семюр в коляске, или, как их называют, «убийце жен»; знаете, такие маленькие плетеные штуковины, прикрепленные к мотоциклу. Католический капеллан, который также является молодым лейтенантом, вел его, и мы неслись со скоростью около сорока миль в час по холмам и долам. Он проводил похороны в Семюре, а я покупала кружки, тазы и разную другую утварь для нашего шоколадного набора. Я упаковала все это в коляску, и вам следовало бы слышать, как наш груз звенел и грохотал, пока мы мчались обратно по неровной дороге!

23 февраля.

Вчера (в субботу после обеда) я ходила с тремя офицерами в городок Ализ, примерно в пяти милях от Пуйени. Это очень живописная деревушка на склоне холма. Выше, на вершине холма, стоит огромная статуя Верцингеторига. Именно здесь он дал свой последний бой Цезарю. На вершине холма находятся руины римской деревни: небольшой колизей, храм с несколькими сохранившимися прекрасными колоннами, бани, акведуки и вся атрибутика первоклассных руин. Трое лейтенантов, с которыми я ходила, — очень веселые, приятные люди, и мы с самым непочтительным и легкомысленным видом обследовали все вокруг. Один из них, лейтенант МакК., совсем молодой парень из Принстона, недавно изучал эти руины и постоянно выдавал информацию о них с умным видом. Каждое его утверждение тут же оспаривалось остальными, и начинались жаркие споры о глубине колодцев, римских методах нагрева воды и т. д., и все это сопровождалось непрерывным потоком шуток, которые отпускают приятные американцы, когда они отдыхают. Это были офицеры роты F 311-го пехотного полка, которые были очень любезны со мной.

1 марта 1919 г.

Снова пролетели полные, насыщенные событиями недели, а я даже не начала рассказывать вам о предыдущей. В какую жизнь я себя втянула! Если бы у меня было хоть немного времени поразмыслить, у меня могла бы закружиться голова, но, к счастью, мне ничего не остается, кроме как использовать свою смекалку и двигаться дальше. С тех пор как я писала вам в последний раз, я успела побывать и балериной на сцене столовой, и духовником, и рассудительным советчиком для тоскующих по дому парней. Я была и поваром, и посудомойкой — и все это в промышленных масштабах, — а еще хозяйкой на офицерском балу.

Я должна рассказать вам о балете, потому что это было так весело. Я не хотела, чтобы День святого Валентина прошел без какого-либо праздника, поэтому собрала сержантов разных рот, чтобы узнать, не сможем ли мы устроить импровизированное шоу. Все с энтузиазмом присоединились, и после обеда у нас была шумная репетиция в столовой роты снабжения, которая также служит театром Пуйени. Наскребли несколько скрипок и два барабана, и через полчаса у нас был маленький оркестр, играющий такой заразительный рэгтайм, что все танцевали, отбивали такт и вытворяли всякие штуки. Парни просто сходили с ума от первой музыки, которую слышали за многие месяцы. Оркестр с помощью беззубого старого пианино творил чудеса. В хаки скрыто много талантов! Малый барабан отлично отбивал ритм, а другой малый барабан с ослабленной мембраной играл роль довольно пухлого, нерешительного бас-барабана. Это было неважно! Один парень сделал хитроумную свистульку из своего котелка и насвистывал, в основном исполняя партию флейты-пикколо, оживляя оркестр. Репетиция, если и не стала финальным штрихом нашего выступления, по крайней мере была очень веселой и наполнила нас непобедимой уверенностью в себе на вечер. Я подготовила валентинку-табло для финала, и мадам Глорио дома приколола сотни бумажных цветов к моему серому коврику в форме огромного сердца. Я даже написала сентиментальное стихотворение, которое должна была прочитать вслух, и в целом это должна была быть очень красивая валентинка, как вдруг около шести часов пришла новость, что в город приехало кино ИМКА и вечером будет использовать столовую. Наше шоу отменили. Я была разочарована, тем более что киноаппарат сломался в середине сеанса, и его не смогли починить. Однако мы решили дать наше шоу в следующий понедельник. И мы это сделали. И это было потрясающее шоу! Оно прошло с блеском, и аудитория была очень благодарна. Представьте себе длинную, узкую столовую с земляным полом, дощатыми столами и скамейками, переполненную солдатами. Свет был тусклым, а воздух густым от табачного дыма. В одном конце — грубая дощатая сцена с армейскими одеялами, приколотыми вместо занавесок. Под сценой был оркестр, готовый к своему первому выступлению, а за занавесками были мы, актеры, плотно сбившиеся в кучу, среди всего волнения, суеты и веселья момента перед поднятием занавеса. И вот я, одна, среди всех этих больших грубых мужчин! Хотя я не знаю, почему я называю их грубыми. Большей нежной заботы, чем та, что была проявлена ко мне в тот вечер, никто никогда не видел. С меня сняли галоши; для меня поставили стул за кулисами; как только я закончила свою часть, мне надели и застегнули пальто; и тысячей мелочей эти парни заботились обо мне. Я станцевала для них два танца. Один был танцем с шарфом, который я придумала под «Миссурийский вальс», а затем старая добрая качуча, переложенная для другого вальса. Мне пришлось адаптировать свои танцы под имеющуюся музыку. Конечно, я легко победила, не имея конкурентов и будучи первой девушкой, которую они видели на сцене за многие дни. Нет опасности, что я стану тщеславной; не волнуйтесь. Другие номера варьировались от комических до серьезных. Все они были встречены громкими аплодисментами. Некоторые были очень хороши. Один парень с чувствительным лицом играл на скрипке. Он был отравлен газом на фронте и полностью потерял голос. Казалось, он вложил все, что не мог сказать, в эту трехдолларовую скрипку, такой красивый, живой звук он извлекал. Жалкий инструмент, акустика грубой столовой и дребезжащий аккомпанемент пианино не могли отвлечь от настоящей музыки, которую он нам подарил, и толпа, признав ее настоящей, свистела, хлопала и требовала еще. Через две ночи мы повторили наше шоу, и на этот раз майор почтил нас своим присутствием и сказал нам много приятных слов после.

После этого шоу батальонный оркестр стал институтом. Я совершила несколько поездок в Семюр в поисках инструментов. В последний раз я вернулась в коляске майора под проливным дождем с двумя корнетами, саксофоном и флейтой, упакованными вокруг меня под одеялами. Их мне выдал Департамент развлечений в Главном штабе после почти часового спора, чтобы убедить их, что они необходимы. Это отличное дополнение. Теперь оркестр всегда играет в кино, когда оно приезжает в город, примерно дважды в неделю, а в прошлую пятницу они играли на наших танцах. Я расскажу вам об этом.

Я подумала, что пора сделать что-то для офицеров, так как им нужно веселье так же, как и рядовым, поэтому я предложила устроить танцы. «Где ты возьмешь девушек?» — спросили они. «Медсестры Красного Креста в Семюре», — сказала я. «Здесь нет зала, достаточно большого для танцев», — сказали они. «Да, есть!» — ответила я. Мадам Глорио рассказала мне о деревянном полу, сделанном так, чтобы закрывать резервуар в деревенской «прачечной», который мэр Пуйени приказал сделать в счастливые дни перед войной. Прачечная — это каменное строение приличного размера с большим резервуаром мыльной воды посередине, вокруг которого женщины весь день трут и колотят белье, сплетничая, смеясь и ругаясь на своем хриплом французском. Трудно представить современные американские танцы в этом средневековом, грязном месте. Майор и несколько других оптимистов поддержали меня и сказали действовать. После некоторых трудностей я договорилась с медсестрами Красного Креста и четырьмя или пятью «волонтерками ИМКА» из разных городов на прошлый четверг вечером. Один лейтенант нанял оркестр из Семюра, который на несколько месяцев старше и профессиональнее нашего. Затем я нанесла памятный визит мэру Пуйени, господину Шампенуа, восхитительному, внушительному старому французу. Я застала его в гостиной его маленького каменного дома сидящим за огромным письменным столом; его милая маленькая жена с черным кружевом в волосах присматривала за огнем. Они заставили меня войти и сесть, и прошел час в обсуждении искусства, литературы и мировых дел, прежде чем они позволили мне перейти к делу. Когда я наконец изложила свою просьбу, он предоставил мне прачечную бесплатно, взяв на себя обязательство самому уложить пол. Мы расстались лучшими друзьями.

Затем последовали два дня настоящей работы: мытье, отопление, украшение и освещение прачечной. Короче говоря, когда мы закончили, все было очаровательно. Вечнозеленые растения, флаги, свечи и четыре электрические лампочки смягчили и осветили это сырое старое место, а две печки сделали его достаточно сухим и теплым. Пол был посыпан кукурузной мукой. И танцы имели настоящий успех; было очень весело, и в то же время в них было что-то изысканное и грациозное. Это было то, что можно назвать «настоящей вечеринкой», хотя единственным кружевом на месте были гирлянды древней паутины, свисавшие с больших дубовых балок высоко над досягаемостью самой длинной метлы. Поскольку атмосфера батальона исходит от его командира, я приписываю майору С. заслугу за тот безошибочный «штрих», который отличал наши танцы.

Не успели закончить одни танцы, как я начала планировать другие. Было бы обидно, если бы рядовые не получили шанса, а прачечная была украшена и готова. Майор С. дал мне разрешение, а господин Шампенуа великодушно позволил мне оставить прачечную еще на один вечер. Где взять девушек? Медсестрам Красного Креста разрешено танцевать только с офицерами. Я пошла к мадам Глорио, которая помогает мне во всем. Она составила для меня список имен около тридцати французских девушек, так сказать, «четырехсот» Пуйени, и после обеда с двумя милыми маленькими девочками в качестве проводников я взяла интервью у строгих матушек этих девиц, уверяя их, что все будет «comme il faut», и убеждая их прийти. Около десяти согласились, многие другие были в трауре или больны. В три роты батальона были отправлены приказы с приглашением, в которых четко указывалось, что каждая рота имеет один час на танцы, а затем должна уйти, уступая место следующей. Это был единственный способ, которым мы могли справиться. Ух! А они пришли! В семь часов зал был забит людьми из роты снабжения и многими другими, которым там нечего было делать, несмотря на бдительную охрану у дверей. Пришли французские девушки. Наш доблестный оркестр заиграл. Мы кружились; мы сталкивались друг с другом; мы танцевали вирджиния-рил; мы кружились; и — час истек. Слишком быстро! Мужчины, опьяненные этим вкусом веселья, отказались уходить. Охрана не могла очистить зал. Слышались тихие, недовольные ропот. «Офицеры танцевали всю ночь, почему мы не можем?» «Мы сорвем вам все шоу, если заставите нас уйти». «Мы заберем всех девушек с собой». «Мы останемся столько, сколько захотим». Я была зла. Это был момент, который требовал всего моего такта. Я не хотела, чтобы вечер закончился бунтом. Я не хотела звать офицера, если могла обойтись без этого. Но они не уходили. Все французские девушки испугались и начали подходить ко мне, говоря, что им пора домой. Я как-то убедила их остаться. Я была на грани того, чтобы отменить все танцы прямо там, когда мысль о моей дорогой роте F, тихо ждущей снаружи, чтобы войти, заставила меня внезапно решить довести дело до конца. Я поговорила с парнями, взывая к их чувству справедливости, и, слава богу, большинство из них вышли. Рота F вошла, и танцы продолжились с удвоенным энтузиазмом. Час истек — я объявила об этом; тихо, как один человек, рота F вышла ровно в срок, и вошла рота E. Могу сказать, что мое сердце потеплело к роте F, которая поддерживала меня с самого начала! Рота E тоже была прекрасна, и когда танцы закончились, они проводили меня домой и устроили мне овацию в знак благодарности.

А на следующее утро, к одиннадцати часам, французские женщины в своих сабо и грязных юбках уже стояли на коленях вокруг мыльной воды в прачечной, несомненно, болтая о событиях последних двух вечеров.

18 марта.

Бесчисленные прерывания! Кажется невероятным, что прошло десять дней с тех пор, как было начато это письмо, и я прошу прощения за то, что позволила им пройти. Тем временем я занималась всем на свете. Одна из моих последних работ — дирижер оркестра. Я тренирую, уговариваю и умоляю три корнета, два кларнета, один саксофон и тромбон, не говоря уже о старом пианино, стать друзьями, а не злейшими врагами. Только безоговорочная вера в окончательное торжество гармонии над диссонансом позволила мне пережить визги, хрюканье и лязг наших репетиций. Мне пришлось самой оркестровать и выписывать всю музыку, и, кстати, я приобретаю интересные и практические знания о «медных духовых». Это очень весело. Как только они станут достаточно хороши, я присоединю их к нашему струнному оркестру. Действительно, я уже повысила одного кларнетиста, хитрого маленького итальянца, который теперь весело играет среди скрипок.

Наши воскресные шоколадные вечеринки теперь очень веселые. Мы приносим дребезжащее пианино из столовой в палатку, и оркестр играет весь день. Палатка забита солдатами, большинство из которых я к этому времени довольно хорошо знаю. Возле входа стою я в своем синем фартуке ИМКА, и мои помощники, делая котел за котлом вкуснейшего шоколада. Я очень стараюсь, чтобы он был вкусным. Парни выстраиваются в очередь, и мы раздаем им кружки и пирожные, которые они уносят к столам и пьют не спеша, слушая музыку или играя в шашки. Все маленькие французские мальчики в городе собираются вокруг шоколадного котла, и все они стремятся помочь любым способом, хорошо зная, какой будет их награда. Я тоже держу их занятыми, и прежде чем день заканчивается, у каждого из них «шоколадный» ротик и широкая улыбка, и только «добрые чувства» к американцам. Я в хороших отношениях с этими маленькими ребятами в их фартуках и деревянных башмаках. Вчера я играла с ними в догонялки, и какой же шум они поднимали в своих неуклюжих сабо, которые, тем не менее, не мешали им бегать возмутительно быстро, когда я «водила».

Приближается весна. Каждое утро я слушаю незнакомые песни странных птиц. И все же они говорят сладкое послание, которое не нуждается в интерпретации. Иногда у нас бывают ясные дни между дождливыми, и как же они прекрасны! В один из таких дней я отправилась на чудесную верховую прогулку с прекрасным молодым лейтенантом артиллерии возраста Хая. Мы великолепно скакали галопом по открытым полям. Мы поднялись на высокий холм. Там мы были среди скал, папоротников и сосен, вокруг нас щебетали птицы, пели жаворонки, которых не было видно, теплое солнце грело нас, а позади и вдали открывался изящный, гармоничный вид на длинную долину с каналом, окаймленным тополями, поблескивающим сквозь него, и возделанными, красиво очерченными полями, каждое своего оттенка зеленого, простирающимися далеко вверх по противоположному склону холма.

Что ж, я не должна тратить больше времени на пейзажи, иначе я либо наскучу вам, либо вызову зависть у мамы. Вот еще одно прерывание! Я действительно чувствую себя очень хорошо. Я очень счастлива. Все более чем добры ко мне. Я убеждена, что поступила правильно, приехав.

Пуйени, 1 апреля.

Прекрасное ясное утро. В палатке ИМКА все безмятежно, несколько парней пишут домой, а небольшая группа сгрудилась вокруг печки в ожидании прохождения через «Делузер» — чудовищную машину, которая прибыла в город сегодня утром. Это подготовка к ВОЗВРАЩЕНИЮ ДОМОЙ, так как 78-я получила свои приказы и, вероятно, покинет Пуйени около 16 апреля. По всему городу царит атмосфера волнения. Долгожданная новость пришла, и ничто не может превзойти высшее счастье этих тоскующих по дому парней, которые так героически вынесли так много, и все же которые так похожи на детей. Пришли приказы, что работники ИМКА должны двигаться вместе с дивизией, так что у меня будет мой первый опыт армейского путешествия. Я, безусловно, рада, что мне разрешат поехать вместе. У меня сердце бы разорвалось, если бы мне пришлось оставить свой батальон, пока они все еще во Франции.

Много, много всего произошло с тех пор, как я писала в последний раз. На прошлой неделе «Молниеносная дивизия» прошла инспекцию генерала Першинга. Смотр проводился в Ле-Ломе, и я ездила посмотреть на него. Я раньше не осознавала, какой огромной массой людей является армейская дивизия. На огромном грязном поле неподвижно стояли ряды за рядами солдат в хаки, их защитная окраска сливалась с зелено-коричневым цветом поля. Кое-где звезды и полосы, а также яркие синие и красные флаги пехоты и артиллерии создавали яркие пятна на монотонном коричневом фоне.

Генерал Першинг прибыл с опозданием на час, внушительная военная фигура на своей прекрасной лошади. Инспекция длилась почти два часа. Затем он вручил медали «За выдающиеся заслуги» примерно пятидесяти мужчинам, приколов медаль каждому и пожимая каждому руку. Оркестр играл «Звездно-полосатый флаг», и вся огромная масса стояла по стойке «смирно». Выглянуло солнце, сделав сцену блестящей и осветив прекрасную белую деревню на вершине холма на заднем плане. Это было очень красиво.

Затем генерал поднялся на трибуну, и начался смотр, что означает, что вся дивизия прошла маршем. Первой шла пехота в своих стройных рядах, склоняя знамена, когда они проходили мимо. Затем шла артиллерия в своем кажущемся великолепном беспорядке. Огромные лошади рвались вперед, грохотали кессоны, возницы держали поводья натянутыми, алые флаги развевались, она пронеслась по грязному, ухабистому полю с удивительным порывом. За ней последовала моторизованная артиллерия, которая выехала из леса, как рой огромных ползающих жуков. Это были странные монстры, и их оглушительный грохот доносился до нас издалека, как какой-то огромный усиленный гул. Затем генерал Першинг произнес речь, но я не могла стоять ни минуты дольше, поэтому ушла, и один из офицеров, которому тоже было достаточно, отвез меня обратно на своей машине. Поэтому, когда наши парни вернулись маршем в 8:30 вечера, после одиннадцати с половиной часов на ногах, я смогла встретить их горячим шоколадом и пирожными в палатке, к их большому удовлетворению.

Посмотрим; что еще я делала? Я регулярно готовила простую еду для больных парней в лазарете и кормила одного из них, который слишком слаб, чтобы сидеть. Затем мои знания в области кройки и шитья были использованы по максимуму, так как меня попросили сшить стильное платье для дамы в батальонном шоу; дамой был высокий и чрезвычайно долговязый мужчина. Мы получили массу удовольствия от этого. Нам говорят, что наше шоу — лучшее в дивизии, и теперь оно гастролирует по всему району, выступая каждый вечер. Часто я езжу с ними, просто ради веселья и чтобы одеть даму. Мы хорошо проводим время, распевая песни, пока путешествуем по стране в двух больших машинах скорой помощи, которые армия предоставляет для нашей транспортировки. Парни относятся ко мне как к своей сестре.

Конечно, я больше всего нужна в Пуйени по вечерам, и именно там я обычно нахожусь, делая все возможное, чтобы принести развлечение и веселье в палатку. Я летаю от одного дела к другому. Я готовлю шоколад, галлонов сорок или около того (это самое легкое, что я делаю, мама!), затем даю двум мужчинам задание разливать его, пока я бегу за своей гитарой, настраиваю ее, трачу кучу энергии, уговаривая какую-нибудь застенчивую душу поиграть, возможно, заставляя кого-то еще играть на мандолине, а затем организую вирджиния-рил или кадриль. Это неизменно требует уговоров, лести, настаивания, чтобы заставить их начать, а потом они втягиваются, и мы танцуем, кружимся с партнерами, делаем «гранд-правой-левой» на земляном полу, а толпа зрителей хлопает в ладоши, свистит и поет в синкопированном ритме. Затем обычно музыка заканчивается, и я беру гитару и играю все, что знаю. Джиги, рилы, итальянские и русские мелодии — все вызывает отклик у этой нашей космополитичной армии, и у нас есть песни и танцы всех национальностей. В каких только сценах не участвовала эта моя гитара с тех пор, как вы подарили ее мне четырнадцать лет назад! Излишне говорить, что я рада, что привезла ее с собой, хотя она всегда будет потрепанной в результате.

Вчера вечером рота снабжения устроила вечеринку в честь своего командира, бывшего капитана У., который только что стал майором. Он большой оригинал, очень любимый своими людьми. Банкет стал для него сюрпризом. Столовая была забита людьми, а на сцене был накрыт офицерский стол. Они пригласили меня, и я пришла в танцевальном костюме, готовая выступить после ужина. Полковой оркестр был там и играл без перерыва. Хотела бы я, чтобы вы видели бас-барабан! На нем был нарисован портрет кайзера, так что каждый раз, когда барабанщик бил по нему, он попадал кайзеру по голове. Неудивительно, что он играл с таким воодушевлением! Это первоклассный духовой оркестр, и мне было довольно захватывающе танцевать под него.

Я могу рассказать вам об основных событиях, которые происходят, но о настоящих вещах — случайных встречах в сочувствии, крепком рукопожатии, прерывистой истории разочарования, поиске материнской заботы, да и любви тоже — об этом я не могу написать. Я могу только давать и сдерживать сочувствие, как кажется правильным, и молиться, и стремиться быть очень правдивой, очень ясной и очень сильной.

О, но делать шоколад так легко!

Пуйени, Франция, понедельник, 14 апреля 1919 г.

Только пара строк сегодня утром, прежде чем я встану, так как это единственный способ вставить слово. Как только я встала и оделась, мое время больше не принадлежит мне; но в безопасности в постели я хозяйка самой себе, и хотя меня могут прерывать каждые десять минут, неоспоримая беспомощность моего положения — моя великая защита, и ничто, кроме моей совести, не может сдвинуть меня. Первый час дня — единственное время, которое я оставляю для себя. Только так я когда-либо вижу газету, мою голову моют шампунем, одежду чинят, или вы время от времени получаете письмо. Это время, когда мужчины на учениях или работают на дорогах, и палатка пуста, поэтому я пользуюсь этим.

Прерывание. Совесть! Ничего не поделаешь. Я должна встать.

17 апреля.

Вы спрашивали об отношении американцев к французам. В целом оно не лестное. Хотя я совсем не сочувствую парням в этом чувстве к французам, которых я люблю, я прекрасно понимаю, как это произошло. Это проистекает из ограниченности обеих наций. Наши парни ужасно тоскуют по дому и беспокойны. Отделенные временем и расстоянием от своей страны, они стали прославлять ее даже больше, чем она того заслуживает. Приезжая в основном из процветающих городов и ферм, привыкшие к работе, но с самыми современными приспособлениями, они испытывают отвращение к отсутствию санитарии и примитивным методам крестьян в этих крошечных старых деревнях. Это презрение молодых, напористых, масштабных методов достижения результатов к древним, спокойным путям. Это наше яростное устранение отходов против их огромного количества крошечных сбережений. И наша эффективность не более материалистична, чем эта французская бережливость, хотя каждая кажется другой стороне убогой. Мы разные, вот и все. Мы оба жадные.

А еще наши солдаты встречают в основном худший сорт французских девушек, что создает у них плохое впечатление о стране. Кроме того, французы зарабатывают на нас деньги изо всех сил. Может быть, не власти, но люди во всех своих сделках. Это, по правде говоря, довольно отвратительно и неблагодарно с их стороны, но совершенно неизбежно после восторженных описаний богатства Америки, которые они постоянно слышат, и поскольку наши парни готовы заплатить почти все что угодно за то, что они хотят, и поскольку они достаточно глупы, чтобы покупать безвкусные и бесполезные сувениры тысячами по смехотворно высоким ценам.

И опять же, мы никогда не видим примера прекрасной, сильной и молодой французской мужественности. Мы видим бедных старых шатающихся мужчин и дегенератов. Раз в какое-то время через город проходит французский солдат, и он обычно жалкий экземпляр. Мы забываем, что наши города были бы такими же опустошенными, если бы мы были на войне четыре года.

Этой армии простых, честных, нормальных парней трудно представить то, чего они не видели. Кроме того, погода действует всем на нервы. Вы склонны презирать любого, кто настолько слабодушен, чтобы осесть и жить в таком климате. Этот непрерывный, вечный, бесконечный холодный дождь испытывает ваш характер до предела. И все же многие очень милые дружеские отношения завязались между нашими солдатами и старыми женщинами, в чьих домах они расквартированы, их «французскими матерями», как они их называют. И я совершенно уверена, что когда они все вернутся домой и мечта об Америке станет реальностью — или, возможно, не станет реальностью — они будут оглядываться на Францию с настоящей привязанностью и с небольшим чувством собственности; и они будут думать даже о своих неудобствах с удовольствием. Это было их большое приключение; но поскольку они сейчас не настроены читать книгу своей собственной жизни, они этого не знают.

Париж, 11 мая 1919 г.

Еще одна смена обстановки. О, какая это перемена! Назад в Париж! Назад в мир, сказали бы некоторые, но — покинутая моей семьей, которая сейчас радостно плывет домой. Ушли те счастливые, замечательные дни в дорогом Пуйени, ушел мой любимый батальон парней в хаки, и позади осталась мирная, красивая сельская местность Кот-д'Ор с ее белым скотом на зеленых холмах, ее утками и курами, ее жаворонками и ее милым населением в сабо.

Последние несколько недель невозможно было отправить вам ничего, кроме открыток, потому что я была так занята. Кроме того, почтовое отделение 78-й дивизии было дезорганизовано из-за подготовки к переезду, поэтому я должна вернуться далеко назад, если хочу дать вам хоть какое-то представление о том, что происходило. Посмотрим.

Накануне Пасхи выглянуло солнце. Сержант Р. и я отправились собирать цветы для пасхальных украшений для палатки. Поля были покрыты, буквально сверкали маленькими желтыми первоцветами, слишком красивыми, чтобы описать словами. А во влажных местах были массы нежных лавандовых цветов. Ручьи журчали, брызги диких фруктовых цветов в живых изгородях, все сочное, зеленое и сияющее. После недель дождя солнце наконец пробилось, чтобы прославить все это. Мы наполнили корзины пушистой смесью золотого и лавандового, этот добродушный, преданный парень и я, и мы хорошо провели время.

На следующее утро, в день Пасхи, я встала очень рано, и к завтраку палатка была настоящей беседкой из цветов. Это было действительно прекрасно. А удивление и удовольствие парней! «Кажется, будто мы вернулись домой!» «Я совсем забыл, что сегодня Пасха!» «Слушай, я никогда не думал, что мы сможем устроить Пасху во Франции!» И один парень, который весь день околачивался рядом, впитывая все это, сказал: «Зачем ты пошла на все эти хлопоты? Нет смысла делать это здесь». И все же он возвращался каждое утро, чтобы наблюдать, как я расставляю цветы, потому что после этого я всегда держала их в палатке, и маленькие французские дети приносили мне свежие.

На утро Пасхи была запланирована поминальная служба под открытым небом в честь погибших бойцов батальона. День выдался прекрасный. Батальон выстроился на красивом небольшом поле на окраине города, четыре роты стояли лицом друг к другу. Хор, который я подготовила, состоящий примерно из двадцати человек, стоял вместе. В центре была сооружена трибуна, с которой майор С., всегда державшийся достойно, произнес великолепную короткую речь. Затем капеллан прочитал проповедь, которая произвела меньшее впечатление. Хор исполнил «Rock of Ages» («Скала веков»), что прозвучало очень торжественно и красиво. Затем была проведена перекличка, которая оказалась пугающе длинной. Для стоящих в строю ребят было тяжелым испытанием слышать имена своих погибших товарищей, и слезы катились по многим щекам. Хор спел «My Faith Looks Up To Thee» («Вера моя взирает на Тебя»). Прозвучал сигнал «Taps», за которым последовала дробь барабанов. Наступил момент напряженной тишины. Затем, к облегчению всех присутствующих, маленький батальонный оркестр заиграл быстрый марш, и роты бодро промаршировали прочь. Это была поистине прекрасная служба, а теплое солнце и птицы, щебечущие в деревьях, придали ей особую нежность. Для солдат это очень много значило.

После службы я вернулась в палатку вместе с полковником и майором, которые зашли внутрь и восхищались моими украшениями так, как я и хотела. Днем состоялся захватывающий бейсбольный матч между нашим батальоном и 1-м батальоном 312-го пехотного полка. (Бейсбол в последнее время стал нашим главным развлечением.) Я ускользнула до окончания игры, чтобы вскипятить чайник, так что после матча у меня был горячий шоколад и печенье для всех желающих ребят; угощение никогда не оставалось невостребованным. Вечером мы собрались вокруг старого пианино, страдавшего ревматизмом, и пели, пели, пока старый Матье, электрик, не выключил свет. Ну разве не похоже на счастливую Пасху?

Тем временем шли приготовления к переезду. Все печи были убраны из постоев, и, конечно же, погода снова стала холодной и дождливой. Мы мерзли и месили грязь, но нам было все равно; мы «возвращались домой».

Следующим большим мероприятием, которое я организовала, была варка конфет. Мне потребовался целый день пути в коляске мотоцикла, чтобы достать ингредиенты: два целых ящика кукурузного сиропа «Karo» и десять фунтов маргарина. Рота F разрешила мне воспользоваться их кухней, которая находилась рядом с палаткой, и я нашла профессионального кондитера, который руководил процессом варки. Как же мы повеселились! Снаружи лил дождь, наш веселый маленький оркестр играл в палатке изо всех сил, палатка была набита солдатами, а я в своем синем фартуке металась между столовой и палаткой с новыми порциями конфет, готовых к вытягиванию. Их тут же хватали жадные и чистые руки, тянули и скручивали, пока они не становились белыми, и съедали в мгновение ока. Я приготовила много горячей воды, и было огромное количество желающих отмыть свои мозолистые руки, когда кто-то из парней «решил, что тоже попробует». Мы сделали больше вкусных конфет, чем батальон мог съесть, и отправили остатки офицерам. В целом вечер был признан шумным успехом.

А на следующий день дивизия начала грузиться в эшелоны для отправки в Бордо. Не мой батальон, а другие пехотные полки, пулеметчики и артиллерия. Я покинула Пуйени на три дня и отправилась в Эпуас, пункт погрузки, чтобы помогать раздавать какао и печенье отбывающим солдатам. Погода была отвратительная, все время шел мокрый снег, и нам приходилось часами стоять под ним. «Мы» — это четыре девушки. Это было крайне изматывающее занятие. Я вернулась в Пуйени изрядно потрепанной, но не могла остановиться в свой последний день с моими ребятами, и я была занята тысячей дел. Я приготовила помадку для своего взвода и вечером отнесла ее к ним на постой. Старая добрая палатка была разобрана в мое отсутствие, и от «ИМКА» ничего не осталось. Там, в темном помещении 1-го взвода роты F, я провела свое последнее приятное время с моими ребятами. Как обычно, шел дождь. Они встретили меня приветственными криками, а когда увидели помадку, крики стали еще громче. Мы затеяли вирджинский рил, и как же эти парни кружили меня! А когда мы слишком устали, чтобы танцевать дальше, мы пели, пока не охрипли. А потом мне пришлось уйти, потому что лейтенант Дж. из роты F устраивал небольшую вечеринку для майора, и я обещала быть там со своей гитарой.

Эта последняя ночь в Пуйени была шумной. Кабачки старались изо всех сил — это был их последний шанс заработать на американских франках — и до самого утра улицы оглашались пьяными криками. Боюсь, большинство праздновало. Я их не виню. Если бы ИМКА позволила нам оставить палатку, мы могли бы спланировать контрнаступление, но в сложившейся ситуации мы ничего не могли сделать. Той ночью, лежа и прислушиваясь к шуму, я уловила новый звук. Я не могла поверить своим ушам — но да, я уже слышала это однажды в Англии — соловей! Эта пронзительная, страстная, экстатическая песня! Она звучала поверх криков гуляк на улице внизу. Как много, казалось, она хотела сказать по сравнению с этими пьяными голосами людей! И все же все, что она говорит, проходит через душу человека.

День отъезда выдался теплым и облачным. Я должна была совершить «марш-бросок» со своим взводом до Ле-Лом, пункта погрузки, на расстояние пяти километров. В глубине души я знала, что это мой последний день с батальоном, хотя большинство ребят ожидали, что я поеду за ними в Бордо. Но штаб ИМКА приказал мне остаться на три дня в Ле-Лом, чтобы раздавать какао. Итак, мы отправились в путь. Через час мы были в этом уродливом маленьком железнодорожном городке, где всю зиму были расквартированы саперы. Я оставила батальон маршировать к месту обеда, а сама пошла в ИМКА, чтобы помочь с раздачей какао. Там я нашла других девушек за работой. Вскоре ребята пришли за своим последним сладким, горячим «угощением» от «ИМКА», а затем я пошла с ними на станцию. Там, у железнодорожных ворот, я попрощалась. Как же я пожимала им руки! Иногда мой голос срывался, когда я говорила, что приводило меня в ярость. Они все прошли через ворота, и группа офицеров окружила меня, чтобы попрощаться. «Ну что, сестренка, как держишься?» — спросил один. «Она еще не плакала», — сказал другой. «Не доводите меня», — взмолилась я. И тогда лейтенант М. милосердно сунул мне в рот печенье, что заставило нас всех рассмеяться. Эти добрые парни! Что ж, они все прошли через ворота. Я не пошла за ними, потому что, казалось, не могла взять себя в руки, а я не хотела провожать их с чем-то иным, кроме улыбки. Я вернулась в барак «ИМКА». Там я работала как сумасшедшая, разговаривала и смеялась с мужчинами, и через полчаса снова пришла в норму. Длинный состав товарных вагонов, груженных моей «семьей», все еще стоял на станции. Я вышла на платформу. Из каждого вагона доносились приветственные крики. Я начала от паровоза и пошла вдоль состава, останавливаясь у каждого вагона. Я заставила себя войти в веселое настроение и рассмешила их всех. «Но мы ведь увидимся в Бордо, мисс Шортолл?», — доносилось со всех сторон, и мне приходилось объяснять. Когда я дошла до 1-го взвода роты F, сержант Р. подхватил меня и посадил в вагон, и было много полушутливых, полусерьезных угроз оставить меня и заставить ехать с ними. У меня, безусловно, было искушение сделать это. Подошел майор С. и застал меня там. Как же мне не хотелось прощаться с ним, с этим добрым другом, чье отношение уважения и товарищества стало типичным для всего батальона по отношению ко мне! Он был моим главным вдохновителем во всем этом. Великолепный моральный дух его людей, как вы должны понимать, во многом был обязан его прекрасному духу, который пронизывал весь батальон.

И вот — они уехали. Какой-то незнакомый офицер на машине любезно подвез меня обратно в Пуйени. Этот опустевший город! Для меня его душа ушла. Вот знакомая сцена, неодушевленная. Никаких фигур в хаки, никто не свистит мне и не машет, ничего не осталось от них, кроме свежих следов в грязи повсюду, и волна за волной одиночества нахлынула на меня, почти пугающая по своей интенсивности. Слава богу, выглянуло солнце! Я пошла по своей улице, разговаривая с безутешными французскими женщинами, которые стояли в дверях, глядя вдаль, словно вся радость жизни ушла. Поистине, лучший комментарий к поведению наших ребят — это искренняя печаль французов при виде их ухода. Я добралась до своего постоя, где меня встретили дорогие М. и мадам Глорио, их лица были в слезах. Было приятно снова их увидеть, и они были вне себя от радости, увидев меня. Мадам Глорио начала готовить мне что-нибудь поесть, а я, слишком измотанная, чтобы думать или чувствовать, легла спать.

А теперь, вкратце пропустив следующие четыре дня в Пуйени, я снова в Париже. Куда меня отправят, я понятия не имею. Я вызвалась поехать домой, потому что «ИМКА» сейчас переполнена работниками, и получила удовлетворение от того, что мне сказали, что я не из тех, кого они хотят отправить домой. Это очень много значит для меня, потому что я прекрасно осознаю, что, будучи не такой сильной, как большинство, я отработала меньше часов, чем многие из них, и теперь получать со всех сторон знаки признательности — это невероятно приятно.

У меня есть «Книга памяти» 2-го батальона 311-го пехотного полка, которую вам будет интересно посмотреть, когда я вернусь домой. Майор написал небольшое стихотворение на первой странице, поставив официальную печать. Оно гласит:

She put the "Pull" in Pouillenay,
Likewise the push there, too.
Her middle name's Efficiency,
And lassie—here's to you!

Кстати, если кто-нибудь из членов батальона придет к вам, я знаю, что вы окажете им настоящий прием. Кроме того, если вдруг 78-я дивизионная труппа будет выступать в Чикаго, было бы очень здорово сделать что-нибудь для актеров и администрации. Она будет состоять в основном из ребят из нашего батальона.

До свидания. Есть еще много чего сказать, но я действительно не могу.

Дом для приемов Американской Христианской ассоциации молодых женщин (Y.W.C.A.), замок «Ла Глориетт», Шомон, 24 мая.

Париж остался позади. Было много ожиданий, спешки, догадок и встреч с друзьями. Я видела так много людей, старых и новых знакомых, дам и господ. Я бегала в гражданской одежде — моя форма ушла в чистку — ходила в театр, обедала в ресторанах, слушала оркестры, уворачивалась от такси и ездила в них, ложилась спать поздно, тратила деньги — короче говоря, делала все то, чего обычно избегаю.

В Париже видишь больше американцев, чем французов, и больше американских женщин, чем мужчин, все в разнообразной форме. Они, конечно, привезли сюда целую толпу женщин! А теперь пытаются отправить их домой как можно быстрее. ИМКА отправляет работников, мужчин и женщин, домой со скоростью несколько сотен в неделю.

Меня переназначили. Вчера я приехала в Шомон, где находится Главная штаб-квартира, и отсюда меня отправят — куда-нибудь, чтобы делать — что-нибудь. В настоящее время я ничего об этом не знаю. Тем временем я очень удобно устроилась в Доме для приемов Y.W.C.A., большом и красивом замке с прекрасной территорией. Сейчас я сижу на старой каменной стене на склоне холма, на которую наткнулась, следуя по тенистой тропинке. Рядом со мной кусты, склоняющиеся под тяжестью белой и фиолетовой сирени, вокруг меня щебечут птицы, а внизу и вдали открывается панорама солнечной Франции, через которую проходит белая дорога, где с грохотом проносятся американские грузовики в облаках пыли. И все это очень лениво, туманно и — удовлетворительно. Ибо я, кажется, не думаю о том, что будет дальше. Не думаешь, когда ты «военный». Ты отдаешь себя в руки высших сил. Никто не думает, правда! Не в критические моменты. Можно направлять и менять курс — мягко.

Теперь начинает казаться, что работа ИМКА почти закончена. В Германию больше не допускается персонал, оккупационная армия полностью укомплектована, и если делать нечего, нужно ехать домой. Если после подписания мира окажется необходимым оставить нашу армию здесь на некоторое время, я приложу усилия, чтобы меня отправили на Рейн. Где бы ни ждали наши ребята, испытывая разочарование, я хочу быть там.

Вполне вероятно, что хороший друг мой, лейтенант роты F, может прийти к вам. Я попросила его об этом, так как он живет недалеко от Чикаго. Он прекрасный парень и был так добр ко мне. Думаю, ему понравится наш дом. Я могу представить наш сад и все остальное, и иногда — мне хочется быть там.

Шомон, 11 июня 1919 г.

Я снова сижу в саду замка, но сколько всего я увидела и сделала с тех пор, как в последний раз писала вам из этого места! У меня неприятное предчувствие, что это будет длинное письмо, и я удивляюсь, как я вообще найду время, чтобы закончить его.

На следующий день после моего последнего длинного письма я покинула Шомон вместе с другой девушкой, чтобы отправиться в пункт погрузки недалеко от Гондрекура, где мы должны были раздавать шоколад отбывающим войскам. Мы отправились на автомобиле со всем нашим багажом, а нашим водителем был сотрудник «ИМКА». Как обычно, приказы были расплывчатыми и противоречивыми, и мы попали в несколько не тех городов, прежде чем выяснили, где мы нужны. Однако это повлекло за собой столько поездок по исключительно красивой местности, что мы на самом деле не возражали. Наконец, поздно вечером мы достигли пункта назначения, Баризе-ла-Кот, железнодорожной станции, и, я полагаю, самого пустынного места во Франции. Представьте себе товарный двор во всей его жаре и уродстве, и скопление деревянных бараков, никаких деревьев, и вы увидите это место. Биг-Бэй по сравнению с ним просто прекрасен. Вода была плохая, ее приходилось хлорировать и возить издалека, погода стояла невыносимо жаркая, пыль на дорогах лежала дюймовым слоем, готовая подняться удушающим облаком при проезде любого транспортного средства. Здесь мы нашли около пятисот человек (около сотни цветных) и много сотен мулов и лошадей. Часть 7-й дивизии находилась там временно по пути домой. Остальные были персоналом железнодорожной станции.

Первым делом нам нужно было найти постой. Как всегда, офицеры не могли не проявить свою любезность к нам, женщинам в Американских экспедиционных силах, и были приложены все усилия, чтобы сделать нас комфортными. Нам предоставили небольшую асбестовую лачугу из двух комнат и приставили к нам ординарца. Хотела бы я, чтобы вы видели «Мака, домохозяина», как мы стали его называть, самого милого маленького ирландца, который заботился о нас как нельзя лучше. В качестве кроватей у нас были две деревянные рамы с натянутой на них проволочной сеткой и много одеял. Поскольку мы рассчитывали остаться на десять дней, стоило сделать наш маленький дом привлекательным, поэтому с помощью нескольких шарфов, которые у меня были, цветов, фотографий и книг мы создали очаровательную гостиную, которую мужчины и офицеры оценили по достоинству. Моя спутница, мисс Б., — веселая девушка, и мы стали большими подругами. Она играет рэгтайм «лучше всех», что является хорошим достижением здесь. Поскольку мы обе невысокие и темноволосые, нас везде принимали за сестер.

Работа по погрузке на станции оставляла нам много свободного времени, и мы решили открыть маленькую «ИМКА». Был найден открытый сарай с крышей, и мы принялись за его обустройство. Ребята с энтузиазмом восприняли эту идею. Один вызвался провести электрическое освещение, другие положили пол, и все помогали украшать его флагами и ярким ситцем, который нам дала ИМКА. Один лейтенант одолжил мне грузовик, и по счастливой случайности я раздобыла пианино, которое стало завершающим штрихом. Вскоре у нас был веселый, праздничный павильон, и как же эти парни, которые просто умирали от скуки, стекались туда! Я снова почувствовала, что эта работа была безмерно стоящей. Мы с мисс Б. работали вместе довольно хорошо, к счастью. У нас были танцы и шоу с трюками, и мы все время пели, а лимонад всегда был в наличии, как на железнодорожной станции, так и в нашей «ИМКА», так что, видите, у нас было полно дел. Большинство мужчин были западниками и пошли служить добровольно, а не по призыву, и я не могла не сравнить их с моими ребятами из 78-й. Как класс, я считаю, они более энергичные и отзывчивые. Это независимый, высокий владелец ранчо или ковбой по сравнению с мелким лавочником или фабричным рабочим. Не думайте, что я хоть на минуту забываю своих друзей в моем дорогом батальоне, которые были выше среднего, но они действительно были выше среднего. Как толпа, западные парни поют лучше, танцуют лучше, разговаривают лучше и ругаются громче! Но везде в Соединенных Штатах уважение к американской женщине одинаково, и везде наши солдаты — наши преданные, готовые помочь братья.

Ну, чтобы сократить это — я забыла рассказать вам о чернокожих! Это был мой первый опыт общения с ними здесь. Вопреки совету одного южного лейтенанта, я однажды зашла в их бараки и разговорилась с ними. «Неужели никто из вас, ребята, не играет и не поет?» — спросила я. «Да, мэм. Я сам музыкант», — скромно ответил угольно-черный парень. «Правда? Ну, на чем ты играешь?» «О, почти на всем, мэм». «Ты играешь на гитаре?» «Да, мэм, у нас есть гитара, но струны порвались». Конечно, я смогла это исправить и дала им все «струны», которые им были нужны, вдобавок одолжив им свою гитару, которую они всегда возвращали мне в хорошем состоянии в назначенное время. Они отлично проводили время, сидя на грудах пиломатериалов, бренча на гитарах и распевая. Можно было почти представить, что вы находитесь на старой Миссисипи. Всякий раз, когда я проходила мимо, кто-нибудь кричал: «Мисс, вы не сыграете для нас?» И я брала гитару и пела, а черные, внимательные лица тесно обступали меня. «Дайте нам еще хоть одну, мисс», — умоляли они, когда я собиралась уходить. Моим самым большим хитом была «When Yankee Doodle learns to parley-vous français», и когда я доходила до «Ulala! Sweet Papa!», они хлопали себя по коленям и хихикали от восторга. Однажды вечером они пришли в нашу «ИМКА», и один танцевал чечетку, пока другой играл на пианино, а в другой вечер они пришли и пели для нас. В целом белые парни были в хороших отношениях с черными, хотя одна небольшая ссора у них была, пока мы там были. Белые играли с черными в бейсбол. Игра была комичной и проходила с величайшим добродушием, когда один парень бездумно назвал чернокожего «ниггером». Великое возмущение! Цветные парни отказались играть, игру отменили, и черная команда удалилась в угрюмом молчании. Однако на следующий день они помирились, и игра возобновилась.

Теперь я должна пропустить все маленькие человеческие события, из которых складываются наши дни, и рассказать вам о нашей поездке на фронт. Я видела это, полоску земли, на которой так долго было сосредоточено внимание мира. Я была на Ничейной земле, в Аргонне и Вердене. Долгое время у меня не было желания ехать. Что-то во мне противилось мысли о сотнях лишенных воображения туристов, мчащихся по земле, где люди так недавно погибали тысячами. Это казалось кощунством по отношению к тем, кто отдал свои жизни, чтобы мы могли жить счастливее. Кроме того, из всего, что мы слышали, читали и чувствовали, я думала, что могу представить войну и фронт так же ярко, как если бы я там была. И я могла. Как ни странно это звучит, ничто не удивило меня там. Я не наполнилась большей ненавистью или ужасом после того, как увидела это, чем была до этого. Теперь это огромное запустение. Я надеюсь, что мир станет лучше благодаря этому. Возможно, цветы, которые даже сейчас покрывают свежие раны на земле, — это цветы надежды, готовые посеять семена обещания. Я не знаю, описывать ли вам то, что я видела, или нет. Я попробую.

Мы были группой из восьми работников ИМКА, четверо мужчин и четыре девушки. Мы путешествовали на двух разваливающихся старых «Фордах». Наш был из груды металлолома, но в нем еще было полно жизни, и он преодолевал расстояние с ужасающим количеством шума и тряски. Шум был поистине даром Божьим, потому что он делал разговор невозможным и милосердно заглушал даже наши самые блестящие остроты. Я могла спрятаться за неглушимым ревом мотора, уходя далеко в пейзаж и в свои собственные мысли, и там я оставалась большую часть времени.

Мы покинули Гондрекур в четверг днем, 5 июня. Это был один из тех мягких дней, с восхитительным влажным воздухом, который раскрывал весь аромат сельской местности, серое небо и мягкий свет, который давал нам истинную сущность цветов в полях, потому что не было теней. Гобеленовый день, когда все оттенки были приглушены, вплетены в основу тумана.

Эта часть Франции, слегка холмистая, с полями зерна и тщательно ухоженным лесом, очень прекрасна. В ней есть роскошная грация. Это земля резных каменных крестов. Мы постоянно проезжали мимо них на обочине дороги, красивых по форме и разнообразных по дизайну. Это земля Жанны д'Арк, и мы часто проходили мимо ее изображения с вазой свежих цветов под ним.

Ранним вечером мы прибыли в Бар-ле-Дюк, милый маленький город, построенный вокруг знаменитого старого замка на холме. Когда мы ехали по улицам, меня поразили надписи «Câve», «Câve Voutée» или «Câve, 12 hommes», напечатанные на фасадах домов. Все места укрытия от бомб были четко обозначены. Повернув за угол, мы наткнулись на здание в руинах. Затем на другое с дырой в крыше. Бар-ле-Дюк не избежал вражеских разрушений. Там мы провели ночь. На следующий день мы обедали в Сент-Мену, а затем отправились в сам Аргонн. О, я не могу это описать! Подумайте о возделанных полях, уступающих место обширным заросшим участкам; канавы и воронки от снарядов повсюду; ржавая, запутанная колючая проволока со всех сторон; мили и мили порванных, провисших телефонных проводов; жалкие раздробленные деревни, едва различимые на равнине; вершины холмов, спиленные и изборожденные огнем снарядов; одинокие деревянные кресты, усеивающие поля повсюду; мусор всех видов вдоль обочины дороги — обмотка, разбитый автомобиль, ржавое железо, пояс для винтовки, груды неразорвавшихся снарядов; и знаки на французском и английском языках, содержащие строгие приказы о движении, красноречиво говорили о безумном скоплении на дорогах, теперь таких одиноких. Вся эта огромная тишина и запустение говорили о теснящихся толпах, о яростном напряжении, о диком возбуждении, о проклятиях и молитвах, о реве, пламени и смерти. Восемь месяцев назад здесь был ад в огне. А теперь не было ни души, ни звука. Жаркое солнце палило на все это. Время от времени доносился зловонный запах, от которого становилось дурно. Война окончена.

Остановившись в лагере для военнопленных за бензином, ко мне подошел лейтенант и, увидев молнию на моем плече, сказал, что он тоже принадлежит к 78-й дивизии и помнит встречу со мной прошлой зимой. Он предложил отвезти меня и всех, кто заинтересован, через Арденнский лес, где 78-я сражалась в октябре. Вы можете себе представить, что я была рада поехать. Итак, я видела израненные и взорванные леса и овраги, через которые мои ребята пробирались, истекая кровью, и продолжали идти. Я, казалось, почти прожила это вместе с ними, и я чувствовала воодушевление битвы больше, чем ужас, и горячо желала, чтобы я могла быть мужчиной, сражающимся вместе с ними. Мы подошли к месту, где немцы взорвали два паровоза. Прямо там лейтенант С. сказал, что у 311-го полка был склад снабжения. И действительно, на дереве я увидела старый добрый знак Молнии! Я сняла его, потому что знаю парня, который сделал все эти знаки, и намерена отдать его кому-нибудь на память.

Но чтобы пропустить быстрее, мы провели ту ночь в Романе, где создается большое американское кладбище Аргонн. На следующий день мы посетили Гран-Пре, город, который взяла 78-я дивизия; ужасные руины, несущие следы жарких уличных боев, стоящие стены были иссечены и изрешечены огнем пулеметов. Здесь снова мой дух был с моими сражающимися ребятами, переживая все это вместе с ними.

А затем, следуя вдоль длинного пустынного фронта, мы отправились в Верден. Но я не могу дать вам больше описаний. Это поле битвы под Верденом! Эта крепость, которую немцы не прошли! Я никогда этого не забуду. Даже Аргонн — это зеленое, плодородное место по сравнению с ним. Взорванные скелеты лесов, мертвые поля, вспаханные и перепаханные снарядами. Смерть и тишина смерти.

Я поймала себя на том, что шепотом повторяю несколько поэтических строк, которые попались мне на глаза прошлой зимой, написанных одним офицером.

"Nous avons cherché la Victoire.
Ou se cache-t-elle, dis-moi?
Et, repassant la Meuse noire,
Elle me crie, 'Au fond de toi.'"

и

"Est-ce vrai que la mort est une vie immense?
Est-ce vrai que la vie est l'amour de mourir?"
Lieut. Joachim Gasquet, auteur des
"Hymnes de la Grande Guerre."

Такими способами я пыталась понять и визуализировать все, что там произошло.

Мы вернулись в Гондрекур в воскресенье вечером. В понедельник у меня был новый и комичный опыт. ИМКА объявила аукцион всех своих запасов, и меня попросили провести его, так как я была единственной американкой, говорящей по-французски. Мне говорят, что я упустила свое призвание, что мне следовало быть продавщицей. Во всяком случае, я превратила это в забаву и ответила хитрым старым французским дамам тем же, что привело их в восторг.

Теперь я снова в Шомоне, работаю в библиотеке «ИМКА». Это временная работа. У меня есть смутная мысль, что скоро я отправлюсь домой.

До свидания, дорогая семья. Эта ручка сведет меня с ума, а они стоят здесь десять долларов!

25 июня. Офицерский барак, Шомон.

Еще одна смена работы. От рядовых до пожилых майоров и подполковников! Около недели назад меня назначили в Офицерский барак в Шомоне. Это был, естественно, самый большой и приятный офицерский «ИМКА» во Франции, но из-за ежедневного сокращения персонала в Главной штаб-квартире дела «ИМКА» быстро приходят в упадок. Меня отправили сюда главным образом из-за моего знания французского языка. Кхм! Здесь есть большой ресторан и работает французский персонал, и я являюсь средством общения с ними. Мне удается поддерживать мир, дипломатично переводя приказы, смягчая их и делая их более вежливыми.

В этой работе есть много приятных аспектов. Мне очень нравится снова быть среди культурных людей, хотя моя привязанность к выразительному американскому солдату так же сильна, как и всегда. В конце концов, есть что-то комфортное в хорошей грамматике, и я признаюсь, что разговор с оттенком интеллектуальности доставляет особое удовольствие.

В первый же день здесь я встретила полковника МакК. из Чикаго. Он был очень добр ко мне. В воскресенье вечером он взял меня с собой навестить своих французских друзей, и мы очень приятно провели время.

Атмосфера Шомона совершенно отличается от атмосферы дорогого маленького Пуйени. Здесь много американских девушек, Красного Креста, ИМКА и Y.W.C.A., а также легкомысленных телефонисток. Каждый вечер в замке вечеринка и много веселья. У ребят здесь, безусловно, много развлечений. Социальный темп слишком высок для меня. Я уклоняюсь от всего, насколько могу, не будучи слишком грубой. Это продлится не больше недели в любом случае, а потом я буду готова и рада вернуться домой.

Мир наступил! «Le jour de gloire est arrivé» («День славы настал»). Рано вчера утром меня разбудили звуки приближающегося оркестра. Это не было похоже на американский оркестр, и я выпрыгнула из постели, чтобы посмотреть, что это такое. Там, в ранней серости утра, французские солдаты маршировали под оркестр, состоящий из горнов и барабанов. Они маршировали серьезно, с винтовками на плечах и примкнутыми штыками. Это был их триумфальный марш, но в нем не было триумфа. Когда я смотрела, как маленькие синие фигурки идут в ногу под свой странный, но бодрый марш, слезы навернулись мне на глаза, и я почувствовала трагедию Франции, и я полюбила ее. В Париже говорят, что было много всяких веселых мероприятий, в которых участвовали американцы, но я всегда буду помнить эту маленькую колонну людей, торжественно марширующих через город Шомон.

Париж, 15 июля.

«Планы бурлили последние десять дней, что я в Париже, но после большого количества отсеиваний и перемещений я приняла предложение французского Красного Креста. Я уволена из ИМКА и зачислена в члены «Союза женщин Франции»! Это означает, что я закончу лето, работая в разрушенных регионах Франции, и в следующий четверг я еду в Нуайон. Мне разрешили оставить мою старую форму и накидку. Казалось таким глупым покупать еще один дорогой костюм, когда мой нынешний практически как новый. (Я действительно верю, что эта форма ИМКА неистребима!) Поэтому я убрала треугольник со своего рукава, и теперь я являюсь частью организации, полностью французской, но — они позволяют мне сохранить дорогой старый красный лоскут с Молнией, который так много значит для меня, на моем левом плече».

Типографские ошибки исправлены в тексте:

Page 13:  scutiny replaced with scrutiny
Page 17:  shopes replaced with shops
Page 39:  colums replaced with columns