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ПОСВЯЩЕНИЕ.



ТОЙ, чьи наставления и пример сформировали мое детство, чьи благословения и молитвы сопровождали и поддерживали меня в зрелые годы, и которую Бог, я надеюсь, пощадит еще на долгие-долгие годы, чтобы у меня было время отдать ей хотя бы малую толику благодарности и любви, которую я ей должна,— моей дорогой, милой маме,— я посвящаю эти немногие краткие эпизоды моей армейской жизни. Июль, 1889 г. Септима М. Коллис.
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ВОЕННЫЕ ХРОНИКИ ЖЕНЩИНЫ.



Сочинение миссис генерал Чарльз Х. Т. Коллис.

Я без колебаний называю то, что собираюсь написать, «военной хроникей», ибо моя жизнь «дважды подвергалась опасности», как станет ясно позже, и я преданно служила в качестве волонтера, хотя и без жалованья, на протяжении всей войны Севера и Юга. Правда, я не состояла в строю, но находилась на передовой и, пожалуй, обладала более непрерывным опытом армейской жизни в те четыре ужасно насыщенных событиями года, чем любая другая женщина Севера. Будучи уроженкой Чарлстона, штат Южная Каролина, я естественно сочувствовала Югу, но 9 декабря 1861 года я стала сторонницей Союза, выйдя замуж за северного солдата в Филадельфии. Роман, который привел к этому дезертирству к врагу, возможно, заинтересовал бы читателя, однако я не намерена рассказывать о нем; ведь я уверена, что та самая реалистичная жизнь, которую он позволил мне вести в течение трех зим в лагерях при армейском штабе, заинтересует его куда больше. Моим первым командиром был генералом Натаниэль П. Бэнкс, перед которым я явилась 11 декабря 1861 года во Фредерике, штат Мэриленд, где мой новоиспеченный муж в то время был капитаном отдельной роты, которую он назвал и снарядил как «зуавы Африки». Поскольку армия находилась на зимних квартирах, среди офицеров и рядовых царило всеобщее стремление сделать так, чтобы это время прошло весело. Хотя война к тому времени приобрела серьезный размах и состоялось сражения при Булл-Ране, все же многие еще верили, что восторжествуют идеи мира и снисходительности и конфликт продлится недолго; и это, как я помню, было ежедневной темой для обсуждения. Фредерик превратился в гарнизонный город, каждый поезд привозил войска и припасы; армейские фургоны и запряженные четырьмя мулами упряжки заполонили улицы, в то время как тротуары и витрины магазинов были оккупированы офицерами-добровольцами в ярких пуговицах и с золотым шитьем, которые позволяли отвлекать себя лишь появлением миловидного личика или размеренным шагом патрульных в белых перчатках и с начищенными ружьями. Мои апартаменты во Фредерике состояли из двух очень скромных комнат на третьем этаже, скудно обставленных, с правом пользования кухней, за дешевую плату, ибо ни у одного из нас не было денег; тем не менее мы позволили себе роскошь иметь лучшего повара в армии, не кого иного, как Нунцио Финелли (одного из наших зуавов), который впоследствии стал распорядителем Южной лиги Филадельфии и известным ресторатором в том же городе. Финелли тогда был очень молодым человеком, с лицом столь же прекрасным, как у знаменитого «неаполитанского мальчика» на картине, и с голосом столь же нежным и трогательным, как у БриньОли. Крайне услужливый нрав и страсть к оперной музыке сделали его ценнейшим приобретением для нашего маленького домашнего очага, — и немало омлетов-суфле взбивалось в пену, в то время как сладкие и жалобные ноты из «Ah che la morte» или «Spirito gentil», доносившиеся до улицы, заставляли замирать зачарованных прохожих; а иногда, когда его друг и соотечественник Константино Калариси (еще один зуав) присоединялся к нему на кухне, нас баловали дуэтом, которому аплодировала бы сама Патти, ибо оба они были весьма незаурядными певцами. Бедный Финелли! Несколько месяцев спустя пуля в сражении при Сидар-Маунтин ужасно обезобразила его, и когда я увидела его в следующий раз, форма его изуродованного носа напомнила мне обитателей гетто.

Эта зима 1861–1862 годов будет памятна во Фредерике до тех пор, пока не уйдут из жизни те, кто наслаждался его «волнующим барабаном и пронзительной флейтой» днем и его «звуками веселья по ночам». Там были щеголеватые бостонцы из Второго Массачусетского полка — Хортоны, Шоу, Куинси, Чоут и другие, чьи имена, но не прекрасные лица теперь ускользают от меня, и чье вальсирование было столь же галантным, сколь и их последующее боевое мастерство; и там были веселые гуляки из «Двенадцатого», которые от полковника Флетчера Уэбстера (сына Дэниела) до скромнейшего субалтерна находили в любом проказливом деле «руку, чтобы решиться», «руку, чтобы задумать» и «руку, чтобы исполнить»; и превыше всего, давая волю и поощрение беззаботной стороне солдатской жизни, но председательствуя над ней с достоинством, которое не терпело никаких нарушений дисциплины или приличий, был обходительный и добродушный генерал Бэнкс. Среди дам, проведших с нами зиму, были миссис Бэнкс, миссис Холабирд, миссис Аберкромби, миссис Коупленд и миссис Шеффлер, жена одного из тех немецких штабных офицеров, которые прибыли, чтобы обучать наших офицеров военному искусству, но вернулись домой с обогащенными знаниями. Миссис Шеффлер была очаровательной женщиной, совершенно наивной, но не говорившей ни слова по-английски и во многом полагавшейся на меня как на переводчицу. Послучайности, в присутствии генерала Бэнкса, она бегло излагала мне свои взгляды в весьма лестных выражениях относительно его внешности, как вдруг, к ее ужасу, генерал, от души рассмеявшись, поблагодарил ее на превосходном немецком языке, ее родном наречии, и тогда мы впервые и к нашему смущению узнали, что генерал, помимо прочих своих талантов, является отличным знатоком немецкого языка. Из тех дам, которые были жительницами Фредерике и вносили свой вклад в общее веселье, я помню имена Купер, Малтби, Шли, Макферсон, Голдсборо и Шрайвер. Устраивались плац-парады полков и внушительные смотры бригад и дивизий, когда позволяла погода, и на них мы, женщины, скакали верхом и стояли рядом с генералами, пока войска проходили мимо в своих живописных мундирах под великолепную музыку, ибо в то время каждый полк имел свою особую форму и духовой оркестр, и все это изменилось, когда я стала свидетелем грандиозного смотра в Вашингтоне по окончании войны, где все были одеты в синее, полки уменьшились до рот, а духовые оркестры встречались крайне редко. Мне кажется, что каждый гражданин Союза во Фредерике давал бал или какое-нибудь другое представление той зимой, и многие полки отвечали на любезность столь импровизированным гостеприимством, какое позволяла скудная обстановка лагеря.

Уже в самом начале кампании я чуть не лишилась жизни. Переправляясь через брод реки Монокаси в легкой повозке, которой управлял мой муж, мы внезапно осознали, что из-за сильных дождей река превратилась в бурный поток, и, поскольку уже почти стемнело, мы сбились с пути посреди течения. Если вы никогда не оказывались в повозке посреди реки в тот момент, когда вода становится настолько глубокой, что ваша лошадь начинает плыть, у вас не может быть истинного представления о моих ощущениях. По сей день я едва ли понимаю, как нам удалось спастись, но я помню солдат на дальнем берегу реки, кричавших нам и готовившихся броситься на помощь, когда наша повозка опрокинется, что казалось неизбежным. Однако она сохранила равновесие, и нашу лошадь развернули, и она нащупала дно, где мы и оставались, пока отважные парни в голубых мундирах не вошли в воду по пояс нам на выручку.

Главным украшением сезона в плане развлечений стал бал, данный полковником и миссис Малтби, которые жили в пригороде. Полковник, если мне память не изменяет, командовал тогда Мэрилендским полком или бригадой. Их очень большой и прекрасно обставленный особняк как нельзя лучше подходил для того, чтобы удовлетворить желание нашей хозяйки сделать это событие незабываемым; огромный холл служил бальным залом, лестницы предоставляли достаточно места для сидения тем, кто не участвовал в веселом кружении или желал отдохнуть от него, в то время как примыкающие комнаты открывали самые широкие возможности для утоления жажды или утоления аппетита. Никогда не забуду одного маленького французского лейтенанта, который делил свое время с абсолютной регулярностью между танцами и чашей с пуншем и чья болтающаяся сабля во время вращения в вальсе оставляла столько же следов на друзьях, сколько и на врагах; впрочем, это имело тот счастливый эффект, что давало джентльмену и его партнерше полное обладание всем пространством, всякий раз, когда ему удавалось уговорить какую-нибудь предприимчивую старую деву составить ему компанию и проложить проход сквозь толпу. Пожалуй, никогда еще суровая Война не казалась сглаживающей свое морщинистое чело и предающейся развлечениям часа так, как в этом очаровательном городке в ту памятную зиму, однако на самом деле он стягивал свои полчища для смертельной схватки, которая должна была начаться весной. Увы, как скоро она наступила! В день рождения Вашингтона по прямому приказу президента Линкольна (который терял терпение из-за неторопливости наших генералов) армия, частью которой были мой муж и его сотня зуавов, переправилась через реку Потомак у Харперс-Ферри, и нам, бедным женщинам, которые охотно последовали бы за ними, было приказано возвращаться домой.

Как ни странно, я не до конца осознавала, что мы находимся в эпицентре великой войны, пока не вернулась в Филадельфию. В лагере постоянная череда приятных волнений и всеобщая уверенность в том, что боевые действия продлятся недолго, рисовали яркую картину без единой мрачной тени, и, прощаясь с любимыми, мы почти не сомневались в их благополучном возвращении. Но дома все кипело от суеты и волнения; дюжина крупных магазинов на Честнат-стрит превратилась в призывные пункты; каждый вечер проводились публичные митинги для поощрения добровольцев; политики кричали: «На Ричмонд!»; молоденькие девушки заявляли, что никогда не выйдут замуж за человека, который отказался сражаться за свою страну, а звуки флейты и барабана были слышны утром, днем и ночью. Да, действительно, тогда мы осознавали значение войны гораздо острее, чем находясь среди беззаботных солдат на передовой. Отель «Жирар» на время превратился из фешенебельной гостиницы в огромную мастерскую, где звон швейных машин и болтовня швей днем, ночью и по воскресеньям свидетельствовали о том, что правительство настроено серьезно. Каждая женщина, умевшая обращаться с иголкой, находила работу, а те, кто не нуждался в заработке, трудились почти столь же усердно. Примерно в это же время какая-то благонамеренная дама обнаружила, что генерал Хавелок снабдил свои войска в Индии хлопчатобумажным чехлом для фуражки и защитой для шеи, чтобы оградить их от тропического солнца, и производство «хавелоков» стало повальным увлечением часа. Швейные кружки не шили ничего, кроме хавелоков; витрины магазинов были ими забиты, и бедняги в армии были настолько завалены ими, что те, у кого было меньше всего родственников и возлюбленных, оказались в самом выигрышном положении.

Смутные слухи доходили до Филадельфии в начале лета 1862 года о том, что армия генерала Бэнкс вела несколько дней тяжелые бои со Стоунволлом Джексоном и потерпела поражение, и напряжение, до которого доходили наши нервы в неутомимой тревоге в ожидании более подробных известий, было ужасным. В один из тех незабываемых дней я испытала огромные трудности с приобретением любимой газеты и была вынуждена собирать скудные сведения из других источников. Лишь некоторое время спустя я узнала, что газету от меня скрывали намеренно. В ней содержалось послание самого генерала Бэнкса военному министру, в котором говорилось: «Капитан Коллис и его рота зуавов Африки взяты в плен», в то время как предприимчивый корреспондент той же газеты сообщал, что они были «изрублены на куски». Мой муж, однако, объявился в полном порядке. Он прикрывал отступление армии и, будучи отрезан врагом, пробрался со своими зуавами через горы Западной Виргинии к Верхнему Потомаку. Мои друзья — и слава Богу, что у меня были верные и проверенные друзья (среди них судья Верховного суда штата, чей портрет всегда займет столь же почетное место в моем доме, сколь его память в моем сердце), — принесли мне радостную весть в полночь, а вскоре после этого мистер Коллис получил приказ отправиться в Филадельфию, чтобы увеличить свое подразделение из роты в полк. Таким образом, раньше, чем я ожидала, моя лагерная жизнь возобновилась; но вместо Фредерика, штат Мэриленд, с его танцами и приемами, я застала мужа за усердной работой по вербовке людей в городе по утрам и их муштровкой в Джермантауне во второй половине дня, где у него был очаровательный лагерь, который он сохранял до тех пор, пока с тысячей человек в начале августа того же года он снова не вернулся на передовую. Антитам, Фредериксберг, грязевой марш Бернсайда следовали один за другим в быстром темпе, и мой муж был настолько загружен своим увеличившимся подразделением, что, хотя он с радостью предоставлял другим отпуска, сам он не решался покидать передовую. Неизвестность в те дни была просто ужасна — временами письма приходили совершенно регулярно, а затем следовало долгое молчание и великая тревога, ибо мы знали: если письма перестали приходить, значит, «армия движется». Жизнь также была очень дорогой, особенно предметы первой необходимости; обычный муслин, я помню, который нынче стоит десять центов за ярд, тогда стоил доллар, а жалование офицера было весьма небольшим при огромной премии на золото, так что после оплаты «офицерской столовой» и своего слуги у него оставалось совсем немного для семьи дома, хотя он и отсылал им каждый сэкономленный доллар.
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A FEW OF OUR ZOUAVES IN CAMP. TAKEN IN THE FIELD, 1863.





Какая лучшая иллюстрация ненормального состояния общества в те дни может быть приведена, чем факт того, что моя дочь родилась 25 сентября 1862 года, а ее отец, находившийся в двенадцати часах езды от нас, не видел ее до июня 1863 года; — и он не увидел бы ее и тогда, если бы его не привезли домой, как полагали, умирать. Заботливый уход и отчаянная борьба с моей стороны и со стороны одного или двух верных союзников вскоре вернули ему здоровье, и он вернулся на передовую, чтобы обнаружить себя в двадцать пять лет командующим бригадой. Это повышение, конечно, польстило моей гордости, но насколько больше я ценила его, когда узнала, что командиры бригад могли брать с собой в лагерь жен на зиму, в то время как несчастные офицеры ниже этого звания не могли. И все же, несмотря на всю мою радость по поводу милости Божьей ко мне, некоторые дни приносили мне великую скорбь. Мой брат, Дэвид Кардоза Леви, красивый, галантный лейтенант в южной армии под командованием генерала Брэгга, примерно в это же время погиб в битве при Мерфрисборо; замеченный товарищами падающим, его останки так и не были впоследствии найдены, хотя генерал Росекранс, в угоду моему мужу, приложил все усилия, чтобы их обнаружить. Он покоится по сей день, один Бог знает где.


«Без могилы, без отпевания, без гроба и никому не известный».



Это был самый ужасный эпизод гражданской войны для меня, и хотя у меня было много родственников и масса друзей, служивших под конфедеративным флагом все это время, я никогда полностью не осознавала братоубийственного характера конфликта, пока в один день не потеряла моего обожаемого брата Дэйва из южной армии, а на следующий не выхаживала моего северного мужа.

Я очень часто ездила в Вашингтон, пока Потомакская армия располагалась вдоль реки Раппаханнок, и моему мужу удавалось вырваться на несколько часов, чтобы повидаться со мной. Во время одного из таких визитов меня представили президенту Линкольну, и у меня была частная аудиенция. Я никогда не забуду этого удивительного человека и пожатие его огромной руки, сжавшей мою руку; его манера держаться была столь искренней, верной и сердечной. Я была очень молода и одета по последней моде, насколько позволяли мои средства, — и как странно эта мода выглядит для меня четверть века спустя. Было до полудня, однако мой уличный костюм состоял из бледно-жемчужного шелкового платья, отделанного вишневым цветом, огромных кринолинов и длинного шлейфа, какой теперь крайне редко носят даже на балу; черной кружевной шали и маленького жемчужно-серого чепчика с белой газлевой вуалью, завязанной огромным бантом под подбородком. В те дни не было турнюров, за исключением того, что носили под волосами сзади для поддержания шиньона, который чаще называли «водопадом», и хотя наши лбы были свободны от челок или завитушек, но, что не менее абсурдно, мы накручивали волосы на податливые маленькие подушечки, известные как крысы и мыши. Что подумала бы «сшитая по иголочке» девушка, столкнись она с таким нарядом на Пятой авеню сегодня? Мистер Линкольн, я помню, был одет в парадный костюм, его фрак сидел ужасно не по фигуре, и меня очень озадачивало, был ли его воротничок стоячим или отложным — в нем присутствовало понемногу от того и другого. Он держался совершенно непринужденно и производил впечатление человека, которому приятно разнообразие, внесенное моим визитом. Он с похвалами отозвался о службе моего мужа и о просьбах его старших офицеров о присвоении ему звания бригадного генерала, добавив странным и серьезным тоном: «Но он слишком молод». Я тут же ответила: «Он не слишком молод, чтобы быть убитым на службе и сделать меня вдовой». «Что ж, — сказал он с придворным обходительством, — тогда у вас не было бы никаких хлопот с новым замужеством», что, для мистера Линкольна, полагаю, было весьма фривольным замечанием. Возможно, он думал, что при данных обстоятельствах я могла бы согласиться с мадам де Севинье, которая сказала (правда, имея на то веские причины): «Упаси нас Бог родиться вдовами». Пока мы так приятно беседовали, швейцар протянул ему визитную карточку с женским именем и прошептал президенту несколько слов, пока тот надевал пенсне. Мистер Линкольн испустил долгий и мучительный вздох — пожалуй, я должна назвать это стоном, — а затем, повернувшись ко мне голосом, столь же полным печали, сколь мгновение назад он был полон веселья, произнес: «Сын этой бедной женщины должен быть расстрелян завтра». Признаюсь, я была настолько потрясена его горем, что у меня едва хватило сил говорить, но, желая утешить его, я рискнула высказать мнение, что, надо полагать, такие вещи неизбежны во время войны. «Да, — произнес он медленно и задумчиво, откинув голову далеко назад и прижав руку к броди, — это так; но их так много, так много». Конечно, это положило конец нашей беседе, и я уступила место убитой горем матери, которая, уверена, покинула это высокое присутствие столь же полной надежды, сколь я — любви и благоговения перед этим замечательным человеком. Я больше никогда не видела его, пока не встретила в Сити-Пойнте, штат Виргиния, за несколько дней до убийства.

Осенью 1863 года я получила телеграмму о том, что мой муж тяжело болен воспалением легких в лагере под Калпепером, штат Виргиния. Генерал-майор Мид как раз находился в Филадельфии в то время, и я отвезла ему телеграмму и умоляла дать мне пропуск, чтобы немедленно навестить армию. В то время существовал категорический приказ о недопущении дам на передовую, но генерал Мид, которого я знала близко на протяжении многих лет, сделал для меня исключение, и с его именным пропуском я немедленно отправилась в путь, оставив своего ребенка на нежную заботу преданных друзей (миллерт К——), чью доброту в этой чрезвычайной ситуации я никогда не забуду. Но мои неприятности начались лишь тогда, когда я достигла Александрии. Что это было за место — настоящий бедлам; сплошной хаос; никаких гостиниц (та, где был застрелен полковник Эллсворт, использовалась тогда как больница или склад); грязные улицы, кишащие ленивыми неграми и испуганным скотом; раненые солдаты, с изумлением таращившиеся на молодую женщину в цивилизованном наряде, которая, должно быть, свалилась на них с облаков, и пьяные новобранцы и призывники, распевавшие непристойные песни. Если бы не вечно звучавший зов долга, побуждавший меня спешить к постели моего страдающего мужа, я бы повернула назад, как и предсказывал генерал Мид; но мои глаза и мое сердце были устремлены на юг, и я твердо решила пробраться на юг любой ценой. Моя жизнь не была лишена приключений: я пересекала Атлантику дюжину раз; попадала в столкновение посреди океана и унесу в могилу воспоминания о мучительных криках тонущих жертв; стояла на кратере Везувия во время извержения; жила в лагере строителей железной дороги в Скалистых горах с его головорезами, игроками и китайцами; совершала подъем на воздушном шаре; видела, как в пятидесяти ярдах от меня застрелили коричного медведя; ночами спала на голом полу уединенного бревенчатого домика среди гейзеров Йеллоустона; слышала свист вольфрамовых пулеметных очередей у своих ушей; однако никогда за весь мой опыт мое сердце не билось так нервно, как тогда, когда я стояла одна на улицах Александрии, ожидая, пока меня втащат в товарный поезд, который должен был вскоре отправиться в армию к Бренди-Стейшн, близ Калпепера. Офицеры, ведавшие отправкой поезда, увещевали меня и пытались задержать обещанием, что, если я подожду часок-другой, у меня будет отдельный вагон. Мало они знали женщину, с которой имели дело. Уже тогда я была весьма решительной и довольно скептичной, чертами, которые были развиты не так сильно, как сегодня. Во-первых, я знала о необходимости моего немедленного присутствия в лагере, а во-вторых, я ни на грош не верила в их обещания, что ожидания принесут хоть какую-то пользу. Поэтому, вооружившись пропуском генерала Мида и непреклонной, а может, и капризной волей, я забралась в грязный товарный вагон и села не на диван, а на крышку бочки среди солдат, которые пили, курили и пели. Они не проявляли никакой грубости, но их ружья были заряжены, и пока они спали и храпели у моих ног, я боялась, что любое резкое движение приведет ружье в действие и что жертвой, конечно же, стану я. Я не сомкнула глаз; ночь была очень холодной, но я тепло укуталась и беспокоилась о неудобствах меньше, чем о черепашьей скорости, с которой мы передвигались. Стоял серый рассвет, когда мы прибыли в Бренди-Стейшн, где штабной офицер с санитарной каретой встретил меня и отвез в долгий путь к дому мистера Янси, где я застала мужа в удобной комнате, окруженного хорошим уходом. Второй раз за двенадцать месяцев я стала армейской сиделкой, но потребовалось все мое мастерство и наблюдение, чтобы нейтрализовать оплошности так называемых армейских хирургов. На следующий день после моего прибытия один из этих некомпетентных людей наложил пациенту пластырь на грудь до волдырей и красноты, а затем приготовил мазь из холодного крема, которую принес по открытому воздуху из своей палатки в больничную палату на расстояние нескольких сотен футов в морозную ночь, и шлепнул ее на горящую и истерзанную плоть пациента. Это должно было быть подобно удару электрическим током, ибо воздух мгновенно посинел от выражений, каких я никогда раньше или позже не слышала из уст моего мужа, и он сам оказался посреди пола, больной как есть, швыряя пластырь доктору в лицо. Какое участие я приняла в этой сцене, мне лучше оставить воображению тех, кто меня знает, чем описывать в печати. Достаточно сказать, что от его услуг отказались, и генерал Френч прислал нам медицинского директора корпуса, который вскоре поставил своего пациента в строй, а я вернулась в Филадельфия. Янси, между прочим, был страшным мятежником. Он гордился тем, что никогда не был в Вашингтоне или Ричмонде и едва слышал о Нью-Йорке и Филадельфии. «Я всю жизнь прожил прямо здесь, около Калпепера, сэр», — было его ежедневным хвастовством, и его единственной религией казалась ненависть к янки. Поэтому было весьма прискорбно, что при исполнении приказа о том, что все лица в пределах армейских линий должны быть привиты, какая-то недоброкачественная вакцина по непредвиденной случайности попала в кровь Янси, или же он простудился, так как у него разнесло руку и он слег на недели, твердо убежденный, что его отравили намеренно; и если он жив по сей день, я не сомневаюсь, что он часто рассказывает историю о попытке янки лишить его жизни.
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В следующий раз я присоединилась к армии 1 января 1864 года. Она все еще стояла в Бренди-Стейшн, но вместо дома Янси меня ожидал самый живописный дом из всех, где мне доводилось жить; он навсегда останется в памяти как один из самых ярких сюрпризов моей жизни. Представьте себе две обычные армейские палатки, поставленные вплотную друг к другу: одна служила гостиной и столовой, другая — спальней; обе имели дымоходы из грязи и камня, образовывавшие прекрасные открытые камины с настоящими каминными полками внутри; кровать была из простых сосновых досок, а постельные принадлежности — восхитительная, чистая солома, зашитая в мешки, и все это покрыто слоем нескольких коричневых шерстяных армейских одеял; подушек и наволочек, конечно, не было, пара седел заменяла первые, а воображение, полагаю, должно было служить вторым; тем не менее мы были бесконечно счастливы. Я была солдатом, и это были военные времена, и я гордилась тем, что могу обходиться без роскоши и все же чувствовать себя комфортно. [Нет женщины, которая могла бы лучше меня наслаждаться прекрасной обстановкой и которая буквально жаждала бы всего изысканного комфорта, какое только доступно, или спала бы слаще под легким, теплым шелковым гагачьим пухом, но это великое утешение, что этот военный опыт подготовил меня карабкаться на гору, спать на голом полу или ехать двадцать миль под дождем и преодолевать ситуации, без которых я бы никогда не справилась.] Но порой той зимой в этих брезентовых домах было до одури холодно, и я не смела покидать постель по утрам, пока наш слуга, исполнявший обязанности горничной на все руки, не растапливал огромный дровяной костер и буквально не выгонял нас из постели жаром. И о, в какую грандиозную гостиную я шагнула к завтраку в первое же утро моего пребывания там, с ее произведениями искусства, вырезанными из иллюстрированных газет того времени и оформленными полосками красной фланели, в то время как на моем камине красовались разнообразные сладости, привезенные специально из Вашингтона в честь моего прибытия! Наш сервиз был из чистого олова, вымытого и начищенного до блеска песком и водой после каждого приема пищи, и поскольку наши ложники были из того же материала, наш суп не становился ни капельки менее аппетитным; поскольку мы редко баловали себя французским горошком, наши двузубые вилки выполняли любые задачи, и поскольку мне время от времени удавалось одолжить скатерть, а иногда и салфетку у нашего соседа Янси, наши маленькие обеды тет-а-тет выглядели вполне изысканно, учитывая окружение. Но мое жилище было жемчужиной, достойной места в любой коллекции «Счастливых домов». Однако, когда моя маленькая дочурка и ее няня присоединились ко мне, я оставила свою «жизнь под открытым небом» и вернулась в особняк Янси, где оставалась до тех пор, пока генералом Грант, окрыленный своими удивительными победами на Западе, не прибыл к нам и не начал приготовления к наступлению на Ричмонд.

В течение этой зимы в различных штабах царило оживление, и мы, жены, которым посчастливилось быть с мужьями вместо того, чтобы проводить время в одиночестве и тревогах дома, имели массу развлечений. Разумеется, офицеры постоянно изобретали новые способы развлечений. С обедами, балами, смотрами, скачками и кавалькадами у нас почти не оставалось свободных минут. Я была превосходным и бесстрашным наездником, владела собственным седлом и одалживала скакуна. Для меня было обычным делом доехать верхом от нашего лагеря до штаба генерала Мида, на расстояние в двадцать миль, и вернуться домой к ужину вечером; и не раз я попадала в беду, неизменно, конечно, по вине моей лошади, а не ее всадницы (?). С удовольствием вспоминаю один-два визита к достопочтенному Джону Майнору Ботсу и его семье, чей дом находился в пределах нашего лагеря.
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Именно той зимой Пятый корпус под командованием генерал-майора Уоррена дал великолепный бал, совершенно уникальный по своему убранству и прочему. Танцевальный зал состоял из нескольких госпитальных палаток, а банкетный зал — из другой. Все они были гладко вымощены досками; играло несколько оркестров, так что музыка звучала непрерывно; высоко отполированные ружья образовывали декоративные группы; яркие латунные пушки, множество барабанов и море флагов; все это освещалось гроздьями восковых свечей и китайских фонариков. Красивые мундиры офицеров, не говоря уже об их прекрасных лицах и фигурах; звон их сабель, лязг шпор и всеобщее выражение на каждом лице и в каждом жесте «веселиться, пока можем» создавали зачаровывающее зрелище, столь новое для меня и столь отвечающее моим годам и моим вкусам, что я считаю за великую честь быть частью этого.

Конечно, мне уделяли много внимания. Я ожидала этого, и мои ожидания оправдались, и признаюсь, что в те часы воодушевления в мою голову, кажется, не приходила мысль о том, что многие из этих великолепных парней танцуют свой последний вальс, и я абсолютно уверена, что такие мрачные предчувствия никогда не посещали их; нет, это было




“A very merry, dancing, drinking,

Laughing, quaffing, and unthinking time.”







И впрямь, это было «бездумно». Хорошо помню, как я выражала сочувствие одному весьма выдающемуся генералу кавалерии по поводу потери его единственного сына; на что галантный кавалерист ответил: «Да, мадам, очень печально! очень печально! он был последним в своем роду! Вы вальсируете?» — и удалился под бодрящую музыку стремительного галопа, оставив всю меланхолию далеко позади. Великолепный ужин и официанты, помнится, были доставлены из Вашингтона, а скорый поезд привез огромное количество светских людей с Севера. Наряды дам были великолепны, ничуть не менее элегантны и затейливы, чем на любом подобном мероприятии в светской жизни. Прекрасная мисс Кейт Чейз была признанной королевой бала. Бал продолжался почти до утра, и тогда мы, уставшие женщины во всем своем великолепии, были развезены по нашим палаточным домам в фургонах и армейских повозках, и пока мы петляли среди маленьких брезентовых селений с их тлеющими кострами и «неподвижными часовыми», серьезный облик эпохи вытеснил радостные воспоминания о веселье.

Зиму 1864–1865 годов я провела в Сити-Пойнт, штат Виргиния, в штабе генерала Гранта. Сначала мы жили в палатках, но позже, когда мой муж стал комендантом пункта, я с большим комфортом устроилась в доме. Это были месяцы, непосредственно предшествовавшие окончанию войны, самые интересные, полные волнений и бурных событий. Со мной была моя маленькая дочурка, и мы занимали очень уютный фермерский дом, где впервые за всю мою армейскую жизнь у меня появились служанки-женщины; одну из них, пожилую цветную женщину, я нашла прямо на месте, и она прекрасно справлялась с обязанностями кухарки и горничной на все руки. Настоящим южным манером мы звали ее «тутенька» Миранда. Поскольку зима выдалась на редкость морозной и сухой, я постоянно не вылезала из седла: скакала по различным штабам, то и дело останавливаясь по дороге, чтобы навестить генералов Мида, Бернсайда, Хэнкока и других видных людей того времени, которых я всех хорошо знала, но от которых, увы! теперь осталась лишь одна слава. Армия стояла тогда в траншеях вокруг Питерсберга. Лагерь генерала Мида располагался в живописном месте в нескольких милях от Сити-Пойнт, на холме, где когда-то шумела сосновая роща, но лес был вырублен на дрова, и от него не осталось ничего, кроме унылого ряда палаток. В его штабе состояли неутомимый Сет Уильямс; генерал Хант, которого я недавно видела в Геттисберге — он совсем не изменился внешне, а его добродушный нрав и обходительность ничуть не пострадали, хотя с тех пор он уже присоединился к своим ушедшим товарищам; полковник Биддл из Филадельфии, неизменно пребывавший в отличном расположении духа; доблестный капитан Кадваладер из того же города и молодой Джордж Мид, тогда еще совсем мальчик. Генерал Бернсайд был загороджен в весьма живописном уголке, окруженном вечнозелеными растениями, и его окружал штаб, тщательно набранный из лучших сынов Род-Айленда, каждый из которых отличился на многих кровопролитных полях сражений; а великолепный Хэнкок, все еще страдавтвший порой от раны, полученной при Геттисберге, занял фермерский дом, где, судя по всему, о нем хорошо заботились два молодых филадельфийца из его штаба — Бингем и Паркер. Когда служебные обязанности мужа не позволяли ему сопровождать меня, я часто совершала эти долгие прогулки с ординарцем — хорошо вооруженная и на добром коне, — и не раз случалось так, что я сбивалась с пути и оказывалась за линией фронта. В те дни, впрочем, я ничего не боялась, ибо была уверена, что в случае плена, будучи уроженкой Юга, непременно окажусь среди друзей. На одной из дорог меня несколько раз останавливал федеральный пикет, требовавший пароль, которого у меня, разумеется, не было; но я почти не обращала внимания на эти требования, разве что отшучивалась фразами вроде «Я командую бригадой» или «Я комендант пункта», и неизменно мчалась дальше. Однако мой ординарец (Дэвид Смит из 114-го добровольческого пехотного полка Пенсильвании) встревожился и предостерег меня, что я рискую быть застреленной каким-нибудь тупоголовым часовым, который может принять меня за шпионку; а поскольку он донес на меня и моему командиру, я получила мягкий выговор, из-за чего впредь была вынуждена избегать своей любимой дороги. Наша офицерская столовая в Сити-Пойнт была великолепна. Поскольку это было место сбора маркитантов и армейских поставщиков, у нас, естественно, было все лучшее, что могли предложить северные рынки, а также в изобилии водились черепахи, рыба и устрицы из реки Джеймс. Мистер Молтуби, ныне владелец отеля «Лафайет» в Филадельфии, проявил достаточно предприимчивости, чтобы построить гостиницу, которая содержалась в образцовом порядке и пользовалась большим спросом, а лагерь пестрел ресторанами и устричными лавками; однако продажа спиртных напитков находилась под столь строгим надзором, что случаи пьянства происходили крайне редко, а когда они все же случались, наказание в виде одной ночи в «загоне для пленных» под началом капитана Сэвиджа пугало сильнее, чем месяц в исправительном доме.
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К слову о «загоне для пленных», это было ужасное место. Изначально «пределы тюрьмы» ограничивались четырьмя стенами церкви, но по мере роста числа заключенных возникла необходимость огородить большую территорию высоким дощатым забором, где крышей служило лишь небо (зачастую весьма дождливое). В этом свинарнике — иначе я его не называю — под дождем, снегом и морозом я видела сотни, а может, и тысячи людей, ютившихся без малейшего укрытия или защиты от непогоды; возможно, тому нельзя было помочь, — во всяком случае, от одного воспоминания об ужасе и запахе этого места меня тошнит даже спустя четверть века, и поскольку мне не хочется об этом писать, я лучше обращусь к чему-нибудь более приятному.

Возвращаясь однажды вечером, как раз в сумерках, с нашей долгой конной прогулки, мы с миллером Коллисом проголодались, а солдатская жизнь сделала меня несколько равнодушной к условностям, и я бросила дюжину устриц с реки Джеймс на угли своего костра и рухнула на пол; попросила тетушку Миранду принести нам масло, перец и соль; закатила рукава амазонки и уже собиралась вовсю уплетать сочных моллюсков, в то время как мой муж в схожей позе принимался их открывать, как вдруг услышала стук в дверь и на мое «войдите» кто бы вы думали вошел, как не генерал Грант с супругой, решившие заглянуть на огонек с дружеским визитом. Потрясение — это еще мягко сказано. Только подумать об этом! Впервые в моей взрослой жизни мне довелось трапезничать в таком положении (не считая пикников), и с какой стати генералу с женой понадобилось явиться именно в этот момент? Каким образом я поднялась и что сделала с устрицами, я не знаю и никогда не узнаю, но зато я точно знаю, что наши гости искренне наслаждались ситуацией и были так добры, что признались, будто завидуют нам; а когда мы стали извиняться за оловянный чайник и металлической ложки ложки ложки... [пропущено] оловянный чайник и оловянные ложки, украшавшие наш вечерний стол, генерал заметил, что мы живем ничуть не хуже его самого, в чем мы позже убедились, посетив его знаменитую бревенчатую хижину (ныне находящуюся в Фэрмаунт-парке), хотя к концу зимы мы зажили куда роскошнее — с белыми фарфоровыми тарелками, скатертями и даже салфетками по торжественным случаям.

Этой зимой мой муж был ежедневно занят в качестве председателя военного трибунала, который судил шпионов и дезертиров; последние в те дни, насколько я помню, именовались «дезертирами-махинаторами», то есть они сделали своим промыслом вербовку на Севере ради получения крупных подъемных — которые, если мне память изменяет, составляли тогда около тысячи долларов с лишним, — после чего, прибывая в армию, они дезертировали к неприятелю, переодевались в другую форму и возвращались в качестве мятежников, их отправляли на Север, они снова бежали, заново завербовывались, получали новые подъемные и так далее. Это был целый бизнес, и генерал Грант, узнав об этом, пришел в такое бешенство, что решил положить этому конец. В результате судебных разбирательств зачинщики были расстреляны, а остальные приговорены к длительным срокам тюремного заключения, и, полагаю, разложение прекратилось. И все же было страшно изо дня в день видеть этих бедолаг в кандалах с ядрами, входящих и выходящих из зала суда; мое сердце обливалось кровью, это правда, однако мне говорили, что безопасность армии зависит от их показательного наказания. Той зимой состоялось и несколько смертных каспийских приговоров через повешение за более тяжкие преступления, в нескольких случаях — в отношении чернокожих погонщиков, и хотя во время многочисленных поездок я старалась избегать видов виселиц, они все же то и дело маячили перед глазами. После каждого исполнения приговора их, полагаю, оставляли висеть в назидание другим злоумышленникам. Среди судимых дезертиров было много молодых иностранцев, не говоривших по-английски ни слова, но поскольку они являлись лишь орудиями в руках главарей, обиравших их до нитки, с ними обошлись более мягко.

Одним из происшествий той зимы стал мой визит к каналу Датч-Гэп, который подходил к концу строительства; когда мы смотрели через реку на неприятеля, южная артиллерия открыла по нашей группе яростный огонь, вынудив нас (в компании было еще одна или две дамы) укрыться вместе с солдатами в бомбоубежище, пока стрельба не прекратилась. Затем мы резво помчались к своим лошадям и убрались из зоны досягаемости так быстро, как только могли нести их копыта. Впрочем, к артиллерийской стрельбе я к тому времени уже привыкла, хотя прежде никогда не оказывалась в реальной опасности. Заслышав канонаду, я частенько выезжала за пределы дома Эвери к возвышенности, с которой открывался вид на город Питерсберг (до него было, пожалуй, мили две), и часами наблюдала, как «бомбы разрываются в воздухе», и видела, как снаряды буквально вспахивают целые возы земли. В другой памятный момент всем женщинам в лагере было категорически приказано подняться на борт парохода, который немедленно пошел вниз по реке в безопасное место; среди них находилась и сама миссис Грант. Неприятельский броненосец, или таран, или нечто подобное прорвался вниз по реке и напропалую швырял снаряды во все стороны, сея немалую панику. Стрельба продолжалась весь день, и по возвращении мы обнаружили, что штаб генерала Гранта на берегу реки превращен в настоящий бастион с установленными на нем тяжелыми орудиями. Оказывается, один из наших мониторов отступил при приближении вражеского судна, и мне часто доводилось слышать от мужа, что он никогда не видел генерала Гранта потерявшим самообладание, кроме того самого случая, когда тот отчитывал морского офицера за то, что тот предпочел не взорвать свой корабль или не пустить его ко дну на фарватере, подвергнув опасности жизни людей и ценные запасы в Сити-Пойнт.

В разгар этих бурных событий меня одолела страшная тревога — мой ребенок захворал, и ее недуг стремительно перерос в скарлатину. Однако благодаря искусному лечению доктора Далтона из Бостона, бывшего тогда медицинским директором в армии, а также прекрасной армейской сиделке, всего через несколько недель она оказалась вне опасности, хотя ее здоровье оставалось хрупким вплоть до моего возвращения в Филадельфию. Я упоминаю об этом обстоятельстве потому, что оно задержало мое пребывание в армии задолго после того, как все остальные дамы разъехались по домам, отсюда и мои неожиданные впечатления от возобновления военных действий весной 1865 года.
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Это было в памятный второй день апреля 1865 года (воскресенье), около рассвета, когда мой муж спросил, не хотела ли бы я вскочить на коня и отправиться на передовую, чтобы посмотреть на сражение, которое, как он был уверен, должно было разыграться в этот день; он заверил меня, что что бы ни случилось с ним самим, мне ничто не угрожает. Утро выдалось сырым и неприятным, и, поскольку дочка еще только поправлялась, я ответила: «Нет, я боюсь оставлять ребенка». Что ж! Я продолжила спать; как вдруг раздался такой пушечный грохот, что каждое бревно в моем маленьком домике затрепетало и завибрировало от погреба до крыши. Я быстро оделась, ибо полное неведение относительно происходящего заставляло меня воображать самые ужасные картины, а больничная сиделка лишь усилила мою панику, поминутно восклицая: «Я не боюсь, но здесь небезопасно». С крыльца я отчетливо видела вспышки пушек; и двадцать четыре полных событий года не стерли из моей памяти те вспышки ярких молний и непрекращающийся рокот яростного грома, в то время как весь воздух почернел от дыма пылающих табачных складов в Питерсберге.

Можете себе представить, каким тревожным выдался для меня этот день. Выглянув наружу, я обнаружила, что лагерь моего мужа опустел. Он незаметно ускользнул со своей бригадой на передовую, а я и не знала об этом. Он предпочел, чтобы я не ведала об этом. В Сити-Пойнт осталось всего несколько солдат для охраны правительственных складов, а в штабе генерала Гранта находились лишь его генерал-адъютант полковник Бауэрс да господин президент Линкольн. Я тотчас же села в седло и в сопровождении верного ординарца вскоре оказалась на виду у места боевых действий. Канонада стихала, но стрелковая перестрелка продолжалась; черная колонна дыма все так же ровно поднималась вверх, несколько домов пылало, и весь город казался окутанным белой пеленой тупа, обычной, должно быть, для всех полей сражений. В тыл тянулись санитарные фургоны, нагруженные несчастными ранеными, и некоторые из тех, кто, к моему сожалению, не был ранен, тоже двигались в обратном направлении; этих трусов я смертельно боялась, всякий раз меняя маршрут, чтобы избежать встречи с ними. О нашей бригаде мне удалось узнать лишь то, что рано утром они пошли на штурм укреплений, добились успеха и до сих пор удерживают их. Настал вечер! Наступила ночь! В тени обреченного города, чье зарево тлеющих руин то озарялось вспышкой пушечного выстрела, то разрывом снаряда, сияли две тревожные фигуры верхом на лошадях, вопреки всему уповая на хоть какую-нибудь весточку успокоения. Наконец я бросила это занятие и вернулась к больному ребенку. Овдовела ли я? Лежит ли мой муж в траншеях с ужасной раной, а меня нет рядом? О, какая томительная ночь! Полковник Бауэрс и мистер Линкольн все еще оставались в Сити-Пойнт. От них я могла узнать лишь то, что наша армия пока побеждает, но о том, что волновало меня больше всего, они ничего не ведали. Немногие оставшиеся в лагере солдаты пребывали в диком восторге: они кричали «ура», пели песни и жгли костры, однако в моем скромном жилище не знали, радоваться или горевать. Мы изнемогали в жутком предчувствии, тянувшемся целую вечность. Рассвет застал меня снова в седле, и спустя полчаса я уже была у дома доброй старушки миссис Ботт, чье поместье близ Питерсберга мой муж всегда ревностно охранял и у которой я часто покупала масло и яйца. Если мой муж был жив и невредим, я знала, что он остановится здесь на обратном пути, точно так же как знала, что он рассчитывает застать меня там. Здесь мне поведали, что наша бригада совершила отчаянную атаку и что собственный полк мистера Коллиса, с которым он шел в авангарде штурма, понес тяжелые потери: трое его любимых офицеров пали смертью храбрых — капитан Эдди, лейтенанты Каннингем и Марион, все они были доблестными солдатами, вышедшими из рядов его старой «независимой» роты, и в то роковое воскресное утро каждый из них имел все основания полагать, что война в основном окончена и они скоро вернутся по домам. Бедного капитана Эдди я увидела незадолго до его кончины; пуля разнесла часть его черепа, и он так и не пришел в сознание. О, как тошнотворно в дни мира звучат воспоминания о тех окровавленных часах! Узнав направление, по которому возвращалась бригада, я помчалась вперед стремительным аллюром, мое юное сердце переполнялось благодарностью за милосердие Божие ко мне, в то время как другие так тяжко страдали, как вдруг, едва войска появились в поле зрения, к моему ужасу, я оказалась в эпицентре пушечного града — пули со свистом неслись вокруг моих ушей, гудя, точно разъяренные осы. Только присутствие духа моего верного ординарца спасло мне жизнь. «За мной!» — крикнул он, и быстрее, чем это можно описать, мы вместе с лошадьми укрылись в овраге или каменоломне у дороги, где и переждали окончание стрельбы. Враги ли это были? Неужели меня захватят в плен? В конце концов, те ли это мятежники, а не союзные солдаты мелькали передо мной сквозь полосу разделявших нас деревьев? Оказалось, что это были люди моего мужа, палившие в чащу, чтобы разрядить ружья и не возиться с извлечением зарядов. Я не стану повторять изысканный «армейский» лексикон, к которому мой супруг прибегнул по тому случаю, но уверяю вас, стрельба моментально прекратилась, и он подскакал ко мне, чтобы принять мои поздравления по случаю своего спасения. Однако вид у него был поистине плачевный: с головы до ног он был буквально покрыт засохшей грязью — его высокие сапоги были полны ею, а волосы свалялись от грязи. Его прекрасный белый конь, которого он не мог взять с собой в траншеи, оставался единственным чистым существом во всем подразделении. Бригада провела всю ночь в буквальном смысле «в последней канаве», и вода в ней, по его словам, стояла на шесть дюймов.
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Довольно забавный и в то же время трогательный эпизод произошел во время нашего обратного пути. Мы обогнали чернокожего солдата с тяжелым ранением руки, который гордо и прямо шагал к Сити-Пойнт, все еще неся на себе ружье, патронную сумку и ранец. Мистер Коллис велел ему избавиться от этого груза, но тот отказался, а когда последовал приказ, начал горячо умолять позволить ему оставить снаряжение, пояснив: «Я не хочу, чтобы парни в госпитале приняли меня за погонщика». Вскоре мы вернулись домой в лагерь, и, плотно позавтракав, мистер Коллис облачился в свой единственный оставшийся костюм и по указанию генерала Гранта отправился в Ричмонд, который был оставлен Джефферсоном Дэвисом и в который в ту пору вступали наши войска. Небольшая группа знатных зевак только что прибыла с Севера, еще не подозревая о тех волнительных событиях, что их ожидали; в нее входили «принц» Джон Ван Бюрен с очаровательной дочерью, миссис Стоутон с генералом и полковником Стоутонами, мистер Артур Лири, миссис Паран Стивенс, мисс Рид и кое-кто еще, чьи имена я, к сожалению, забыла. Обеспечить всю компанию лошадьми, седлами и дамскими седлами удалось быстро, и, поднявшись на борт стоявшего в гавани парохода, мы поднялись вверх по реке настолько далеко, насколько позволяли минные заграждения (место это, кажется, называлось Рокетс), после чего в сопровождении кавалерийского эскорта въехали прямо в город Ричмонд, хотя последний мильный отрезок пути нам пришлось преодолеть под проливным дождем, промочившим нас до нитки. Столица Конфедерации действительно выглядела покинутой, и если не считать того, что то тут, то там со злорадной выразительностью хлопали двери или ставставки, демонстрируя презрение сидевших по ту сторону дам, можно было подумать, что жители окончательно бросили ее. Продвигаясь быстрым галопом, мы остановились лишь у резиденции самого мистера Дэвиса, где обнаружили оставшихся там цветных слуг, которые встретили нас учтиво и помогли высушить одежду. Сделав это (до известной степени), мы объехали Капитолий, отвратительную и грязную тюрьму Либби, выгоревшие кварталы и другие достопримечательности, а к вечеру вернулись домой, весьма гордые тем, что стали первыми северянками, ступившими в осажденный город.
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Пока жители Севера праздновали взятие Питерсберга и эвакуацию Ричмонда под залпы орудий, звуки духовых оркестров и флаги, пока каждый лояльный город наряжался в праздничный наряд, а его обитатели пьянели от радости, цепь событий в Сити-Пойнт — «все это я видела, и частью этого была я» — по-прежнему удерживала меня во мраке и тени войны, в то время как те, кто находился вдали от ее эпицентра, предавались веселью в лучах победы. Сити-Пойнт превратился в один огромный госпиталь для страждущего человечества. Насколько хватало глаз с порога моего скромного дома, равнина была усеяна палатками, которые стремительно заполнялись ранеными — северянами и южанами, белыми и черными без различия; армейские хирурги и только что прибывшие врачи-добровольцы работали без сна; сестры милосердия и добрые самаритяне из Санитарной комиссии, нагруженные припасами для больных и раненых, сновали туда-сюда, а посреди всего этого вышагивала высокая сутулая фигура Авраама Линкольнца, чьи увлажненные глаза были еще красноречивее губ, находивших доброе слово утешения для каждого страдальца. Я встречалась с мистером Линкольном за несколько дней до описываемого кризиса и была рада узнать, что он меня помнит. Мой муж, присутствовший при этом, спросил его en passant, как долго он намерен оставаться при армии; «Ну, — ответил мистер Линкольн с такой осмотрительностью, будто у него брали интервью для печати, — я похож на западного пионера, который построил бревенчатую хижину. Когда он начинал, он не знал, сколько бревен ему понадобится, а когда закончил, его уже не волновало, сколько он их извел», после чего с веселым смехом добавил: «Так что, видите ли, я прибыл к вам без каких-либо определенных планов, и, возвращаясь домой, я не пожалею ни о единой минуте, проведенной с вами».

Примерно в это время произошел очень трогательный случай, который иллюстрирует не хуже любого другого анекдота, что изречение «милосердие ко всем и злоба ни к кому» не было для Авраама Линкольнца пустым звуком, но составляло саму его суть и природу.

Это правдивая история, рассказанная лишь единожды на страницах дебютного номера журнала Once a Week, и я приведу ее здесь словами моего мужа.

ВЕЛИКОДУШИЕ ЛИНКОЛЬНА.

ЧАЗ. Х. Т. КОЛЛИС.


В те недолгие, но полные событий дни, которые непосредственно предшествовали падению Ричмонда, Авраам Линкольн томился в Сити-Пойнт, штат Виргиния, в ожидании вестей от Гранта, Мида и Шеридана, крушивших правый фланг Ли, пока Шерман спешил со своей победоносной колонной к Саванне. Время тянулось для президента томительно, и когда он бродил по госпиталям или верхом проезжал меж палаток, его скорбное лицо служило печальным свидетельством обуревавших его тревог и мук. Вскоре однако небольшие отряды, а затем сотни и тысячи пленных, как высоких, так и низких званий, потянулись с передовой, и мы все стали осознавать по их внешнему виду и тому, что сами пленные рассказывали нам, что Конфедерация рассыпается на глазах.

Среди пленных оказались генералы Юэлл, Кастис Ли и Барринджер, которые стали гостями меня и моей жены, поскольку я в ту пору исполнял обязанности коменданта пункта; и они в полной мере насладились первой за долгое время по-настоящему сытной трапезой, порадовавшей их глаза и вкусы.

Генерал Барринджер из Северной Каролины прибыл первым. Это был утонченный, образованный и обходительный джентльмен, скрупулезно соблюдавший данное мне честное слово и глубоко понимавший и ценивший мои скромные старания обеспечить ему комфорт.

Услышав, что мистер Линкольн находится в Сити-Пойнт, генерал однажды попросил меня дать ему возможность повидать президента, когда тот будет прогуливаться или проезжать по лагерю; и так случилось, что, проводя тот вечер с президентом в палатке полковника Бауэрса, генерал-адъютанта Гранта, оставшегося для поддержания связи с армиями, действовавшими за рекой Джеймс, я в разговоре упомянул о просьбе генерала Барринджера. Мистер Линкольн немедленно попросил передать генералу его приветствие и сказать, что он был бы очень рад увидеться с ним, при этом шепнув мне в своей забавной и шутливой манере:

«Знаете ли, мне еще никогда не доводилось видеть живого генерала-мятежника в полном парадном обмундировании».

Передав желание президента генералу Барринджеру, я заметил, как тот смутился. Он опасался, что я перешел границы приличия, упомянув о его любопытстве взглянуть на северного президента, и что мистер Линкольн сочтет его крайне наглым малым, к тому же он был в грязи, лохмотьях и совершенно не имел презентабельного вида.



Успокоив его как мог, он наконец прибег к услугам щетки для одежды, гуталина и гребня, после чего мы направились в штаб, где застали президента в приподнятом настроении за прослушиванием радостных вестей от Гранта с фронта.

Я официально представил генерала Барринджера из Северной Каролины президенту Соединенных Штатов; мистер Линкольн протянул руку, тепло поприветствовал его и предложил присесть. Однако, когда президент поднялся, свободен был лишь один стул, и южанин весьма вежливо отказался его занять.

В результате оба мужчины оказались лицом к лицу посреди палатки, причем высокая фигура мистера Линкольн почти доставала до конька крыши. Он медленно снял очки, с головы до ног окинул генерала взглядом, а затем медленно, задумчиво и озадаченно осведомился:

«Барринджер? Барринджер? Из Северной Каролины? Барринджер из Северной Каролины? Генерал, а вы случаем не заседали в Конгрессе?»



«Нет, мистер Линкольн, никогда не заседал», — ответил генерал.

«Ну что ж, я так и думал; я полагал, моя память не может подвести меня столь сильно. Но ведь в Конгрессе со мной заседал другой Барринджер, и тоже из вашего штата!»

«Это мой брат, сэр», — произнес Барринджер.

До этого момента суровое лицо президента сохраняло то задумчиво-озабоченное выражение, которое те из нас, кто знал его, знали слишком хорошо; но теперь черты его лица разгладились, и улыбнулись и глаза, и уста. Я не могу передать эту перемену словами, хотя до сих пор вижу ее и никогда не забуду. Это было похоже на внезапный мощный всплеск солнечного света посреди дождливой бури.

«Ну надо же!» — воскликнул великий и добрый человек, отбросив на мгновение все мысли о войне, ее заботах, ожесточении и том страшном труде, который она на него возложила; его сердце переполнялось радостным воспоминанием, пробужденным этой встречей.

«Ну надо же! — сказал он. — Знаете ли вы, что ваш брат был моим соседом по парте в Конгрессе. Да-да, сэр, мы сидели за одним столом и обедали за одним столом. Он был вигом, и я тоже. Он был моим товарищем, и я очень привязался к нему. А вы его брат, эвона как! Ну что же, дайте руку еще раз». И в крепком рукопожатии его сердце вновь потянулось к этому человеку, воевавшему против правительственных войск, просто потому, что его брат был его товарищем и хорошим парнем.

К тому времени в скудную обстановку палатки генерал-адъютанта добавили еще пару стульев, и беседа переключилась с воспоминаний мистера Линкольна о приятных часах, проведенных вместе с Барринджером, на войну, а от нее — на достоинства военачальников и гражданских лидеров Севера и Юга, перемежаясь то тут, то там уместным рассказом — совершенно новым, полным юмора, а порою и трогательным.

Генерал несколько раз делал попытку откланяться, опасаясь, что злоупотребляет любезностью мистера Линкольна, но каждый раз получал приказ оставаться на месте, причем президент замечал, что оба они — пленники, и он надеется, что генерал проявит к нему некоторую жалость и поможет поговорить о тех временах, когда они оба были сами себе хозяевами и не подвергались критике и нападкам со стороны каждого встречного.

Наконец, однако, генерал Барринджер поднялся и стал пятиться с поклонами, но мистер Линкольн вновь почти с нежностью взял его за руку, положил другую руку ему на плечо и совсем серьезно спросил:

«Как вы полагаете, могу ли я быть вам чем-то полезен?»

Лишь после того, как мы все от души посмеялись над этой наивной репликой, президент осознал всю простодушную прямоту своего вопроса; и когда генерал Барринджер смог ответить: «Если кто-то и может помочь бедняге в моем положении, то, полагаю, это вы и есть», — мистер Линкольн извлек из жилетного кармана чистую карточку, поправил очки, прибавил фитиль в лампе и опустился за стол генерала Бауэрса с такой сосредоточенной серьезностью, с какой, должно быть, подписывал прокламацию об освобождении рабов.

Все это, однако, было напускным. Он настраивался сам и готовил нас к очередной своей шуточке. Пиша, он вел непринужденную беседу с генералом Барринджером (который все еще стоял в недоумении) примерно следующего содержания:

«Полагаю, вас отправят в Вашингтон, и нет сомнений, что там вас упрячут в старую тюрьму Капитолия. Слышал, место это не из приятных, и боюсь, вы не сочтете его уютным постоялым двором; но у меня в Вашингтоне есть влиятельный друг — он там главная персона, — и я верю, что имею на него некоторое влияние, если не прошу о слишком многого. Так что я хочу, чтобы вы передали ему эту записку с рекомендацией, и, если он того пожелает, он может отпустить вас под честное слово или облегчить вашу участь тем или иным способом. Во всяком случае, попытаться стоит».

Затем, тщательно обсушив карточку пресс-папье, он поднес ее к свету и зачитал нам примерно следующее:


«Это генерал Барринджер из южной армии. Он брат очень дорогого мне друга. Не можете ли вы сделать что-нибудь, чтобы его содержание под стражей в Вашингтоне было по возможности комфортным при сложившихся обстоятельствах?

А. Линкольн. Уважаемому Эдвину М. Стантону, военному министру».







Барринджер не произнес ни слова. Кажется, он пытался вымолвить «Спасибо», «Храни вас Бог» или что-то в этом роде, но лишился дар речи. Мы оба развернулись и покинули палатку.

Пройдя несколько ярдов и не услышав шагов позади, опасаясь, что Барринджер заблудился, я вернулась и обнаружила этого доблестного вождя храбрецов, заслужившего свои звезды в десятках сражений, «подобно Ниобеде, сплошные слезы», горько рыдающим и совершенно сломленным.

Он взял меня под руку, и пока мы медленно брели к дому, он излил столь искренние заверения в любви к великому Линкольну, каких с тех пор не высказывали даже преданнейшие из его друзей на протяжении всей жизни.

Спустя несколько лет я встретила генерала в непринужденной обстановке в Филадельфии, и мы вспомнили этот эпизод из его жизни так, как я его описала, и тогда в третий раз его глаза наполнились слезами, когда он рассказывал мне, как горько оплакивал «ужасную мерзость его злодейского убийства».



«Загон для пленных», о котором я уже упоминала, в эти первые дни апреля был настолько переполнен военнопленными, что излишек людей размещали под открытым небом за пределами ограждения. Бедняги, им почти не грозила опасность побежать. Подобной толпы голодных, небритых, оборванных и несчастных людей никогда прежде не видывали и, надеюсь, больше не увидят в нашей стране. Неудивительно, что они выглядели оборванными и исхудавшими: сражаясь сутками в траншеях, а затем гонимые отовсюду и преследуемые до тех пор, пока они не падали у дороги от полного изнеможения, после чего их брали в плен и гнали бегом в Сити-Пойнт за несколько миль по грязи и под дождем без крова, без еды, без единой крошки, кроме того малого, что северный солдат из милосердия и жалости мог отломить от собственного скудного пайка. В «загоне для пленных», однако, им давали вдосталь горячего настоящего кофе (так долго незнакомого их губам), хорошего свежего хлеба и мяса, а после дневного отдыха их отправляли баржами на Север. Мой муж делал все возможное, чтобы обеспечить комфортные условия для конфидератских офицеров, и привел генералов Эвелла, Барринджера и Кастиса Ли в наш собственный домик. Первые двое обедали с нами по прибытии, но, если мне не изменяет память, последний сразу же отправился в Вашингтон. Мне доставляло огромное удовольствие принимать этих выдающихся людей у себя в качестве гостей, пусть они и были мятежниками, и я была рада возможности показать им, что заблудших сыновей готовы встретить с откормленным тельцом. Поскольку я сама была отменным мастером кулинарного искусства, мне не составило труда подать привлекательное меню, состоявшее из великолепных сырых устриц, супа из зеленой черепахи, восхитительной речной сельди из Джеймс-Ривер и филе армейской говядины. Бутылка виски, бутылка бренди и чашка хорошего черного кофе составили ужин, который, по словам генерала Барринджера — причем сказанным от всего сердца, — был первой по-настоящему сытной едой за последние два года. Генерал оказался очаровательным собеседником — понимающим, терпимым и покорным судьбе. Генерал Эвелл был раздражителен, разочарован и склонен дуться на все и вся; впрочем, кто мог упрекнуть его в тот час его высших невзгод. Потеря ноги в бою вызывала у меня сочувствие, а утрата положения, состояния и крушение всех амбиций заставляли меня прощать его вспыльчивость. Помимо прочего, он никак не мог уразуметь, как южанка может поддерживать северное дело только потому, что вышла замуж за северянина, однако я заставила его смягчиться, когда заметила, что лишь последовала примеру многих других уроженок Юга — «последовала за своим штатом», коим для меня стал штат брака.

Генерал Грант в это время преследовал отступающую армию Ли, и бригада моего мужа вновь получила приказ выступать в поход, в то время как я с больным ребенком осталась в Сити-Пойнт. Лишь 14 апреля я сочла состояние дочери достаточно окрепшим для путешествия и, не дожидаясь возвращения мужа из Аппоматтокса, отправилась в Филадельфию, сев на пароход до Балтимора. Война закончилась; муж был жив и здоров; дочка поправлялась; моя жизнь полнилась радостью. С такими счастливыми мыслями и в таком настроении я прибыла в Балтимор, где постепенно ощутила ненормальную обстановку, свидетельствовавшую о каком-то новом взрыве, и встревожилась. По улицам спешили люди, группы мужчин и женщин о чем-то жарко спорили; что-то произошло. Никаких криков «ура», никакой музыки — сплошной мрак! Случилась беда. В чем же дело? «Убит президент, — прошептал мой ординарец, ходивший за новостями, — и сегодня никто не может проехать на Север». О ужас! К тому времени я успела полюбить мистера Линкольна так, как сегодняшняя молодежь любит читать о нем. Я видела его слезы, слышала его смех, радовалась его остроумию и грустила над его печалью. Я преклонялась перед ним как перед вдохновенным пророком. Как же была я рада впоследствии узнать, что его преждевременная смерть стала делом рук безумного фанатика и что мои соотечественники, ведшие отчаянную, но бессмысленную войну, не причастны к этому.

Когда я смогла совладать со своими мыслями, я собрала больную малышку и те нехитрые припасы, что привезла с собой для ее питания и поддержки в дороге, и направилась в ближайшую гостиницу, где и оставалась до тех пор, пока власти не разрешили мне продолжить путь на следующее утро. Позже я оказалась среди скорбной и безмолвной толпы, провожавшей траурный кортеж по Брод-стрит в Филадельфии. В моей жизни тогда было много радостей, делавших меня счастливейшей из женщин, но я бы охотно пожертвовала некоторыми из них, чтобы вернуть этого лучшего из лучших к жизни.

В середине мая 1865 года я снова оказалась в лагере, на этот раз в Арлингтон-Хайтс, штат Виргиния, и стала свидетелем грандиозных парадов армий Мида и Шермана на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Я никогда не забуду лихого Кастера — его сомбреро, развевающийся красный шарф, длинные светлые волосы, — воплощение идеала кавалерийского командира, чьей конь вставал на дыбы, гарцевал и почти не поддавался управлению; не забуду я и то, как ради лучшего обзора меня подняли над толпой сильные руки моего эскорта (в ту пору я была весьма миниатюрной) и как в этот самый момент на месте оказался фотограф-делец, запечатлевший неоспоримое доказательство того, что посреди бела дня я находилась на руках у рослого мужчины.

Нескончаемые колонны этих воинских ратей, их победные крики, потрепанные мундиры, украшенные лентами боевые знамена, свирели, барабаны и оркестры, казалось, выражали лишь одну мысль: «Это северная армия возвращается после победы над Югом»; однако сегодня, оглядываясь назад сквозь призму двадцати лет мира и благополучия, я чувствую, что в том поражении таилась победа для Юга. Оно стоило жизней многих дорогих людей, но это была единственная потеря. Сегодня мы — единый народ, а могли бы быть дюжиной.

В течение этой четырехлетней драмы я бывала то среди зрителей, то за кулисами, а разок-другой и на самой сцене. Когда занавес наконец опустился, я не осознавала всей грандиозности и важности происходящего, но теперь понимаю, что оно наложило отпечаток на мою юную жизнь. Это закалило меня для испытаний, на которые у меня иначе не хватило бы мужества и выносливости, и пробудило во мне более глубокую жажду мирных радостей, чем та, что ведома тем, кто никогда не слышал стона скорбной войны.

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[A] Генералы Роулинс, Портер, Бадо, Дент и остальные члены штаба генерала Гранта находились на передовой.







Примечание переписчика

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без дополнительных уведомлений.

В оригинале имелось две сноски. Первая из них, указывавшая лишь на вторую, была удалена.

В данной версии номера страниц в «Списке иллюстраций» отражают положение иллюстраций в оригинальном тексте, однако ссылки ведут к их текущему расположению.
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