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Мари Э. Закржевская, М.Д.
(С фотографии, предположительно сделанной в 1860-х годах.)


МАРИ Э. ЗАКРЖЕВСКАЯ, М.Д. (1829–1902)




Главная акушерка Королевской больницы Шаритэ, Берлин, Пруссия; первый ординатор Нью-Йоркской лечебницы для женщин и детей, Нью-Йорк; профессор акушерства и болезней женщин и детей, а также основатель и лечащий врач клинического отделения (больницы) Женской медицинской коллегии Новой Англии, Бостон; основатель и первый лечащий врач Нью-Инглендской больницы для женщин и детей, Бостон.





ПОСВЯЩАЕТСЯ

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДРУГА

ЭЛИЗАБЕТ БИГЕЛОУ КОНАНТ







ПРЕДИСЛОВИЕ



Если рассматривать эту историю Мари Э. Закржевской (Зак-шевской) беспристрастно, она представляет собой еще один документ, свидетельствующий о человечности женщины. Тот факт, что индивидуальное стремление к проявлению этой человечности нашло выход в сфере медицины, является лишь деталью. Деталью является и то, что история переплетена с интересным переходным периодом в американской истории и с эволюцией американской женщины-врача.

Основной интерес заключается в фундаментальном человеческом инстинкте, который заявляет о себе через отдельную женщину, доминирует над ней и заставляет ее устремляться в мир до тех пор, пока после странствий протяженностью в тысячи миль и прохождения различных фаз цивилизации она наконец не обрела среду, благоприятную для развития, которого столь страстно требовал ее дух.

В конце концов перекинувшись через Атлантический океан, эта польско-немецкая ветвь Древа Человечества пробивалась сквозь одну щель за другой — то тут, то там пробивались с трудом цветки и листва, — чтобы наконец найти свое наилучшее цветение и плоды в благодатных солнце и воздухе Америки.

Пересаженная сюда, как и все народы человечества, ее жизнь в конце концов нашла свое осуществление в создании Нью-Инглендской больницы для женщин и детей, а также благодаря тому влиянию, которое она оказала на жизни множества женщин — студентов-медиков, женщин-врачей, женщин-хирургов и женщин-медсестер, которым там, в свою очередь, помогли развить и выразить свою человечность.

Остановившись на своем пути, чтобы помочь в рождении первой истинной «Женской больницы» в истории мира (Нью-Йоркской лечебницы для женщин и детей), развить недолговечную вторую (клиническое отделение Женской медицинской коллегии Новой Англии) и оказать содействие в зарождении третьей (Женской больницы Филадельфии), ее жизнь достигла своего полнейшего выражения в развитии четвертой (Нью-Инглендской больницы для женщин и детей).

Таким образом, жизнь и личность доктора Закржевской продолжают жить в Америке отнюдь не заурядным образом, и особенно в Бостоне. Оттуда вдохновение ее жизни распространилось по всей Новой Англии, по всем Соединенным Штатам, обратно через Атлантику в Европу и через Тихий океан на Восток.

Существует ли в таком случае хоть какой-то уголок земли, куда ступала нога образованных женщин-врачей, куда не проникал бы ее живой дух — тот непобедимый дух, что проявился через ее неизменный идеал: разумные человеческие стандарты как для женщин, так и для мужчин.

У нашего народа есть обычная привычка сокращать длинные или незнакомые слова, и американские обыватели настолько неизменно отказывались утруждать себя полным произнесением слова «Закржевская», что имя характерным образом сократили до первого слога. Следовательно, «доктор Зак» стало более привычным титулом — сначала по соображениям удобства, а затем в силу той личной и бесцеремонной склонности к присвоению, которую мы как народ проявляем по отношению к тем, к кому испытываем восхищение и привязанность.

Материал для этой биографии был передан редактору доктором Закржевской для подготовки к публикации при одном условии, как можно выразиться, и ныне оно выполнено. Обстоятельства, неподвластные редактору и которые нет нужды здесь обсуждать, задержали ее появление вплоть до настоящего момента. Более ранние главы носят автобиографический характер, и большинство из них были написаны в форме письма мисс Мэри Л. Бут из Нью-Йорка и опубликованы в 1860 году миссис Кэролайн Х. Далл под заглавием «Практическая иллюстрация «Права женщины на труд» или Письмо Мари Э. Закржевской, М.Д., в прошлом из Берлина, Пруссия».

Наконец, редактор желает выразить свою признательность за помощь, оказанную мисс Энн Салливан, ее секретарем и синергичным критиком.


Агнесс С. Виетор
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ЧАСТЬ I
(1829–1862)







ГЛАВА I




Ее причины для написания автобиографии: воодушевить обычную женщину самостоятельно решать и определяться делать всё, что она может. — Польско-немецкое происхождение. — Детство в Берлине. — Воспоминание об опыте в девятнадцатимесячном возрасте. — Проходит девять миль в возрасте двадцати шести месяцев. (От рождения до пяти лет: 1829–1834.)




Я не великая персона — ни благодаря унаследованным качествам, ни благодаря тем трудам, которые я могу предъявить миру; тем не менее, читая этот небольшой очерк, вы можете обнаружить, что при небольших талантах и весьма скромных средствах для их развития я добилась большего, чем сделали бы на моем месте многие женщины с гениальными способностями и образованием, по той причине, что им недоставало уверенности и веры в собственные силы.

И именно поэтому я знаю, что эта история может оказаться полезной для других, воодушевив тех, кто боязливо устраняется от арены действий, хотя и наделен всем необходимым, чтобы выступить вперед и сыграть свою роль в жизни.

Тот факт, что женщина без каких-либо выдающихся способностей может проложить себе путь благодаря простому решению делать всё, что она в силах сделать, должен вдохновить тех, кто способен на многое, но ничего не предпринимает, поскольку не привык самостоятельно определяться и принимать решения.



Я не намерен утомлять вас подробностями моего детства, поскольку считаю, что дети в целом представляют собой весьма неинтересную тему для разговора для всех, кроме их родителей, которые естественно обнаруживают в них прекрасное и привлекательное и ценят то, что сказано в унисон с их собственными чувствами. Поэтому я поведаю вам лишь о нескольких фактах этого периода моей жизни, которые считаю абсолютно необходимыми для иллюстрации моего характера и натуры.

Я родилась в Берлине, в Пруссии, 6 сентября 1829 года и являюсь старшей в семье из пяти сестер и одного брата.[1]

[1] Цифры по всему тексту отсылают к соответствующим номерам в Примечаниях на страницах с 483 по 498.

Мое раннее детство прошло счастливо, хотя тяжелые тучи скорби и забот порой омрачали наш семейный круг. Я обладала жизнерадостным нравом и всегда была в хорошем расположении духа, даже когда болела. Во всех забавах я была тихой и кроткой. Главной моей радостью было сочинение историй для моей сестры, которая была на год младше меня. Она всегда с удовольствием слушала эти плоды моего воображения, которые были абсолютно оригинальными, поскольку мне не рассказывали никаких историй и у меня не было детских книг.

Мои герои и героини обычно отличались какой-нибудь душевной особенностью — добротой или жестокостью, деятельностью или праздностью, — которая вовлекала их во всевозможные приключения, пока мне не заблагорассудится положить конец их жизненному пути.

Во всех наших небольших делах я брала на себя руководство, всё планируя и направляя; и мои товарищи по играм, казалось, воспринимали как должное то, что их обязанностью было исполнять мои приказы.



У меня удивительная память на события, происходившие в то время, но она неизменно подводит, когда нужно вспомнить даты и имена.

В двадцатилетнем возрасте я спросила отца, на какой такой праздник он меня однажды возил в компании своего знакомого, у которого была только одна рука. Мы гуляли по лугам, где миллионами цвели маргаритки, и катались в экипажах, которые непрерывно кружились, пока их не заводили.

Отец с большим удивлением ответил, что это был общественный праздник столяров, который отмечался в соседней деревне, и что в то время мне было всего девятнадцать месяцев. Он так заинтересовался моим рассказом, что я поведала о другом своем воспоминании.

В одно темное утро мать разбудила меня и поторопила с одеванием. После этого она протянула мне чашку чего-то, чего я никогда раньше не пробовала и что было столь же противным, сколь в более поздние годы — асафетида. Это был какой-то кофе, который мне пришлось выпить вместо привычного молока.

Затем я отправилась с отцом в большой парк под названием «Тиргартен», где мы увидели восход солнца. Я принялась подпрыгивать, разглядывая огромные дубы, которые, казалось, уходили в небеса, или наклоняясь, чтобы сорвать цветок. Птицы всех видов пели хором, в то время как клумбы, окружавшие статую Флоры, наполняли чистый утренний воздух самыми сладкими ароматами.

Тем временем солнце поднялось из-за края небольшого пруда, покрытого кувшинками. Я была опьянена радостью. Ощущение того утра живо и поныне, как и тогда, когда я рассказывала об этом отцу. Я знаю, что шла до тех пор, пока не устала по-настоящему, и мы добрались до уединенного дома за парком.

Вероятно, усталость овладела мной полностью, так как я ничего больше не помню до тех пор, пока мы не оказались на пути домой и солнце не стало садиться. Тогда я стала просить крупные желтые сливы, которые увидела в лавках. Отец купил немного, но дал мне лишь парочку. Мне хотелось всех их, и я тайком стянула их из его карманов, так что, когда мы добрались домой, я съела их все.

После того как я легла спать, мне стало плохо, и я помню, как на следующее утро принимала какую-то ужасную гадость (вероятно, ревень), тем самым завершив день, начавшийся столь поэтически, весьма прозаическим образом.

Когда я пересказала это, родители рассмеялись и сказали, что мне было всего двадцать шесть месяцев, когда отцовская гордость за своего старшего ребенка побудила его взять меня в эту поездку и что я проделала весь путь пешком — расстояние около девяти миль.

Эти анекдоты стоит сохранить лишь потому, что они свидетельствуют о впечатлительной натуре и большой мышечной выносливости.

Удивительно, что между этими двумя событиями и третьим, произошедшим годом позже, всё представляет собой сплошной провал в памяти.

Тогда у меня родился маленький братишка, и он лежал раздетый на подушке, в то время как отец рыдал навзрыд. Мне только что исполнилось три года, и я не могла понять, почему на следующий день это крошечное создание унесли в черном ящике. С того момента я помню жизнь почти каждого дня.

Я очень скоро начала проявлять направление своих природных склонностей. Подобно большинству маленьких девочек, я была хорошо обеспечена куклами, и на следующий день после того, как у меня появлялась новая, я обычно обнаруживала, что эта дорогая малышка больна и нуждается в уходе и лечении.

Соответственно, на моей маленькой игрушечной плитке варились кашки и настойки, которые давали бедной кукле до тех пор, пока папье-маше не пропитывалось насквозь и не ломалось, после чего она считалась умершей и начинались приготовления к ее похоронам — эта церемония повторялась снова и снова.

Для похорон надевались белые платья; скамеечка для ног переворачивалась вверх дном, служа гробом; цветочные горшки моей матери предоставляли зеленые листья для убранства; и я произносила надгробную речь во славу маленькой страдалицы, помещая ее в гробницу, импровизированную из стульев.

Я почти никогда не присоединялась к другим детям в их играх, за исключением подобных случаев, когда выступала в ролях доктора, священника и гробовщика; обычно пользуясь случаем для нравоучений и сообщая своей аудитории, что Энн (кукла) умерла вследствие непослушания матери, выйдя на улицу до того, как оправилась от кори, и т. д.

Помню, как однажды я довела слушателей до слез, рассказав им, что маленькая Энн была убита своим братом, который, развлекаясь сдиранием сухой кожи после перенесенной ею скарлатины, неосторожно сорвал настоящую кожу поверх сердца, как они могли видеть; тем самым оставив его биться на воздухе и вызвав смерть малютки. Это произошло после того, как мы все переболели скарлатиной.




ГЛАВА II




Начало школьной жизни. — Ее поведение уже руководствуется привычками рассуждения и самообладания. — Конфликт между таким руководством и школьным правилом беспрекословного подчинения авторитету. — Первая дружба с девочкой. — Первый контакт с душевнобольным человеком; превращает неуступчивого пациента в послушного. — Получает разрешение помогать медсетре в больнице по уходу за слепой кузиной. — Наблюдение изъянов в больничном уходе пробуждает желание стать когда-нибудь главной медсестрой, чтобы предотвратить такие недостатки и добиться более доброго отношения к пациентам. (От пяти до девяти лет: 1834–1838.)




Когда мне исполнилось пять лет, меня отдали в начальную школу. Здесь я стала любимицей учителя арифметики, к которой у меня была большая склонность. Остальные учителя недолюбливали меня. Они называли меня бунтаркой за то, что я отказывалась подчиняться произвольным требованиям, если мне не объясняли их причину, и упрямой за то, что настаивала на следовании собственной воле, когда знала, что права.

Мне говорили, что я недостойна находиться со своими товарищами по играм; и когда я перешла в самый старший класс школы, в котором только мальчики и девочки обучались раздельно, меня в качестве наказания отделили от последних и перевели к мальчикам, обучая вместе с ними под руководством мужчин, в то время как девочек в другом классе учили женщины.

Здесь я нашла много друзей. Я присоединялась к мальчикам во всех их спортивных забавах, каталась с ними на санках и играла в снежки зимой, а летом бегала и играла в мяч. С ними я была веселой, откровенной и уверенной в себе, в то время как с девочками держалась тихо, робко и неловко. Я никогда не заводила дружбы с девочками и не испытывала желания приблизиться к ним.

Лишь однажды, когда мне было одиннадцать лет, девочка из пансиона для благородных девиц, куда меня поместили в возрасте восьми лет, завоевала мою привязанность. Это была Элизабет Гогенхорст, двенадцатилетняя девочка, удивительно тихая и склонная к меланхолии.

Она была ревностной католичкой и, зная, что ей суждено стать монахиней, готовила себя к этой мрачной участи, что делало ее весьма сентиментальной. Она была полна фантастических видений, но отличалась чрезвычайно мягкими и нежными манерами. Моя любовь к ней была безграничной. Я ходила с ней в церковь, присутствовала на всех религиозных праздниках и сопровождала ее на религиозные занятия: короче говоря, я решила стать католичкой и, если возможно, монахиней, как она. Мои родители, будучи рационалистами, не принадлежащими ни к какой церкви, предоставили мне полную свободу следовать собственным склонностям, предоставив моей природе самой выбрать для меня подходящий путь.

Это продолжалось до тех пор, пока Элизабет впервые не отправилась на исповедь. И когда бедная невинная девочка не смогла найти никакого другого греха, о котором можно было бы рассказать, кроме дружбы, которую она питала к протестантке, священник запретил ей продолжать ее, пока я тоже не стану католичкой, напомнив ей о святости ее будущего призвания. Бедная девочка добросовестно пообещала подчиниться.



Когда на следующее утро я пришла и заговорила с ней как обычно, она отвернулась от меня и залилась слезами. Удивленная и встревоженная, я спросила, в чем дело. Голосом, сорванным от рыданий, она рассказала мне всю историю и умоляла меня стать католичкой, как только мне исполнится четырнадцать лет.

Ни за что в жизни я не забуду то утро. На мгновение я уставилась на нее с глубочайшим волнением, жалея ее почти больше, чем себя; затем внезапно холодно и спокойно отвернулась, не сказав ни единого слова. Мой разум пробудился к деспотизму теологии, и церковь лишилась своей ожидаемой прихожанки. Я больше никогда не приближалась к ней и не обменялась с ней больше ни единым словом. Это был единственный друг, который у меня был за восемь с половиной лет непрерывного посещения школы.

Визит, который я нанесла своему дедушке по материнской линии в семи- или восьмилетнем возрасте, произвел сильное впечатление на мой ум.

Мой дед по возвращении с войны 1813–1815 годов, в которой он участвовал, получил от властей Пренцлау (города, в котором он жил) в знак признания его заслуг даровый надел полуразрушенного монастыря примерно с сотней акров невозделанной земли. Он переехал туда со своей семьей и вскоре пригласил вдовушек некоторых солдат, живших в городе, занять те помещения, в которых он не нуждался. Пригодные для жилья комнаты вскоре заполнились до отказа вдовами и сиротами, которые принялись вместе с ним обрабатывать землю.

Вскоре стали прибывать увечные и немощные солдаты, умоляя разрешить им отремонтировать монастырь и тоже найти убежище в его стенах. Их заставили делать кирпичи, материал для которых дед обнаружил на своей земле; и примерно через пять лет было построено учреждение, тем более ценное, что никто не жил там на подаяние, но все зарабатывали на необходимое обработкой земли, предварительно построив собственное жилище, которое к тому времени выглядело как дворец, окруженный деревьями, травой и цветами. Здесь по вечерам старые солдаты распевали воинские песни или рассказывали истории о войнах собравшимся вокруг сиротам, отдыхая от дневных трудов.

Я рассказываю вам об этом заведении столь подробно, чтобы доказать, как неправильно устраивать благотворительные приюты для бедных так, как устраиваем их мы, приюты, в которых благотворительность всегда унижает и оскорбляет личность. Здесь перед вами пример того, как бедные увечные инвалиды и обездоленные женщины с детьми обустроились и содержали себя под руководством здравомыслящего, благожелательного человека, который сказал: «Делайте что хотите, но трудитесь ради того, в чем нуждаетесь». Он преуспел удивительным образом, хотя умер очень бедным человеком, а его младшие дети стали обитателями этого заведения, пока их не усыновили родственники.

Когда я навещала дедушку, «монастырь», как он упорно продолжал называть его — отвергая любое название, которое указывало бы на благотворительное учреждение, — насчитывал около сотни солдат-инвалидов, сотню старух и двести пятьдесят сирот. Одно из крыл здания было приспособлено под больницу, а несколько комнат занимали умалишенные.



Для меня было величайшим наслаждением в полдень брать дедушку за руку, когда он прохаживался взад и вперед по столовой между длинными столами, вокруг которых сгруппировалось столько жизнерадостных, сердечных лиц; и я стояла перед ним с невыразимым восхищением, когда он молился, держа в руке свою черную бархатную шапочку, до и после обеда. Хотя я не могла понять, почему он должен благодарить другого человека за то, что было сделано, когда все вокруг говорили мне, что всем, что у них есть, они обязаны моему дедушке.

Однажды во второй половине дня, возвращаясь из столовой в его кабинет, я заметила на его письменном столе аккуратно исписанную рукопись. Я взяла ее и принялась читать. Это была диссертация о бессмертии, в которой с помощью научных аргументов предпринималась попытка доказать его невозможность. Я чрезвычайно увлеклась и читала дальше, не замечая, что дед покинул комнату или что прозвонил большой колокол, созывавший семью к обеду.

Мой дед, человек весьма пунктуальный, не терпевший никаких затягиваний, вернулся, чтобы позвать и отчитать меня; он внезапно вздрогнул, увидев бумагу у меня в руках, и, выхватив ее у меня, порвал на клочки, воскликнув: «Этот человек сумасшедший и эту девчонку тоже сведет с ума!» Слегка испугавшись, я направилась к обеденному столу, думая как о словах дедушки, так и о прочитанном, но не смея спросить, кто этот человек.

На следующий день любопытство пересилило страх. Я спросила дедушку, кто написал ту бумагу, и в ответ услышала, что это был бедный безумный Якоб. Тогда я стала упрашивать позволить мне повидать его, но дед решительно отверг эту просьбу, сказав, что он похож на дикого зверя и лежит голым на соломе. Я ничего не знала о душевнобольных, и идея дикого человека разожгла мое любопытство до такой степени, что с тех пор я неустанно донимала дедушку просьбами показать мне Якоба. Наконец, чтобы избавиться от моих докучливых просьб, он сдался и отвел меня в камеру, где тот был заперт. Какое зрелище предстало передо мной в доме, который казался мне обителью такого комфорта! На охапке соломы в углу комнаты, при отсутствии какой-либо мебели, кроме голых стен, сидел мужчина, одетый лишь в одну рубашку, с левой рукой, прикованной цепью к стене, и правой стопой — к полу. Рядом с ним на полу стояла чернильница, а на коленях лежала бумага, на которой он что-то писал. Его волосы и борода были нечесаны, а прекрасные глаза яростно сверкали, когда мы приближались к нему. Он попытался встать, заскрежетал зубами, стал строить гримасы и загрозил моему дедушке кулаком, а тот тщетно пытался вытащить меня из комнаты.

Но, выскользнув из его хватки, я шагнула к сумасшедшему, который немного успокоился, увидев мое приближение, и попыталась приподнять цепь, привлекшую мое внимание. Затем, обнаружив, что она слишком тяжела для меня, я повернулась к дедушке и спросила: «Разве это не причиняет бедному человеку боли?» Едва я произнесла эти слова, как его ярость вернулась, и он закричал:

«Разве я не всегда говорил тебе, что ты жесток со мной? Должна ли эта девочка прийти, чтобы убедить тебя в твоем варварстве? Да, у тебя нет сердца».

Я посмотрела на дедушку: всё мое восхищение им исчезло, и я произнесла почти командным тоном:

«Снимите эти цепи! Дурно с вашей стороны связывать этого человека!»



Мужчина сразу успокоился и с умолением попросил освободить его, обещая быть тихим и покладистым, если дедушка даст ему шанс. Его цепи сняли в тот же день, и с тех пор Якоб был не только безобидным и послушным, но и очень полезным в доме человеком.

Впоследствии я больше никогда не сопровождала дедушку. Я обнаружила в его натуре сторону, которая оттолкнула меня. Остаток визита я провела в мастерских и палате для больных, постоянно тайком опасаясь, что столкнусь с какой-нибудь новой жестокостью, но ничего подобного мне больше не встретилось.

По возвращении от дедушки я обнаружила, что кузина внезапно ослепла. Вскоре после этого ее отправили в офтальмологическую больницу, где она провела больше года, и все это время я была ее неизменной спутницей после окончания школьных занятий. Мне хотелось быть ей полезной; а поскольку я была мягче медсестры, ей нравилось, когда я промывала искусственные язвы, которые делали у нее на спине и руках. Медсестра, которая с готовностью освобождалась от этой обязанности, разрешила мне также чистить глаза девочке, жившей по соседству с кузиной; и таким образом эти обязанности вскоре стали зависеть от моих ежедневных визитов.

Ребенок есть ребенок, но я не могла не замечать беспечности медсестер и их вопиющего пренебрежения чистотой. Однажды, когда старшая медсестра вымыла пол и оставила лужи воды стоять под кроватями, младшая медсестра выразила недовольство и сказала: «Я скажу врачу, когда он придет, почему у пациентов вечно простуды». — «Скажи, — ответила старшая медсестра. — Что мужчины понимают в таких делах? Если бы они хоть что-то в них смыслили, то давным-давно позаботились бы о том, чтобы матрас, на котором умирает один пациент, всегда меняли перед тем, как положить туда другого».

Эта ссора запечатлелась в моей памяти, и у меня зародилось желание когда-нибудь стать главной медсестрой, чтобы предотвратить подобные непотребства и проявлять доброту к несчастным умалишенным.




ГЛАВА III




Продолжение школьной жизни. — Ее мать начинает обучение на профессию акушерки. — Из-за проблем с глазами Мари живет в больнице вместе с матерью и становится протеже доктора Мюллера. — Первое подлинное знакомство с медициной как с призванием. — Приключение в морге и анатомических залах. — Начинает читать медицинские книги. (От девяти до одиннадцати лет: 1838–1840.)




В конце года моя кузина покинула больницу. В то же время на нашу семью обрушились невзгоды и непрекращающиеся болезни.

Мой отец, придерживавшийся либеральных взглядов и обладавший импульсивным темпераментом, проявил некоторые революционные тенденции, что навлекло на него немилость правительства и привело к увольнению с должности военного офицера с очень скромной пенсией. Это ввергло нас в большие финансовые трудности, поскольку семья у нас была большая, а доходов отца не хватало на покрытие самых необходимых нужд, и поиск другой работы был в то время исключен.

В этом критическом положении мать решила обратиться к городским властям с прошением о зачислении в школу акушерок, учрежденную в Берлине, чтобы таким образом помочь содержать семью. Влиятельные друзья отца обеспечили ей избрание, и в 1839 году она была принята в школу; мне в то время было десять лет.



Обучение акушерок для Берлина требовало двухлетнего курса обучения, в течение шести месяцев которого они были обязаны проживать в больнице, чтобы получать наставления от профессоров наряду со студентами-мужчинами. Моя мать отправилась туда летом 1840 года. Я поехала жить в дом тетушки, которая захотела моей компании, а остальных детей пристроили вместе на пансион.

Через несколько недель мои глаза заболели от слабости, так что я не могла ни читать, ни писать, и я стала умолять матерь позволить мне остаться с ней в больнице. Она обратилась за разрешением к директору и получила благоприятный ответ.

Меня поместили под опеку одного из врачей (доктора Мюллера), которому я очень полюбилась и который заставлял меня ходить с ним везде, куда бы он ни отправлялся по больничным делам. Поскольку мои глаза были завязаны повязкой, он вел меня за руку, называя своим «маленьким слепым доктором». Таким образом, я постоянно находилась при нем, слыша все его вопросы и указания, которые запечатлевались в моем уме тем сильнее, что я не могла видеть и была вынуждена черпать все знания исключительно на слух.

Однажды во второй половине дня, когда я впервые сняла повязку с глаз, доктор Мюллер сказал мне, что в мертвецкой находится тело молодого человека, которое полностью позеленело из-за яда, съеденного им. Я отправилась туда после обхода с ним, но, обнаружив комнату заполненной родственниками, которые были заняты украшением тела цветами, подумала, что не стану тревожить их и подожду, пока они уйдут, прежде чем взглянуть на него; тем временем я прошла по соседним помещениям.

Все они были свежевыкрашенными. В центре стояли секционные столы с необходимым оборудованием, а вдоль стен на досках рядами располагались тела в белых саванах. Я всё осмотрела, вернулась и вволю нагляделась на отравленного юношу, не заметив, что не только родственники, но и прозектор тоже ушел, заперев все здание.

Тогда я во второй раз отправилась в другие комнаты и снова все там осмотрела; и наконец, когда стемнело и я не смогла выйти из здания, села на пол и заснула, простучав полчаса в дверь в надежде, что какой-нибудь прохожий услышит.

Мать, которая знала, что я ушла с доктором Мюллером, не беспокоилась обо мне до девяти часов вечера, пока ее не встревожило мое долгое отсутствие; и, подумав, что он мог взять меня к себе в комнаты, она отправилась туда на мои поиски, но обнаружила, что его нет и двери заперты. Тогда она поинтересовалась, знают ли что-нибудь обо мне домашние, и ей ответили, что в последний раз видели, как я направлялась в мертвецкую. Встревоженная этим известием, мать поспешила к прозектору, который неохотно пошел с нее в парк, где стояла мертвецкая, всю дорогу уверяя ее, что меня там быть никак не может; но, открыв дверь, он увидел меня сидящей рядом на полу в глубоком сне.

Через несколько дней после этого приключения у меня восстановилось зрение. Поскольку в то время стояли летние каникулы и у меня не было школьных заданий, я попросила у доктора Мюллера почитать какие-нибудь книги. Он поинтересовался, какие именно книги мне нужны. Я ответила: «Книги по истории», после чего он дал мне два огромных тома — «Историю акушерства» и «Историю хирургии». Обе книги оказались настолько интересными, что я прочла их за шесть недель каникул, занимавших меня настолько плотно, что даже мой друг доктор Мюллер не мог меня поймать, когда совершал утренний и вечерний обходы.

С этого времени я веду отсчет своего изучения медицины, ибо, хотя я и не продолжала читать на эту тему, меня обучал не менее важной ветви — психологии — новый учитель, которого я обрела по возвращении в школу по окончании летних каникул.




ГЛАВА IV




Завоевывает высшие награды в школе. — Полезная дружба с одним из учителей-мужчин. — Начинает понимать связь общественного мнения с личным поведением. — Окончание школьной жизни. (От одиннадцати до четырнадцати лет: 1840–1843.)




Чтобы лучше объяснить, как мой ум подготовили к такому обучению, я должна вернуться к своему положению в школе. В обеих школах, которые я посещала, меня хвалили за пунктуальность, усердие и сообразительность. Любимой я не была нигде. Напротив, я была мишенью для всех дерзких шуточек моих соучеников, богатый материал для которых предоставляла небрежность, с которой обычно были устроены мои волосы и платье, остававшиеся на попечении служанки, которая мало заботилась о том, как я выгляжу, лишь бы одежда была целой и чистой.

Правда заключалась в том, что я часто выглядела нелепо; и однажды я не удержалась и от души посмеялась над собой, случайно увидев свое лицо в зеркале: одна коса начиналась над правым глазом, а другая — над левым ухом. Я тихо повесила на зеркало карту, чтобы скрыть смехотворную картину, и продолжила занятия, а на следующий день, по всей вероятности, появилась в том же виде.

Кроме того, мое лицо не было ни красивым, ни даже привлекательным — большой нос затенял неразвитые черты; и меня высмеивали за уродство как в школе, так и дома, где одна моя тетушка, которая меня крайне не любила, описывая некрасивых людей, неизменно приговаривала: «Почти такая же уродливая, как Мари».

Возникла еще одна причина, делавшая мое положение в школе еще более невыносимым. Вследствие потери должности в армии отец больше не мог позволить себе оплачивать мое обучение и собирался забрать меня из школы, когда директор предложила оставить меня без оплаты. Она недолюбливала меня и не стеснялась показывать это, а также говорить мне всякий раз, когда я ее оскорбляла, что она никогда бы не стала держать столь уродливого и вредного ребенка без платы за обучение, если бы не ради столь благородного отца.

Эти условия и суровые суждения сделали из меня философа. Я слышала, как меня называют упрямой и своенравной лишь потому, что я считала себя правой и настаивала на этом. Я чувствовала, что не настроена злонамеренно ни к кому, но желаю добра всем, и предлагала свои услуги не просто охотно, а с радостью везде, где они могли принести хоть малейшую пользу, и видела, как их принимают и даже требуют те, кто не мог обойтись без них, хотя они чурались меня и высмеивали, как и прежде. Я чувствовала, что меня ищут лишь тогда, когда во мне нуждаются; это заставляло меня еще больше сторониться их общества, и, когда сестра не шла со мной из школы домой, я неизменно ходила одна.

Мысль о том, что я могу не желать сближаться с подобными товарищами по играм, никому не приходила в голову, но меня постоянно упрекали в том, что у меня нет друзей среди школьных товарищей, и говорили, что никто не может полюбить столь неприятного и отталкивающего ребенка. Это был тяжелый удар по моей любящей натуре, но я перенесла его спокойно, утешаясь мыслью, что они неправы, что они не понимают меня и что настанет время, когда они узнают, что под так называемой отталкивающей внешностью скрывается большое теплое сердце.

Но сколь бы утешительным всё это ни было на тот момент, во мне росло чувство горечи. Меня стало раздражать собственное уродство, которое, как я верила, было чрезмерным. Я размышляла о том, почему столь добрые и хорошие родители, как мои, были лишены средств к существованию только потому, что мой отец не согласился терпеть несправедливость и принуждение. Я возмущалась тем, что мне говорили, будто меня держат в школе только ради отца — в школе, где я старалась изо всех сил и всегда завоевывала высшие награды; и я не понимала, почему дома меня заставляют делать работу по хозяйству, когда я хочу читать, в то время как моего брата, желавшего работать, заставляли учиться. Когда я жаловалась на последнюю несправедливость, мне отвечали, что я девочка и никогда не смогу многому научиться, а гожусь лишь на то, чтобы стать хозяйкой дома.

Все эти обстоятельства заставили меня полагаться исключительно на собственные силы и научили извлекать максимум пользы из любой возможности, вопреки любым обычаям и привычкам.

Именно в этот момент по возвращении в школу я обнаружила упомянутого мной учителя психологии в лице недавно принятого преподавателя истории, географии и арифметики, которые были моими любимыми предметами.

У меня завязалась с этим человеком весьма своеобразная дружба: он был старше меня на двадцать лет и обладал во всех отношениях прекрасным образованием, тогда как я была двенадцатилетним ребенком, заброшенным во всем, кроме начального школьного образования.

Он начал с того, что обратил мое внимание на небрежность в моем наряде и грубость манер, и был первым человеком, кто заговорил со мной об этом по-доброму.

Я высказала ему все свои мысли: что я не стремлюсь быть неприятной, но что все считают, будто я не могу быть другой; что я убеждена в своей душевной доброте; и что я наконец смирилась со своим положением как с тем, чего нельзя изменить.

Мой новый друг прочитал мне наставление о необходимости привлекать окружающих приятной внешностью и вежливыми манерами и доказал, что я неосознанно отталкивала их своей небрежностью, даже когда больше всего старалась угодить. Его слова произвели на меня глубокое впечатление. Я благодарила его за каждый упрек и старалась изо всех сил заслужить его одобрение.

С тех пор мои волосы всегда были тщательно причесаны, платье аккуратно подогнано, а воротничок на своем месте; и поскольку я неизменно завоевывала в школе первые призы, двое других учителей вскоре прониклись ко мне дружелюбием и стали довольно сильно выказывать свое расположение.

За несколько месяцев я превратилась в другого человека. Горечь, росшая во мне, постепенно исчезла, и я начала обретать уверенность в себе и пытаться добиться общества других детей.

Но в моих школьных товарищах произошла внезапная перемена: они стали завидовать тому предпочтению, которое оказывали мне учителя. Поскольку они больше не могли высмеивать меня за небрежность в одежде, теперь они принялись упрекать меня в тщеславии и называть кокеткой, которая думает лишь о том, как бы понравиться своей внешностью.

Этот удар оказался для меня совершенно невыносимым. Я знала, что они неправы, ведь при всей заботе, которую я уделяла своему платью, оно было и вполовину не так роскошно, как их наряды, поскольку у меня было всего два ситцевых платья, которые я носила по очереди, по неделе каждое, на протяжении всего лета. Я снова отдалилась от них; и в полдень, когда остальные ученики расходились по домам, я оставалась с моим другом-учителем в классной комнате, помогая ему проверять ученические упражнения.

Я воспользовалась возможностью рассказать ему о странной зависти, овладевшей девочками, на что он принялся объяснять мне человеческую природу и ее изъяны, делая из этого выводы для личного применения. Он нашел во мне благодарного слушателя. Моя склонность к абстрактному мышлению в сочетании с неприятным жизненным опытом сделали меня внимательной ученицей и позволили постичь его рассуждения в самом широком смысле.

В течение пятнадцати месяцев я таким образом проводила с ним полуденный час в классной комнате, получая уроки логики и рассуждений о конкретных и абстрактных вещах, которые впоследствии сослужили мне куда большую психологическую службу, чем десятилетнее чтение на те же темы.

Между нами возникла крепкая привязанность: он стал для меня необходимостью, и я почитала его как оракул. Но его здоровье пошатнулось, и по прошествии этих пятнадцати месяцев он покинул школу, будучи больным чахоткой.



Вскоре после этого однажды утром он прислал за мной в школу, чтобы попросить навестить его на смертном одре. Мне не разрешили покинуть класс до полудня; когда же я как раз собиралась уходить, пришел вестник и сообщил директору, что он скончался в одиннадцать часов.

Этот удар потряс меня настолько сильно, что мне захотелось немедленно бросить школу. Мне пришлось пробыть там еще три недели, до конца четверти, и первого апреля 1843 года, в возрасте тринадцати лет и семи месяцев, я навсегда покинула классную комнату и больше никогда туда не возвращалась.




ГЛАВА V




Обучение всем тонкостям ведения домашнего хозяйства. — Овладев ими, большую часть времени проводит за чтением в отцовской библиотеке. — Постепенно начинает помогать матери в уходе за пациентами. — Знакомство с высотами и глубинами человеческой природы, от трущоб до дворзов [так в тексте]. — Выхаживает двух тетушек и ведет хозяйство для их семьи. — Доктор Артур Лутце направляет ее чтение в области гомеопатии и месмеризма. — Приступ «мозговой лихорадки». — Отец сжигает книги доктора Лутце. — Мари учится французскому языку, простому шитью, крою и шитью одежды, а также ведению домашнего хозяйства, продолжая помогать в практике матери. (От четырнадцати до восемнадцати лет: 1843–1847.)




В тот же самый день, когда я бросила школу, у моей любимой тетушки началось сильнейшее легочное кровотечение, и она пожелала, чтобы я приехала пожить у нее. Это пришлось мне по вкусу. Я отправилась туда и две недели была ее единственной сиделкой.

По возвращении домой отец объявил мне, что, поскольку я бросила школу, теперь я должна стать искусной хозяйкой, которой он мог бы гордиться, так как это единственное, для чего женщины созданы природой. Я с готовностью вступила в свое новое ученичество и научилась подметать, скрести, стирать и готовить. Эта работа давалась весьма неплохо, пока длилась новизна, но как только она пропала, занятие стало чрезвычайно тягостным.

Многими утрами, оставшись одна, вместо того чтобы подметать и вытирать пыль, я часами читала книги из отцовской библиотеки, пока не становилось так поздно, что я начинала бояться возвращения матери, начавшей медицинскую практику, и ее упрёков за то, что я не занимаюсь работой; тогда я принималась спешно всё доделывать, выполняя всё настолько скверно, что ежедневно выслушивала упреки в том, что я ни на что не годная обуза для этого мира, и неудивительно, что меня не любили в школе, ибо никто и никогда не мог быть доволен мной или полюбить меня.

Между тем практика моей матери постепенно расширялась, и ее щедрый и добрый нрав снискал доверие сотен людей, которые, будучи отчаянно бедными, находили в ее лице не только гуманную женщину, но и высочайшего профессионала.

Бедняки — хорошие судьи профессиональной квалификации. Не имея помощи, которую можно купить за деньги, не имея удобств, в которых богатые едва ли нуждаются, и не имея друзей, чей совет продиктован образованностью, они вынуждены целиком полагаться на мастерство и человечность тех, к кому обращаются. Их жизнь и счастье вручены врачу, и они ревниво оценивают того, кому их доверяют.

Никто, кроме хорошего практикующего врача, не может завоевать славу и хвалу в этом слое общества, который принято считать столь легко удовлетворяемым. Часто говорят: «О! эти люди бедны и будут рады любой помощи». Вовсе нет! Нет другого такого класса, который бы так полностью зависел в своем существовании от сил и здоровья. Они составляют их единственный капитал, их рабочий инвентарь; и в болезни они с тревожной тщательностью ищут лучших врачей, ибо в случае неквалифицированной помощи они могут лишиться всего — своего благополучия и счастья.



Моя мама ходила повсюду как днем, так и ночью, и вскоре вошло в привычку то, что когда за ней приходили, а ее не было дома, меня отправляли на ее поиски. Таким образом, я постепенно стала неотъемлемой частью мамы, сопровождая ее зимними ночами с места на место и навещая тех, кого она не могла навестить днем.

Я помню, что в январе 1845 года мама приняла роды у тридцати пяти женщин — список их имен до сих пор у меня хранится, — и с моей помощью ежедневно навещала от шестнадцати до двадцати пяти пациенток. Не думаю, что за тот месяц мы хоть одну ночь проспали в постели целиком. Две трети этих пациенток были не в состоянии заплатить ни цента.

За эти годы я узнала о жизни все, что только может узнать человек. Я видела благородство в трущобах и низость во дворцах; добродетель среди проституток и порок среди так называемых респектабельных женщин. Я научилась верно судить о человеческой природа, видеть добро там, где мир находил лишь изъяны, а также замечать изъяны там, где мир не видел ничего, кроме добродетели.

Приобретенный таким образом опыт стоил мне цветка юности, однако я бы не променяла его на жизнь в вечной юности. Соблюдать приличия — цель жизни каждого; но вникнуть в эти приличия и верно судить о том, что скрывается за ними, должно быть целью тех, кто стремится делать правильные выводы из жизни или приносить пользу другим посредством искреннего сочувствия.

Один факт я усвоила как в то время, так и впоследствии: мужчины всегда сочувствуют падким и несчастным женщинам, тогда как сами женщины первыми замахиваются на них и бросают камень.

Почему так происходит? Разве у женщин не столько же чувств, как у мужчин? Более того, считается, что женщины состоят сплошь из чувств. Как же так получается, что женщины осуждают там, где мужчины проявляют жалость? Делают ли они это в сознании собственной превосходящей добродетели? О нет! Ибо многие из осуждающих ничуть не лучше осужденных.

Причина в том, честно говоря, что мужчины знают мир, то есть они знают препятствия на жизненном пути и знают, что возводят преграды, не позволяющие женщинам честно зарабатывать на жизнь, в то время как сами же создают возможности добывать хлеб позором. Все мужчины осознают это; поэтому как хорошие, так и дурные проявляют жалость к тем, кто на нее претендует.

Я искренне и твердо убеждена, что причина, по которой мужчины не желают допускать женщин к общественной или деловой жизни, заключается не столько в боязни конкуренции или страхе перед тем, что женщины утратят свою мягкость и тем самым лишат общество этого особого очарования, сколько в том, что им стыдно за грязь жизни, существующую за пределами дома и очага. Хороший человек знает, как трудно ее очистить; дурной не желает, чтобы ему мешали вести охоту на общество.

Если бы я могла передать всем женщинам хотя бы десятую долю своего опыта, они увидели бы, что это правда, а также поняли бы, что для осуществления преобразований необходима лишь вера в самих себя и друг в друга.

Пусть женщина полностью погрузится в деловую жизнь с ее серьезными обязанностями и ответственностью; пусть эта работа станет для нее столь же почетной и прибыльной, как и для мужчин; пусть у нее будут равные возможности для достижения достатка и комфорта — и нам не потребуется никакого другого очищения общества. Мужчины не более испорчены, чем женщины, точнее, полная испорченность рода человеческого — это ложь.

С момента окончания школы и до пятнадцати лет моя жизнь проходила так, как я описала: за домашней работой, уходом за больными вместе с матерью и чтением нескольких книг научного и литературного характера. По прошествии этого времени пришло письмо от тетки моей матери, которая болела, причем ее приемная дочь (которая приходилась сестрой моей матери) также была нездорова; в письме содержалась просьба навестить их и поухаживать за ними. Я отправилась туда осенью.

Это было, пожалуй, самым решающим событием в моей жизни. У моей двоюродной бабушки была опухоль, которую предстояло удалить. Другая страдала нервным расстройством, превратившим ее в хроническую больную. Она была весьма своеобразной женщиной, а также ярко выраженной ясновидящей и сомнамбулой. Хотя она не была злой по натуре, она отличалась таким количеством капризов, которые истощили бы терпение самого выносливого из смертных.

Эта моя тетка пролежала в постели семь лет с нервным расстройством, ставившим в тупик самых искусных врачей, которые ее навещали. Ее чувства были столь обострены, что однажды утром у нее начались судороги от звуков музыки, доносившихся издалека. Никто из нас не мог их расслышать, и мы были абсолютно уверены, что это плод ее воображения. Но она настаивала на своем, говоря нам, что музыка похожа на ту, что исполняют богемские шахтеры, которые играли исключительно польки. Я решила выяснить правду и действительно обнаружила, что в общественном саду в полутора милях от ее дома такой ансамбль играл весь день. Никакая публичная музыка в городе не разрешалась, поскольку магистрат запретил ее из-за нее.

Она никогда не была спиритуалисткой, хотя часто впадала в то, что сейчас называют трансом. Находясь в этом состоянии, она говорила, писала, пела и обладала пророческими предчувствиями высочайшего рода — гораздо лучшими, чем те, что мне доводилось видеть здесь, в Америке, у самых знаменитых медиумов.

Она даже успешно прописывала лечение самой себе, однако не была спиритуалисткой. Она была сомнамбулой и, хоть и казалась слабой в бодрствующем состоянии, в этом состоянии несколько раз грозила разнести дом своей яростью. У нее была львиная сила, и никакой мужчина не мог с ней справиться. Позже я наблюдала то же самое в больнице.

Эта тетка сейчас здорова; ее вылечили не ее собственные рецепты или магнитные и гомеопатические дозы доктора Артура Лутце, а сильное эмоциональное потрясение, овладевшее ею во время смерти моей двоюродной бабушки. Она вовсе не сожалеет о том, что лишилась всех этих странных способностей, а искренне этому рада.

Когда впоследствии она навещала нас в Берлине, она могла спокойно и тихо рассуждать об искажениях, которым может подвергнуться нервная система при неправильном обращении; и она не могла выразить, как была рада избавиться от всех тех эмоций и представлений, видеть которые во сне ее заставляла болезнь. Чрезмерная забота и излишняя тревожность привели к этому, и те же причины могли вновь вызвать состояние, которое древние считали священным, а психолог рассматривает как граничащее с безумием.

Старая тетка была чрезвычайно подозрительна и скупердяйка. Через восемь недель после моего приезда она согласилась на операцию. Оперирующий хирург нашел меня столь хорошей ассистенткой, что часто доверял мне перевязку раны.

В течение шести недель я была единственной сиделкой для обеих, переходя из одной комнаты в другую и днем, и ночью, а вдобавлении занималась домашними делами, не имея никакой помощи, кроме женщины, которая приходила каждый день на час-два для выполнения тяжелой работы, в то время как дядя и двоюродный брат-подросток постоянно донимали меня своими оторванными пуговицами и т. д.

За это время я научилась сохранять бодрость и легкость духа при любых обстоятельствах, часто уходя в прихожую, чтобы от души и здорово посмеяться. Мое окружение было поистине чем угодно, но только не вдохновляющим. На мне лежала исключительная ответственность за двух больных женщин — одна докучала мне своими капризами, другая — скупостью. В одной комнате я слышала вымышленные дурные предзнаменования, в другой — упреки за то, что потратила на чайную ложку сахара больше, чем следовало. Мне всегда приходилось носить ключ от кладовой старой тетке, чтобы она была уверена, что я не смогу пойти туда и съесть хлеба, когда мне заблагорассудится. По истечении шести недель она умерла, и я надела траур — единственный раз в жизни, и уж точно не из-за горя.

В связи с болезнью моей тетки я упоминала доктора Артура Лутце. Он был последователем Ганемана и, кажется, доктором философии — но точно не медицины. Помимо того, что этот человек увлекался микродозами гомеопатии, он был преданным поклонником месмеризма. Он очень подружился со мной и снабжал меня книгами, говоря, что из меня выйдет не только хороший врач-гомеопат, но и отличный медиум для месмеризма, магнетизма и т. д.

Во всяком случае, я была рада получить книги, которые читала с усердием, и он постоянно снабжал меня новыми, так что к моменту его отъезда — а он уехал до моего возвращения — у меня собралась целая библиотека. Он тоже жил в Берлине, расспросил о моем адресе, пообещав навестить меня там и обучить искусству, которое практиковал.

Я оставалась у тетки до поздней весны, когда мое здоровье пошатнулось и я вернулась домой. Я некоторое время тяжело болела воспалением мозга, но наконец оправилась и принялась за усердные поиски сведений о человеческом теле.

Доктор Лутце сдержал слово: он навестил меня дома, дал мне еще книг и направил ход моего чтения. Но мой отец, смирившийся с моим стремлением помогать матери, выступал против гомеопатии и особенно против доктора Артура Лутце. Он даже пригрозил выставить его за дверь, если я позволю ему прийти снова, и сжег все мои книги, кроме одной, которую я выхватила из пламени.

С этого момента я решила узнать все возможное о человеческом организме. Я читала все доступные по этой теме книги, а кроме того, старалась заниматься самообразованием в других областях.

Отец был доволен таким положением дел и с радостью выслушал мое предложение пригласить в дом учителя французского языка — как для меня, так и для остальных детей. Я самостоятельно и всерьез принялась за учебу, проходя при этом через обычную для немецких девушек подготовку. Я научилась шить простые вещи, кроить платья и вести домашнее хозяйство, но свободное время мне позволяли проводить так, как мне хотелось.

Когда мои сестры отправлялись кататься на коньках, я оставалась дома заниматься; когда они шли на балы и в театры, меня считали подходящим человеком, чтобы остаться сторожить дом. Поскольку я стала намного старше, теперь я оказывала огромную помощь матери в ее делах. Никто больше не жаловался на мою некрасивость или грубость. Я была постоянно занята, а в свободное время всегда с радостью делала все возможное для других; и хотя эти годы были полны трудностей, я считаю их одними из самых счастливых в своей жизни. Я была свободна настолько, насколько это вообще возможно для немецкой девушки.




ГЛАВА VI




Решает получить квалификацию акушерки — Сталкивается с большими трудностями из-за того, что не замужем и слишком молода — Учится частным образом у доктора Шмидта — История и устройство Школы акушерок: первая школа создана стараниями Юстины Дитрихин (хирурга-акушера и писательницы около 1735 года); после ее смерти из-за противодействия медиков образованные женщины ушли из профессии, которая затем пришла в упадок; в 1818 году она была законодательно упорядочена с открытием нынешней школы, и женщины из высших слоев общества вернулись в профессию — Получив отказ в третий раз, Мари добивается того, что доктор Шмидт получает королевский указ о ее зачислении в школу — Становится младшим преподавателем у доктора Шмидта — Получает диплом высшей степени, а обученный ею класс показывает наивысший из известных результатов. (С восемнадцати до двадцати двух лет: 1847-1851.)




Однако мои домашние обязанности по-прежнему оставались мне пресными, к большому раздражению отца, который по-прежнему утверждал, что в этом заключается единственная сфера для женщины. Проводя так много времени с матерью, я потеряла всякий вкус к домашней жизни — все, что находилось за пределами дома, казалось мне предпочтительнее монотонной рутины быта.

В конце концов я решила следовать своим склонностям и отучиться на практикующего акушера, как это принято в Берлине.

Отец остался доволен и обрадован этой идеей, открывавшей путь к независимому, респектабельному заработку, поскольку он на самом деле никогда не желал, чтобы мы искали этого в замужестве.

Моей матери моя решимость совсем не понравилась. Она практиковала не потому, что любила профессию, а потому, что таким образом получала средства к независимости и возможность помогать в обучении детей.

Тем не менее я стояла на своем и немедленно предприняла шаги к осуществлению задуманного, отправившись напрямую к доктору Йозефу Герману Шмидту, профессору акушерства в университете и Школе акушерок, а также директору Королевской больницы Шаритэ; в то время как мой отец, несколько лет занимавший должность гражданского чиновника, подал за меня прошение городской магистратуре о принятии меня ученицей в Школу акушерок, где училась моя мать.

Чтобы показать важность этого шага, необходимо подробнее рассказать об истории и устройстве школы.

Около 1735 года Юстина Дитрихин (жена Зигмунда, видного прусского чиновника) заболела внутренним недугом, который поставил в тупик мастерство акушерок: те объявили ее беременной, и ни одна не смогла определить ее расстройство. После многих месяцев страданий ее навестила жена бедного солдата, которая подсказала ей, в чем дело; в результате она была вылечена своими врачами.

Это обстоятельство пробудило в этой даме страстное желание изучать акушерство, что она и сделала; впоследствии она практиковала с таким успехом, что из-за обширной практики была вынуждена заниматься исключительно сложными случаями. Она выполняла операции всех видов с мастерским искусством и написала первую в Германии книгу на эту тему, изданную женщиной. За ней посылали со всех концов Германии, и она была назначена придворным врачом королевы и дам прусского двора и марки Бранденбург.

Благодаря ее влиянию были созданы школы, в которых женщин обучали науке и искусству родовспоможения. Многих она обучала сама, и вскоре среди женщин возникла очень успешная и респектабельная практика. Однако после ее смерти врачи перестали ее поддерживать и своими насмешками дискредитировали ее до такой степени, что образованный класс женщин ушел из профессии. Она осталась в руках невежественных шарлатанов, продолжавших практиковать до 1818 года. В то время к этому вопросу было привлечено внимание общественности, и были приняты строгие законы, согласно которым женщины были обязаны при каждом сложном случае родов вызывать врача-мужчину под угрозой тюремного заключения на срок от одного до двадцати лет и лишения права на практику.

Эти законы действуют и поныне. Доктор Шмидт приводит примечательный случай о женщине, которая, чувствуя свою способность справиться с доверенным ей случаем, не вызвала врача-мужчину, как того требовал закон. Хотя было полностью доказано, что она сделала все возможное в данной ситуации, ее наказанием стало тюремное заключение сроком на двадцать лет. Доктор Шмидт приводит еще два случая, когда врачи-мужчины вызывались перед судом. Было доказано, что они не сделали того, что было необходимо, однако их наказание оказалось не тяжелее, чем у женщины, поступившей ровно так, как следовало.

В то время (1818 год) также было объявлено вне закона занятие практикой для любой женщины, не получившей образования. Это вновь вернуло профессии репутацию среди женщин высших классов. В Берлине была учреждена поддерживаемая государством школа акушерок, в которой женщины с тех пор продолжали обучаться для практики в этом городе и в других частях Пруссии. Ежегодно комитет избирает из числа заявительниц двух акушерок для обучения практике в Берлине. А поскольку учиться им нужно два года, в школе всегда находятся четыре такие студентки, причем две выпускаются каждый год. Остальные студентки приезжают из провинциальных районов.

Поступление в эту школу считается большой удачей, так как претенденток обычно больше сотни, и многим приходится ждать по восемь или десять лет, прежде чем их выберут. Кроме того, здесь процветает изрядный фаворитизм: обычно выбирают женщин, являющихся вдовами или женами гражданских чиновников или врачей, которым предоставляется этот шанс заработать на жизнь, чтобы они не стали бременем для государства. Хотя теорию акушерства они изучают отдельно от студентов-мужчин, родильное отделение они посещают вместе и получают клиническое или практическое обучение в одном классе у одного профессора.

Студенты-медики мужского пола принимаются в университет в возрасте восемнадцати лет, предварительно пройдя установленный курс университетского обучения и сдав необходимые экзамены. Здесь они посещают лекции различных профессоров, часто четырех или пяти по одному и тому же предмету, чтобы узнать, как он рассматривается с разных точек зрения. Затем, проучившись таким образом определенное время, они сдают экзамен профессорам университета, который дает им звание доктора медицины (M.D.), но без права на практику. После этого они обязаны подготовиться к так называемому государственному экзамену перед комиссией из наиболее выдающихся деятелей профессии, назначенных на эти должности правительством; они же составляют медицинский суд. Доктор Шмидт был одним из них.

Доктор Шмидт одобрил мое решение и горячо его поддержал. Он также порекомендовал мне курс чтения, который следовало начать немедленно в качестве предварительного образования. И хотя он не имел влияния на членов комитета городского самоуправления, которые экзаменовали и избирали учениц, он пообещал навестить некоторых из них и похлопотать за мое избрание. Но несмотря на его рекомендацию и положение моего отца как гражданского чиновника, мне отказали на том основании, что я слишком молода (мне было всего восемнадцать) и не замужем.

Последний изъян я устранять не стала; первый исправляла ежедневно; и когда мне исполнилось девятнадцать, я подала прошение снова и получила тот же ответ.

В течение этого времени доктор Шмидт проникался ко мне все большим личным участием. Он пообещал сделать все от него зависящее, чтобы меня выбрали на следующий год, и убеждал меня как можно больше читать и учиться, чтобы досконально изучить предмет.

Как и прежде, я продолжала помогать матери навещать ее пациенток, и благодаря этому у меня была прекрасная возможность уяснить себе многое из того, что при чтении одних лишь книг оставалось во тьме. На самом деле эти годы предварительного практического обучения принесли мне больше пользы, чем все лекции, которые я прослушала впоследствии. Исполненная рвения и энтузиазма, воодушевленная другом, чье положение и личные достижения внушали мне благоговение и преданность, я думала лишь о том, как подготовиться так, чтобы не разочаровать ни его, ни тех, кому он меня поручил.

Доктор Шмидт страдал чахоткой и был почти инвалидом, ему часто приходилось читать лекции полулежа. Будучи автором многих ценных медицинских трудов и директором крупнейшей больницы в Пруссии (берлинской Шаритэ), он нашел ценнейшую помощницу в лице своей жены — одной из благороднейших женщин, когда-либо живших на свете. Она всегда была с ним, за исключением лекционной аудитории, и почти все его труды, как говорят, были написаны ею под его диктовку.

Это внушило ему величайшее уважение к женщинам. Он безусловно верил в их способности при правильном развитии и всегда утверждал, что их интеллектуальные возможности равны мужским. Эта вера пробудила в нем желание дать мне образование, превосходящее уровень обычных акушерок; и в то же время реформировать школу акушерок, назначив туда преподавателя их собственного пола.

На эту должность он мысленно уже избрал меня. Но прежде чем я могла занять ее, мне предстояло добиться законного избрания от города в школу в качестве ученицы, а за время моего обучения ему предстояло убедить правительство в необходимости такой реформы, а также склонить на свою сторону медицинское сообщество. Последнее давалось нелегко, поскольку многие мужчины уже ожидали смерти доктора Шмидта, чтобы заполучить этот самый пост, который считался лакомым.

Когда мне исполнилось двадцать, я получила третий отказ. Доктор Шмидт, чье здоровье стремительно ухудшалось, приложил огромные усилия, чтобы обеспечить мне поступление. Медицинская часть комитета пообещала ему отдать за меня свои голоса, однако в дело вмешалось некое богословское влияние, добивавшееся избрания одной из диаконис вместо меня, чтобы ее обучили для поста заведующей родильным отделением больницы, находившейся под попечением доктора Шмидта. Ей тоже отказали, чтобы не обижать доктора Шмидта, но за это он был им вовсе не благодарен.

Едва я принесла ему письмо с отказом, как он велел подать экипаж и, отправившись в королевский дворец, добился аудиенции у короля. Он рассказал королю об отказе комитета принять меня на том основании, что я слишком молода и не замужем, и испросил у него кабинетный указ, который заставил бы город зачислить меня в школу, добавив, что не видит причин, почему у Германии, наряду с Францией, не может быть своей Лакапель, которой та могла бы гордиться.

Король, высоко ценивший доктора Шмидта, немедленно выдал ему желаемый указ, и я стала законной ученицей своего друга. Однако его похвалы принесли мне немалые мучения: мое имя полностью отбросили, и меня называли исключительно Лакапель Вторую. Это было бы совсем не неприятно, если бы я заслужила этот титул, но получить его насмешливо авансом, еще до того, как мне позволили показаться на публике, было поистине невыносимо.

На третий день после визита к королю доктор Шмидт зачислил меня в класс и представил его ученицам как свою будущую помощницу-преподавателя. Это объявление стало неожиданностью как для меня, так и для класса, но я восприняла его спокойно, рассудив, что если доктор Шмидт не считает меня пригодной для этого места, он не станет рисковать ради меня нападками со стороны медицинского сословия в полном составе, которое зорко за ним наблюдало.

В тот же день произошел небольшой эпизод, о котором я должна упомянуть. Вечером, вместо того чтобы идти на практические занятия одной, я по просьбе доктора Шмидта сопровождала его. Мы вошли в зал, где его помощник, главный врач, уже начал занятия. Доктор Шмидт представил меня ему как свою частную ученицу, которой тот просил уделить особое внимание, и в заключение назвал мое имя. Врач поспешно подошел ко мне, схватил за руку и воскликнул: «Да это же моя маленькая слепая докторша!» Я посмотрела на него и узнала того самого доктора Мюллера, с которым я обходила больницу, когда мне было двенадцать лет, и который с тех пор поднялся до должности главного врача. Эта встреча и проявленный им впоследствии интерес сильно облегчили положение доктора Шмидта, опасавшегося, что тот станет мне противодействовать, вместо того чтобы оказать какую-то особую помощь.

Во время учебы этой зимой я большую часть времени проводила в больнице, почти неотлучно находясь рядом с доктором Шмидтом. Я, безусловно, извлекала максимум из каждой возможности, и едва ли верю, что какой-либо студент мог узнать за столь короткий срок больше, чем я за ту зиму. Я была постоянно занята, подрабатывая даже сиделкой, когда благодаря этому можно было чему-то научиться. Следующим летом я была обязана жить в больнице безвыездно, поскольку это входило в обязательную программу обучения. Здесь я познакомилась со всеми отделениями и получила прекрасную возможность самостоятельно наблюдать за пациентами.

Между тем болезнь доктора Шмидта прогрессировала столь стремительно, что он опасался умереть до того, как его планы в отношении меня осуществятся, тем более что состояние здоровья вынудило его оставить пост главного директора больницы Шаритэ. Он намеревался сделать меня главной акушеркой больницы и передать в мои руки его профессорское место в Школе акушерок, чтобы я могла полностью заведовать обучением акушерок.

Противодействие этому плану было двояким. Во-первых, богословское влияние, стремившееся провести на должность домашней акушерки диаконису (сестру Екатерину); и во-вторых, более молодые представители профессии, многие из которых сами жаждали получить профессорский пост в Школе акушерок, который никоим образом не позволили бы захватить сестре Екатерине. Доктор Шмидт, однако, был полон решимости не уступать ни тем, ни другим. Личная гордость требовала, чтобы его план увенчался успехом, и несколько старших и более влиятельных членов медицинского сообщества встали на его сторону, среди них Иоганнес Мюллер, Буш, Мюллер, Килиан и др.

В течение второй зимы его чтение лекций в классе было лишь номинальным — зачастую оно сводилось к простому перечислению заголовков тем, в то время как вести настоящее занятие приходилось мне. Он преследовал цель заставить меня прочувствовать всю ответственность такого положения и одновременно дать мне возможность выполнять ту работу, для которой, как он заявлял, я подходила лучше всего. Это была интрига, но он не хотел иначе. Он не собирался заставлять меня выполнять его обязанности ради его собственной выгоды — только ради моей. Он хотел продемонстрировать правительству тот факт, что я выполняла работу человека его уровня и справлялась с ней отлично; и что если бы он не объявил им о своем уходе, никто бы по результатам и не заметил его отсутствия.

По окончании этого семестра я была обязана сдавать экзамен одновременно с пятьюдесятью шестью студентками, составлявшими поток. Доктор Шмидт пригласил присутствовать некоторых видных медиков помимо тех, кто входил в состав экзаменационной комиссии. Он сообщил мне об этом за день до экзамена, сказав: «Я хочу убедить их в том, что ты можешь сдать экзамен лучше половины молодых людей».

Волнение того дня я едва могу описать. Мне предстояло предстать не только перед незнакомыми людьми, чью манеру задавать вопросы я не представляла, но и перед полдюжиной светил профессии, собравшихся специально для критики.

Представьте себе мое положение: я стою перед столом, за которым сидят три врача экзаменационной комиссии, задающие вопросы самым озадачивающим образом, в то время как по обе стороны от них расположились еще четыре врача высочайшего ранга — всего одиннадцать человек; неподалеку находится доктор Шмидт, переживающий за то, чтобы я подтвердила все сказанное им в мою похвалу, а остальная часть класса заполняет дальний угол большого зала. Это было ужасно. Мелкая честь считаться способной досталась слишком дорогой ценой.

Я храбро продержалась весь час, не пропустив ни единого вопроса, пока наконец не пробили двенадцать — в этот момент у меня перед глазами вдруг все потемнело, а последний вопрос зазвучал в ушах каким-то гудящим шумом. Я ответила на него — как, сама не знаю — и мне разрешили присесть и отдохнуть пятнадцать минут перед тем, как вызывать на практический экзамен на фантоме. Я удовлетворила всех и получила диплом первой степени.

На этом волнения вовсе не закончились. Следом экзаменовались студентки этого года. Экзамен продолжался неделю, после чего были оглашены результаты дипломов, и выяснилось, что никогда еще не было столько обладательниц первой степени и стольких малых — третьей. Тогда доктор Шмидт объявил, что это результат моих усилий, и меня провозгласили очень способной женщиной.




ГЛАВА VII




Доктор Шмидт настаивает на назначении Мари главой школы, включая передачу ей своего собственного профессорского поста — Ярое медицинское и дипломатическое сопротивление, перерастающее в полемику о «правах женщин» — Отец Мари отказывает в согласии и настаивает на ее замужестве за человеком, которого она даже никогда не видела — В конце концов доктор Шмидт побеждает, и Мари получает назначение — Торжество мгновенно оборачивается трагедией из-за внезапной смерти доктора Шмидта в тот же день. (Двадцать два года: 1851-1852.)




После того как присутствовавшие на экзамене врачи признали, что я очень способная женщина, доктор Шмидт решил, что добиться моего утверждения на должность, для которой я доказала свою пригодность, будет проще простого. Но в правительстве, где правят лицемерие и интриги, иначе и быть не могло. Признание способностей женщины вовсе не означало предоставления ей свободы занимать пост, на котором эти способности можно было бы применять.

Немецких мужчин воспитывают так, чтобы быть рабами государства: подлинную свободу понимают лишь немногие. Обычно они борются за своего рода отрицательную свободу — а именно для самих себя. Ибо каждый мужчина, как бы он ни был склонен выказывать раболепие перед высшими по рангу, мнит себя господином творения и, конечно же, рассматривает женщину исключительно как свое придаток. Как может этот господин творения, будучи сам рабом, смотреть на свободное развитие и требование признания своего придатка иначе как на нонсенс или узурпацию его исключительных прав?

И среди этих господ творения я искренне презираю ту категорию, которая не только поддается давлению со стороны государства, но и обладает бесконечным убожеством и тщеславием в сочетании с безграничным сервилизмом перед деньгами и положением. На всем свете не хватит чернил и бумаги, чтобы описать презрение, которое я испытываю к людям, способным мыслить свободно и действовать благородно, но поступающим наоборот ради подпитки собственных амбиций или кошельков. Я усвоила их дух, пожалуй, слишком хорошо для собственного блага.

Вы едва ли можете поверить в то, что мне довелось испытать в плане интриг за несколько месяцев после моего экзамена. Все члены медицинского сообщества противились тому, чтобы женщина заняла место наравне с ними.

Все дипломаты страшились того, что доктор Шмидт намерен поднять вопрос о «правах женщин»; один из них воскликнул как-то вечером в разгар споров: «Ради Бога! Берлинские женщины уже умнее всех мужчин Пруссии: что же с нами будет, если мы позволим им это продемонстрировать?»

Я была почти забыта за те пять месяцев, пока шли дебаты: дело переросло рамки простой личной интриги. Подлинным вопросом на повестке дня было: «Как должны обучаться женщины и какова их истинная сфера?» И это обсуждалось с большим энтузиазмом и энергией, чем когда-либо делалось здесь, в Америке.

Доктор Шмидт написал десятки писем, пытаясь убедить правительство в том, что женщина действительно может быть компетентна для занимаемой должности и что весь факультет признал меня таковой.

Следующим выдвинутым возражением стало то, что мой отец слыл человеком революционных взглядов; на преодоление этого ушло много обсуждений и множество встреч чиновников с моим отцом и доктором Шмидтом.

Далее настаивали на том, что я слишком молода; что в ходе выполнения обязанностей мне придется обучать в том числе и молодых людей, и существует опасность нашего сближения. По правде говоря, эта формулировка, зачитанная мне доктором Шмидтом из одного отправленного в то время писем (все они до сих пор бережно хранятся), звучит так: «Предоставить эту должность мисс М. Э. Закржевской опасно. Она привлекательная молодая особа, и при общении с таким количеством джентльменов неизбежно в кого-нибудь влюбится, и тем самым ее карьере придет конец». На это у меня есть лишь один ответ: мне жаль, что среди них не нашлось никого, кто заставил бы меня последовать этому предположению.

Это возражение, однако, поначалу казалось труднее всего преодолимым, поскольку было хорошо известно, что в бытность студенткой я поддерживала самые дружеские отношения с сокурсниками. И они часто заступались за меня в мелких неурядицах, неизбежно возникавших в заведении, куда никому не разрешалось входить или выходить без объяснения причин. Даже моих личных пациентов порой разворачивали у дверей, поскольку я не знала об их визите и по этой причине не могла заранее назвать привратнику имя и адрес тех, кто мог прийти.

Тем, что эта трудность в конце концов была преодолена, я обязана самим студентам. Мои отношения с этими молодыми людьми были самыми прекрасными. Они казалось, вовсе не замечали, что я не их пола, и всегда относились ко мне как к ровне. Я была в курсе их учебы и развлечений — да даже шалостей и проделок, которые они замышляли как для колледжа, так и для светской жизни. Они часто делали меня доверенным лицом в своих личных делах и переживали из-за моего одобрения или неодобрения сильнее, чем из-за мнения собственных родственников. За это время я поняла, как велико дружеское влияние женщины даже на ведущих разгульный образ жизни и распутных юношей; и это убедило меня в необходимости совместного проживания обоих полов с самого младенчества сильнее, чем все теории и аргументы, призванные убедить в этом массы.

Как только среди студентов стало известно о новом возражении — моем возрасте, они отнеслись к нему так, что вся эта история превратилась в нелепую пугалку, рожденную воображением добродетельных оппонентов.

Теперь на пути к получению должности, казалось, не осталось преград, как вдруг до умов некоторых дошло, что я нерелигиозна, что ни мои отец, ни мать не ходят в церковь, и при таких обстоятельствах я, разумеется, тоже не могу быть прихожанкой.

К счастью, я выполнила требования закона и потому могла предъявить свидетельство о конфирмации из одной протестантских церквей. По совету доктора Шмидта я начала регулярно ходить в церковь и продолжала это делать, пока не случился небольшой эпизод, о котором я должна здесь рассказать.

Однажды в воскресенье, сразу после окончания проповеди, я вспомнила, что забыла дать указания сиделке насчет одной пациентки, и ушла из церкви, не дожидаясь конца службы. На следующее утро меня вызвали держать ответ по обвинению в уходе из церкви в неположенное время. Инквизитор (один из тех, кто обвинял меня в безбожии), раздосадованный тем, что я опровергаю его обвинения регулярным посещением церкви, страстно желал заставить меня признаться, что службы меня не волнуют. Но я раскусила его тактику и лицемерие и просто сказала ему правду: что я забыла о важном деле и потому сочла извинительным уйти сразу после проповеди.

Пытался ли он заманить меня в ловушку дальнейших признаний, не знаю; но какими бы ни были его мотивы, в ответ он спросил, неужели я считаю, будто его волнует этот заурядный обычай ходить в церковь, и неужели я думаю, будто он настолько слабоумен, чтобы считать это чем-то большим, чем средством держать массы в узде, добавил при этом, что долг интеллигентных людей — придавать делу респектабельность, подавая личный пример посещения, и что он лишь хочет, чтобы я действовала по этому принципу, после чего все обвинения в нерелигиозности отпадут сами собой.

Я всегда знала, что этот человек мне не друг, но, услышав такое, я испытала глубочайшее разочарование во всем мире. Я никогда не считала его кем-то большим, чем лицемером, теперь же обнаружила, что он — ничтожнейший из людей как в теории, так и на практике. Я была возмущена до предела, тем более что сама чувствовала вину за то, что ходила в церковь исключительно ради угождения доктору Шмидту.

Не помню, что именно я ответила, но знаю: мои манеры и слова давали понять, что я считаю его негодяем. Он никогда не простил мне этого, в чем я убедилась по всем его дальнейшим действиям. Ведь, занимая пост главного директора больницы, он имел возможность досаждать мне больше, чем кто-либо другой, и в том, что он так и поступал, вы вскоре убедитесь.

Постоянное противодействие и сопутствующий стресс вместе с неприятностями, которые приходилось терпеть моему отцу в качестве гражданского служащего, побудили его подать правительству заявление о том, что я никогда с его согласия не займу эту должность. Он так устал от моих попыток добиться общественного положения в профессии, что у него внезапно возникло желание выдать меня замуж.

Теперь представьте себе на мгновение те факты, что мне было всего двадцать два года, я пылала сангвиническим энтузиазмом к своему призванию и опиралась на крепкую дружбу доктора Шмидта. Он вдохновил меня на мысль о карьере, отличной от обычной рутины домашней жизни.

Мать, преодолев отвращение к моему выбору профессии, стала моей лучшей подругой, неустанно меня поддерживая; отец же, сломленный сопряженными с этим неприятностями, преисполнился отвращения к происходящему и желал, чтобы я оставила карьеру. Он был непреклонен и не собирался брать свои слова обратно. Я ничего не могла поделать без его согласия, в то время как доктор Шмидт наконец преодолел все трудности и имел все шансы на победу, если бы только отец уступил.

Несколько недель такой жизни были способны свести с ума, и я уверена, что была близка к этому. Я решила бежать из дома или покончить с собой, в то время как отец был столь же твердо намерен выдать меня замуж за человека, которого я никогда в глаза не видела.

В конце концов ситуация разрешилась кризисом из-за болезни доктора Шмидта, чье здоровье ухудшалось настолько стремительно, что оставлять его в напряжении из-за страха не претворить в жизнь его излюбленный план сочли опасным. Некоторые из его медицинских советников повлияли на правительство, чтобы то обратилось к моему отцу с просьбой отозвать заявление, что тот, польщенный оказанным ему почетом, и сделал 1 мая 1852 года.

15 мая я получила законное назначение на должность, для которой меня предназначал доктор Шмидт. Радость моя была неописуема. Юная максималистка двадцати двух лет, я стояла на вершине своих желаний и ожиданий. Я добилась того, чего другие достигают лишь после долгих трудов половины жизни, и в воображении уже видела себя занимающей место из чаяний доктора Шмидта — немецкой Лакапель.

Ни один человек, не прошедший в том же возрасте через подобные потрясения, не способен постичь всю полноту моего ликования, которое не было насквозь эгоистичным — ведь я знала, что ничто на свете не порадует доктора Шмидта так сильно, как эта победа. Дичайшая радость добившегося взаимности жениха кажется пустым фарсом по сравнению с моими чувствами тем утром 15 мая. Я примирилась с самыми лютыми противниками, я была готова даже поблагодарить их за противодействие, поскольку оно сделало успех столь сладостным.

В моем сердце не было ни малейшего чувства триумфа — лишь счастье и ликование. И в таком состоянии ума и сердца я надела шляпку и шаль, чтобы отнести добрую весть доктору Шмидту. Не дожидаясь доклада, я поспешила в его гостиную, где застала его сидящим с женой на диване. Я не шла, а летела к ним навстречу и бросила письмо на стол со словами: «Вот она, победа!»

Подобно пожару, моя радость передалась доктору Шмидту и его жене, которая увидела в этой вести залог новой жизни для своего мужа. Я пробыла там лишь ровно столько, чтобы принять их поздравления. Доктор Шмидт велел мне обязательно прийти на следующее утро, чтобы официально приступить к обязанностям рядом с ним. Он видел, что мне необходим свежий воздух, и понимал, что ему самому он тоже нужен, чтобы справиться с переполнявшей его радостью. Я пошла обрадовать отца и нескольких друзей, проведя весь день в блаженном неведении о том ужасном событии, что разворачивалось в тот момент.

На следующее утро в семь часов я вышла из дома, направляясь к своему жилью в больнице. Я не спала всю ночь: юношеский огонь энтузиазма горел слишком бурно, чтобы позволить мне хоть немного отдохнуть.

Старый привратник открыл мне дверь и посмотрел на меня с удивлением. «В чем дело?» — спросила я. «Удивлен видеть вас такой веселой», — сказал он. «Почему?» — изумилась я. «Разве вы не знаете, что доктор Шмидт умер?» — последовал ответ. Доктор Шмидт умер?! Я задрожала; у меня подкосились ноги; я упала на стул.

Красивый вестибюль, служивший зимой оранжереей и заполненный повсюду цветами и тропическими плодами, исчез перед моими глазами; вместо него я видела лишь смеющиеся лица, искаженные презрением и насмешкой.

Поток слез остудил жар в голове, и вскоре меня охватило оцепенение, похожее на смерть. Я рухнула с самой макушки радости и счастья на самую глубокую глубину разочарования и отчаяния. Если бы не было других доказательств силы моего ума, выносливости перед лицом столь внезапной перемены оказалось бы вполне достаточно.

Я тут же отправилась в квартиру доктора Шмидта в Больничном парке, где снова встретила его — но не так, как ожидала часом ранее, готового пойти со мной в больничное отделение, которым мне предстояло руководить с этого дня, а в виде трупа.

После моего ухода накануне он выразил желание выйти на свежий воздух, поскольку его волнение почти не уступало моему. Госпожа Шмидт велела подать экипаж, и они поехали в большой парк. Он постоянно и взволнованно говорил о том, как удовлетворен этим успехом, пока они не прибыли на место, после чего пожелал выйти из экипажа и прогуляться с женой. Госпожа Шмидт согласилась, но стоило им сделать всего несколько шагов, как он рухнул на землю, и хлынувшая изо рта кровь оборвала его жизнь.




ГЛАВА VIII




Смерть доктора Шмидта открывает двери для толп соискателей должностей и для противников Мари — Враждебность последних сведена на нет ее методами и неизменным профессиональным успехом у пациентов, а также студентов и студенток — После шести месяцев борьбы с неутихающей враждой и интригами она складывает с себя полномочия в больнице. (Двадцать три года: 1852.)




Я покинула дом доктора Шмидта и в одиночестве вошла в палаты, чувствуя себя лишенной дружеской поддержки и ободрения. За три дня, прошедшие до похорон доктора Шмидта, я едва что-либо осознавала и двигалась механически, как автомат.

Следующие несколько дней прошли в полном смятении: смерть доктора Шмидта оставила столько вакантных мест, что около полусотни человек боролись за каждое из них. Жадность, угодничество и низость, проявленные этими образованными людьми в стремлении одолеть соперников, вызывали крайнее отвращение. Змей, подстерегающих свою добычу, еще можно понять, ведь у них такая природа — быть коварными и безжалостными; но видеть интеллигентных, образованных людей хитрыми и змееподобными, свирепыми и в то же время до предела раболепными — от этого начинаешь верить в тотальное падение нравов. Большинство этих людей получили то, чего заслуживали, а именно — ничего. Места были временно заняты другими, и все пошло своим чередом, по крайней мере внешне.

Мое положение вскоре стало крайне неприятным. Я получила назначение не потому, что этого хотели директора больницы, а потому, что правительство обязало их принять меня в надежде таким образом продлить жизнь доктора Шмидта.

Будучи молодой и неопытной в мелких интригах, теперь я должна была работать без дружеского ободрения и признания в заведении, где три тысячи человек постоянно вели войну из-за дел друг друга; рядом со мной не было никого, кто вызывал бы у меня особый интерес, в то время как все сожалели о том, что назначение было дано мне еще до смерти доктора Шмидта, которая вполне могла случиться из-за какого-нибудь другого волнения. Оглядев всю эту арену, я прекрасно поняла, что, если не стану практиковать низость и бесчестность наравне с остальными, мне не продержаться здесь долго, так как множество людей были готовы оклеветать меня при малейшей выгоде.

Я собиралась начать новый период своей жизни. У меня был прочный фундамент, но надстройка оказалась возведена за столь короткое время, что любого дуновения ветра хватило бы, чтобы разрушить ее. Поэтому я решила снести ее сама и начать строительство заново на тщательно подготовленной основе. Я ждала лишь удобного случая, чтобы заявить о своем намерении. Такой случай вскоре представился.

Сестра Екатерина, та диакониса, о которой я упоминала и которой благодаря влиянию ее друзей-богословов на доктора Шмидта разрешили посещать школу акушерок после моего избрания (городские магистраты отказали ей, так как я уже была третьей принятой ученицей), все еще не имела должности. Теперь эти друзья пытались сделать ее второй акушеркой, в то время как я занимала первую должность с дополнительным титулом заведующей.

Она отказалась принять это. Она, опытная диакониса, бывшая Флоренс Найтингейл во время эпидемии тифа в Силезии, не желала находиться под началом женщины, у которой не было за душой ничего, кроме фундаментального образования, да к тому же еще и на восемь лет младше ее самой.

Ее отказ сделал моих врагов еще более враждебными. Почему они так добивались ее услуг, я могу объяснить лишь предположением, что директора больницы хотели досадить пастору Флиднеру, основателю общины сестер милосердия в Кайзерсверте. Ведь, назначив сестру Екатерину на эту должность, они лишили его одной из лучших медсестер, которые когда-либо были в его заведении.

Мое стремление примириться с руководством больницы, чтобы обрести душевный покой и продолжить свое развитие и образование во имя воплощения и демонстрации людям той правды, которую доктор Шмидт утверждал обо мне, побудило меня обратиться к одному из директоров с предложением назначить сестру Екатерину на равных со мной условиях, предложив отказаться от титула заведующей и согласиться на разделение отделения на два.

Мое предложение было принято лишь номинально, и сестру Екатерину назначили, но с жалованием на треть меньше моего, в то время как мне приходилось составлять ежедневные отчеты и нести главную ответственность за все отделение. Екатерина вела себя со мной вполне дружелюбно, и я была счастлива мыслью, что теперь у меня есть хотя бы один человек, который поддержит меня в случае возникновения трудностей. Как же сильно я ошибалась в человеческом сердце! Эта благочестивая, степенная женщина, к которой так тянулось мое сердце в поисках дружбы, оказалась моим злейшим врагом, хотя я узнала об этом лишь после прибытия в Америку.

Несколько недель спустя город обратился с петицией об обучении группы женщин искусству акушерства. Все эти женщины были опытными сиделками, которые позволяли себе заниматься этим ремеслом в той или иной степени на основе знаний, полученных во время ухода за больными; чтобы положить конец этой незаконной практике, их вызвали перед экзаменационной комиссией, и самые молодые и лучше всего образованные были отобраны для обучения, как того требовал закон. Доктор Мюллер, патологоанатом, был назначен руководить теоретическим обучением, а доктор Эберт, специалист по практической части, — практическим. Доктор Мюллер, никогда ранее не дававший подобных уроков и бывший моим особым другом, немедленно передал все в мои руки; доктор же Эберт, время которого почти полностью уходило на отделение детских болезней, назначил меня своим помощником. Оба джентльмена выдали мне удостоверения об этом, когда я решила эмигрировать в Америку.

Явное предпочтение моим палатам, которое всегда проявляли студенты-мужчины, разделяли и эти женщины по прибытии. Сестра Екатерина не была ни честолюбивой, ни завистливой, но она чувствовала, что занимает второе место. Доктора Мюллер и Эберт никогда не обращались к ней; они также не внушали медсестрам и прислуге мысль, что она — нечто большее, чем старшая медсестра. Все это вместе превратило ее в шпионку; и хотя не происходило ничего, за что меня можно было бы упрекнуть, каждое мое слово и движение находились под наблюдением и тайно докладывались наверх.

При деспотическом режиме шпион столь же необходим, как и капрал. Неприятная особенность этих доносов заключается в том, что секретность существует лишь для того, кого они касаются, в то время как младший персонал и слуги получают намеки на то, что за конкретным человеком ведется постоянное наблюдение.

Когда выяснилось, что найти повод для упрека в мой адрес не удается, нашего административного инспектора сместили, а на его место поставили сварливого старого капрала с намеком на то, что руководство больницы считает прежнего инспектора не справляющимся со своими обязанностями, поскольку он никогда не докладывал о беспорядках в палате, прежде славившейся как самая неблагополучная.



[Метод, с помощью которого Мари преобразила эту палату и, как следствие, ее репутацию, очевидно, описан во «Введении», написанном миссис Далл для этих ранних глав.

Осенью 1856 года Мари выступала перед слушателями физиологического института в Бостоне. Миссис Далл говорит:


Она рассказывала им о своем опыте работы в больнице Берлина и показывала, что самая падшая, страдающая женщина никогда не остается вне зоны досягаемости женского сострадания и помощи.






Затем миссис Далл цитирует ее выступление:


Вскоре после того, как я поступила в больницу [рассказывала Мари], сиделки позвали меня в палату, где шестнадцать самых жалких созданий начали драться друг с другом. К ним уже вызывали инспектора и молодого врача, но те не осмелились войти в самую гущу драки. Когда я прибыла, подушки, стулья, скамеечки для ног и посуда покинули свои привычные места; а одна плотная невысокая женщина с блуждающими глазами и спутанными волосами подняла ночной горшок, угрожая вылить его содержимое прямо на меня, и воскликнула: «Не смей сюда соваться, зеленая юница!»

Я спокойно направилась к ней, мягко сказав: «Постыдитесь, моя милая, своего буйства».

Ее руки опустились. Схватив меня за плечо, она воскликнула: «Ты хочешь сказать, что видишь во мне женщину?»

«А кем же еще?» — ответила я. Она отступила к своей кровати, в то время как все остальные застыли в тех позах, в которые их повергло бешенство.

«Приведите в порядок свои постели, — сказала я. — И через пятнадцать минут я вернусь и застану все в полном порядке». Когда я вернулась, все было так, как я просила, и каждая женщина стояла у своей койки. Невысокой женщины не хватало, но, окинув каждую дружеским взглядом, я прошла по палате, которая больше никогда не доставляла мне хлопот.

Когда поздно ночью я вошла в свою комнату, в ней пахло фиалками. Зеленый венок окружал старую Библию, а на ней лежал небольшой букетик. Я не стала раздумывать над этой сентиментальностью и уставшая бросилась на кровать, как вдруг легкий стук в дверь испугал меня. Вошла та невысокая женщина и, смиренно опустившись на пол, поскольку не смела сидеть в моем присутствии, стала умолять выслушать ее.



«Вы назвали меня женщиной, — сказала она, — и вы жалеете нас. Другие называют нас тем именем, которое дает нам мир. Вы бы помогли нам, если бы помощь была возможна. Все девушки любят вас и стыдятся перед вами; и поэтому я ненавидела вас — нет, я больше не буду вас ненавидеть. Было время, когда меня можно было спасти — меня, и Джоанну, и Маргарет, и Луизу. Мы не были плохими. Выслушайте меня. Если вы скажете, что есть хоть какая-то надежда, я все еще стану честной женщиной».

У нее были уважаемые родители; когда ей исполнилось двадцать лет, ее бросил возлюбленный, оставивший ее на третьем месяце беременности. В остальном добрые, члены семьи постоянно попрекали ее позором и грозились выгнать. Наконец она бежала в Берлин, спасаясь от голодной смерти шитьем. В больнице, куда она легла на роды, она заболела оспой. Когда она вышла оттуда с ребенком на руках, ее лицо было покрыто красными пятнами. Из-за столь пугающей внешности ей некуда было податься — даже в самое последнее прибежище. С прильнувшим к иссохшей груди младенцем она скиталась по улицам. Одна старуха сжалилась над ними обеими и заботливо выхаживала ее до полного выздоровления; ее веселый нрав и природная сообразительность заставляли окружающих забывать об уродливом лице. Она оказалась в борделе, где вскоре заняла главенствующее положение. Ее ребенок умер, и она вновь попыталась заработать на жизнь шитьем. От голодной смерти ее спас лишь работодатель, принявший ее в качестве содержанки. Теперь ее удача переменилась. Она претерпела все, что может выпасть на долю женщины, имела дело с ядом и поджогами. «Я думала о воровстве, — говорила она, — лишь как о развлечении; для ремесла это было недостаточно увлекательно». Она оказалась в тюрьме и забавлялась тем, что ее наказывали за пустяки, когда никто не подозревал о ее преступлениях. Слушать эти подробности было ужасно; еще ужаснее было видеть ее первое ракаяние.

Когда я поблагодарила ее за фиалки, она поцеловала мне руки и пообещала быть хорошей.

Пока она оставалась в больнице, я взяла ее в служанки и доверяла ей во всем, а после окончательного увольнения она пошла в прислуги. Она хотела поехать со мной в Америку. Я не могла взять ее с собой, но она последовала за мной, а когда я была в Кливленде, разыскивала меня в Нью-Йорке.]




Правда заключалась в том, что по простоте сердечной я стремилась завоевать уважение и дружбу своих врагов, выполняя свою работу лучше, чем кто-либо до меня. Ложиться спать по ночам было для меня делом незнакомым. Однажды я не раздевалась в течение двадцати одного дня и ночи, руководя и давая указания по шести-восьми родам каждые сутки; читая трехчасовые лекции каждый день после обеда для класса акушерок; дважды в неделю по утрам проводя для них часовые клинические лекции; наблюдая за примерно двадцатью младенцами, заболевшими эпидемическим гнойным конъюнктивитом; и помимо всего прочего осуществляя общее руководство всем отделением.

Но все это не могло преодолеть враждебность моих недругов, главная причина которой крылась в уязвленном самолюбии от того, что они потерпели поражение в результате моего назначения.

С другой стороны, меня радовала мысль, что миссис Шмидт по-прежнему проявляет ко мне интерес и рада слышать о моих частичных успехах. Студенты, как юноши, так и девушки, были преданы мне и открыто, искренне выражали свою благодарность. Это стало величайшей наградой за мой труд.

Женщины хотели выразить свою признательность, заплатив мне за дополнительный труд, затраченный на их обучение, не зная о том, что я делала это лишь для того, чтобы они смогли успешно сдать экзамен и еще раз убедить комиссию в том, что я нахожусь на своем месте. Я запретила любые выплаты, точно так же как ранее отказывалась брать деньги со студентов-мужчин, когда те хотели заплатить мне за дополнительные занятия на фантоме. Но истинно по-женски они сумели узнать дату моего рождения, и вместо лекции две или три женщины захватили мою комнату, украсив ее цветами, а на столе выставили подарки на сумму около ста двадцати долларов, которые пятьдесят шесть учениц класса собрали между собой.

Это, конечно, стало для меня большим сюрпризом и даже опечалило, поскольку я не желала подобных вещей. Я хотела доказать, что бескорыстие — главный мотив моей работы, и думала, что в конце концов заслужилю то признание врагов, к которому стремилась. Этот дар перечеркнул все мои планы. Я должна была принять его, чтобы не ранить добрейшие сердца, но чувствовала, что из-за этого проигрываю свою игру. Я тихонько упаковала все в корзину и спрятала с глаз под кровать, чтобы оно не напоминало мне о моем проигрыше.

Конечно, обо всем этом тут же донесли. По лицам многих я видела, что что-то затевается, и две недели провела в постоянном ожидании бури. Но эти люди хотели сокрушить меня полностью. Они отлично знали, что удар больнее всего тогда, когда его меньше всего ждут, а потому хранили молчание неделю за неделей, пока я действительно не начала в душе просить у них прощения за то, что заподозрила их в неблаговидных намерениях по поводу вещи вполне естественной и допустимой.

Одним словом, я снова успокоилась и погрузилась в исполнение своих обязанностей; как вдруг, спустя шесть недель после моего дня рождения, меня вызвали к директору Хорну (тому самому, который отчитал меня за пропуск церкви). Он встретил меня с лицом жестким и суровым, как у судьи-мстителя, и спросил, знаю ли я, что получать какое-либо вознаграждение помимо жалования от больницы противозаконно. Когда я подтвердила, что знаю, он продолжил расспрашивать, как же тогда вышло, что я приняла подарки на день рождения.

Этот вопрос обрушился на меня как громом среди ясного неба, ибо мне никогда не приходило в голову рассматривать их как плату. Если бы эти женщины платили мне за уроки, выходящие за рамки обязательной программы, каждая из них должна была бы отдать мне сумму, равную стоимости этих подарков. В ответ я сказала ему об этом, а также о том, насколько неприятным было для меня принятие подарков и как готова я по его приказу вернуть все до единой вещи, поскольку моим стремлением было доказать не только свою профпригодность, но и бескорыстие в работе.

Этот человек был посрамлен — я видела это по его лицу, когда он отвернулся от меня; однако он видел во мне живое свидетельство своего поражения в интригах и решил добиться моего смещения.



Было сказано еще много слов о подаргах и их значении, и вскоре я перестала быть покорной женщиной и смело высказала все, что думала, бросив вызов его авторитету, точно так же как во время того религиозного разговора (к слову, после той беседы я больше никогда не ходила в церковь).

В конце концов я заявила о своем решении покинуть больницу.

Он пожелал наказать меня напрямую и запретил присутствовать на экзамене класса, который должен был состояться на следующий день. Это было поистине суровым наказанием, к которому он был вынужден прибегнуть ради собственного спасения. Ведь будь я там, я бы поведала всю эту историю людям благородного склада, которые воспротивились бы моему уходу из места, которое я занимала к их полнейшему удовлетворению, как они это сделали впоследствии.




ГЛАВА IX




Она начинает частную практику — Миссис Шмидт и многие врачи планируют основать для нее родильный дом — Отец возобновляет настояния на ее замужестве — Воспоминания об отчете Женского медицинского колледжа Пенсильвании в Филадельфии и комментарий доктора Шмидта к нему обращают ее мысли к Америке, и она решает эмигрировать — Она получает официальное признание своей работы в больнице вместе с денежным подарком — В сопровождении младшей сестры она прибывает в Нью-Йорк. (Двадцать четыре года: 1852–1853.)




Я готовилась покинуть больницу 15 ноября 1852 года. Что мне было делать? Я не была создана для тихой практики, как это принято обычно; мое образование и устремления требовали большего. На тот момент я не могла сделать ничего иного, кроме как сообщить пациентам о своем намерении практиковать самостоятельно.

Мой отец снова пожелал, чтобы я вышла замуж, и я начала спрашивать себя: неужели брак — это институт, созданный для избавления родителей от хлопот? Тревожась о будущем сына, родители готовы отдать его в армию; опасаясь за судьбу дочери, они принуждают ее стать рабыней супружеских уз. У меня никогда не вызывало сомнений, что быть женой без любви куда более невыносимо и недостойно, чем солдатом без призвания к этой профессии, и я никогда не могла рассматривать брак как средство добыть крышу над головой и кусок хлеба. В моей голове роилось столько планов, что я не желала слушать его речей. Среди них особое место занимало желание эмигрировать в Америку.

Женский медицинский колледж Пенсильвании направил свой первый отчет доктору Шмидту, который сообщил о нем мне и своим коллегам, отстаивая справедливость подобных реформ. В марте 1852 года он говорил об этом, заявляя присутствующим: «Теперь в Америке женщины станут врачами наравне с мужчинами; это доказывает, что лишь в республике можно доказать отсутствие у науки пола».

Этот факт всплыл в памяти, и я решила отправиться в Америку, чтобы приобщиться к делу, открывающему перед женщинами более широкие горизонты; следующие два месяца я только и делала, что обдумывала осуществление своего замысла об эмиграции.

Я жила довольно расточительно и на широкую ногу, не задумываясь о накоплениях; и все мое состояние при уходе из Шаритэ составляло шестьдесят долларов.

С моим уходом из больницы связано одно событие, о котором я должна здесь рассказать. Директор Хорн должен был оправдать свое поведение перед министром, которому надлежало доложить о кадровых перестановках, и для рассмотрения обвинений и вынесения приговора по этому делу была назначена комиссия. Поскольку все происходило втайне, а не перед судом присяжных, и обвинитель был человеком высокого ранга, я ничего не знала об этом до самого Сочельника, пока не получила документ о том, что «в качестве награды за услуги на благо города Берлина» по обучению класса акушерок мне назначено денежное вознаграждение в размере пятидесяти долларов.

Для Берлина это была крупная сумма, какую выдавали лишь в исключительных случаях. Меня также уведомили, что директору Хорну предписано выдать мне по первому требованию первоклассное свидетельство о моем положении в больнице с присвоением титула заведующей.

За все перенесенное от несправедливости врагов я была теперь полностью вознаграждена. Я поинтересовалась, кто же так горячо заступился за меня против директора Хорна, добившись такого решения, и выяснила, что это был патологоанатом доктор Мюллер при поддержке нескольких других врачей. Говорили, что директор Хорн был крайне унижен решением министра фон Раумера, который не усмотрел ни малейшей справедливости в его поступке, и если бы я не покинула больницу так легко, то никогда бы не держалась столь уверенно, как после этого тайного разбирательства.

Однако дело было сделано, и я уверенно объявила матери о своем замысле эмигрировать. Между нами существовала не просто сильнейшая связь материнской и дочерней любви, но также профессиональная солидарность и особое духовное родство, ставшие результатом схожести наших умов и сердец; это делало меня еще ближе к ней, чем это возможно в детском возрасте. Она открой сердцем и душой поддержала меня, ободрила во всех планах и ожиданиях и сразу спросила, когда именно я отправляюсь.

Затем я рассказала о задуманном отцу и остальным членам семьи. Моя третья сестра (Анна), прекрасная, жизнерадостная юная девушка, воскликнула: «И я поеду с тобой!» Отец, который ни за что не отпустил бы меня одну, сразу же дал согласие на нашу совместную поездку. Но я думала иначе. Отправляясь одна, я рисковала лишь собственным счастьем; отправляясь с ней, я ставила под удар и ее судьбу, в то время как мои авантюрные начинания постоянно ограничивались бы присутствием человека, не знавшего ничего о мире, кроме безмятежного счастья семейной жизни.

На следующий день я объявила домашним, что передумала и никуда не поеду, а останусь в Берлине, чтобы начать практику. Разумеется, на меня обрушился поток насмешек по поводу моей непостоянства, ведь они не понимали моих чувств относительно ответственности, которую я боялась взять за младшую сестру.

Я принялась устраивать свою практику. Миссис Шмидт, искренне желавшая помочь мне на новом поприще, предложила врачам, моим друзьям, основать частную лечебницу, которая находилась бы под моим началом. Она обнаружила с их стороны горячую поддержку этой идеи, и если бы я не была постоянно занята мыслями об отъезде в Америку, этот план воплотился бы в жизнь.

Но слова доктора Шмидта после прочтения первого отчета Филадельфийского женского медицинского колледжа снова и снова всплывали в моей памяти. Я решила эмигрировать и приняла соответствующие меры. Тайком навестив докторов Мюллера и Эберта, я раздобыла справки, подтверждающие мое положение в больнице относительно их отделений. Затем я получила свидетельство от директора Хорна и отнесла их все к американскому поверенному в делах (Теодору С. Фаю), чтобы перевести их и заверить на английском языке для использования в Америке.



Когда я сообщила докторам Эберту и Мюллеру, а также миссис Шмидт о своем намерении эмигрировать, они назвали меня безумной. Они считали, что в Берлине передо мной открыто лучшее поле деятельности, и не могли понять, зачем мне искать большей свободы личности и действий.

В Берлине мало что знают об Америке, и поездка туда считается столь же грандиозным предприятием, как поиски реки Стикс ради путешествия в Аид. Практически со всех сторон до меня доносилось: «Как! Ты хочешь отправиться в страну варварства, где процветает невольничий труд и где не умеют ценить таланты и гениальность?»

Но это не могло помешать мне воплотить планы в жизнь. Я идеализировала американскую свободу и особенно реформу положения женщин до такой степени, что и слышать не желала никаких доводов. Пробыв в Америке несколько лет, я, пожалуй, дважды подумала бы, прежде чем снова решиться на эмиграцию, ведь даже идеализированная свобода сильно потеряла в своем очаровании, когда я увидела, какой она могла бы быть на самом деле.

Приведя все в порядок, я сообщила отцу о своем окончательном решении уехать. Он удивился, услышав об этом во второй раз, но я показала ему готовые дорожные документы и заявила, что отправлюсь в путь, как только корабль будет готов к отплытию, имея на руках сто долларов — ровно столько, чтобы оплатить проезд.

Он отказался дать согласие, если со мной не поедет сестра Анна, полагая, судя по всему, что она послужит противовесом любым опрометчивым шагам, на которые я могла решиться в чужой стране. Таким образом, если я хотела ехать, мне пришлось взять ее в попутчицы — чему я была бы очень рада, не опасайся я моральной заботы и ответственности.

Мы решили отбыть через две недели. Отец оплатил ее проезд и дал сто долларов наличными — ровно столько, чтобы мы могли провести некоторое время в Нью-Йорке, после чего он рассчитывал либо выслать нам еще денег, либо дождаться нашего возвращения; на случай нашего возвращения с судовладельцем было заключено соглашение, что оплата будет произведена по прибытии в Гамбург.

13 марта 1853 года мы покинули родительский дом, в который нам уже не суждено было вернуться. Мать попрощалась с нами со слезами на глазах, сказав: «До скорой встречи в Америке!» Она была полна решимости последовать за нами.

На этом заканчивается моя берлинская и европейская жизнь, и уверяю вас, это был самый тяжелый момент на моей памяти. В моей памяти навечно запечатлелась улица, дом и окно, за которым стояла мама, махая платком. Я не позволила ни единой слезинке показаться на глазах, чтобы убедить ее в легкости нашего расставания, но судорожно бьющееся в груди сердце сурово наказало меня за это сдерживание чувств.

Отец и братья проводили нас до вокзала, откуда поезд доставил нас в Гамбург. По прибытии туда мы обнаружили, что Эльба еще не освободилась ото льда и корабль не сможет выйти в море, пока река полностью не очистится. Из-за этого нам пришлось провести в Гамбурге три недели.

Мы забронировали каюты на клипере «Дойчланд». Помимо нас, в первом классе было шестнадцать пассажиров — люди вполне милые по-своему, но недостаточно примечательные, чтобы побудить нас заводить с ними знакомство. Мы хранили абсолютное молчание о том, кто мы такие, куда направляемся и какова цель нашей эмиграции в Америку. Единственным человеком, с которым мы вообще заговорили, был некий мистер Р. из Гамбурга, девятнадцатилетний юноша, который, подобно нам, оставил счастливый родительский дом, чтобы испытать свои силы на чужбине.

Плавание длилось сорок семь дней, было исключительно штормовым, но в остальном очень тоскливым, как и все путешествия подобного рода; если бы не наполнявшие сердца надежды, мы умерли бы от скуки. Дни тянулись медленно, усугубляемые неизбежной морской болезнью попутчиков, и мы страстно ждали часа, когда перед нами покажутся берега Нового Света.

И теперь начинается моя жизнь в Америке.




ГЛАВА X




Первые впечатления от Нью-Йорка — Мари на следующий день отправляется на прогулку одна — Столкновение с агентом по торговле «белыми рабынями» — Столкнувшись с незнанием английского языка, она откладывает поездку в Филадельфию — Начинает вести хозяйство в небольшой квартире вместе с сестрой Анной — Пораженная известием о том, что «женщины-врачи» не имеют профессионального статуса в Нью-Йорке, она вывешивает табличку и ищет частную практику, как делала это в Берлине — В ожидании пациентов она налаживает дело по изготовлению галантерейных изделий из шерсти, Анна устраивается швеей, и вскоре они начинают обеспечивать себя сами. (Двадцать четыре года: 1853.)




«Дорогая Мари, милая Мари! Скорее поднимайся на палубу посмотреть на Америку! О, как приятно снова видеть зеленые деревья! Как ярко солнце золотит землю, которую ты ищешь, — землю свободы!»

С такими детскими возгласами восторга моя сестра Анна ворвалась в мою каюту, торопя меня выйти на палубу утром 22 мая 1853 года. Прекрасный девятнадцатилетний ребенок был переполнен радостью при виде восхитительного пейзажа, открывшегося ее глазам после томительного сорокасемимильного океанского перехода.

Мы достигли карантина на Статен-Айленде. Капитан, старый лоцман, абсолютно все смотрели на нее со смешанным чувством грусти и любопытства, когда она радостно танцевала по палубе, ведь наша замкнутость во время морского путешествия окружила нас ореолом тайны, которую никто не мог разгадать.

Как только я оделась для схода на берег и упаковала вещи, которыми мы пользовались в дороге, чтобы их не украли в суматохе, я послушалась последнего призыва нетерпеливой сестры выйти хотя бы для того, чтобы увидеть последние лучи восходящего солнца, и поднялась на палубу, где была сразу же очарована прекрасным зрелищем, раскинувшимся перед моими глазами.

День выдался теплым и великолепным. Зеленые пологие лужайки, с которыми белые коттеджи составляли столь жизнерадостный контраст; деревья в первом убранстве листвы, чьи улыбающиеся цветы дарили надежду; мирно пасущиеся на полях коровы; едва заметные вдали домашние птицы и дружелюбный собачий лаи — все словно приветствовало меня первыми приветствиями у берегов этой незнакомой страны; в то время как ярко сиявшее солнце на лазурном небе, усыпанном мягкими белыми облаками, смягчало весь пейзаж и настолько глубоко запечатлелось в моей душе, что слезы брызнули из глаз, а в сердце поднялось чувство, которое я могу назвать лишь молитвенным, ибо оно преклонило мои колени и исторгло с губ звуки, непереводимые на человеческий язык, поскольку они были непонятны даже мне самой.

Будучи чужестранкой на этой огромной незнакомой земле, не зная ее нравов и обычаев, не понимая ее народа, его уклада и целей, я тем не менее не чувствовала себя одинокой. Я была счастлива. Разве не мое собственное желание заставило меня покинуть дом доброго отца и матери, любимой больше всех земных существ? Мне удалось благополучно достичь берегов Америки. Передо мной снова открывалась жизнь.

С этими мыслями я отвернулась от прекрасного пейзажа и, отыскав капитана, благородного моряка, поинтересовалась у него, сколько времени займет путь до нью-йоркского порта. «Это и есть Нью-Йорк, — ответил он, указывая на темную массу зданий с торчащими тут и там шпилями в воздухе. — Мы прибудем туда около восьми часов, но сегодня воскресенье, и вам придется оставаться на борту до завтра». С этими словами он повернулся, призывая команду поднять якорь, так как врач, обязанный осматривать партию людей как скот, только что уплыл на своей лодке.

Мы плыли дальше: сестра продолжала петь и танцевать от радости, а мы с миссис Р. сидели несколько обособленно — он уныло смотрел на воду, а я держала голову гордо поднятой, счастливая в сердце, но задумчивая в мыслях и уповающая на внутренние силы ради будущего.

Я позавтракала на палубе. Ни у кого не было аппетита, и я почувствовала себя несколько уязвленной, услышав неподалеку слова: «Кажется, у нее нет ни головы, ни сердца — посмотрите, как спокойно она может есть в такое время!» Эти слова произнес один из пассажиров первого класса, молодой человек, изнывавший от любопытства о причинах моего отъезда в Америку и несколько раз пытавшийся убедить остальных пассажиров в том, что причиной непременно должна быть несчастная любовь. Бедный простофиля! Он думал, что женщины могут вступать во взрослую жизнь исключительно через трагедию разбитого сердца.



Прозвучал колокол. Мы проплывали мимо Троицкой церкви, чей колокол только что пробил восемь. Справа от нас громоздились кварталы кирпичных домов и высокие трубы в окружении леса мачт; слева виднелись романтические берега Нью-Джерси. Взору предстали острова и выступающие мысы, одетые в ярко-зеленую листву ранней весны; паромы, словно огромные белые лебеди, скользили туда и обратно от берегов; всюду сновали гребные лодки, а белые или красные рубашки гребцов добавляли ярких красок в вечно меняющуюся панораму. Такой пейзаж составил наши первые впечатления о новой стране, словно провозглашая приветственную свободу и гостеприимство для всех новоприбывших.

Эта новая цивилизация кардинально отличалась от того, чему нас учили об Соединенных Штатах. По правде говоря, думаю, многие пассажиры ожидали увидеть полуцивилизованное сообщество, которое при довольно анархичном государственном устройстве под названием «республика» поступает так, как вздумается каждому индивиду, и встречает каждого новичка с восторженной радостью, приглашая вкусить все блага, которые может предложить страна.

Такие или подобные смутные представления питали многие пассажиры доброго корабля «Дойчланд» — будь то в каютах или в трюме. Капитан делал все возможное, чтобы развеять эти ложные ожидания, но, уверен, без особого успеха.

Поэтому картина, разворачивавшаяся перед нами по мере медленного приближения от карантина к причалу, пробуждая старый энтузиазм, погнавший эмигрантов из родных мест, принесла с собой и некоторое разочарование — удивление при виде добротного, благоустроенного города с «кирпичными домами» и всеми атрибутами крупного торгового порта; города, по сути, внешне не слишком отличающегося от европейских. Однако восхищение, с которым я созерцала Статен-Айленд, исчезло, стоило мне оказаться перед этим прекрасным зрелищем; преклонение перед природой уступило место другому чувству — чувству деятельной активности, ставшему моим идеалом.

Я приехала сюда с определенной целью — осуществить замысел, осуществлению которого в родном городе препятствовали деспотичное правительство и его приспешники. Я должна была доказать тем людям, которые так яростно противостояли мне из-за моего женского пола, что в этой стране свободы, равенства и братства я способна отстоять положение, в котором мне отказали дома. Мои таланты лежали в необычной сфере. Я была врачом и в этом качестве годами вращалась в самых избранных кругах Берлина. Даже враги были вынуждены дать мне высочайшие рекомендации, и это было единственным сокровищем, привезенным в данную страну, поскольку последний доллар я отдала матросу, сообщившему о появлении земли на горизонте.

Я снова взглянула на Нью-Йорк, но с ощущением, что передо мной лежит великая тайна, — чувство, которое только укрепилось от вида людей, подплывавших к кораблю на маленьких лодках и говоривших на языке, казавшемся хаосом звуков.

И тогда, несмотря на то, что я стояла перед обещанной землей свободы, вопреки всему юношескому энтузиазму и бодрости, меня охватила грусть, граничившая с сильнейшей тоской по родине, еще до того, как моя нога снова ступила на твердую землю.

Обернувшись, я увидела сестру, медленно поднимавшуюся из каюты с изменившимся выражением лица, и удивленно спросила, в чем дело. «О, Мари! — воскликнула она. — Большинство пассажиров уже зовут на берег. Брат мистера Р. только что пришел забрать его. Он был так рад видеть его (ведь думал, что тот в Новом Орлеане), что, кажется, даже забудет попрощаться. Боюсь, нам придется остаться здесь одним-одиночки, и...» — «Здесь ли мисс Закржевские на борту?» — раздался голос из небольшой шлюпки у борта корабля. Мы удивленно посмотрели вниз, но не узнали человека, говорившего так, будто он был нашим давним знакомцем. Капитан ответил: «Да». На что тот же голос произнес: «Мистер Г. просит их подождать; он будет здесь с минуты на минуту».

Это объявление удивило нас тем сильнее, что исходило из совершенно неожиданного источника. Наша знакомая, эмигрировавшая в Нью-Йорк несколькими годами ранее и вскоре после этого вышедшая замуж за мистера Г., узнала от своего брата в Берлине о нашем отплытии в Америку на корабле «Дойчланд», и эти добрые люди, рассчитывая пригодиться нам в новой стране, следили за его прибытием.

Никто на борту не смел расспрашивать, кем приходятся нам эти люди, столь хранили мы молчание насчет своих планов. Лишь тот молодой человек, обвинявший меня в отсутствии головы и сердца, бросил полушепотом: «Ага! Вот и причина, почему мисс Мари так спокойно завтракала, пока ее сестра танцевала от радости. Их ждали ухажеры». — «Простофиля!» — подумала я. — «Неужели женщинам обязательно нужны ухажеры, чтобы сохранять спокойствие перед лицом будущего?»

Мистер Г. поднялся на борт через несколько минут, передав нам от жены приглашение посетить их дом. Я не могу выразить словами волнение, пробужденное в сердце поистине бескорыстной добротой, заставившей этих людей приветствовать нас подобным образом; и оно усилилось, когда мы оказались в их скромном жилище, состоявшем из просторной лавки, где мистер Г. вел дело по изготовлению бахромы и кистей, одной гостиной, спальни и крошечной кухни. Мои силы оставили меня, и самообладание растворилось в потоке слез. Добрые люди сделали все возможное, чтобы мы чувствовали себя как дома, и настаивали, чтобы мы заняли гостиную, пока не решим, как быть дальше. Конечно, я решила, что это продлится как можно меньше времени и мы сразу займемся поиском другого жилья. Но в тот момент в сердцах царило лишь радость. Вопросы и ответы о родных и близких на родине заполняли каждую минуту, а радость и благодарность за благополучное прибытие на сушу ускоряли биение сердец.

Половина этого первого дня ушла на разговоры о доме; вторая — на поездку в Хобокен. От этого визита мы с радостью бы отказались, настолько истощены были пережитым с самого рассвета волнением, но наши друзья горели желанием развлечь нас рассказами и достопримечательностями Нового Света, и мы последовали за ними с некоторым сопротивлением. Впоследствии я радовалась этому, поскольку разум пребывал в состоянии гораздо большей впечатлительности, чем обычно, и потому лучше подмечал многое, что прошло бы мимо в менее возбужденном состоянии.

Здесь я впервые увидела тип обычной немецкой жизни в воскресенье в Америке, и за это одно воскресное послеполуденное время насмотрелась на нее на всю оставшуюся жизнь. Наши друзья навестили нескольких знакомых. Куда бы мы ни приходили, везде отмечала две особенности — относительную бедность обстановки и кажущуюся роскошь в образе жизни. В каждом доме мы находили изобилие вина, пива, пирожных, мяса, салатов и прочего, хотя стояло межсезонье; и все что-то ели, хотя никто не казался голодным. В девять часов вечера визиты завершились походом в отель, где нам подали богатый ужин; а в одиннадцать ночи мы вернулись домой.

Моя работа в Америке уже началась. Разве не должен чужестранец в новой стране понаблюдать за жизнью во всех ее проявлениях, прежде чем с головой погрузиться в нее? Мне казалось именно так, и еще на корабле я планировала провести первый месяц за подобными наблюдениями. Я положила прекрасное начало, и когда увидела множество повторений такого образа жизни среди соотечественников, то испугалась, что это служит их главной целью на чужбине и утешением за утрату развлечений и отдыха, которые предлагала родина.

Но как только мне представилась возможность понаблюдать за образованными классами, мои опасения рассеялись; я также обнаружила, что американцы заметили стремление к прогрессу и высшему развитию, одушевлявшее этих немцев. Немецкий ум, столь почитаемый в Европе за научный потенциал, последовательность в принципах и корректную критику, не умер здесь. Но ему приходится бороться с трудностями, слишком многочисленными для описания, и именно поэтому американцы не подозревают о его существовании, а главным препятствием служит языковой барьер. Гумбольдту суждено остаться здесь неизвестным, если он не пожелает американизироваться во всем — и разве смог бы он сделать это, не переставая быть Гумбольдтом, гением-космополитом?

Великим благом для развития этой страны стало бы введение немецкого языка в качестве предмета обучения, а не просто приятного навыка. Лишь тогда американцы оценили бы вклад немцев в продвижение высшего развития и распространение истинных принципов свободы. Обеим сторонам пошло бы на пользу осознание того, насколько немцы способствуют развитию разума и поддержке прогресса во всех направлениях. Революция 1848 года принесла Америке больше пользы, чем Германии, ибо вызвала эмиграцию тысяч людей, которые составили бы гордость свободной Германии. Америка приняла немецких свободных граждан, в то время как Германия сохранила подданных.

На следующее утро я решила вернуться на корабль, чтобы забрать багаж. Поскольку мистер и миссис Г. были заняты в лавке, сопровождать меня оказалось некому. Пришлось либо ждать окончания их дел, либо идти одной. Я выбрала второе и совершила свою первую прогулку по Нью-Йорку по дороге к Гудзону, где стоял корабль. Окружавшие меня со всех сторон шумы и суета до такой степени поглотили внимание, что вместо правого поворота я ушла налево и очутилась у Ист-Ривер в районе Пек-Слип. Здесь я расспросила о немецком судне «Дойчланд» и по-родному получила указание идти к Бэттери, а оттуда вверх до 13-го пирса, где обнаружила корабль, выгружавший оставшихся пассажиров с их пожитками. Добравшись туда в одиннадцать часов, я совершила трехчасовую прогулку. Теперь предстояло дождаться таможенного досмотра моего сундука, а затем прибытия мистера Г., который приехал в час дня с тележкой для перевозки багажа в его дом.

Пока я стояла среди толпы, ко мне подошел мужчина в светлом костюме неопределенного цвета с соответствующим оттенком кожи и поинтересовался по-немецки, нашла ли я пансион. Гладкое лицо этого человека интуитивно оттолкнуло меня, однако ощущение отсутствия независимого положения заставило ответить неопределенно. Заметив это, он сразу стал разговорчивым и дружелюбным и, заговорив о необходимости найти безопасный и комфортный дом, предложил порекомендовать отель, где со мной поступят честно, либо, если я предпочитаю частную семью, упомянул добрую, материнского типа даму, державшую пансион исключительно для дам не ради наживы, а ради землячек.

Фамильярность, промелькнувшая в его беседе, когда он пытался проявить дружелюбие, вызвала у меня глубокое возмущение. Я повернулась к нему спиной и сказала, что в его услугах не нуждаюсь.

Вскоре я увидела, как он осаждает мою сестру Анну, которая пришла вместе с мистером Г., переживая, не смогла ли я найти корабль. Что он ей сказал, я не знаю. Помню лишь, что она подошла ко мне со словами: «Я боюсь этого человека; как бы мне хотелось, чтобы мы поскорее уехали домой».

Эта встреча с человеком, предлагающим дружеские услуги, стороннему наблюдателю может показаться мелочью, но она перестает быть таковой, когда известны его мотивы. И с тех пор у меня было слишком много возможностей убедиться, с какой целью делаются подобные предложения.

Менее образованная девушка приезжает из Старого Света в поисках места гувернантки или учительницы, попадается на эту удочку, и о ней больше никто никогда не слышит, либо ее находят лишь в самом плачевном состоянии. Позорно, что не принимаются самые эффективные меры для защиты этих беспомощных существ, которые прибывают к этим берегам в надежде найти Ханаан.

Теперь возникла необходимость поговорить с нашими друзьями о будущем и о причине моего прибытия в Нью-Йорк. Поэтому я рассказала, как сведения 1852 года о медицинской школе для женщин в Филадельфии вдохновили меня предложить свою помощь в качестве практического преподавателя и содействовать организации больницы.

Мои добрые друзья не только выразили растерянность на лицах и в манерах по мере того, как я продолжала, но и высказали ее словами, заявив, что никогда не слышали ни о каких «женщинах-врачах», за исключением особ весьма сомнительной репутации, которые давали рекламу во всех газетах и занимались противозаконной практикой.

Столкнувшись с собственным незнанием английского языка, как я теперь осознала, я отложила поездку в медицинскую школу в Филадельфии и, имея рекомендательные письма к людям из высшего общества в Нью-Йорке, решила обосноваться в собственном доме из двух комнат, как только таковой отыщется, поскольку мы заключили вести хозяйство в небольших масштабах, чтобы быть более независимыми и сэкономить деньги.

Неделя ушла главным образом на поиски квартиры. По приезде я заняла у сестры сто долларов, которые мой отец дал ей при отъезде из Берлина и которые должны были стать моим капиталом, пока я не устроюсь с делом. Мне удалось найти анфиладу комнат с окнами на улицу в доме бакалейщика; приведя их в идеальный порядок, мы въехали туда шестого июня, заплатив одиннадцать долларов за аренду на два месяца вперед.

Моя сестра взяла на себя хлопоты по нашему первому дню ведения хозяйства, в то время как я отправилась вручать рекомендательные письма. Сначала я пошла к доктору Райсигу на Четырнадцатой улице. Моя мать, которая обращалась к нему, когда он был молодым человеком, а мы — маленькими детьми, отзывалась о нем тепло, и по этой причине я ему доверяла. Я нашла его очень дружелюбным человеком, но отнюдь не сердечным.

Он сообщил мне, что женщины-врачи в этой стране занимают самое низкое положение и не дотягивают даже до статуса хорошей сиделки. Он сказал, что хотел бы быть мне полезным, если я согласна работать сиделкой, и поскольку как раз тогда нуждался в хорошей, он порекомендует меня на эту должность. Я поблагодарила его за прямоту и любезность, но от его предложения отказалась, так как не могла опуститься до того, чтобы к ко мне относились с таким покровительством.

Павшая духом, но окрепшая волей, я больше не стала разносить свои письма, поскольку все они были адресованы врачам, а надеяться на больший успех в других местах я не могла. Поэтому я вернулась домой, полная решимости начать практику как незнакомка.

Результат моего опыта сильно огорчил мою сестру. Поразмыслив немного, она вдруг произнесла: «Мари, сегодня утром я прочитала в газете, что портнихе требуется швея. Я хорошо умею шить; я пойду туда, а ты сможешь присматривать за нашим скромным хозяйством. Здесь меня никто не знает, и я не вижу ничего дурного в том, чтобы попытаться заработать немного денег».

Она была непреклонна и ушла. Я вывесила свою табличку и проводила время за домашними делами и чтением, чтобы получить представление о стране и народе. Время от времени я совершала прогулки по разным районам города, чтобы по домам и их окрестностям узнать характер жизни в Нью-Йорке. Я уверена: пусть со стороны я и казалась праздной, на деле это было не так, ибо за то время я постигла философию американской жизни.

Но наши денежные запасы таяли. Обстановка комнат обошлась нам сравнительно дешево, так как мы привезли с собой полный комплект домашней мебели, однако уплата за аренду и завершение обустройства оставили нам лишь ровно столько, чтобы прожить самым экономным образом до первого августа.

Сестра устроилась на место у портнихи; проработав неделю с семи утра до двенадцати (когда она приходила домой обедать), а затем с часу дня до семи вечера, она получила два доллара семьдесят пять центов как лучшая швея из шести. Она принесла домой кровно заработанные деньги со слезами на глазах, так как рассчитывала по меньшей мере на три доллара за неделю работы. Каждый день она шила по целому муслиновому платью с отделкой. И это было еще не все — портниха часто не платила по субботам вечером, оправдываясь тем, что клиенты платят ей не вовремя, и бедные девушки получали заработок по шесть-восемь шиллингов за раз. За последние две недели работы сестра получила расчет через семь недель после того, как уволилась.

Мы жили так до середины июля, когда у меня кончилось терпение, поскольку практика не шла так легко, как мне хотелось, а добывать деньги иным способом я не была в состоянии. Моя сестра, обычно такая жизнерадостная и счастливая, погрустнела из-за непривычной работы и заточения в четырех стенах. В одну из таких ночей, ложась спать, она залилась слезами и поведала мне о своих сомнениях и страхах перед будущим. Я успокоила ее как могла, и она заснула. Сама же я не сомкнула глаз и пролежала всю ночь, размышляя о том, что же мне предпринять. Написать ли домой, попросить помощи у отца? Он бы, конечно, помог, ведь за две недели до этого мы получили письмо с предложением любой желанной поддержки. Нет! Вся моя гордость восставала против этого. «Я должна помочь себе сама, — думала я, — и сделать это завтра».

На следующее утро сестра ушла от меня как обычно. Я вышла и пошла через весь город к Бродвею, свернув на Канал-стрит, где ранее завела знакомство с очень дружелюбной немкой, время от времени покупая у нее в лавке мелочи. Я зашла без определенной цели и перебросилась с ней несколькими банальными фразами о погоде.

Ее муж стоял и разговаривал с каким-то мужчиной о шерстяных изделиях, и их разговор привлек мое внимание. Купец жаловался на то, что фабрикант поставляет товар недостаточно быстро, на что тот отвечал, будто найти хороших рабочих очень сложно, к тому же у него заказов больше, чем возможно выполнить, и назвал нескольких купцов, чьи имена я видела на Бродвее и которые тоже жаловались на задержки поставок.

После того как тот ушел, я небрежно поинтересовалась, какие товары пользуются спросом, и мне показали огромное разнообразие шерстяной галантереи. Меня осенила мысль. Я вышла из лавки и, спускаясь по Бродвею, зашла в один из упомянутых магазинов спросить цену на определенное шерстяное изделие. Узнав, что она огромна, я ничего не купила и вернулась домой, по дороге рассчитывая, во сколько обойдется изготовление таких изделий и какую прибыль можно получить, производя их в больших масштабах. Я выяснила, что при правильном подходе к делу можно иметь двести процентов прибыли.



Сестра вернулась домой к обеду, как обычно. Я села с ней за стол, но не могла есть. Она с беспокойством посмотрела на меня и сказала: «Надеюсь, ты снова не заболела. Боже мой! Что же мы будем делать, если ты слегнешь?» Я проболела неделю, и она боялась рецидива. О своем плане я ничего не сказала, но успокоила ее насчет своего здоровья.

Как только она ушла, я пересчитала свои деньги. Осталось всего пять долларов. Если бы мое настроение зависело от наличия денег, я бы точно пала духом. Я отправилась на Джон-стрит и, зайдя в большой магазин пряжи, поинтересовалась у жизнерадостной на вид девушки о розничной цене лучшей берлинской шерсти, сколько цветов бывает в одном фунте и т. д. Приятные и быстрые ответы, полученные на родном языке, побудили меня откровенно признаться, что мне требуется лишь небольшое количество материала, поскольку я намерена поэкспериментировать с производством шерстяных изделий; если опыт удастся, я бы хотела открыть небольшой кредит, который, по ее словам, они обычно предоставляют под залог.

Я купила шерсти на четыре с половиной доллара, так что в моем кошельке осталось всего пятьдесят центов, когда я вышла из магазина. Затем я отправилась в редакцию немецкой газеты, где заплатила двадцать пять центов за объявление о поиске девушек, владеющих всеми видами вязания.

Когда вечером сестра вернулась домой, вся пряжа была рассортирована на столе по сверткам для девушек, которые должны были прийти на следующее утро, а я была поглощена экспериментом по изготовлению маленьких шерстяных кистей. Я никогда не отличалась искусностью в вязании, но в этом преуспела настолько, что могла бы делать по сто ярдов кистей в день.

Увидев все это, сестра побледнела и торопливо спросила: «Сколько денег ты потратила?» — «Все, моя дорогая Анна, — ответила я, — все, кроме двадцати пяти центов, которых хватит на фунт бифштекса и картошку к завтрашнему обеду. Хлеб, чай и сахар у нас в доме еще есть; а завтра вечером ты принесешь домой свои двадцать два шиллинга». — «Да сопутствует тебе успех, Мари! Это все, что я могу сказать», — был ее ответ. В тот вечер она научилась у меня делать кисти, и мы проработали до полуночи, закончив большое количество изделий.

Следующий день был субботой, и женщины действительно пришли за работой. Я выдала им ровно на один день, оставив суточный объем работы в резерве. День прошел в хлопотах по обустройству дел, чтобы в понедельник утром я могла отвезти образцы готовых изделий в те магазины, о которых слышала как о испытывающих недостаток в товаре.

Вечером сестра вернулась домой без денег — портниха уехала за город после полудня, не рассчитавшись с девушками. Она была хуже чем опечалена, и я чувствовала себя неловко: что мне делать без денег, чтобы прожить следующие два дня или рассчитаться в понедельник с теми девушками, чья работа мне может не понравиться? Что было делать? Спуститься к нашему хозяину-бакалейщику и попросить в долг несколько долларов? Нет! Он был чужим человеком и не имел никаких оснований полагать, что мы вернем деньги. К тому же мне не хотелось, чтобы жильцы дома знали о нашем положении.

Решение было принято. Я предложила сестре пойти со мной на рынок купить мяса и фруктов на завтра. Она посмотрела на меня с недоумением, но, не обращая на это внимания, я спокойно вынула из ящика комода цепочку от часов и сказала: «Анна, напротив рынка находится ломбард. Нас никто не знает, и под вымышленным именем мы сможем получить деньги, не будучи никому обязаны». Она согласилась, и, взяв небольшую корзинку, мы отправились по делу. Я попросила у ростовщика шесть долларов на имя Мюллер и получила деньги, после чего мы сделали покупки и вернулись домой в довольно бодром расположении духа.

В понедельник утром вязальщицы принесли работу. Я расплатилась с ними и выдала материал на следующий день, после чего принялась за отделку каждого изделия, завершив задачу примерно к двум часам дня. Сделав это, я отнесла товары на Бродвей и, оставив образцы в нескольких магазинах, получила от них заказы на несколько дюжин. Здесь должна заметить, что, не умея говорить по-английски, я вела дела в разных магазинах либо по-немецки, либо по-французски, так как без труда находила служащих, говорящих на одном из этих языков.

Затем я отправилась в магазин пряжи на Джон-стрит, где также получила заказы на готовые изделия вместе с пряжей на десять долларов в кредит, предварительно назвав бухгалтеру свое имя, адрес и названия магазинов, от которых у меня были заказы.

Поэтому вечером, когда сестра вернулась домой, я уже прочно обосновалась в производственном бизнесе. Эта новость ее сильно обрадовала, но бросить шитье она категорически отказалась. Новый бизнес развивался настолько стремительно и благополучно, что она просто не верила в реальность происходящего.




ГЛАВА XI




Социальные связи в основном сводятся к изучению судеб подчиненных и помощи им делом, сочувствием и дружеским участием, а порой и временным приютом в критической ситуации. (Двадцать четыре года: 1853 г.)




Здесь я должна рассказать кое-что о нашей общественной жизни. Мы привезли с собой из Берлина ряд рекомендательных писем от знакомых к их друзьям и родственникам в Америке; по прибытии мы все их отправили по почте, за исключением двух — одно было адресовано сыну соседа, Альберту С., а другое — молодому художнику, и оба они зашли за письмами лично.

Примерно через четыре недели после того, как мы обосновались в Нью-Йорке, нас навестили молодые люди, сестры которых учились вместе с моими сестрами в Берлине; они зашли расспросить, где найти мистера С. Мы не смогли им ничего сообщить, так как не видели его с тех пор, как он забирал свое письмо; не было видно и никого из семейства Г. Но знакомство с этими молодыми людьми продолжилось, и наше одиночество время от времени скрашивали их недолгие визиты. Вскоре после того, как я начала свое дело, они зашли однажды в компании с мистером С., которого случайно встретили на улице, и, услышав о его желании повидаться с нами, взяли на себя смелость привести его к нам в дом.



Мой бизнес продолжал процветать, и благодаря постоянному предложению товаров исключительно высочайшего качества я очень скоро оказалась настолько загружена, что все дневное время уходило на дела вне дома, и по вечерам мне приходилось сидеть вместе с сестрой, подготавливая работу для вязальщиц.

В одно время у нас постоянно работало тридцать девушек, и таким образом я познакомилась со многими несчастными, которых по прибытии сбили с пути и погубили люди, притворявшиеся друзьями. Две из них привлекли мое особое внимание.

Одна, внучка знаменитого немца, носившая его фамилию, была дочерью врача. Она приехала в эту страну в надежде найти место гувернантки. Бедная девушка! Когда я нашла ее, от нее осталась лишь тень, и все мои попытки поставить ее на ноги оказались троищными. Она болела и пребывала в ужасном душевном состоянии. Мы взяли ее к себе, выходили и окружили заботой. Когда она поправилась, мы обеспечивали ее работой, оплачивая ее столь щедро, что у нее всегда было по три доллара в неделю — этого хватало на пансион и стирку. Это было вдвое больше того, что она могла заработать сама, однако недостаточно, чтобы примирить ее с жизнью.

Однажды она не появлялась у нас целую неделю. Я навестила ее, и хозяйка квартиры сказала мне, что она в меланхолии. Я уговорила ее прийти и пожить у нас несколько дней, но, несмотря на все мои дружеские ободрения, вернуть ей радость жизни не удалось. Она призналась, что не может работать ради одного лишь выживания; она не чувствовала мук голода, но страдала от нехватки тех удобств, к которым привыкла и которые в наши дни считаются предметами первой необходимости.

Она пыталась найти место гувернантки, но ее успехи в музыке, французском языке и рисовании не принимались в расчет. У нее не было рекомендаций в городе, и, хотя она прожила в Нью-Йорке уже два года, она не смела назвать место, куда ее привели по приезде. Наконец, после недели пребывания у нас, она в отчаянии покинула нас. Больше она не заходила, и узнать у хозяйки квартиры, куда она отправилась, мне не удалось.

Три месяца спустя от одной из работавших у нас девушек я услышала, что она вышла замуж за бедного сапожника ради крыши над головой, но правда ли это, я так и не узнала. Примерно через год я встретила ее на Бауэри — она была одета бедно, но чисто. Увидев меня, она торопливо отвернулась, и я успела заметить лишь багровый румянец, заливший ее лицо.

Другой девушкой, о которой шла речь, была некая мисс М. ———, приехавшая в эту страну с матерью в надежде жить у брата. Они обнаружили, что брат женат и не желает содержать сестру, а его жена приняла мать крайне недружелюбно. Добрая девушка решила сама зарабатывать на жизнь матери, а мнимый друг предложил присмотреть за их вещами, пока она будет искать работу и снимать жилье. После четырех недель поисков она нашла маленькую комнату с альковом во флигеле на Элизабет-стрит за пять долларов в месяц и уже собиралась переезжать, когда ее «друг» предъявил счет за свои услуги на сорок долларов. Она смогла удовлетворить его алчность, лишь продав все, что только было можно, после чего принялась за работу; а поскольку в дополнение к заказам у меня (за что я платила ей шесть долларов в неделю) она очень много вышивала, некоторое время она жила сносно.

Спустя время ее мать заболела, и девушке пришлось ухаживать за ней, вести хозяйство и одновременно трудиться ради их пропитания. Для бедной девушки это было суровое испытание. Она разыскала брата, но тот переехал на Запад. Я делала для нее все возможное, но этого было недостаточно и наполовину. А после того как я закрыла мануфактурный бизнес и уехала из города, сестра услышала, что она утопилась в Гудзоне, потому что тело ее матери лежало в доме, а у нее не было ни цента, чтобы похоронить его или купить кусок хлеба, если только не продать себя пороку.

Разве это не две страшные драмы нью-йоркской жизни? И от этих бедных женщин я узнала немало других историй — поистине столько, что подробности всех их уже стерлись из памяти. Говорят, что подобные рассказы беспочвенны, но я утверждаю, что их происходит среди нас куда больше, чем можно себе представить.

Женщины с хорошим образованием, но без гроша в кармане вынуждены сами зарабатывать на жизнь. Они решаются покинуть родной дом либо потому, что ложная гордость не позволяет им искать работу там, где они воспитывались как леди, либо потому, что такой работы настолько мало, что ею не заработать даже на полуголодное существование, в то время как их обнадеживают мыслью, будто в этой стране они легко найдут подходящую службу.

Они слишком образованны, чтобы идти в прислуги, иные образованнее половины здешних учительниц, однако скромность и привычка думать, будто им придется пройти через те же юридические круги ада, что и в Европе, мешают им претендовать на такие места. Все они прекрасно умеют вышивать и, зная, что в Европе это хорошо оплачивается, пытаются найти подобную работу в магазинах.

Не владея английским языком, они верят россказням приказчиков и хозяев, соглашаются на нищенскую плату и зачастую оказываются обманутыми в своих заработках. Они тоскуют по родине, чувствуют себя одинокими и покинутыми в этом мире. В конце концов их здоровье подводит их, и они не могут заработать даже на кусок хлеба, чтобы не умереть с голоду. Они слишком горды, чтобы просить милостыню, и следствием этого становится то, что они идут на панель или бросаются в реку.

Я встретила десятки таких одиноких женщин. Некоторых я приютила у себя; для других нашла работу и стала им кем-то вроде опекуна; третьим дарила душевное тепло, чтобы удержать их от моральной гибели. Любопытно, что эти женщины — главным образом немки. Ирландки же едва прибыв сразу пускаются побираться или заманиваются в бордели, в то время как француженки всегда достаточно изворотливы, чтобы либо надеть белый чепчик и устроиться бонной, либо обзавестись тайным любовником.

Меня часто приводит в отчаяние беспомощность женщин и готовность мужчин позволять им зарабатывать баснословные деньги через позор, в то время как за честный труд им платят лишь жалкие гроши.

Позор обществу за то, что женщин толкают к падению нравов и гибели, в то время как столько людей утопают в богатстве и роскоши! Я не желаю, чтобы богатые делились своим имуществом с бедными — я не сторонница коммунизма ни в каком виде. Я лишь хочу создания институтов, которые давали бы женщинам с детства такое образование, которое позволило бы им, подобно юношам, самим зарабатывать себе на жизнь. Эти слабые женщины меньше всего способны выступить за свое освобождение от убогого образования. На них рассчитывать не приходится; мы должны воспитывать детей для лучшего будущего, а взрослых оставить их судьбе.

Сколько женщин выходит замуж только ради крыши над головой или дома! Как часто я бывала доверенным лицом девушек, которые накануне, в атласных нарядах, отдавали свои руки богатым мужчинам перед алтарем, в то время как их сердца разрывались от подавленной боли! И это в Америке, этой великой свободной нации, которая тем не менее позволяет своим женщинам голодать.

Совсем недавно одна молодая женщина сказала мне: «Благодарю Небеса, дорогая доктор, что вы женщина, ведь теперь я могу рассказать вам всю правду о своем здоровье. Больно не мое тело, а мое сердце. Эти воланы и бархат прикрывают проданное тело — проданное на законных основаниях человеку, который смог уплатить долги моего отца».

О! Иногда я презираю мужчин из глубины души. И все же это неправильно, ибо вина лежит на женщине — на матери, которая воспитывает дочь исключительно как красивую машину, годящуюся для украшения респектабельного дома; а не получив этого, не остается ничего, кроме душевных и телесных мук.

Женщины, существует связь между Пятой авеню и Файв-Пойнтс! И богатые, и несчастные суть воплощения женской природы, обе стороны связаны воедино, образуя единое целое, и обе играют одинаковую роль в добре и зле. Мне трудно оставить эту тему, хотя она и кажется далекой от моего американского опыта, но слово, сказанное от всего сердца, не только приносит облегчение, но и способно донести весть хотя бы до одного внимающего уха с далеко идущими последствиями.




ГЛАВА XII




Ее бывшая соперница (и позднее преемница), сестра Екатерина, приезжает из Берлина в Нью-Йорк просить о помощи — к Мари также присоединяются вторая сестра и брат — Ее грабят, лишая всех сбережений — В конце первого года жизни в Америке она глубоко подавлена, поскольку, несмотря на успех в бизнесе, так и не нашла применения по специальности — Ее надежды внезапно оживают, когда она узнает о докторе Элизабет Блэквелл, к которой та наносит визит. (Двадцать четыре года: 1853–1854 гг.)




Теперь я должна вернуться к своему новому предприятию. Дело приносило хороший доход, и хотя мне часто приходилось трудиться вместе с сестрой до рассвета, мы были счастливы, поскольку у нас было все необходимое, и я могла написать домой, что предложенная помощь излишня.

Здесь я должна сказать, что при отъезде из Берлина решила никогда не просить о помощи, дабы иметь полную свободу независимо осуществлять свои планы в отрыве от семьи. Как именно этого добиться, я еще не представляла, хотя имела отличную возможность узнать из жизни и газет, чего мне здесь ожидать. Но такой метод обучения, хотя и полезный для того, кто стремится стать философом, меня совершенно не устраивал.

Главное, что я усвоила: прежде чем затевать что-либо, необходимо овладеть английским языком. И это было труднее всего преодолеть. От природы я не лингвист; всего, что я постигаю в языках, приходится добиваться величайшим упорством и трудолюбием, а на это мне мой бизнес времени не оставлял.

Вскоре после того, как я прочно обосновалась в мануфактурном деле, из Берлина пришло известие, что сестра Екатерина покинула больницу Шаритэ и намерена присоединиться ко мне в Америке, чтобы помочь в реализации моего плана по созданию больницы для женщин в Новом Свете. Заинтересованные в ней лица в конце концов преуспели в том, чтобы устроить ее на желанную должность, тем самым выведя из сестричества. Однако после моего отъезда эта должность сильно изменилась по рангу и утратила прежний статус. Кроме того, личные соображения делали для нее неприятным дальнейшее пребывание там, и в этот момент она вспомнила о моей к ней дружбе. И в том злосчастном убеждении, которое она разделяла со многими другими, будто все задуманное мне по плечу, она тут же решила приехать ко мне и предложить свою помощь.

Она присоединилась к нам 22 августа и была немало разочарована, застав меня в бизнесе с кистями вместо медицинской сферы. Нельзя описать словами изумление, с которым ее знакомые в Берлине встретили известие о ее намерении отправиться за помощью к человеку, по отношению к которому она вела себя хуже, чем друг. По ее словам, выказанное ими раздражение и стало главным стимулом, окончательно побудившим ее приехать. Она прибыла без гроша в кармане. Всегда находя достаточно готовых предоставить ей деньги друзей, когда требовалось открыть временную больницу, ей и в голову не приходило, что ей понадобятся средства на личные нужды сверх того, что требовалось на простое платье из синего мериноса сестричества, которое ей часто обеспечивал Кайзерсвертский институт.

И тем не менее она была здесь и очень скоро научилась понимать те трудности, которые мне предстояло преодолеть, прежде чем вернуться к своей профессии. Она успокоилась и жила с нами, поровну деля все, чем мы сами обладали. Есть особое удовлетворение в том, чтобы проявлять доброту к человеку, который причинил тебе зло, пусть даже неосознанно; однако в ее случае она не до конца сознавала тот вред, который мне нанесла. Находясь в Америке, она призналась мне, что ее расположением дорожили все те, кто противился моему назначению, и они выискивали любую возможность отравить мне жизнь.

18 сентября к нам присоединилась сестра, моложе меня на один год, соблазненная нашими благоприятными рассказами попробовать приключенческую жизнь. Теперь нас в семье было четверо.

Но Екатерина постепенно начала тяготиться. Привыкшая к комфорту в крупных учреждениях и вниманию со стороны самых аристократических семейств Пруссии, монотонная жизнь, которую мы вели, казалась ей сносной лишь до тех пор, пока сохранялась новизна. Она быстро сошла на нет, и Екатерина затосковала по переменам.

Она слышала от попутчиков о некоем пасторе С., направленном в Америку в качестве миссионера, и умоляла меня разыскать его и отвезти к нему, чтобы посоветоваться о дальнейших шагах. Я так и сделала, и она вскоре сошлась с его семьей. Мистер С. проявил участие и устроил ее сиделкой в Дом для сирот и обездоленных, где под ее началом находилось около тридцати детей.

Это был тяжелый труд: хотя младше года никого не было, ее постоянно поднимали по ночам, и ей удавалось поспать лишь урывками по несколько часов подряд. К тому же она никак не могла примириться с необходимостью умываться по утрам у уличной колонки и общаться с самыми простыми ирландскими девчонками. Во всех отношениях она была леди и привыкла повелевать слугами даже в разгар эпидемии тифа в глухих районах Силезии, здесь же с ней не обращались даже по-человечески.

Вскоре это стало невыносимым, и 16 октября она вернулась к нам, пробыв в приюте всего десять дней. Стремясь уйти как можно скорее, она даже не стала требовать причитавшиеся ей два доллара жалованья. Но мы не смогли принять ее обратно, поскольку уже взяли на ее место другую женщину — такую же одинокую и без гроша в кармане.

К тому же нас постигло несчастье. Прошлой ночью наши двери оказались открыты отмычкой, ящики комода обшарены, а все наши деньги в размере пятидесяти двух долларов похищены. И когда Екатерина появилась, мы были настолько бедны, что нам пришлось одалживать хлеб и молоко для завтрака. К счастью, накануне я отказалась от причитавшегося мне платежа за крупную партию товара, и это пришлось как нельзя кстати.



Однако после пережитой кражи я не сочла возможным увеличить семью до пяти человек, да она и не требовала нашей помощи, а снова отправилась к пастору С., который приглашал ее навестить его семью. С его помощью она устроилась сиделкой в частный дом, что позволяло ей себя обеспечивать, пока община не собрала денег на ее возвращение в Берлин, куда она и убыла 2 декабря. Имея множество друзей в лучших кругах этого города, она сразу же вновь обрела хорошую практику и теперь, по ее словам, наслаждается жизнью цивилизованного человека.

Мы тотчас съехали с места ограбления и сняли часть дома на Монро-стрит, платя за нее двести долларов в год. Наш бизнес продолжал идти хорошо, и у меня появились некоторые перспективы заняться практикой. Но с наступлением весны (1854 г.) спрос на шерстяные изделия иссяк, а поскольку моя практика приносила работу, но не деньги, мне пришлось искать другое занятие.

Случайно заметив в магазине шелковый шиньон, имитирующий волосы, я купила его. Однако при детальном рассмотрении выяснилось, что производить его самостоятельно невозможно, так как это была машинная работа. Поэтому я отправилась к мистеру Г. и предложила ему открыть дело: он должен был производить такие шиньоны, а я — продавать их оптом знакомым купцам.

Мистер Г. за зиму основательно разорился, забросив дела и увлекшись политикой Таммани-холла, что растратило его деньги и время. Когда я пришла к нему, в мастерской не было ни единого рабочего, и он был слишком удручен, чтобы думать о каких-то новых начинаниях; но когда я сказала, что беру на себя первоначальные расходы, он нанял работников и менее чем за месяц загрузил делом сорок восемь человек. Таким образом весной я заработала деньги и освободилась от обязательств, наложенных на нас его добротой прошлой весной, когда он принял нас у себя.

Главным моим занятием теперь была продажа товаров, производимых мистером Г. Наш бизнес с пряжей сократился до минимума, с перспективой полного закрытия, к тому же изготовляемые шиньоны не могли долго оставаться в моде. Следовательно, нужно было искать какое-то иное дело, тем более что откладывать деньги у нас не получалось.

Наша семья теперь состояла из меня и двух сестер, гостившей у нас подруги и девятнадцатилетнего брата, приехавшего к нам зимой и, несмотря на профессию инженера и хорошую работу, бывшего, как большинство молодых людей, легкомысленным и способным скорее увеличить наши тяготы, нежели облегчить их. Наш друг мистер С., ставший постоянным гостем в нашем доме, в то время планировал поездку в Европу, так что наша светская жизнь, похоже, тоже подходила к концу.

13 мая 1854 года, когда я ехала в омникане к магазинам по обычным делам, мной овладели воспоминания о прошлом. Почти год в Америке — и ни шагу вперед к цели моего сюда приезда! Правда, у меня был уютный дом, хватало на жизнь, я вернула сестре деньги, занятые по прибытии; но что это была за жизнь — в бизнесе, чуждом как моему характеру, так и моим склонностям, и даже без перспектив его расширения! Эти размышления так опечалили меня, что по прибытии в магазин бухгалтер, заметив мою подавленность, попытался меня ободрить и сообщил о новом заказе на товары стоимостью в сто долларов и т. д., но меня это не утешило.

Я снова села в омникан, неотступно размышляя о том, как поступить дальше. Повсюду мои расспросы о женщинах-врачах встречали лишь жалобное пожатие плечами, и никакой информации о Филадельфийской женской медицинской коллегии, чей отчет я читала в Берлине, получить не удавалось. В конце концов, вопреки всем предостережениям, я заглянула в газеты и уже почти собралась нанести визит некоему мистеру Б. с супругой, которые рекламировали свой частный родильный дом (миссис Б., овдовев, вернула фамилию первого мужа и стала основательницей гомеопатического медицинского колледжа для женщин), как меня вдруг осенило.

А не могут ли помочь советом люди из Дома для сирот и обездоленных? Едва успев подумать об этом, я решила ехать туда напрямую, не выходя на улице, где жила. Кроме того, я подумала, что для моей сестры Анны можно было бы найти такую работу, где она смогла бы выучить английский язык, к которому проявила некоторую способность, хотя сама я уже решила, что овладеть им мне не удастся.

Однажды я видела матрону, мисс Гудрин, когда заходила туда к Екатерине С. У нее было сострадательное лицо, и я была уверена, что найду в ней друга. Я не ошиблась. Я рассказала ей о своих планах по приезде сюда, о нашем нынешнем образе жизни и перспективах, доверив ей свое разочарование и уныние, а также решимость мужественно идти до конца. Она, казалось, поняла меня и прониклась моими чувствами, пообещав повидаться с доктором Элизабет Блэквелл, к которой посоветовала мне обратиться незамедлительно.

Я вернулась домой, полная надежд и вдохновения новой жизни — счастье того утра трудно передать. Правда, я не бедствовала в отношении предметов первой необходимости, но страдала от куда худшего — от ощущения, что живу бесцельно, лишь ради еды и питья. У меня не было друзей, разделявших устремления, к которым лежала моя душа, и вокруг меня толпились надменные люди, перед которыми я не могла доказать свое равенство с ними, несмотря на их деньги. Сестры никогда не видели меня столь жизнерадостной с момента приезда в Америку и решили, что я наверняка отыскала философский камень. Я рассказала им о содеянном и встретила полное одобрение.




ГЛАВА XIII




Узнает, что доктор Блэквелл трудится ради той же цели, что привела ее (Мари) в Америку, а именно ради создания Больницы для женщин; и что доктор Блэквелл уже продвинулась настолько, что открыла диспансер (Нью-Йоркскую лечебницу для неимущих женщин и детей) — Доктор Блэквелл приглашает Мари помогать ей в диспансере, дает ей уроки английского языка и настойчиво рекомендует получить степень доктора медицины — Элизабет Блэквелл становится первой англоязычной женщиной, удостоенной такой степени — Итальянки, немки и француженки были ее единственными предшественницами в этом отношении — С начала времен женщины инстинктивно занимались акушерством и общей медициной, однако их образование встречало противодействие — Бизнес Мари выходит из моды — Она заменяет его новым, который приносит крайне малый доход и осложняется постоянными намеклами на неформальные интимные отношения с работодателями — Отказ влечет за собой потерю работы — Она вынуждена распечатать свои сбережения — Осенью, имея в остатке пять долларов, она отправляется в Кливленд для поступления на медицинский факультет Западного резервного колледжа. (Двадцать пять лет: 1854 г.)




Утром 15 мая 1854 года — в годовщину смерти доктора Шмидта, в день моей величайшей радости и величайшего горя — нас навестила мисс Гудрин и сообщила, что виделась с доктором Элизабет Блэквелл и считает, что ей также удалось подыскать подходящее место для моей сестры. Она оставила нам адреса доктора Блэквелл и мисс Катрин Седжвик.



Сначала мы нанесли визит последней; она была чрезвычайно любезна и, хотя совершенно неверно истолковала наши желания — проявив усердие в устройстве моей сестры так, будто у нас не было ни дома, ни средств к существованию — ее дружелюбие и готовность помочь навсегда сделали нас ее должницами. В то время мы не знали ее положения в обществе и воспринимали ее просто как благотворительную и состоятельную даму. Впрочем, вскоре мы узнали о ней больше: хотя ее первые попытки не увенчались успехом, вскоре после этого она прислала за моей сестрой, устроив ее в семью мистера Теодора Седжвика, что было приемлемо, поскольку поднимало ее над уровнем прислуги. Пробыв там семь недель, она вернулась домой.

В то же утро я увиделась с доктором Элизабет Блэквелл — и с этой встречи 15 мая 1854 года я веду отсчет своей новой жизни в Америке. Она немного говорила по-немецки и прекрасно меня понимала. Я предъявила ей на проверку все свои свидетельства, но ничего не сказала о планах, с которыми приехала в Америку. В моем положении было бы слишком нелепо заявлять ей, будто у меня есть идея увлечь людей созданием больницы для женщин. По правде говоря, я едва ли помню, что ей рассказывала, ведь никаких других планов у меня не было, а потому говорила сбивчиво, как искательница приключений. Я знаю лишь то, что выразила готовность занять даже место сиделки, если удастся проникнуть в одну из крупных больниц, чтобы изучать здешнюю систему управления.

Я не постигаю, как доктор Блэквелл могла проникнуться ко мне столь глубоким интересом, какой выказала тем утром, ибо никогда в жизни я не была столь далека от самой себя. И тем не менее интерес был проявлен: она поделилась со мной собственным опытом получения медицинского образования, разъяснила здешние требования к нему и те препятствия, что чинятся женщинам, желающим стать врачами.

Она поведала мне о своем плане основания больницы — заветной идее всей моей жизни — и сообщила, что первого мая, две недели назад, открыла небольшой диспансер (Нью-Йоркскую лечебницу для неимущих женщин и детей), задуманный как ядро будущей больницы, после чего пригласила меня прийти и помогать ей.

Она настояла на том, чтобы я прежде всего выучила английский язык, предложив давать мне уроки дважды в неделю, а также пообещала приложить усилия, чтобы помочь мне поступить в колледж для получения звания «доктора медицины», на которое у меня тогда не было права. Мы расстались друзьями после нескольких часов беседы.

[Доктор Блэквелл в своей автобиографии упоминает о письме к сестре, доктору Эмили, где делится впечатлениями от этой встречи: «Я наконец нашла студентку, к которой могу проявить большой интерес, — Мари Закржевска, немка лет двадцати шести... В ней есть настоящий стержень, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы раскрыть его... Она должна получить медицинскую степень».]

Доктор Элизабет Блэквелл показалась мне невысокой, но величественной дамой, блондинкой с волнистыми волосами, очень степенной, с мягкой речью, выверенными и мудрыми суждениями.

Сердечность, с которой она приветствовала меня как соратницу, я не смогу ни описать, ни забыть. Она пробудила все мои угасшие надежды и силы, вновь направив их на поприще, которое я возделывала и от которого почти в отчаянии отказалась. Теперь я обретала то долгожданное признание и начало, о которых мечтала, а дни горьких разочарований мгновенно стерлись из памяти.

В лице доктора Элизабет Блэквелл я не встретила эксцентричной особы, желающей приблизить тысячелетнее царство для женщин, ибо вскоре узнала от нее о колоссальных препятствиях в этом социальном слое. Вскоре мне действительно стало ясно, что общественные предрассудки, привычки и нравы могут служить столь же непреодолимыми барьерами для интеллектуального развития, как и преграды на пути реформ со стороны деспотичного германского правительства.

Тем не менее за этим социальным барьером целая плеяда благородных и передовых умом женщин была готова вступить в борьбу за большую свободу действий. Их особенно вдохновляло движение против рабства, которое тогда набрало полную силу и так мощно отзывалось в эмоциональной природе женщин. Тропа, по которой шли эти женщины, была усеяна терниями и шипами, однако они все сносили с терпением, поскольку, зная свою страну и ее народ, предвидели все возможности на благо общества, которых можно было добиться.

Доктор Элизабет Блэквелл, хоть и не будучи первой женщиной-практиком в медицине даже в Америке, тем не менее стала пионером в движении, настаивавшем на том, чтобы женщины-медики получали образование наравне с мужчинами-врачами — как в плане медицинских знаний, так и официального статуса. Свою медицинскую деятельность она начала не с практики, а с борьбы за получение степени «доктора медицины» в одном из регулярных медицинских колледжей, что в те времена означало учебное заведение, созданное исключительно для мужчин.

Этим шагом она последовала примеру по меньшей мере трех итальянок, которые в конце XVIII и начале XIX века получили ученые степени в университетах Флоренции и Болоньи. Однако ее автобиография озаглавлена не иначе как «Пионерская работа по открытию медицинской профессии для женщин» (Pioneer Work in Opening the Medical Profession to Women), поскольку ничего подобного прежде не предпринималось англоязычными женщинами. Изредка в древней истории женщины здесь и там получали то же обучение, что и мужчины. А в начале XIX века две немки получили медицинские степени в Гиссенском университете. Кроме того, французскому акушеру мадам Буавен была присвоена медицинская степень Марбургским университетом еще до ее кончины в 1841 году.

С самых ранних времен человечества женщины были практиками в области акушерства и, следовательно, естественным образом — специалистами по болезням женщин и детей.

Но даже такие женщины страдавали от подчиненного положения, которому подвергался весь их пол. Поэтому по мере того, как медицинская наука организовывалась, а систематизированное обучение как науке, так и искусству врачевания получало развитие, возможности для учебы и продвинутой практики все больше монополизировались мужчинами; женщин же все сильнее ограничивали в возможности применять на практике и развивать свои инстинктивные склонности в этих направлениях.

Однако эта монополия никогда не была прочной. Во все времена значительное число людей, особенно женщин, упорно стремились получать медицинские советы именно от женщин; и всегда определенное число женщин следовали своему призванию и готовились лучшим из доступных им способов давать медицинские советы и помощь, особенно женщинам и детям.

Таким образом, даже в то время по всему миру большое количество женщин продолжали заниматься акушерством, главным образом в качестве «акушерок». Но немалое число женщин практиковало и общую медицину, особенно там, где они не вступали в конфликт с медицинскими или гражданскими законами, которые были призваны исключить всех, кроме представителей доминирующей медицинской группы. Принятие законов, регулирующих медицинскую практику, несомненно, обусловлено искренним стремлением поднять стандарты медицинской практики в обществе, однако слишком часто эти законы наделяют властью группу медицинских олигархов — факт, который мне впоследствии довелось наблюдать неоднократно.

Самой известной представительницей последней из описанных групп женщин является доктор Харриот К. Хант, которая в то время готовила к публикации свою автобиографию, вышедшую под названием «Взгляды и проблески».

Доктор Блэквелл окончила Женевский медицинский колледж (штат Нью-Йорк) в 1849 году и затем отправилась в Европу за клиническим опытом, в котором женщинам в Америке отказывали, а вернувшись, увидела, как ее сестра Эмили также получила диплом врача (1854).

Сестры добились получения хартии от законодательного собрания штата Нью-Йорк на открытие Нью-Йоркской лечебницы для неимущих женщин и детей, поскольку обе чувствовали острую необходимость в продолжении клинической практики, прежде чем предлагать свои услуги страждущему человечеству в целом. Доктор Эмили тогда отправилась в Европу для прохождения специального клинического обучения и все еще находилась там. Доктор Блэквелл сказала мне: «Моя сестра только что уехала в Европу, чтобы завершить начатое здесь, а вы приехали сюда, чтобы завершить начатое в Европе».

И здесь я вынуждена вкратце рассказать об организации учебы в медицинском сообществе в то время.

Молодой студент должен был найти «преподавателя наставника» — врача с безупречной репутацией, у которого он изучал предварительные дисциплины, необходимые для поступления в медицинский колледж или школу. Он также посещал пациентов вместе с этим наставником и помогал последнему во всем возможном. Таким образом, студент знакомился с деталями практики еще до официального зачисления в медицинский колледж. Я встречала молодых людей, которые годами были такими ассистентами врачей, а в колледж поступали позже исключительно ради получения официальной квалификации.

Любой студент, способный предоставить рекомендации от приемлемого наставника, мог легко получить диплом, прослушав курс в медицинской школе любого колледжа в течение двух коротких следующих друг за другом зимних семестров, которые часто длились всего шестнадцать недель.

Такой метод получения клинического опыта в частной практике делал посещение студентом больницы практически ненужным. Даже возможности посещения диспансеров, когда таковые существовали в крупных городах, не пользовались особым спросом у молодых людей, поскольку они считали, что могут получить все необходимые знания, прикрепившись к наставникам.

Общество и даже цивилизация в целом находились на примитивной стадии развития, несмотря на внешнее изящество, да и на роскошь с изысканными манерами. Потребуется много времени, чтобы описать те огромные перемены, которые произошли в образовательном и интеллектуальном развитии людей в Соединенных Штатах и в расширении их возможностей для получения более глубокого и высокого образования.

То время, которое потребовалось бы народу с монархическим строем для продвижения любого социального улучшения или реформы, исчислялось бы поколениями, в то время как при свободных, ничем не ограниченных общественных законах на достижение желаемой эволюции уходят месяцы вместо лет.

В этих условиях я стала ученицей доктора Элизабет Блэквелл, которая взяла на себя роль медицинского наставника, а также самого терпеливого преподавателя английского языка.

Благодаря тому, что она получила хартию на открытие больницы, несколько благородных и прогрессивных друзей собрали достаточно средств, чтобы открыть одну комнату для приема пациентов в качестве диспансера в очень бедном районе Ист-Сайда в Нью-Йорке. Сюда бедные женщины и дети приходили трижды в неделю пополудни, с трех до пяти часов, за медицинскими советами и теми простыми лекарствами, которые доктор Блэквелл могла выдавать без посторонней помощи, пока я не стала ее ученицей.

Пациентки отнюдь не всегда были благодарны; напротив, они часто считали себя важными покровительницами женщин-врачей. Один случай хорошо это иллюстрирует.

Однажды в холле диспансера немногие скамьи были заполнены пациентами, ждавшими нашего прибытия, а две старые и дряхлые женщины устроились на бордюре тротуара, тоже поджидая нас. Так неизбежно случилось, что мы опоздали на пятнадцать минут против обычного времени открытия диспансера.

Когда эти две старухи увидели, что мы завернули за угол Второй авеню, одна из них крикнула тем, кто слышал ее в холле: «А вот и диспансерные женщины идут!»

А нам она укоризненно бросила: «Те дамы в холле ждут уже целый час».

Я продолжала работу дома, регулярно отправляясь к доктору Блэквелл на уроки английского языка и помогая ей в диспансере. По мере того как мы сближались, я все больше открывала ей свой твердый план приезда в эту страну, что усиливало ее интерес ко мне.

Она писала от моего имени в различные колледжи и в конце концов добилась для меня поступления в Кливлендский медицинский колледж (Западный резервный колледж) на самых выгодных условиях: мне предоставили рассрочку по оплате лекционных сборов на неопределенный срок.

Здесь я должна остановиться, чтобы объяснить вам, почему эта рассрочка была необходима. Изделия, которые я изготавливала, в мае вышли из моды, а придумать что-то новое я не могла — отчасти потому, что уже не испытывала прежнего интереса, зная, что скоро отправлюсь в медицинский колледж, а отчасти потому, что вошедшие в моду товары при импорте обходились дешевле.

Нам приходилось какое-то время жить на отложенные деньги, пока я не получила заказ на вышивание чепчиков. Просто поразительно, в какие виды бизнеса меня заставляла вовлекаться нужда, и все они были чужды моему вкусу.

И здесь позвольте мне поведать вам о некоторых секретах такого бизнеса, в котором сотни женщин голодают, а сотни других катятся навстречу порочной жизни.

Производство чепчиков (основной промысел на Уотер-стрит в Нью-Йорке) дает работу тысячам несчастных. За вышивание чепчиков оптовик платит по семь центов за штуку, а за сборку — по три цента. Чтобы сделать дюжину в день, нужно работать шестнадцать часов.

Вышивание устроено следующим образом: я получала раскроенную ткань от оптовика; наносила рисунок на каждый чепчик; отдавала их вместе с шелком на три цента вышивальщице, которая получала за свою работу три цента; затем гладила их и возвращала обратно, оставляя себе по одному центу с каждого.

Работая не покладая рук шестнадцать часов, девушка могла вышить пятнадцать штук в день. Я выдавала около шести дюжин ежедневно, зарабатывая, как и остальные, пятьдесят центов в день — если только не решала заняться штамповкой и глажкой ночью, а днем вышивать дюжину, и в этом случае мой заработок составлял доллар. Так можно прожить некоторое время, пока не откажет здоровье или купец не объявит, что работа подошла к концу.

Вы снова подумаете, что это ужасно. О нет! Это не ужасно. Добрые мужчины находят другой выход.

Каждой женщине приятной внешности они говорят, что грешно так тяжело работать, что найдется немало мужчин, которые с радостью позаботились бы о ней, и что многие женщины живут весьма благополучно с помощью «друга». Они говорят далее, что одиноко жить, никогда не ходя в церковь, на концерты и в театр, и что если бы эти женщины только позволили собеседникам навещать их и сопровождать в любые из этих мест, они бы вскоре обнаружили, что больше не обязаны так тяжелы трудиться.

Таковы лицемерные речи джентльменов, пользующихся репутацией благочестивых и респектабельных людей, которые считают дурным делом щедро платить женщинам за их труд. И впрямь, это было бы невыгодно, ведь тогда эти бедные создания не были бы столь готовы обречь себя на позорную жизнь, если бы могли добыть кусок хлеба любым другим способом.

Летом 1854 года я брала сдельную работу от людей подобного сорта. Находясь в Берлине, я узнала от проституток в больнице о том, каким образом образованные женщины часто становились теми, кем они в итоге являлись.

Обычная история всегда была одинаковой. Любовь, даже самая чистая, делала их слабыми; возлюбленный обманывал и бросал их; семья отрекалась от них в качестве наказания. Спасаясь от позора, они уезжали прятаться в крупные города, где работа, которую они могли найти, едва обеспечивала им кусок хлеба. Работодатели, привлеченные их внешностью и изысканностью речи и манер, предлагали им помощь иного рода, при которой можно было зарабатывать деньги без труда. В отчаянии они принимали эти предложения и постепенно опускались шаг за шагом на самые дно падения, изображенное Хогартом в «Карьере блудницы».

В Нью-Йорке я постоянно сталкивалась с мужчинами того же пошиба, каких описала выше, и могу сказать по собственному опыту: ни один мужчина не бывает более вежливым, более дружелюбным или более добрым, чем тот, у кого в сердце таятся нечистые помыслы. Для женщины с утонченной натурой ходить в такие магазины поистине настолько опасно, что я никогда не позволяла сестре навещать их; не потому, что боялась, будто она станет слушать этих мужчин, а потому, что не могла вынести мысли о том, что столь невинная и прекрасная девушка может соприкоснуться с ними или хотя бы дышать с ними одним воздухом.

Когда отцы не желают, чтобы их дочери начинали жизнь в качестве врачей, юристов, купцов или в любом другом общественном качестве, это происходит просто потому, что сами они принадлежат к классу, который настолько отравляет воздух, что им могут дышать лишь они сами; либо потому, что из-за постоянного общения с такими мужчинами они доходят до той точки, на которой стояла тогда я, и говорят себе: «Я могу позволить себе встречаться с такими мужчинами. Я закалена знанием людей и подкреплена философией, усвоенной за годы испытаний. Мне это не повредит; но ради всего святого, избавьте молодых и прекрасных от подобного опыта!»

Я вела себя несколько надменно с описанными купцами, так что сразу дала им понять свое положение. Но следствием этого стало то, что заказы на вышивку, начавшиеся столь успешно, внезапно прекратились «из-за спада торговли с Югом»; по правде же — потому, что я не позволяла никому из этих мужчин говорить со мной о чем-либо сверх того, что было абсолютно необходимо по делу.

Мой доход становился все меньше, и мы были вынуждены жить на деньги, отложенные за год. Я не стала искать новых источников заработка, так как в октябре собиралась уехать в Кливленд. У моей следующей по старшинству сестры были собственные дела, а Анна собиралась выйти замуж за нашего друга мистера С. Мой брат тоже был с ними, а мамин брат, которого та усыновила в детстве, как раз направлялся в Америку.

После урегулирования всех дел у меня осталось пятьдесят долларов моей доли, и с этой суммой я отправилась в Кливленд 16 октября 1854 года. Доктор Элизабет Блэквелл снабдила меня необходимыми медицинскими учебниками, так что у меня не было иных расходов, кроме дороги и платы за зачисление, которые в совокупности составили двадцать долларов, оставив в моем распоряжении тридцать долларов.




ГЛАВА XIV




Посещает курс лекций по медицине в Кливленде, одновременно изучая английский язык. Получает поддержку со стороны декана, доктора Джона Дж. Деламатера, и миссис Кэролайн М. Северанс. Некоторые профессора и студенты возражают против женщин-студенток. Студенты подают петицию деканату с требованием исключить женщин. Петиция студентов-медиков Гарварда против допуска доктора Харриот К. Хант к лекциям в 1851 году. Ни один священник не соглашается прочесть молитву на ранних церемониях вручения дипломов Женской медицинской коллегии Пенсильвании. Филадельфийское окружное медицинское общество не только отказывается принимать женщин в члены общества, но и издает указ об отлучении любого своего члена, который станет преподавать в женском медицинском колледже, консультировать женщин-врачей или даже преподавателей-мужчин этих женщин-медиков. Указ одобрен Государственным медицинским обществом Пенсильвании. Миссис Мэри А. Ливермор становится свидетелем того, как на Честнат-стрит в Филадельфии студенты-мужчины нападают на студенток и забрасывают их грязь. Аналогичное нападение и забрасывание грязью студенток-медиков у ворот Эдинбургского университета. Доктор Блэквелл пишет, что вынуждена закрыть свой диспансер из-за нехватки средств и помощи. Мари и ее соседка по комнате подвергаются остракизму за столом и в гостиной со стороны остальных постояльцев. (Двадцать пять лет: 1854 год.)




Не думаю, что многие начинали изучение медицины с таким пустым кошельком и таким тяжелым сердцем, как я. Сердце мое было тяжелым по той причине, что я не знала ни единого предложения по-английски. Все мои занятия с доктором Блэквелл были подобны каплям дождя, падающим на камень; я ничего не преуспела.

Лекции меня не волновали, поскольку в изучении английского языка нужда была куда сильнее, чем в медицине, но предметы были мне хорошо известны, и потому я рассудила, что, слушая знакомые вещи в изложении на английском, я неизбежно выучу язык — и эта логика оказалась верной.

Я уже говорила вам, что преподаватели согласились предоставить мне рассрочку по оплате лекционных сборов. Доктор Блэквелл также написала одной даме в Кливленде, которая навещала ее незадолго до того в качестве председателя Физиологического общества, учредившего среди прочих добрых дел небольшой фонд для помощи женщинам, желающим изучать медицину. Эта дама (миссис Кэролайн М. Северанс) ответила самым дружелюбным образом, сообщив, что я могу ехать прямо к ней домой и что она позаботится о том, чтобы мое проживание зимой было обеспечено Физиологическим обществом, во главе которого она стояла.

Поездка в Кливленд была молчаливой, но приятной. Из-за заминки я прибыла в субботу вечером вместо утра, и, не желая беспокоить миссис Северанс в столь поздний час, я сначала отправилась в гостиницу. О, сколько испытаний выпало мне там! Никто не мог меня понять, пока наконец я не написала на грифельной доске свое имя и имя миссис Северанс, а также слова «экипаж» и «завтра». Из этого люди сделали вывод, что я хочу остаться в гостинице на ночь и заказать экипаж, чтобы отправиться к миссис Северанс на следующий день, так оно и было. Официант взял мою саквояж и проводил меня в комнату. Я не могла понять его указаний относительно столовой, равно как и объяснить ему, что хочу поужинать прямо в номере; в результате я легла спать голодной, съев за весь день лишь немного хлеба и яблоко на обед.

Как только я оделась на следующее утро, я яростно позвонила в колокольчик и, когда появился официант, воскликнула: «Бифштекс!» На этот раз он меня понял и с улыбкой удалился, чтобы принести мне хороший завтрак. Впоследствии я часто встречала этого официанта в гостинице, и он никогда не упускал случая рассмеяться и воскликнуть: «Бифштекс!»

В первой половине дня меня отвезли в экипаже к дому миссис Северанс, но семьи не оказалось дома. Я вернулась в отель несколько разочарованной и огорченной. Хотя я должна была бы ожидать, что смерть уже близко, если бы со мной не случилось какого-нибудь разочарования именно тогда, когда я меньше всего этого ждала, все же это упорное несоответствие всему задуманному в Кливленде было поистине удручающим. Но вскоре сквозь тучи пробилась яркая звезда в образе мистера Северанса, который вошел в гостиную сразу после обеда и обратился ко мне так непринужденно и сердечно, что я тотчас забыла обо всем и была совершенно счастлива.

Это чувство, впрочем, длилось лишь до тех пор, пока я не оказалась в доме. Меня встретили четверо прекрасных детей, полных детского любопытства послушать мою речь, но едва они поняли, что я не могу объясниться с ними, они посмотрели на меня с тем особым презрением, которое свойственно детям, когда те обнаруживают, что человек не умеет делать то, что им самим по силам. Мистер Северанс тоже ожидал встретить во мне знатока музыки «как и всех неммок», и ему пришлось узнать, что у меня нет ни голоса, ни слуха для этого искусства. Миссис Северанс немного понимала по-немецки, но далеко не в той мере, чтобы составить представление о моих действительных возможностях, а потому смотрела на меня с некоторым сомнением относительно того, на что я на самом деле способна. Это положение было скорее досадным, чем мучительным — в нем было даже нечто комичное, и когда меня никто не донимал, я часто уходила в свою комнату, чтобы от души всласть посмеяться в одиночестве.


[Миссис Северанс рассказывает об этой первой встрече:

Я отправилась за ней, чтобы привезти к нам домой, в ответ на письмо доктора Блэквелл, которая поручала ее нашей заботе. Письмо пришло поздно накануне вечером, и я тогда не осознавала, как одиноко и тоскливо было ей провести ночь в гостинице незнакомого города.

Как остро я почувствовала вину за эту беспечность, вглядевшись в заплаканные глаза одинокой иностранки, которая не чувствовала себя уверенно в английской речи и не нашла никого, кто поприветствовал бы ее на родном языке, пока я не пустила в ход свой ломаный немецкий! При этих словах ее глаза озарились улыбкой, и так начались наши долгие годы искренней дружбы.]




В коллеже меня встретили самым сердечным образом. Дек (доктор Джон Дж. Деламатер) принял меня как отец, и с самого первого дня я чувствовала себя абсолютно как дома. Все шло прекрасно. У меня был кров у миссис Северанс, и, несмотря на мой искалеченный английский, я нашла много друзей в стенах колледжа, как вдруг обстоятельства все изменили.

В делах мистера Северанса произошли перемены, и в результате он был вынужден отказаться от ведения домашнего хозяйства. В то время я не знала, что Физиологическое общество готово ссудить мне деньги, а потому испытывала сильнейшую тревогу.

Я никогда не испытывала столь горького дня, как тот, когда миссис Северанс сказала мне, что я больше не могу у нее оставаться. Это было всего через пять недель после моего приезда, и я не умела объясняться по-английски, который казался мне сплошным хаосом. В тот же день, я хорошо помню, я впервые в жизни потерпела неудачу при попытке занять деньги; и поскольку это был первый и последний раз, отказать мне было вдвойне тяжелее. Я завидовала собаке, которая жила и радовалась жизни, не утруждая голову думами; я завидовала кухарке, которая механически выполняла свою работу и казалась куда более счастливой, чем те, кого сама природа предназначила для чего-то более высокого.

Миссис Северанс подыскала мне пансион на оставшуюся часть зимы и оплатила мое проживание из средств общества в размере тридцати трех долларов. Я жила уединенно; занималась дома по шесть часов в день, обложившись четырьмя словарями; посещала шесть лекций в день и по три часа по вечерам проводила в анатомическом театре.


[Доктор Блэквелл вновь пишет своей сестре Эмили 13 ноября: С моей немкой, доктором Закржевской, произошло приятное событие. Я организовала для нее курс обучения в Кливленде, и она поступила туда две недели назад. Ее приняли очень дружелюбно и выяснили, что доктор Киртланд состоит в переписке с профессором Мюллером из Берлина, который упоминал ее в некоторых своих письмах в столь высоких выражениях, что преподаватели сообщили ей: если она подготовится к экзаменам по хирургии и химии и напишет диссертацию на английском языке, они выдадут ей диплом по окончании этого семестра. Разумеется, она учится изо всех сил и, я не сомневаюсь, преуспеет; так что в следующем году мы сможем рассчитывать на небольшую группу из трех человек. Это весьма обнадеживает.]




Я ни с кем не разговаривала в пансионе и даже не просила ни о чем за столом, но получала все необходимое молча, словно немота. Это молчание принесло свои плоды. Около Нового года я рискнула заговорить по-английски; и о чудо — меня все прекрасно поняли! С этого момента я стала искать знакомств, к огромной радости доброго старика доктора Деламатера, который был твердо уверен, что я совершаю медленное самоубийство.

Мое пребывание в этой замечательной семье Северансов планировалось как временное — лишь до тех пор, пока не найдется подходящий пансион. Увы, никто не хотел брать «женщину-студентку-медика»! В течение нескольких недель миссис Северанс разыскивала такое место, пока не нашла уроженку Новой Англии, миссис Шепард, которая согласилась бросить вызов осуждению соседей и церковного прихода и принять меня и еще одну студентку-медика, оказавшуюся в таком же затруднительном положении, на зимний пансион, причем упомянутая Ассоциация взяла расходы на себя. [3]

Обретя наконец надежный кров, мы дважды в день беспечно семенили в колледж и обратно мимо соседей, глазевших на нас из-за полуприкрытых жалюзи. А поскольку нас было четверо женщин на пару сотен молодых людей, мы занимали отдельное место на галерке, не подвергаясь никаким притязаниям со стороны жующих табак и сплевывающих эскулапов в зародыше. Моими тремя спустницами были миссис Чедвик, жившая со мной в одной комнате, мисс Корделия А. Грин, практикующая ныне в собственном медицинском учреждении в Кастиле, штат Нью-Йорк, и мисс Элизабет Грисселл, в настоящее время практикующий врач в Салеме, штат Огайо. [4]

В самом колледже нам не на что было жаловаться: молодые люди были не рады нашему присутствию; некоторые профессора вели себя так, будто нас вовсе не существует, тогда как другие во многом поддерживали нас; а один из самых выдающихся, доктор Деламатер, предложил стать моим наставником и предоставил мне прекрасные возможности для практического обучения.

В целом жизнь в колледже была вполне приятной, хотя нам говорили, что студенты-мужчины распространяют петицию с требованием исключить женщин по окончании зимнего семестра. Преподаватели отказались удовлетворить эту просьбу, поскольку уже пообещали четырем женщинам возможность получить дипломы. Тем не менее мужчинам дали твердое заверение, что колледж больше не будет принимать женщин, тем более что деканат считал небольшую Пенсильванскую медицинскую коллегию для женщин процветающей и дающей образование ничуть не хуже, чем Медицинский колледж Западного резервного университета.

Мы не видели текста петиции студентов-мужчин, но поскольку возражения против изучения медицины женщинами никогда не отличались разнообразием, она, несомненно, была похожа на ту, которую студенты-медики Гарвардского колледжа представили против допуска доктора Харриот К. Хант в 1850 году и которую она опубликовала в «Взглядах и проблесках».

Поскольку этот документ представляет интерес как свидетельство слабости сил, противостоявших нам повсюду, я процитирую его здесь.

Приведя отклик, одобрявший ее поведение и осуждавший поведение студентов-мужчин, который появился в газете «Бостон Ивнинг Транскрипт» 5 июля 1851 года, доктор Хант добавляет: «Эта статья вызвала к жизни резолюции студентов, заполучить которые я тщетно пыталась прежде».


Женщина — медицинский ученик. — Уважаемый редактор: поскольку в среду вечером в «Транскрипт» появилась статья, в некоторых отношениях фантастическая, за подписью Э. Д. Л., заявляющего, будто он «хорошо осведомлен» относительно заявления женщины о допуске к медицинским лекциям и «неповиновения», с которым эта новость была встречена студентами, позвольте мне исправить любые превратные впечатления, предоставив место для публикации следующего ряда резолюций, принятых на собрании медицинского курса при одном-единственном голосе против и впоследствии почтительно представленных Медицинскому совету колледжа.

Поскольку стало известно, что женщине было дано разрешение посещать медицинские лекции в текущем зимнем семестре, посему,

Решено: что мы считаем уместным как засвидетельствовать наше неодобрение данной меры, так и предпринять такие действия в связи с ней, какие необходимы для сохранения достоинства школы и нашего собственного самоуважения.

Решено: что ни одна женщина, обладающая истинным чувством деликатности, не согласится в присутствии мужчин слушать обсуждение предметов, которые неизбежно подлежат рассмотрению изучающим медицину.

Решено: что мы возражаем против того, чтобы нам навязывали общество любой женщины, которая склонна лишить себя женской природы и пожертвовать скромностью, появляясь вместе с мужчинами в аудитории медицинских лекций.

Решено: что мы не возражаем против предоставления женщине ее прав, но протестуем против ее появления в местах, присутствие в которых призвано разрушить наше уважение к скромности и деликатности ее пола.

Решено: что медицинские профессора настоятельно призываются незамедлительно покончить с нововведением, которое вопиющим образом расходится с духом вступительной лекции, с нашими собственными чувствами и пагубно отражается на процветании, если не на самом существовании школы.

Решено: что копия этих резолюций должна быть представлена медицинскому факультету.


Скальпель.






Нам, женщинам в Кливленде, посчастливилось бороться лишь с остракизмом и петициями, ибо в Филадельфии и Эдинбурге студентки-медики тяжко страдали от рук студентов-медиков-мужчин, а также со стороны других кругов местного общества.

Например, на церемонии вручения дипломов Пенсильванской женской медицинской коллегии молитву читал мирянин, поскольку в Филадельфии не нашлось ни одного священника, который согласился бы принять участие в богослужении. [5]

А Филадельфийское окружное медицинское общество не только отказалось принять женщин-врачей в свои ряды, но в 1859 году вынесло указ об отлучении любого своего члена, который стал бы преподавать в Пенсильванской женской медицинской коллегии, консультировать женщин-врачей или преподавателей-мужчин, обучавших этих женщин. И этот указ об отлучении был одобрен в 1860 году Пенсильванским государственным медицинским обществом. Как выразился один из ведущих членов обоих обществ, доктор Атли: «По правилам нашей медицинской ассоциации я не смею консультироваться с самой образованной женщиной-врачом, и в то же время я могу консультироваться с самым невежественным мужланом в медицинском сообществе».

В другой раз, в бостонском издании «Бизнес Фолио» за март 1895 года, миссис Мэри А. Ливермор рассказывает о наблюдении, сделанном ею в первые годы существования этого колледжа. Обращаясь к родственнику, она говорит:


Прежде чем ты родился, а тебе сейчас почти двадцать восемь лет, мой муж и я ездили в Филадельфию навестить твоих отца и мать.

Однажды мы поднимались по Честнат-стрит, как вдруг заметили, что происходит что-то необычное. Перед нами шла группа женщин, которые в великом смятении спешили вперед; они были хорошо одеты, но их одежда оказалась в весьма потрепанном виде.

Мы удивились тому, что произошло, и пока мы оглядывались по сторонам, мимо пролетел кусок грязи, пролетев опасно близко от моего лица и угодив в одну из женщин, находившихся неподалеку.

С испуганным криком эта женщина вместе с остальными бросилась в широко распахнутые двери крупного магазина. За ними последовала ватага молодых людей, казавшихся одержимыми лишь одним желанием — настичь их. Хозяин и приказчики бросились на выручку молодым женщинам и с помощью моего мужа и его брата схватили невоспитанных сорванцов за шкирки и выбросили на улицу.



Тогда мы узнали, что группа молодых женщин поступила в один из медицинских коллежей Филадельфии, а эти юнцы из другого колледжа в другом конце города решили помешать женщинам изучать медицину любой ценой.




Этот филадельфийский эпизод напоминает травлю и забрасывание грязью, с которыми столкнулись София Дэкс-Блейк и ее сокурсницы со стороны студентов-медиков-мужчин у ворот Эдинбургского университета еще в 1870 году, однако в нем отсутствовала та утешительная черта эдинбургского происшествия, когда «благопристойные студенты-медики» пришли женщинам на помощь и образовали для них защищающий и рыцарский эскорт, продолжая вести себя столь по-джентльменски до тех пор, пока «хулиганы» не смирились с присутствием студенток, хотя это «присутствие» продлилось недолго. [14]

Тем временем я довольно регулярно переписывалась с доктором Элизабет Блэквелл, рассказывая ей подробности своей студенческой жизни, а она сообщала мне, что вынуждена закрыть маленький диспансер. Одной из причин тому была нехватка средств на покрытие расходов, а другой — отсутствие помощи вроде той, что оказывала я, поскольку доктор Эмили Блэквелл училась в Европе, а других женщин-врачей, способных воспользоваться возможностью для такой практики, не было. Она также писала мне, что желаемая практика растет медленно, тогда как расходы высоки, поэтому она решила пуститься на новое предприятие — купить дом на Пятнадцатой улице и сократить собственные расходы, разделив его комнаты с друзьями.

Первые три месяца студенческой жизни были для меня довольно унылыми, поскольку несовершенное знание английского языка не позволяло мне участвовать в товарищеском общении тех немногих студентов-мужчин, которые в общем-то не возражали против присутствия женщин и не участвовали в петиции с возражениями против нас.

После окончания занятий мы с соседкой по комнате проводили время главным образом в своей комнате, поскольку остальные постояльцы удалялись, стоило нам появиться в гостиной, а за столом вежливо, но решительно демонстрировали намерение нас игнорировать. По воскресеньям мы ходили на так называемые «собрания», порой под покровительством нашей доброй хозяйки миссис Шепард, которая была строгой ортодоксальной пресвитерианкой. Чаще однако я отправлялась в зал, где небольшая община, известная как Либеральные христиане, собиралась послушать преподобного А. Д. Майо. Он был гуманитаром и принадлежал к числу аболиционистов. Его также интересовали различные другие социальные реформы, среди которых было движение за права женщин.




ГЛАВА XV




Знакомство Мари с «трансцендентализмом» и движением «Ничего не знаю» («Know-Nothing»). Встреча с доктором Харриот К. Хант из Бостона. Почему Харриот и ее сестра начали изучать медицину в 1830 году. В 1847 году Харриот обращается в Гарвард за разрешением посещать медицинские лекции и получает отказ. В 1850 году она возобновляет заявление и получает разрешение. Студенты-медики Гарварда направляют деканату две петиции протеста: одну против приема студентов-негров, другую против приема студенток. Деканат просит Харриот отозвать заявление. Отец Мари выступает против ее изучения медицины, клеймит ее выход за рамки «женской сферы» и требует возвращения в Нью-Йорк или в Германию. (Двадцать пять лет: 1854–1855 годы.)




Возвращаясь на мгновение к этим недавним событиям, я хочу добавить, что период с 1840 по 1860 год составляет эпоху того, что ныне именуется «новоанглийским трансцендентализмом». Причины, породившие этот образ мыслей и действий у народа, были объяснены многими способными авторами. Я же, прибыв в Америку в 1853 году, испытала на себе воздействие этой фазы духовной жизни, когда она уже шла на убыль; когда фаланстеры были испробованы и потерпели крах; когда социальные реформы обсуждались во всех уголках страны теми, кто шел в авангарде из Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии и Кливленда.

Группы реформаторов существовали в церквях и школах, а также в политических и общественных кругах. Женщины, все еще робкие и находившиеся под давлением социальных приличий, приветствовали каждого, кто осмеливался выразить их желания и стремления выйти за пределы домашнего очага.

Более широкие религиозные проповеди Уильяма Эллери Ченнинга и Теодора Паркера побудили многих присоединиться к этим людям в их начинаниях, тогда как трансценденталистские идеи и чтение подготовили их умы к принятию любой новой теории жизни и ее целей — как для отдельной женщины, так и для всего пола в целом.

Первые впечатления от немногих знакомых, встреченных мной после прибытия, были в высшей степени угнетающими: я обнаружила, что жизнь в Новом Свете не только укрепила в моих соотечественниках их старосветские предрассудки, но и оказала реакционное влияние на их образ мыслей, заставив высмеивать американские устои и формы общественной, религиозной и политической жизни.

Партия «Ничего не знаю» только что сформировалась; а те иммигранты, которые были изгнаны после революционных выступлений годов, последовавших за 1848-м, питали предубеждение против англоязычного населения Нью-Йорка, особенно против всех реформаторов, к коим причисляли и «незнаек».

И тем не менее именно благодаря случайному знакомству с этими сторонниками «Ничего не знаю» я была представлена так называемым реформаторам; и, как ни странно, семья, истово придерживавшаяся принципов этой партии, была немецкого происхождения: их родители эмигрировали после 1830 года, когда подверглись изгнанию вследствие студенческого бунта.



Эта семья открыла мне путь к первому знакомому, которому я могла показать свои верительные грамоты, заверенные письмами американского секретаря легации в Берлине Теодора С. Фая. [2]

Новый мир словно предстал перед моими глазами, когда меня впервые ввели в различные круги реформаторов. Мне казалось тогда, будто вся общественная и религиозная жизнь подорвана в самом основании, а лабиринт дорог хаотично разбегается во всех мыслимых направлениях. Все, что воспитание, привычки и обычаи взлелеяли в моем восприятии жизни, рушилось на глазах.

То, что чернокожее рабство все еще процветает, я узнала вскоре, а то, что женщины заявляли о своей неспособности открыто и свободно высказаться против него, потрясло меня до глубины души. С другой стороны, меня шокировало и то, что некая миссис Райт и другие требовали эмансипации женщин. Проведение Конвента за права женщин в штате Нью-Йорк показалось мне настолько нелепым, что выражение из одной нью-йоркской газеты — «Курицы, которые хотят кукарекать» — показалось мне весьма уместным.

Впрочем, я сама пыталась кукарекать ничуть не меньше любой из этих женщин, даже не осознавая того: я пришла в полный восторг, получив известие, что благодаря усилиям доктора Элизабет Блэквелл нашлись средства и возможности для моего поступления в медицинскую школу Западного резервного колледжа в Кливленде. Не прошло и недели с моего приезда, как благодаря визиту доктора Харриот Кезии Хант в дом моей хозяйки и покровительницы миссис Кэролайн М. Северанс я к своему величайшему изумлению узнала, что «кукарекающие курицы» Кливленда взяли меня под свое крыло, чтобы защитить и поддержать мои начинания. [6]

[По мере того как Мари глубже знакомилась с вопросом о «правах женщин», ее логичный ум проникся аргументами в пользу этого движения, и в конце концов она приняла его, сблизившись с его страстными защитниками, хотя сама никогда не занимала позицию воинствующей суфражистки.]

Здесь уместно привести несколько подробностей о докторе Хант. Харриот Кезия Хант и ее сестра Сара Огаста отвлеклись от преподавательской деятельности и обратились к медицине в 1830 году из-за продолжительной болезни Сары и ее безрезультатного лечения традиционной медицинской братией. «После сорока одной недели болезни и ста шести визитов врачей моя сестра стала серьезнее задумываться об этом вопросе. Мы обсудили все вместе; она раздобыла кое-какие медицинские труды и в конце концов пришла к выводу, что ее недуг остался непонятым».

Сестры продолжили изучение медицины самостоятельно, и Харриот впервые задумалась о женщине как о враче, когда в 1833 году миссис Мотт с мужем, два практикующих врача нетрадиционного толка, приехавшие в Бостон из Англии, были приглашены, чтобы попытаться хоть чем-то помочь Саре. Как пишет Харриот: «...нам и в голову не приходило, будто умереть при традиционном лечении и с соблюдением медицинского этикета лучше, чем любым другим способом».

Сара вскоре начала поправляться, и тогда Харриот решила стать врачом, оставив преподавание, чтобы уделять учебе больше времени. Новое лечение Сары исключало довольно радикальное применение лекарств, столь распространенное тогда в медицинской практике, и сводилось главным образом к вниманию к несколько запущенным законам гигиены в сочетании с ободряющими заверениями в исцелении. По мере укрепления здоровья Сара присоединилась к занятиям, и в октябре 1835 года обе сестры официально начали медицинскую практику, дав объявление об этом в ежедневных газетах. Позже Сара вышла замуж и стала матерью шестерых детей, постепенно отойдя от практики, которую Харриот продолжала в одиночку.

Харриот упорно продолжала учебу, параллельно создавая весьма успешную практику в Бостоне, и в 1847 году обратилась в Гарвардский колледж за разрешением посещать медицинские лекции, но получила отказ. В 1850 году она возобновила свое заявление и на этот раз добилась желаемого разрешения: пять из семи членов деканата проголосовали за.

Из двух мужчин, проголосовавших против (докторов Джеймса Джексона и Джейкоба Бигелоу), именно доктор Джексон в свое время привез в Бостон акушерку миссис Джанет Александер. «Таким образом, — комментирует доктор Патнэм-Якоби, — складывается впечатление, что его возражения касались не женщин вообще, а образованных женщин, которые могли претендовать на равное положение с дипломированными врачами-мужчинами».

Но надежды доктора Хант вновь потерпели крушение, поскольку, как отмечалось в предыдущей главе, студенты-мужчины направили деканату две петиции протеста — одну против приема студентов-негров, а другую против приема студенток.

Деканат передал эти петиции в комитет, председателем которого был доктор Джейкоб Бигелоу (один из двух членов, изначально голосовавших против приема доктора Хант). Этот комитет вынес следующие решения в отношении петиции против студенток (и этот отчет был принят):


Решено: что деканат во всякое время стремится содействовать удовлетворению нужд и благополучию членов медицинского курса настолько, насколько позволяют их долг и великие интересы медицинского образования.

Решено: поскольку студентка, обратившаяся с прошением о разрешении посещать лекции, по совету деканата отозвала свое заявление, дальнейшие действия по данному вопросу не требуются.




В 1853 году доктор Хант получила почетную степень доктора медицины от Женской медицинской коллегии Пенсильвании в Филадельфии.

Среди тех, кого миссис Северанс заинтересовала моей судьбой, я нашла добрых, умных и сочувствующих друзей, готовых помочь мне в учебе даже материально. Эти добрые люди, как я ясно видела, жалели мое невежество в вопросах женской эмансипации, не пытаясь обратить меня в свою веру, но оставляя мне искреннюю надежду на то, что я сама приду к спасению и увижу справедливость их требований о расширении сферы деятельности для женщин.

Вскоре обнаружилась и еще одна объединяющая нить — религиозное направление, царившее в кругу знакомых семьи Северанс. Мистер и миссис Северанс были душой небольшой общины универсалистов, собиравшейся на свои богослужения в единственном общественном зале, имевшемся тогда в Кливленде. Вдохновителем этой паствы был преподобный А. Д. Майо, недавно призванный ими к служению. Они были настроены против кальвинизма и епископальства, но при этом ощущали потребность и нужду в какой-либо форме церковного единения.

Эта община была самой разнородной из всех мыслимых. Большинство людей находились в переходном состоянии от мрачнейшего правоверия к атеизму, причем ни одна из этих крайностей не удовлетворяла их идеалы. Имелись там и реформаторы иного толка, недовольные всеми существующими сводами религиозных и юридических законов, которые искали прибежища в обществе недовольных. Таким образом, среди нас можно было встретить не только унитариев и универсалистов, но также спиритуалистов, магнетистов, фурьеристов, сторонников свободной любви, борцов за права женщин, аболиционистов — короче говоря, последователей всех существовавших тогда измов.

У каждой теории находились свои представители и глашатаи, когда дюжина-другая мужчин и женщин собирались по очереди в чьих-нибудь домах для общения или обсуждения общих проблем. Женщина-студентка-медик представляла собой новый элемент и была тепло встречена всеми фракциями. К счастью, я не говорила по-английски, так что принадлежала к классу терпеливых слушателей. Благодаря этому я пользовалась вниманием во всех группах, много узнала о том, что волнует умы интеллектуалов и мыслителей, и снискала расположение многих в расчете пополнить их ряды еще одним сторонником их конкретных убеждений или теорий.

Однако, поскольку эти люди казались единственной группой людей, не боящихся женщин-студенток-медиков, я решила воспользоваться обычаем наносить визиты в Новый, 1855 год, в дом мистера Майо, причем миссис Северанс вселила в меня мужество сделать это. К моему величайшему удивлению, прибыв туда, я обнаружила, что могу говорить по-английски достаточно хорошо, чтобы меня понимали.


[Впоследствии мистер Майо писал об этом визите:

Среди моих гостей в моем кливлендском доме на новогоднем приеме 1855 года оказалась молодая женщина, чье лицо я узнал как яркое присутствие на воскресных богослужениях, посещавших мое служение.

Несмотря на ее непроизносимое польское имя и живописное произношение английских слов, она мгновенно стала почетной гостьей вечера. Ее жизнерадостный голос, подкрепленный ее притягательной женственностью, доносил каждое предложение до самой цели и покорил наши сердца.]




Моя соседка по комнате и сокурсница миссис Чедвик отказалась сопровождать меня в этом новогоднем визите. Мистер Майо казался ей слишком либеральным. Такова уж непоследовательность человеческой природы: сама она не колеблясь облачилась в тогу реформатора в качестве студентки-медика, но не осмеливалась предаваться умственным спекуляциям в области мысли.

Таким образом, новый год начался весьма многообещающе, открыв передо мной возможность в какой-то мере войти в круг общения, который был совершенно необходим моему характеру для поддержания моих надежд и устремлений. К тому же эта связь дала мне возможность наблюдать нравы и обычаи этой новой жизни — как в интеллектуальной, так и в бытовой сферах, — в те недолгие часы, которые я могла выкроить между занятиями.

Осенью 1854 года, решив поехать в Кливленд для возобновления медицинских занятий, я написала родителям, рассказав о своих надеждах и целях. Эти письма были встречены вовсе не с тем удовольствием, с каким писались.

Мой отец, который прежде поощрял меня на пути к общественной карьере, был не только огорчен моим возвращением к прежнему образу жизни, но и решительно выступал против него, выразив это в самых резких выражениях в следующем полученном от него письме. Мать же, напротив, поначалу вовсе не разделявшая энтузиазма, была скорее рада услышать эту новость.

Поскольку у меня осталось много хороших друзей среди берлинских врачей, мои письма после их получения всегда передавали из рук в руки — один из тех докторов, занимавший высокое положение в медицинском сообществе, неизменно давал их почитать коллегам; и хотя отец не одобрял моих поступков, он прислал мне несколько писем от незнакомых людей, которые поддерживали мое поведение и, услышав мои письма, передавали ему поздравления с моими успехами в Америке.

Судить о том, как он отнесся к проявленному к нему уважению, вы можете по отрывку из одного его письма, который я вам процитирую:


Я горжусь тобой, моя дочь; и все же ты доставляешь мне больше огорчений, чем кто-либо из остальных моих детей. Будь ты юношей, я бы не нашел слов, чтобы выразить свое удовлетворение и гордость твоими поступками, ибо знаю: всем, чего ты добиваешься, ты обязана самой себе; но ты — женщина, слабое создание, и все, что я могу для тебя теперь, — это скорбеть и плакать. О моя дочь! Вернись с этого пагубного пути. Поверь мне, соблазн жить ради человечества en masse, сколь бы величественным ни казался он по своей цели, приведет тебя лишь к осознанию того, что все есть суета, а наградой тебе станет неблагодарность тех масс, служить которым ты избрала.




Письма подобного рода сыпались на меня градом; а когда отец понял, что ни его доводы, ни мольбы не способны отвратить меня от дела, начатого с таким энтузиазмом, он принялся угрожать: заявлял, что я не должна ждать от него никакой финансовой помощи; что я наделаю в Кливленде долгов, которые никогда не смогу выплатить и которые неминуемо подорвут мое будущее, и тому подобное.

Мой добрый отец не знал, что по прибытии в Америку я дала себе зарок никогда не просить у него помощи; кроме того, он и вообразить не мог, что можно прожить пять месяцев, имея в кармане всего один цент. О, сколь ничтожными казались мне все эти трудности, особенно в то время, когда я начала говорить по-английски! Я чувствовала себя такой богатой, что и мысли не допускала, будто нельзя раздобыть денег, когда они понадобятся всерьез.

Но с окончанием семестра, пришедшимся на начало марта, прекратилась финансовая помощь на оплату моего пансиона, и нужно было искать средства на дальнейшее существование.

Незадолго до этого пришло письмо от отца, в котором он осуждал то, что я бросила сестер, пренебрегла женским предназначением и ступила на поприще, целиком принадлежащее мужчинам; он требовал моего возвращения в Нью-Йорк или в Германию и наотрез отказывал в любой материальной поддержке. Прочитав это письмо миссис Северенс и спросив ее совета, я ушла в свою комнату почти в отчаянии.

В тот же вечер я побывала на собрании, о котором объявляли со всех амвонов и которое проводилось для обсуждения вопросов помощи индейцам чероки. Представители этого племени находились в Кливленде проездом в Вашингтон, чтобы повидаться с Великим Белым Отцом и умолить его о помощи в их бедах.

Во время этого собрания я решила последовать совету отца, оставить мужскую сферу деятельности и предложить себя в качестве одной из миссионерок к индейцам, о необходимости которых так горято просил лидер движения, подчеркивая их важность для цивилизованного воспитания скво. Так я перенесла бы реализацию женского предназначения в дикие земли Индейской территории. На следующее утро я объявила о своем решении миссис Шепард, моим сокурсникам и мистеру Майо; а вечером начала писать письмо сестрам, которые к тому времени уже прочно обосновались: моя сестра Анна вышла замуж за весьма почтенного молодого человека, чьи родители были нашими друзьями и соседями по Берлину.

Если бы на следующее утро меня не навестил доктор Сили, друг моей сокурсницы мисс Грин, а часом позже — миссис Северенс, моя участь в качестве индейской миссионерки была бы решена приходом назначенного на послеполуденное время собрания всех, кто сочувствовал бедам индейцев. Однако эти двое друзей не только отговорили меня от столь опрометчивого шага, но и пообещали тем или иным способом обеспечить средства для продолжения моих занятий.



Доктор Сили настоял на том, чтобы я сначала написала доктору Элизабет Блэквелл, указав мне на мой особый долг перед ней. Индейцы уехали еще до того, как я получила ее ответ. Она была возмущена моим предложением и потребовала, чтобы я вернулась в Нью-Йорк сразу же после окончания учебы в середине следующего марта.




ГЛАВА XVI




За месяцы каникул Мари преподает немецкий язык — Становится гостьей-работницей в семье преподобного А. Д. Майо — Знакомится со многими известными мужчинами и женщинами — Ее мать умирает во время плавания в Нью-Йорк и находит погребение в волнах океана — Мари возвращается в Нью-Йорк, навещает доктора Блэквелл и узнает, что лечебница все еще закрыта — Она едет в Бостон навестить доктора Хант — Знакомится с сестрами Гримке — Узнает о Женской медицинской коллегии Новой Англии — Встречается с Уильямом Ллойдом Гаррисоном, Теодором Паркером, Уэнделлом Филлипсом и другими известными людьми — Возвращается в Кливленд и становится гостьей миссис К. Воган на время завершающего семестра в колледже — Встречает лекторов Общества лекториев, профессоров, политических и общественных лидеров, а также деятелей литературы и искусства из разных уголков страны. (Двадцать шесть лет: 1855 г.)




Через несколько дней нашлись ученики, которым я могла преподавать немецкий язык. Поступило предложение и от миссис Майо, со дня на день ожидавшей рождения своего первенца. Суть предложения заключалась в том, чтобы я стала полноправным членом семьи, ухаживая за ней и помогая по хозяйству до приезда ее матери позднее весной.

В апреле я перевезла свои пожитки в этот гостеприимный дом, который делился всем малым с той, у которой было еще меньше. И мистер, и миссис Майо были людьми с расшатанными нервами, а тяготы и испытания их положения борцов с рабством и религиозных реформаторов тяжким грузом лежали на их плечах и истощали их кошелек. Впрочем, у меня не было никаких личных потребностей, кроме пансиона, поскольку одежда моя все еще отлично выглядела, несмотря на два года жизни в Америке.

За время жизни в Кливленде я обрела множество дорогих и ценных друзей, но ни к кому не испытываю столь глубокой и неизменной благодарности, как к мистеру Майо. Он предложил мне свою помощь, когда узнал, что я нуждаюсь: мои непредвиденные расходы поглотили те крохи денег, что я привезла с собой, так что у меня не оставалось даже средств на дорогу к сестрам в Нью-Йорк. Будучи пастором небольшой общины, проповедовавшей либеральные идеи, он занимал весьма незавидное положение в Кливленде как в социальном, так и в материальном отношении, и тем не менее предложил разделить со мной свое скудное достояние. Я была вынуждена принять его помощь и по сей день искренне рада, что поступила именно так.

Тот, кто не испытал этого на собственном опыте, не сможет постичь счастья, приходящего с осознанием того, что богач не швырнул в твою сторону крохи со своего стола (а здесь замечу, что найти богатство и щедрость рука об руку в дружбе — задача почти невыполнимая), но помощь исходит от человека, которому тоже приходится трудиться ради нее наравне с тем, кто ее принимает. Это доказывает существование подлинного взаимопонимания, именуемого «дружбой». Яблоко, преподнесенное другом, ценится в десять раз дороже целого сада, дарованного так, что чувствуешь: этот дар — лишь излишек чужого изобилия.

Теперь я была в своей стихии: руководила совсем нерасторопной служанкой; готовила простую и здоровую пищу для больных; три утра в неделю ходила в аптеку, где дружелюбный аптекарь разрешал мне помогать ему в работе, благодаря чему я постигала лекарства и их приготовление; два утра в неделю отправлялась в кабинет своего наставника для традиционных занятий; давала уроки немецкого языка дважды в неделю пополудни; проводила один вечер в неделю на собраниях в домах разных прихожан, где обсуждались богословские вопросы, главным образом темы унитариев и универсалистов; помогала мистерам Майо по воскресеньям в воскресной школе, преимущественно в ее организации и замещении отсутствующих учителей; а после появления на свет девочки взяла на себя исключительную заботу о хрупком создании, пытаясь выходить его искусственно.

Этим летом мне посчастливилось познакомиться с мистером и миссис Линдер Липпинкотт (Грейс Гринвуд, сестрой миссис Майо). Позже я встретила множество известных священников и лекторов с Востока, которые либо заезжали проездом через Кливленд, либо менялись кафедрами с мистером Майо, в обоих случаях становясь нашими гостями. Все эти дворяне духа были чрезвычайно интересны, особенно в беседах о политике, движении за свободную землю и аболиционизме. Благодаря этому мои познания об американской цивилизации значительно расширились, а склонность к наблюдению и размышлению получила полное удовлетворение.

Это тихое, но полезное существование было прервлено письмом от отца, который сообщил, что отправил мою мать и двух младших сестер в Нью-Йорк навестить нас, а сам намерен последовательно присоединиться к ним, как только сможет получить годичный отпуск с сохранением полного жалованья. Все это затевалось ради того, чтобы лично убедиться, нельзя ли вернуть меня к здравому смыслу и уговорить вернуться в подобающую женщине сферу.

Возможно, здесь будет уместно упомянуть, что мой единственный брат прибыл в Нью-Йорк как раз перед моим отъездом в Кливленд и нашел хорошую работу инженером-механиком. А единокровный брат моей матери, усыновленный моим отцом, приехал уже после моего отъезда. Отец хотел спасти их от участи солдат в Германии, а потому эвпатрировал, отправив в Америку. Однако на новой родине первый стал капитаном ополчения, а впоследствии, во время Войны между Севером и Югом, второй дослужился до капитана регулярной армии Соединенных Штатов.

Стоит ли мне пытаться описать чувства, захлестнувшие меня при получении этой вести? Если бы я попыталась, вы все равно не смогли бы прочувствовать их вместе со мной, ибо я не в силах передать словами ту радость, которую ощутила при перспективе вновь узреть мать, любимую мной бесконечно и бывшую мне к тому же другом; ведь мы никогда не мыслили друг друга в рамках отношений матери и ребенка, но видели в себе двух людей, связанных узами дружбы в мыслях и чувствах.

Нет, я не могу передать вам этого описания, тем более что оно смешивалось со страхом: а вдруг у меня не окажется средств поехать в Нью-Йорк, чтобы встретить ее до того, как минует еще десять месяцев? День и ночь, ночь и день она стояла у меня перед глазами; и с того самого моменты, когда я получила право ожидать ее прибытия, я считала часы от утра до полудня и от полудня до вечера, пока не закрывалось телеграфное отделение.

Наконец, восемнадцатого сентября пришла депеша — не мне, а моему другу мистеру Майо, — со следующими словами:


Сообщите Мари, чтобы она смиренно и кротко приняла весть о том, что наша добрая мать спит на дне океана, который служит ей и памятником, и могилой.




Это самое тяжелое место, которое мне приходится писать в очерке о своей жизни, и вы не сочтете меня слабохарактерной за то, что слезы размывают слова, когда я вывожу их на бумаге. Моя мать стала жертвой морской болезни, вызвавшей тяжелое кровотечение, истощившее жизненные силы. Она скончалась за три недели до того, как судно достигло порта, и мои две сестры (одной исполнилось семнадцать лет, а другой было девять) предпочли предать ее тело волнам у Ньюфаундлендской банки, нежели везти нам безжизненное тело вместо живого человека. Они поступили правильно, и бескрайний океан кажется мне ее достойным монументом.

Эта весть меня едва не парализовала. Оставаться в Кливленде было выше моих сил, так сильно я рвалась к сестрам в Нью-Йорк. Воспользовавшись дешевизной поездки по проездному билету для экскурсий в восточные города, я поспешила к ним — они уже уютно устроились все вместе под одной крышей во главе с моим зятем, мистером А. С. ——.

После того как утих первый шок от потери матери, я навестила свою подругу, доктора Элизабет Блэквелл, которая, хоть и обосновалась в своем недавно приобретенном доме на Восточной пятнадцатой улице, не могла сказать ничего особенно обнадеживающего насчет практики. По чисто социальным соображениям люди боялись открыто пользоваться услугами женщины-врача, хотя и желали и были готовы консультироваться с ней тайно. Тем не менее даже эта неудовлетворительная практика мешала ей регулярно вести небольшой диспансер, и он по-прежнему оставался закрытым.

Но за время моего отсутствия она пыталась привлечь некоторых состоятельных друзей к сбору средств, чтобы после моего возвращения весной мы могли начать вновь в немного больших масштабах. Для этого она предложила провести ярмарку зимой после моего возвращения, и мы решили, что первая встреча для этой цели должна состояться во время моего визита в Нью-Йорк. Ей удалось созвать нескольких друзей в своем доме, и они решили заложить основу Ассоциации ярмарки с целью сбора средств для Нью-Йоркской лечебницы для женщин и детей.

Опыт доктора Блэквелл настолько противоречил заявлениям доктора Харриот К. Хант о публике Бостона (в котором также обосновалась получившая регулярный диплом женщина-врач из Кливленда, доктор Нэнси Э. Кларк), что я решила воспользоваться тем фактом, что мой экскурсионный билет включал Бостон, и принять приглашение доктора Хант погостить у нее несколько дней, чтобы побольше узнать о возможностях этого города.

Прибыв рано утром, я прошла по извилистым улочкам от Эксетер-плейс до Грин-стрит к дому доктора Хант, где остановилась и где миссис Теодор Велд и мисс Сара Гримке были заняты редактированием автобиографии доктора Хант «Взгляды и проблески», которая тогда находилась в печати.

Меня провели в комнату на третьем этаже, и когда я вскоре после этого спускалась по лестнице, моя нога зацепилась за ковер так, что я упала головой вперед вниз по лестнице, ударившись о дверь внизу пролета. Шум от этого падения привлек обитателей комнаты к двери, у которой я лежала без чувств. Период потери сознания был коротким, и, открыв глаза, я увидела по обе стороны от своей головы странной формы алые ноги, а над ними короткую драпировку того же яркого цвета, но с крупными цветами, напечатанными на ней; в то время как от прекрасного, кроткого и доброго лица, обрамленного мягкими белыми локонами, исходили слова: «Вы не ушиблись, моя дорогая?» Это была миссис Анджелина Велд в платье-блумере из ситца, а рядом с ней стояла мисс Сара Гримке в похожем на квакерское костюме, пытаясь высвободить меня из того положения, в котором я оказалась.

Картина, представленная дамами, была столь забавной, что взрыв веселого смеха сразу вернул меня в сознание и на ноги, к восторгу этих двух очаровательных дам, которые с того момента стали моими дорогими и близкими подругами.

Доктор Хант познакомила меня со многими прекрасными людьми, которые обращались к ней за профессиональной помощью, а также с доктором Нэнси Кларк, практиковавшей тогда в качестве врача в Бостоне. Я заметила, что предрассудки против женщин-врачей были отнюдь не так сильны, как в Нью-Йорке или Кливленде.

Школа, созданная в 1850 году для обучения и подготовки «акушерок», поддерживалась свободомыслящими мужчинами и женщинами Бостона. Некоторые выпускницы этой школы очень успешно практиковали в качестве акушерок. Позже эта школа переросла в женскую медицинскую школу (Женская медицинская коллегия Новой Англии) и теперь выдавала законные дипломы «доктора медицины». Медицинская школа представляла собой небольшое, но очень респектабельно устроенное заведение с корректными и добрыми преподавателями, имевшее солидные перспективы получить большее здание и лучшие условия для учебы через год или два.

Однако самым значительным событием моего трехдневного пребывания в Бостоне стало знакомство (через мистера Майо) с мистером Теодором Паркером в воскресенье вечером, поскольку утром я присутствовала на богослужении в «Мьюзик-холле». Через мистера Паркера я познакомилась с мистером Уильямом Ллойдом Гаррисоном и мистером Уэнделлом Филлипсом, а также с целым рядоми других видных мужчин и женщин. Этих трех людей, которых в Кливленде так часто изображали свирепыми львами, я нашла кроткими в манерах, гуманистическими в мыслях и словах, искренними в целях, обладателями великих душ, чутких сердец и искреннего патриотизма. Я была ими сердечно принята и поддерживала эти отношения до конца их жизни, занимая даже весьма почетную позицию их семейного врача-консультанта.

Это был дружеский круг знакомых в доме мистера и миссис Паркер, которые своим непринужденным, свободным стилем общения производили впечатление совершенно не такое, какого я ожидала, наслушавшись рассказов о них из уст в уста, а также из печати, где их представляли самыми опасными и яростными революционерами.

Я помню изящную и грациозную фигуру мисс Матильды Годдард, приветливую мисс Ханну Стивенс, доктора Уильяма Ф. Ченнинга и мистера У. Л. Гаррисона в центре групп в просторных гостиных, когда беседы шли на религиозные и антирабовладельческие темы, с частым непринужденным и сердечным смехом, не задевающим ничьих чувств.

Перед возвращением в Кливленд я получила письма от миссис С. Воган, члена общины мистера Майо, которая была потрясена, узнав о нашем великом горе в связи со смертью матери. Она предложила мне кров на зиму с добрейшим заверением в том, что финансовую помощь можно получить, организовав по вечерам классы разговорного немецкого языка.

Таким образом, по возвращении я переехала из дома миссис Майо, где моя помощь стала ненужной из-за смерти маленького ребенка, в гостеприимный особняк, занимаемый семьей Воган и их дочерью, миссис Г. Вилли, и ее мужем.

Пара слов о социальном и образовательном положении этой семьи будут простительны, тем более что в то время они представляли собой редкое явление. Будучи южанами по рождению, они тем не менее выступали против рабства, освободив своих рабов, переведя их в Цинциннати. Будучи высокообразованными и талантливыми, а также материально обеспеченными, они без тени сомнения становились истинными реформаторами во многих отношениях. Дочь, миссис Вилли, писала хорошие стихи в поддержку движения за свободную землю, которые тогда были востребованы этим движением; другие члены семьи развивали свои особые таланты в качестве писателей или музыкантов, в то время как миссис Воган использовала свои возможности для пропаганды, поощряя лекции Лицея, система которых тогда находилась в зачаточном состоянии. И она приглашала почти всех видных ораторов останавливаться в ее доме во время пребывания в Кливленде.

Таким образом, я видела и слышала доктора Харриет Кезию Хант; мистера и миссис Джордж Хилдрет; миссис Джордж Брэдберн; Грейс Гринвуд; преподобного Генри Бонда; преподобного мистера Мамфорда; преподобного мистера Чапина; Ральфа Уолдо Эмерсона; доктора В. Элдера; Бэйярда Тейлора; актера Джеймса Мердока; Фредерика Дугласа; мистера Джона Джайлза, представителя лекционной системы Лицея; преподобного Старра Кинга; видных профессоров Западного резервного колледжа и ряд ведущих литераторов того времени, а также людей, отличившихся в политике, таких как спикер Колфакс, лидер партии сторонников свободной земли, и министр Салмон Чейз, которые проводили политические собрания. Все эти знакомства принесли мне неоценимую пользу в этот период обучения. Хоть я и не могла с ними беседовать, я наблюдала и узнавала многое, имевшее важнейшее значение для моего будущего.

Дискуссии за и против по самым разным вопросам будоражили людей, и не раз мне доводилось слышать, как «бостонское трио» — Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс и Теодор Паркер — клеймили как нарушителей Закона и Порядка.

Неутомимым усилиям миссис Воган я обязана тем, что овладела английским языком настолько хорошо, насколько была тогда способна. Той зимой мне пришлось написать два эссе: одно для ассоциации, созданной студентами-медиками, а другое — мою диссертацию. Помогла мне исправить грамматику, миссис Воган заставляла меня перечитывать каждое из них по четыре раза, с десяти до половины двенадцатого, в течение пятидесяти вечеров, пока у меня не появилось хорошее английское произношение, которым я очень гордилась.

Мой немецкий консерватизм был немало потрясен, когда я обнаружила, что здесь также горятодобряется так называемое движение за права женщин (политическое равноправие женщин). И все же во всех семьях, с которыми я познакомилась через этот социальный центр и которые так сильно отличались от кругов миссис Северенс и мистера Майо, я вскоре заметила те же предрассудки, существовавшие против всех женщин, которые пытались выйти за пределы домашней сферы. Несмотря на их образованность в литературе, музыке и изобразительном искусстве в целом, по окончании учебы женщины предпочитали чисто светскую деятельность в своем окружении и роль «благодетельницы» среди бедняков, принадлежащих к их соответствующим церквям.

Я замечала столько противоречий при встречах с этими явно превосходящими по образованию женщинами. Например, они презирали женщину — студента-медика и не осмеливались показаться с ней на улице, а также считали себя героями за то, что включили меня в число приглашенных, когда звали кого-нибудь из семьи Воган на чай или вечернее собрание; однако, обсуждая вопросы политики как сторонники свободной земли или сочувствующие аболиционизму, они проявляли независимость суждений, показывавшую, что они хорошо знакомы с обсуждаемым предметом. То же самое было в духовных и религиозных вопросах, в школьных делах и в отношении пауперизма. Женщины, молодые и пожилые, твердо держались своих интеллектуальных убеждений, и они могли идти вразрез с мнениями их отцов, братьев или мужей.

Меня поражало, насколько абсолютно тихо и спокойно, без горечи и возбуждения, велись дискуссии между оппонентами, и как уважительно мужчины прислушивались друг к другу и к женщинам в особенности, даже когда им напрямую возражали в их собственном понимании вопроса.

Это была великая возможность для обучения, расширившая всю мою натуру, суженную немецким школьным воспитанием подчинения — сначала правительству, а затем мужчине.

Меня часто заставало врасплох то, что на грани забвения того факта, что эти проявления независимости могут существовать бок о бок с самыми нелепыми предрассудками против меня и моих коллег-медиков, мне задавали серьезный вопрос: «Вы что, хотите превратить женщин в мужчин?»

И когда мы появлялись в церкви или на собрании, мы всегда замечали показательное отстранение всех присутствующих, так что мы, студенты-медики, могли ходить или сидеть обособленно от всех на виду. Эта изоляция, граничащая с остракизмом при столкновении с ограниченной толпой, была очень тяжела для переноса, особенно учитывая, что мы были молоды и находились в таком возрасте, когда собственное достоинство человека предпочло бы безвестность, а не известность.

Элизабет Блэквелл лишь хотела «законным» путем открыть для женщин сферу труда, в которой они успешно трудились «незаконно», поскольку мы обнаруживаем, что женщины в большом числе привлекались к облегчению боли и борьбе с болезнями.

Правда, они выступают исключительно в роли медсестер, но на этом поприще их полезность возрастала настолько, что их называли «женщинами-врачами» («доктриссами»), а их советов и помощи искали образованные и невежественные, богатые и бедные, издалека и вблизи.

Юридически их положение не было признано. Они удерживали его либо благодаря своей очевидной честности намерений, либо благодаря проницательности, делая себя столь же полезными и уважаемыми, как и мужчины-врачи, которые на самом деле часто превосходили их лишь потому, что положение мужчин было обеспечено политическими законами, созданными мужчинами и для мужчин.

Таким образом, когда в конце сороковых годов женщина заявила о праве на обретение интеллектуальной силы, это выглядело так, будто она выходит из своей сферы. И это требование, столь простое и естественное, враждебным духом было извращено до утверждения, будто она желает «стать мужчиной».

Под влиянием этого извращающего и отравляющего духа чувствительные натуры были потрясены ее требованиями; ленивые — раздражены; а среди как мужчин, так и женщин возникли самые дикие опасения.

Я могу назвать даже по именам людей, которые ходили посмотреть на мисс Блэквелл в колледж, где она училась, искренне рассчитывая увидеть женщину, у которой выросла борода, но которые были удивлены, обнаружив весьма женственную женщину, хрупкую ростом и фигурой, застенчивую и сдержанную в манерах и скромную в речи.

Приятно разочарованные в ней, гордясь ее способностями и страстно желая ей успеха во всех ее стремлениях и начинаниях, они тем не менее не осмеливались приглашать ее в свои дома или просить о знакомстве с ней из страха, что смогут встретить ее на улице и будут вынуждены признать ее в присутствии других.

Общаться или пользоваться услугами «доктриссы», знаменитой исключительно здравым смыслом, было совершенно респектабельно и почетно, но искать знакомства с женщиной, которая пожелала «законным» путем вступить на ту же работу, которую выполняли эти доктриссы, считалось весьма сомнительной респектабельностью.

В результате мои три сокурсницы полностью замкнулись в своих жилищах и посвятили себя профессиональной работе. Я же не могла поступить так ни при каких обстоятельствах. Мне приходилось упорствовать и знакомиться со всеми сторонами американской жизни, чтобы стать тем, кем я всегда надеялась быть — помощником в организации развития медицинского образования женщин.

«Эмансипированная женщина!» Это был кошмар того дня, как в общественной жизни, так и в прессе. И горе тем женщинам, которые, возможно, из-за недостатка физической красоты, или из-за отсутствия вкуса в одежде, или из-за слишком глубокой серьезности не соблюдали все социальные приличия в деталях. Они становились предметом критики в частной жизни и на публике. Преувеличенные описания и рассказы о каждом их слове и поступке, а также дерзкие и смехотворные изображения появлялись в речах и печати на забаву всем тем, кто желал застоя прогресса.

Никто не мог или не хотел верить, что спустя столь немногие годы признание права женщин как «человеческих существ» заниматься тем, к чему они чувствуют себя наиболее приспособленными, приведет к принятию присутствия женщин во всех ветвях человеческой деятельности; и не только это, но и к тому, что этих женщин будут уважать и почитать, назначая на ответственные должности, ранее занимавшиеся исключительно мужчинами. И, опять же, что число должностей, требующих их участия, превысит количество доступных женщин, тем самым доказывая, что нет никакой опасности того, что все женщины оставят свою естественную сферу жен и матерей.




ГЛАВА XVII




Интересное приключение, приведшее к знакомству с Ральфом Уолдо Эмерсоном — Мари получает степень доктора медицины — Факультет преподносит ей в подарок вексель, который она дала в уплату за лекционные сборы — Размышления: прямая польза, которую студенты-мужчины извлекли из совместного обучения; дань уважения преподавателям ее колледжа, в особенности докторам Деламетеру и Киртланду. (Двадцать шесть лет: 1856 г.)




Этот второй год моего пребывания в Кливленде стал поэтому ценнейшим эпизодом моей жизни, перевернувшим все мои взгляды с ног на голову, вырвавшим меня, так сказать, из всякого немецкого консерватизма и бросившим в эту хаотичную смесь противоречий.

Однако единственная прямолинейная цель — подготовиться к экзаменам, ведущим к медицинскому диплому, — удерживала меня от любых тревожных отклонений в моем эволюционном пути, и год завершился без каких-либо иных событий, кроме обычных в течении жизни, как, например, рождение племянника в декабре, роды которого я принимала, а мой зять оплатил мои расходы на проезд в Нью-Йорк и обратно.

Но одно очень интересное приключение у меня все же было. И одна дочь, Вирджиния Воган, которая на самом деле была причиной того, что меня попросили стать гостьей этого дома, оказалась зачинщицей. Мистер Ральф Уолдо Эмерсон читал лекции в Кливленде и, как обычно, гостил у миссис Воган; она была его ученицей в юности во время учебы в школе в Бостоне, и между ними существовала весьма близкая связь. Из Кливленда мистер Эмерсон отправился в Гудзон, находящийся в десяти милях оттуда, где располагался настоящий центр Западного резервного колледжа, и было объявлено, что он прочтет там лекцию в шесть часов вечера.

Вирджиния, желая снова послушать мистера Эмерсона, пришла в медицинский колледж, который закрывался в четыре часа дня, и предложила нам поехать в Гудзон на поезде в половине пятого, чтобы вернуться на том, который отправлялся оттуда в девять. Прибыв в лекционный зал Гудзона, мы обнаружили на двери объявление, извещающее публику, что лекция состоится в семь часов.

Мы вернулись на станцию, намереваясь уехать в Кливленд, и там обнаружили, что поездов не будет до девяти часов. Вокзал представлял собой грубое, холодное помещение лишь с крошечной незначительной печуркой, поэтому Вирджиния предложила отыскать мистера Эмерсона, который, как она знала, находился в доме его кузена, профессора Эмерсона, члена преподавательского состава колледжа.

Был холодный, пронзительный день, кругом лежало полно снега, так что нам не оставалось ничего лучше, как разыскать дом профессора. Там нас встретили с таким сердечным радушием миссис Эмерсон, что мы забыли даже о нашем крайне неподобающем виде в нашей обычной повседневной рабочей одежде. Эти добрые хозяева не позволили нам возвращаться тем последним поездом, но телеграфировали семье в Кливленд о нашем местонахождении, настаивая на том, чтобы мы остались у них на воскресенье, так как до понедельника до восьми утра поездов не было.



В тот вечер, вернувшись с лекции и попивая чашку горячего чая, мы заметили яркий розоватый свет на окнах гостиной. Подумав, что это северное сияние, мы все бросились к двери. Увы! Это был огромный пожар великолепных оттенков темно-красного пламени.

Мы пошли посмотреть на это зрелище с холмика между домом и пожаром, где уже собрались сотни людей; все они грелись и любовались чудесным пламенем, и никто при этом не предпринимал никаких усилий, чтобы потушить его или попытаться предотвратить его распространение с горящего складов сыра на примыкающую фабрику. Мистер Ральф Уолдо Эмерсон с удивлением спросил стоявших рядом мужчин: «Почему вы не пытаетесь потушить пожар?» Один ответил весьма флегматично: «Потому что у нас нет пожарных и машин». Другой же добавил: «Даже если бы они были, от них не было бы никакой пользы, так как у нас нет воды». Маленький городок Гудзон с его красивыми улицами и колледжем, стремящимся вскоре стать университетом, оставался без воды. В это казалось невозможным поверить, но это была правда, как заверил нас профессор Эмерсон.

Эта ночь навсегда останется памятной, ибо, помимо того великолепного освещения покрытого снегом города и ландшафта, которое было столь устрашающим и в то же время удивительно прекрасным, она подарила мне возможность познакомиться с одним из величайших философов нашего времени. Эта возможность была сполна использована в воскресное утро, когда все, кроме мистера Ральфа Уолдо Эмерсона и меня, отправились в церковь, поскольку у меня не было подходящей для такого посещения одежды. Это короткое знакомство положило начало тем многочисленным добрым и приятным словам в адрес людей, которыми мистер Эмерсон удостаивал меня в последующие годы, а также весьма интересной дружбе с членами семьи профессора Эмерсона, проживавшими в Нью-Йорке и Бостоне.

Зимой 1855–1856 годов моя жизнь в Кливленде стала вдвойне интересной, поскольку я заговорила по-английски и таким образом обрела способность выражать признательность за те восхитительные впечатления, которые я получала — напрямую и косвенно — по каналам, находящимся вне моих медицинских штудий.

Как часто меня удивляли сомнения этих более или менее радикальных реформаторов относительно успеха женщин на поприще медицинской практики. Лишь Ральф Уолдо Эмерсон рассуждал здраво о новации с женщинами-врачами; однако и он сомневался в том, что женщины займутся какой-либо другой профессией, кроме учительства.

Проведя Рождество в Нью-Йорке с сестрами и их семьей, которые радовались новорожденному младенцу так, как умеют радоваться только первенцу, я вернулась к учебе в колледже с новым энтузиазмом, и теперь передо мной стояла дополнительная задача — написать диссертацию для экзамена.

Первое января 1856 года выдалось холодным, ветреным и принесло с собой снежную бурю. Озеро напротив дома представляло собой печальное и страшное зрелище: на нем виднелась затертая льдом шхуна, в такелаже которой висели несколько замерзших мертвых матросов. Попытки добраться до судна на небольших лодках потерпели неудачу, и несколько крепких, сочувствующих мужчин стояли на берегу, обсуждая планы помощи, которую все еще можно было оказать каким-то невидимым собратьям на борту.

Поскольку день не был праздничным, мне, разумеется, пришлось идти в колледж. Но день выдался суровым. Я думала, что моя первая зима в Кливленде была тяжелой, но эта оказалась жестокой, и холода продержались до конца марта.

Первые десять недель года я провела в упорных трудах, готовясь к сдаче экзаменов после того, как моя диссертация была принята. Последняя была признана исключительно хорошей и послужила причиной того, что я не провалилась как кандидат на получение диплома, поскольку по всем дисциплинам я получила лишь посредренные оценки, а по одному предмету и вовсе скатилась ниже проходного балла.

Я хочу заявить об этом факте здесь по многим веским причинам. Во-первых, это демонстрирует полную нелепость выставления отметок или баллов вообще, поскольку, помимо того, что я все еще крайне неуклюже выражалась по-английски, я была и остаюсь очень медлительной в обдумывании любого предмета и обладаю весьма слабой механической памятью.

Среди трех моих компаньонок меня очень любили за обсуждение и аргументацию учебных проблем, часто систематизируя то, что при первом чтении казалось нам хаосом. Они часто делали меня «экзаменатором», и мне было немало стыдно слышать, с какой легкостью они называют имена и взаимосвязи органов, зная, как невозможно для меня сделать то же самое.

Но доходило до практических выводов или применений — они всегда полагались на меня. Я пользовалась доверием тех профессоров, у которых проходила практическое обучение, и у меня всегда под рукой были амбулаторные больные, за которыми нужно было присматривать. На последнее у моих сокурсниц, по их мнению, не было времени, так как они сидели и заучивали наизусть уроки, и лишь одна из них имела практический опыт, поскольку жила в заведении «водолечения».

Я немало завидовала моим трем подругам, когда обнаружила, что они окончили курс с высшими баллами и главными отличиями. Тем не менее желанный диплом «доктора медицины» был присужден и мне. Я была благодарна за него, намереваясь самым добросовестным образом использовать власть, дарованную мне таким образом, и которую, как я чувствовала, я полностью заслужила, поскольку не могла не признать свои медицинские познания столь же полными, сколь и у любого из сорока двух выпускников.

И именно по этой причине я осуждаю метод оценки способностей или компетентности любого студента просто по вопросам и ответам. Столько знаний можно приобрести, забивая память всевозможными деталями, не делая себя способным переварить выученное и усвоить даже часть этого. Но как же необходимо последнее, когда человека призывают на помощь при самых разных состояниях людей, ищущих совета от физических, умственных или моральных недугов! А врач в полном смысле этого слова должен быть квалифицирован для помощи человеческой природе с этих трех точек зрения. Простое изучение и заучивание наизусть симптомов болезней, а также происхождения, приготовления и доз лекарств должно быть последней главой, по которой следует экзаменовать.

Моими частными занятиями, по которым экзамены дали бы гораздо более удовлетворительные результаты, были «биология», «клеточная анатомия» и «сравнительная анатомия», ни по одному из которых предметов у нас не было преподавания в колледже. И я придерживаюсь мнения, что медицинское профессия не станет и не сможет сделать медицину наукой до тех пор, пока эти ветви (как в их физиологической, так и в патологической формах) не будут изучены глубоко и не станут фундаментом, на котором строятся методы предотвращения или контроля болезней. До тех пор пока врачей учат говорить об «излечении болезней», все медицинское сообщество будет блуждать в сфере эмпиризма, если не откровенного шарлатанства.

Может быть извинительным то, что я использую собственный пример для иллюстрации того, что считаю столь пагубным, а именно — зазубривание в память изолированных фактов и переполнение мозга до предела именами авторов и их мнениями, что не оставляет места для индивидуальных рассуждений или исследований, либо для способности делать оригинальные выводы и применения.

После этого очевидного отступления я должна вернуться к своей теме, а именно — к последним неделям моей студенческой жизни в Кливленде. Поскольку я уже упоминала, насколько недоверчиво так называемое «хорошее общество» относилось к женщинам-студенткам-медикам и как охотно так называемые «реформаторы» искали их общества, я должна упомянуть здесь об одном странном помешательстве, охватившем все общество. Я имею в виду то, что тогда называлось месмеризмом. Индивидуальные размышления и теоретизирование на эту тему принимали у многих лиц совершенно нелепую форму. Взгляды основывались не на научных изысканиях или штудиях, а просто на заучивании того, что публиковалось (часто после поверхнейших наблюдений) относительно истерических или сомнамбулических проявлений.

Вера, с которой принимались утверждения о так называемых «исцелениях» при всевозможных недугах, была столь же широкой, как та, что позже приняла ясновидение, гипноз и христианскую науку. Эти течения одно за другим следовали за волнами месмеризма и магнетизма; но все они представляют собой ровно одно и то же под другими названиями, и на все на них в большей или меньшей степени влияет так называемый спиритизм. И бесчисленные «чудотворцы» под множеством имен — все они принадлежат к одному классу.

Стремление к помощи со стороны сверхъестественных влияний — одно из величайших препятствий, которые человеческому разуму приходится преодолевать. Потребуются столетия просвещения, прежде чем большинство мыслящих существ усвоит, что клетка производит только себе подобное, что изменения клетки происходят лишь по прошествии времени медленных и пока еще незаметных изменений, а не внезапно посредством молитвы или личного магнетизма.

Одним из самых озадачивающих явлений, наблюдавшихся мной, было то, что образованные мужчины сами становились жертвами этих заблуждений. Например, я знала профессора ботаники, который был настолько поглощен явлениями спиритизма и магнетизма, что подверг себя лечению у этих необразованных шарлатанов от недуга, вызванного малярией. Порой становится почти удручающе видеть, что даже образование не предохраняет от веры в сверхъестественное или потустороннее.

Но Земле жить еще миллиарды и миллиарды лет, и при той скорости умственного развития, которую мы наблюдали, я не сомневаююсь, что человеческий интеллект вырастет из своего нынешнего младенческого состояния в такую зрелость, о которой нынешние поколения не имеют ни малейшего представления, хотя бессознательно мы все помогаем выхаживать зародыш разума, который мы называем «знанием» и «наукой».

Можно мечтать о величии человеческого разума, когда все обитатели Земли будут столь же развиты умственно, сколь те немногие из миллиардов, что живут сегодня. Можно вообразить, что самый ничтожный из пигмеев в Центральной Африке или самый тупой эскимос у Северного полюса сможет мыслить, рассуждать и наслаждаться в такой же мере, в какой делаю это я сейчас; и что тогдашние великие умы будут трудиться и бороться за то, чтобы поднять до своей шкалы таких бедных невежественных смертных, каков мой сегодняшний уровень, существующих тогда миллиардами, как миллиарды неграмотных существуют и поныне.

[У Уолта Уитмена была схожая мысль, и интересно сравнить ее выражение у него и у нее, помня о разнице между прозой и поэзией и о тех препятствиях для самовыражения, которые создавал иностранный язык, так и не ставший для нее легким. В «Листьях травы» он говорит:

В этот день перед рассветом я поднялся на холм и взглянул на переполненные небеса,
И я сказал своему Духу:
Когда мы станем обнимателями тех светил, а также обладателями радости и познания всего, что в них сокрыто, будем ли мы преисполнены и удовлетворены тогда?
И мой Дух отвел:
Нет, мы лишь сдвигаем эту высоту, чтобы пройти и продолжать путь дальше.
]




В марте 1856 года произошло великое событие. В день церемонии вручения дипломов сорок два студента, четверо из которых были женщинами, получили степень «доктора медицины». Зал, в котором проходили упражнения, был переполнен не только друзьями выпускников, но и доброй половиной любопытных городских жителей, пришедших посмотреть на женщин-врачей. После того как президент упомянул женскую часть студенчества, воцарилось глубокое молчание, и было бы слышно, как падает булавка, когда они одна за другой в алфавитном порядке поднимались на сцену, чтобы получить каждый свой рулон пергамента. Никаких знаков за или против них подано не было, и все разошлись в унылом, мрачном настроении.

Двери колледжа закрылись за нами, и напутственные слова «идти в мир и приносить честь выбранной вами профессии», которыми завершилось все это событие, звенели у меня в ушах, хотя я не имела ни малейшего представления о том, как их реализовать.

Вскоре после церемонии вручения дипломов декан колледжа (доктор Деламетер) навестил меня. Визит от этого почтенного джентльмена был столь необычным делом, что бесчисленные догадки о том, что может означать этот визит, роились в моем мозгу по дороге в гостиную. Он встретил меня по-отцовски, как обычно, пожелал мне тысячи благословений и вернул вексель на сто двадцать долларов, подлежащий оплате через два года, который я выдала в уплату за лекционные сборы. Он сказал мне, что на заседании факультета после выпускного дня один из профессоров предложил вернуть мне вексель в качестве подарка. Присутствующие единогласно и с радостью проголосовали за это, добавив пожелания моих успехов и назначив доктора Деламетера своим представителем, чтобы сообщить мне об этом решении.

Это было прекрасное начало, за которое я бесконечно благодарна, особенно в то время, когда у меня едва хватало денег на возвращение в Нью-Йорк и были весьма туманные перспективы раздобыть средства для начала практики. Упоминание этого факта преподаватели в Кливленде могли бы счесть нескромным, если бы они по-прежнему были организованы так, чтобы принимать женщин, чего, к моему сожалению, больше не происходит, хотя в качестве причины они называют то, что у женщин в настоящее время есть собственные медицинские колледжи и, следовательно, в их колледже они больше не нуждаются.

Прежде чем завершить тему Кливлендского колледжа, я должна упомянуть факт, который может послужить аргументом против мнения о том, что полы не могут учиться вместе без пагубного влияния друг на друга. Во время моей последней зимы обучения среди кандидатов на выпуск, состоявших из тридцати восьми студентов-мужчин и четырех студенток-женщин, наблюдалось такое соревнование за отличия при выпуске, что все учились усерднее, чем когда-либо прежде: мужчины не хотели уступать женщинам, а женщины — мужчинам. Один из профессоров впоследствии сказал мне, что, если обычно было сложно выбрать три лучшие диссертации для публичного прочтения на церемонии вручения дипломов из-за того, что все они были написаны более или менее посредственно, в этом году все диссертации оказались настолько хорошими, что во избежание абсолютной несправедливости пришлось отобрать тринадцать работ, отрывки из которых следовало зачитать.



Разве это не доказывает, что стимул одного пола по отношению к другому подействовал бы на профессию скорее благотворно, чем иначе? И разве не лучший тоник, который можно дать человеку, — это задеть его самолюбие угрозой превосходства над ним представителя противоположного пола? Разве это не естественно, и разве не стало бы это лучшим и самым надежным исправлением человечества и его социального состояния, если предоставить ему свободу вершить собственное развитие?

На следующий день после визита доктора Деламатера я получила письмо от зятя, в котором он сообщал, что дела вынуждают его уехать в Европу на полгода и что поэтому он распорядился насчет получения мной денег на случай, если они понадобятся мне для начала практики. Он сказал, что намерен помогать мне и в дальнейшем, но поскольку он считает лучшим для моей сестры (его жены) пожить вне Нью-Йорка во время его отсутствия, он готов одолжить мне столько денег, сколько потребуется до его возвращения. Я приняла его предложение с огромной радостью, так как это был еще один пример истинной дружбы. Он вовсе не был богатым человеком, а просто служил в крупной импортной торговой фирме.

Давая уроки немецкого языка, я заработала немного денег, которые пошли на покрытие моих самых необходимых расходов. Последние месяцы, проведенные в Кливленде, я носила в кошельке единственную монету в один цент как некий талисман, искренне веря, что когда-нибудь она превратится в золото; но этого не произошло, и в день, когда я ожидала получения последних восемнадцати долларов за уроки, которые должны были покрыть мои расходы на дорогу до Нью-Йорка, я отдала ее бедной женщине на улице, попросившей у меня цент, и несомненно, вскоре она попала в питейное заведение.

Двадцать месяцев, проведенных в Кливленде, были главным образом посвящены изучению медицины на английском языке, и в этом мне помогали благороднейшие люди. Кабинет доктора Деламатера стал приятным местом, а его обитатели — жизненной необходимостью для меня. В те дни, когда я их не встречала, мое настроение падало ниже нуля.

Несмотря на материальные трудности, от которых я постоянно страдала, в Кливленде я была счастливее, чем когда-либо прежде или после. Я жила в своей стихии, имея перед собой четкую цель и наслаждаясь самыми теплыми проявлениями истинной дружбы. В колледже меня любили, и хотя студенты часто не могли сдержать сердечного смеха над моими нелепыми ошибками в английском языке, они всегда выказывали мне уважение и товарищество в высочайшем смысле этих слов.

Получив степень доктора медицины и оставив колледж позади, мне кажется вполне правильным остановиться на несколько мгновений и бросить ретроспективный взгляд на собственное положение, взглянув на него объективно. Я задаюсь вопросом, может ли кто-либо с полным правом утверждать, что в жизни всегда следовал четко выстроенному плану, или же условия и окружение формируют наши поступки, поддерживают нашу стойкость и укрепляют нашу настойчивость в следовании позитивной цели или в работе ради нее.

Я не думаю, что в юности человек определяет порядок действий для какого бы то ни было начинания. Несмотря на наличие смутного представления или даже сильного желания воплотить такое представление в жизнь, окружение, а также внешние воздействия должны прийти на помощь, чтобы поддерживать и подпитывать надежду на то, что его предвзятое представление или желание когда-либо осуществится. Без такой помощи молодой соискатель может легко свернуть с пути и оказаться в сферах деятельности, которые не предполагались и не желались изначально.

Став старше, мы можем искренне воображать, будто следовали планомерно намеченному жизненному пути, хотя на самом деле мы жили просто в соответствии со случайностями, которые время от времени формировали или направляли нашу активность.

Оглядываясь назад на годы с 1850-го по март 1856 года, мне кажется, что мои действия не определялись никаким четким планом и что всем, что меня направляло, было лишь сильное желание обеспечить себе «независимый заработок» и помочь всем людям, которые испытывали такое же сильное желание.

Несколько раз у меня возникало искушение сменить сферу деятельности ради обретения этой независимости. Например, в Берлине, после ухода из больницы Шаритэ, видные врачи предлагали мне возглавить частные больницы, которые тогда начинали открываться, особенно хирургические. Я не приняла эти предложения отчасти потому, что они снова ставили меня в зависимое положение, а отчасти потому, что хирургия была мне претктивна в том виде, в каком она тогда практиковалась — без анестетиков, поскольку применение ни эфира, ни хлороформа еще не вошло в обиход.

Итак, рассуждая от частного к общему, я сомневаюсь, что кто-либо, мужчина или женщина, может встать и заявить, будто добился ровно того, на что надеялся при вступлении на поле битвы активной жизни. Несомненно, внутренняя склонность к определенному роду деятельности подводит нас к тем влияниям, которые необходимы нам для развития этой склонности, но не более того.

Возможно, именно по этой причине я никогда не выходила замуж, хотя воспитывалась и обучалась с мыслью о том, что истинное призвание женщины — быть женой и матерью. Кроме того, я была очень сентиментально настроена по отношению к мужчинам, к прогулкам при луне и обмену дружескими письмами; но мне всегда очень быстро все это надоедало, и я приходила к выводу, что ни одна из этих привязанностей не является той самой, что доказывало врожденность моего стремления к независимости. Так что счастлив был тот мужчина, который избавился от меня, и счастлива была я, оставшись свободной.

Опять же, прибыв в Нью-Йорк, я вполне могла бы стать фабричной работницей, как и начинала, если бы в совершенстве владела английским языком. Я была вполне счастлива в той отрасли труда и могла помогать многим женщинам самыми разными способами. Но невозможность овладеть языком в столь ограниченной сфере препятствовала расширению моих знаний и связей, необходимых в этом роде деятельности.

Затем позже последовало, последнее по порядку, но не по важности, искушение отправиться миссионером к индейцам чероки. У меня нет сомнений, что в том направлении я могла бы развить свою независимость и принести чрезвычайную пользу, если бы на меня не повлияли люди, в чьем суждении я была полностью уверена, — редкое свойство для молодых, импульсивных, полных энтузиазма натур: принимать советы других. Я была обуздана и сдержана не ясным видением, а влияниями, которые подавили меня подобно тому, как магнит притягивает железо.



Кроме того, я считаю справедливым, правильным и вполне уместным упомянуть лекторов и преподавателей, связанных с медицинским факультетом Западного резервного колледжа. Как в то время, так и в последующие годы я часто слышала пренебрежительные замечания о наших профессорах и их методах обучения.

Несомненно, у очень немногих из присутствовавших студентов было классическое университетское образование, превосходящее то, какое могли получить некоторые профессора в свои молодые годы, например, доктор Джон Дж. Деламатер, которому тогда было за семьдесят, и доктор Дж. Б. Киртланд, приближавшийся к семидесятилетнему рубежу; оба они были добрейшими людьми, истинными филантропами и обладателями природного таланта, достигшими высокого положения среди своих ближних.

Возможно, в юности они получали меньше преимуществ от книжного учения, однако обладали способностью вдохновлять молодежь на более глубокое и тщательное изучение предмета, а их влияние на развитие мыслительных способностей студентов было поистине замечательным. Оригинальность мышления, умение рассуждать и делать выводы — вот какой пример они нам подавали. И форма их преподавания заключалась не столько в заучивании предписанных методов, сколько в обучении студентов внимательному наблюдению за всеми проявлениями конкретного случая заболевания и изучению мельчайших деталей — физических, умственных и нравственных, — с тем чтобы отыскать первопричину. Такое обучение никогда почерпнуть из книг нельзя, хотя медицинская литература теперь и начала предпринимать подобные попытки. Многие студенты высмеивали даваемые намеки и указания, тогда как для других они служили источником вдохновения для более глубокого изучения даже после получения диплома.

Я знаю, что так было в моем случае, и такие труды, как «Сравнительная анатомия» Кёлликера, а позднее «Целлюлярная патология» Вирхова, а также работы по биологии, эмбриологии и гистологии действительно стали тем фундаментом, на котором я построила свою практику, обращая мало внимания на рекомендации о том, как лечить больных или как назначать дозы того или иного старого или нового лекарства либо системы средств. Я мыслила сама, я делала собственные выводы, следуя методу столь логичному, насколько это было возможно, по мере того как случаи открывались моему пониманию через физические или психические симптомы. Оригинальность и спонтанность умственной деятельности страдают от бездумного забивания разума и памяти книжной премудростью.

Именно по этим причинам я люблю с благодарностью и глубоким чувством уважения вспоминать людей, которые тогда составляли медицинский факультет, хотя двое из них были крайне раздражены присутствием четырех студенток и не стеснялись выражать свои чувства словом и делом, не переходя при этом грань оскорбления.

Поистине, даже это ощущение того, что наше присутствие нежелательно, принесло пользу нашему обучению, поскольку дало нам сильный предвкуспред предчувствие предвкушение предвкушение той предвзятости предвзятости предвзятости предубеждения предубеждения, с которым нам предстояло столкнуться в нашей профессиональной жизни. И это во многом помогло нам развить мужество, которое понадобилось бы нам при встрече с оскорбительным поведением многих врачей и студентов, с которыми мы были вынуждены вступать в контакт, пытаясь добиться товарищеских отношений в частной практике, или расширить свои знания, или получить допуск в общественные учреждения.




ГЛАВА XVIII




Возвращение в Нью-Йорк для начала практики в качестве врача. — Непреодолимые трудности, с которыми сталкивается женщина-врач при поиске снимаемого кабинета в Нью-Йорке. — Доктор Закржевская открывает кабинет в одной из гостиных доктора Блэквелл. — Доступ женщинам в диспансеры или больницы закрыт. — Лечебница остается закрытой из-за нехватки денег. — Доктор Закржевская знакомится с Мэри Л. Бут, которая рассказывает газетам и в светских кругах о женщинах-врачах. — В отчаянии она отправляется в Бостон навестить миссис Северенс и поискать пожертвования для лечебницы. — Встречает мистера Самуэля Е. Сьюэлла и его дочь Люси. — Ее кампания в Бостоне проходит успешно. — Распространение ее на Портленд, штат Мэн, оказывается безуспешным. — Она отправляется в Филадельфию с той же целью, но преуспевает лишь в том, что убеждает тамошнюю Женскую медицинскую коллегию в необходимости построить собственную больницу. — Второй визит в Бостон с просьбой о помощи для долго откладывавшейся ярмарки в пользу лечебницы. — Встреча с миссис Эдной Д. Чейни. — Расширение кампании на небольшие городки вокруг Бостона без какого-либо успеха. (Двадцать шесть лет: 1856 год.)




С сожалением я готовилась к отъезду из Кливленда. Я страшилась препятствий, которые видела и чувствовала перед собой и которые должна была преодолеть. Я остро ощущала изолированное социальное положение, которое мы, четыре студентки-медика, занимали в Кливленде. Мои три спутницы, принадлежавшие к ортодоксальной церкви и не одобрявшие ни единого предмета обсуждения в общине мистера Майо, не имели абсолютно никакого досуга вне стен, «даже для тела», и их сторонились даже постояльцы в пансионе, где мы нашли в остальном вполне уютный дом первую зиму, в 1854 году.

Я осознала сопротивление по отношению к женщинам-врачам еще сильнее после того, как научилась говорить по-английски. Как ни странно, среди женщин это проявлялось гораздо сильнее, чем среди мужчин — как внутри профессии, так и за ее пределами. Мое уныние росло тем сильнее, чем ближе подходил конец моего пребывания в Кливленде.

Вслед за днем выпуска страшная снежная буря стала первым событием, заблокировавшим мои дальнейшие передвижения; целыми днями поезда не могли пройти по путям; последняя четверть моих уроков немецкого языка завершилась 1 марта; сборы вещей не отняли много времени и были закончены. У меня не было особых интересов, удерживавших меня дольше в Кливленде, и я начала считать это снежное бедствие дурным предзнаменованием, когда мистер Уили принес домой весть о том, что окольными путями и сделав четыре пересадки, я, пожалуй, смогла бы добраться до Нью-Йорка за тридцать шесть часов.

Итак, я отправилась в путь и перенесла поистине утомительнейшее путешествие, сильно страдая от холода, пока наконец не добралась до своей семьи после сорока часов в поездах и не обнаружила, что Нью-Йорк только-только освобождается от снежных заносов на улицах.

Встреча у моих сестер была сердечной. Та из них, что была следующей по возрасту за мной, устроилась на работу в крупное оперенное оптовое торговое предприятие по изготовлению шляп, получая хорошее жалованье, в то время как следующая за ней младшая вела домашнее хозяйство, а самая младшая ходила в школу. Мы все надеялись, что наш отец получит отпуск для визита и совета о том, что делать дальше с семьей. Оба брата уехали на Дальний Запад в поисках собственного счастья, как это обычно делают братья.

Хотя отец присылал финансовую помощь двум младшим сестрам, одиннадцати и восемнадцати лет, я не надеялась на подобную поддержку с его стороны и не могла поселиться вместе с семьей, поскольку они жили в Хобокене, штат Нью-Джерси.

Это было слишком далеко как от доктора Элизабет Блэквелл, так и от центра скопления бедняков, среди которых было необходимо искать пациентов. Я чувствовала необходимость ознакомиться с общей практикой, в которой у меня была лишь самая минимальная подготовка. Никакого клинического обучения в колледж не предполагалось: все студенты полагались на частную практику своих наставников в плане такого рода обучения. Мы же, студентки, почти не получали подобных возможностей, поскольку даже наш добрый и любимый доктор Деламатер не мог часто отваживаться на такое новшество, как брать студентку с собой даже при посещении самых бедных пациентов.

Мой добрый зять, не разделявший предрассудков моего отца и его недоверия к моему неизбежному успеху в качестве практикующего врача, предложил мне финансовую помощь, пообещав дать поручительство тем людям, у которых я собиралась снять комнаты для начала практики.

Сразу же после прибытия в Нью-Йорк я принялась подыскивать подходящий кабинет, советуясь насчет его местоположения с доктором Элизабет Блэквелл, с которой поддерживала постоянную переписку.

Мои опасения относительно противодействия женщинам-врачам оправдались сполна. Я обнаружила, что ни одно благоустроенное домохозяйство не согласится сдать мне комнаты. Я обследовала все уголки, все респектабельные районы Нью-Йорка, где бы ни висели объявления «Сдается гостиная для врача» или куда меня направляли агенты. Но как только становилось известно, что кабинет требуется женщине-врачу, мне отказывали даже в возможности осмотреть разрекламированные комнаты. Так проходили дни и недели. Я даже пыталась объясняться и вступать в споры с теми, кто подыскивал квартирантов, но все было напрасно.

Одни боялись сдавать кабинет женщине-врачу из опасения, что она окажется медиумом-спиритуалисткой, ясновидящей, гидропаткой и т. д. Другие, верившие мне, когда я говорила, что у меня диплом законного учебного заведения и что я никогда не буду практиковать вопреки его требованиям, интересовались, к какой религиозной конфессии я принадлежу и есть ли у меня личное состояние или я собираюсь содержать себя сама за счет практики. В то время как третья категория, вообще не задававшая никаких вопросов, требовала три доллара в день только за заднюю гостиную, без права вывешивать табличку на доме или двери.

Теперь все это может показаться крайне раздражающим, когда абсолютно необходимо иметь место, на котором можно повесить табличку, дабы оповестить мир о том, что ты готова испытать свое искусство на страждущем человечестве; но в этом есть и столь ярко выраженная комичная сторона, что я не могла рассердиться вопреки всей усталости и разочарованиям от скитаний по городу, когда с больными ногами я каждое утро начинала поиски заново, с той же перспективой на успех.

Наконец, в доме среднего размера меня приняли по рекомендательному письму от агента. Хозяйка оказалась доброй и милой женщиной, затеяла со мной разговор и сообщила, что ее кузина обратила ее внимание на тот факт, что женщины изучают медицину в Кливленде. В дальнейшей беседе она упомянула о той, к которой ее кузина прониклась особой симпатией благодаря интересу, проявленному к ней Ральфом Уолдо Эмерсоном. И таким образом я выяснила, что эта дама — кузина миссис Эмерсон из Хадсона, штат Огайо.

Конечно, мое сердце радовалось при мысли о встрече с образованной женщиной, которая не только интересуется мной и моей профессией, но и согласна принять меня в число членов своего домохозяйства, если... ее муж согласится на такое устройство. Увы! Через несколько дней пришло письмо, в котором она выражала сожаление, что муж ее не может примириться с мыслью о женщине-враче. Он опасался всевозможных хлопот, если пойдет на такой шаг и разрешит женщине-врачу ходить туда и обратно в его дом. Во всяком случае, он не мог вынести мысль о том, чтобы на его доме висела вывеска женщины-врача.

Таков был ужас, охвативший каждого: что женщина опозорит приличия и займется отвратительной практикой. Имя «мадам Рестель» было у всех на устах как воплощение «женщины-врача». Она была тогда ведущим специалистом по абортам, и когда мы с доктором Блэквелл зашли к одному видному юристу, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь предпринять для пресечения ее гнусной деятельности, он заявил: «Она — социальная необходимость, и ее будут защищать богатые и влиятельные лица». Впрочем, здесь я могу заметить, что после многих лет кампаний ее печально известный бизнес привел ее и некоторых ее учеников за решетку, и в конце концов она покончила с собой, утопив себя в просторной ванне того экстравагантно роскошного дома на Пятой авеню, где она жила под своим настоящим именем.

Так шло время, а жилья я найти не могла. Моя неудача была схожа с неудачей доктора Блэквелл, которой в конце концов пришлось снять целый дом, и теперь она предложила мне присоединиться к ней в ее жилище, выделив заднюю гостиную под кабинет. Таким образом, я получила возможность обустроить и кабинет для приема, и общую практику. Договоренности были достигнуты, и 17 апреля я обосновалась у нее, оставаясь при этом независимой в делах.

И все же, при всей скромности практики доктора Блэквелл, это соседство принесло мне огромную пользу. Ее домашнее хозяйство состояло из ее родственников; во главе его стояли старшая сестра и мать, прекрасная, образованная женщина. Антуанетта Браун Блэквелл и ее муж присоединились к нам как раз перед тем, как ожидалось рождение их старшей дочери, а также пришли Люси Стоун и ее муж, Генри Блэквелл. По сути, мы представляли собой чудесную семью, в разной степени страдавшую от социального остракизма, но счастливую духом и чувствующую себя много выше обычного круга людей благодаря вере в наше превосходство в мыслях и устремлениях.

Я люблю вспоминать дружбу, завязавшуюся между доктором Элизабет Блэквелл и мной, когда мы, уставшие и разочарованные ожиданием пациентов, которые появлялись крайне редко, возвращали себе мужество, временно удаляясь с поля борьбы. По воскресеньям мы совершали долгие-долгие прогулки по Стейтен-Айленду, Джерси-Хайтс, да и вовсе добирались до Хакенсака, наблюдая за распускающимися деревьями, вдохновляющими пейзажами и великолепными закатами, и возобновляя нашу веру в свое призвание врачей. И мы обсуждали всевозможные планы о том, как принести пользу нашим ближним и самим себе.

[Это должно быть, памятные прогулки, ибо доктор Блэквелл снова и снова упоминает о них в более зрелые годы в своих письмах из Англии доктору Закржевской, вспоминая «картину, запечатленную в памяти: темноволосая молодая женщина-врач, с которой я бывало гуляла на Уихокенских высотах».]

Увы! Денег не хватало. Возобновить даже ту небольшую диспансерную работу двухлетней давности было невозможно, ибо для восстановления таковой требовалась сумма в пятьсот долларов, а ее мы раздобыть не могли. Тем временем мы пытались найти возможности для совершенствования наших практических навыков, стремясь добиться приема в диспансеры или больницы. Везде мы встречали возражения и везде получали отказ.

Многие высокопоставленные профессора и врачи, к которым обращалась доктор Блэквелл, были не против, но практикующие врачи общего профиля возражали, точно так же, как это происходит в большинстве случаев и поныне. Страх перед тем, что женщины-врачи сократят их собственную практику, был истинной причиной их возражений, хотя отказы обычно преподносились как моральное убеждение в том, что женщины не способны нести серьезную ответственность, а если и несут, то теряют свою женственность. Тем не менее, немецкий врач доктор Айгнер и шотландский врач доктор Маккриди время от времени позволяли мне сопровождать их в подведомственные им больницу и диспансер.

Между тем я исправно посещала заседания Ярмарочного комитета, которые проводились каждый четверг, удивляясь тому, как люди могут собираться вместе с столь малым толку. В этих сборах почти не было жизни, и когда я видела дам, которые неделя за неделей являлись возобновлять вязание детского чулка (который неизменно откладывался в сторону через час или два без какого-либо заметного прогресса), я начинала сомневаться, принесет ли продажа этих изделий когда-нибудь десять тысяч центов вместо тех десяти тысяч долларов, собрать которые ради покупки дома планировалось на первом же собрании. Бывало, в среду я говорила: «Завтра у нас заседание комитета Ярмарки. Интересно, будет ли, как обычно, два с половиной человека или три с четвертью».

После нескольких недель такого праздного ожидания, поскольку немногие пациенты, приходившие через знакомых, занимали не так много моего времени, я начала впадать в отчаяние, тем более что общественная жизнь также была для нас наглухо закрыта, а последняя составляла такую необходимость для моего темперамента. Тогда я предложила заняться распространением циркуляров с информацией о нашем прежнем опыте, чтобы попытаться собрать деньги на создание диспансера.

Мне пришла в голову идея ходить от дома к дому и просить по дайму в каждом из них, что в случае успеха составило бы десять долларов в день; и на деньги, ежедневно собираемые таким образом в течение полугода, основать ядро больницы, которое, став свершившимся фактом, побудило бы ее сторонников к дальнейшей помощи.

Я взяла свой блокнот и расписала весь план, а также подсчитала расходы на такую миниатюрную больницу, какую я предлагала, включая мебель, кровати, домашнюю утварь, словом, всё, что было необходимо в подобном учреждении. С этой тетрадью, которая до сих пор хранится у меня, я однажды вечером вошла в гостиную доктора Блэквелл и, усевшись, сказала ей, что больше не могу трудиться на благо Ярмарки так, как это делают дамы; после чего зачитала ей свой план, который долго и горячо отстаивала.

В конце концов она согласилась со мной, что будет лучше побыстрее учредить небольшую больницу, чем ждать крупной суммы, о которой шла речь, хотя и не одобрила затею со сбором даймов, опасаясь, что я не только столкнутся с великими неприятностями, но и подорву здоровье в этих стараниях. Тогда, после некоторых обсуждений, я согласилась с ней. Теперь я думаю, что этот план был бы лучше того, которому я последовала впоследствии. В тот же вечер я предложила, и мы сошлись на том, что ровно через год в этот день (1 мая 1857 года) Нью-Йоркская лечебница должна быть открыта.

Я легла отдыхать с легким сердцем, но утром проснулась с тяжелым. «Ровно через год в этот день лечебница должна быть открыта, — сказала я себе, — а фонды для нее составляют две пары недовязанных детских чулок». Дни проходили в раздумьях о том, каков же следующий лучший план сбора денег на ее основание, когда случайный визит Мэри Л. Бут к доктору Блэквелл повернул течение событий в иное русло. Мисс Бут проходила ученичество в качестве журналистки благодаря благосклонности редактора газеты «Нью-Йорк таймс». [7] Ее сестра, бывшая пациенткой доктора Блэквелл, увлекла идеей женщин-врачей как саму Мэри, так и ее саму, поэтому Мэри пришла взять у нас интервью относительно наших практических успехов.



Это интервью привело к обнародованию наших пожеланий и планов относительно диспансера, и мисс Бут, подхватив эту мысль, предала наши чаяния огласке в «Таймс», разумеется, очень сдержанно, но решительно. Эффект от этой маленькой заметки оказался замечательным: он подарил и доктору Блэквелл, и мне новую надежду, а также смелость просить о подобных публикациях в других газетах.

В то же время мой круг общения немного расширился благодаря знакомству с мисс Бут, которое я развила, когда выяснила, что она тоже является новичком на своем поприще и сталкивается с препятствиями — как, например, сокрытие своего пола путем подписи статей лишь инициалами либо отказом от какой-либо подписи вообще.

Так для нашего дела приобрели нескольких новых друзей, а те пациенты доктора Блэквелл, которые принадлежали к секте квакеров и поддерживали прежний диспансер, выступили вперед, пообещав небольшие взносы на новое дело. И все же ни одна сумма не была достаточно крупной, чтобы оправдать расходы в пятьсот долларов — сумму, абсолютно необходимую для открытия этого приюта для бедных и предоставления нам шанса получить практический опыт.

Примерно в это же время доктор Харриот К. Хант из Бостона направила свою пациентку к доктору Блэквелл. Эту пациентку сопровождал доктор В. Х. Ченнинг, который не практиковал, но наблюдал больную вместе с доктором Блэквелл. Познакомившись с доктором Ченнингом, я поведала ему о нашем финансовом, профессиональном и социальном положении, подробно остановившись на трудностях получения того практического опыта в клиниках, который столь безусловно необходим молодому врачу.

Затем, когда я рассказала ему о плане создания диспансера, который мог бы содержать небольшое число стационарных больных, по сути — зародыша больницы, на которую доктор Блэквелл уже получила хартию от легислатуры, его энтузиазм породил не только надежду, но и мужество.

Он столь пламенно отзывался о Бостоне как о месте либеральном и «теплице всех реформ», что я предложила навестить этот благородный город в интересах наших планов и попросила у него рекомендательных писем, поскольку знала лишь доктора Харриот К. Хант и миссис Северенс, причем последняя недавно перебралась в Бостон из Кливленда. Он вручил мне список имен бостонских дам: мисс Люси Годдард, мисс Мэри Джейн Паркман, мисс Эбби Мэй и миссис Э. Д. Чейни.

Когда я просматриваю свой дневник и вижу, что время получения мной диплома и отъезда из Кливленда пришлось на март, а это предложение отправиться в Бостон последовало всего тремя месяцами позже, это кажется невероятным фактом. Ибо беспокойство, порожденное отсутствием возможности удовлетворить наши стремления, казалось, превращало дни в недели, а недели в месяцы. В одной из своих записей я нахожу слова: «Кажется невозможным найти друзей для нашего дела; никто, похоже, не ощущает потребности в больнице или диспансере для практической подготовки женщин-врачей. Даже наши друзья-джентльмены от медицины говорят, что женщины должны искать эту подготовку самостоятельно среди бедняков».

Возможно, здесь я упомяну факт, который меня чрезвычайно позабавил. До сих пор мне выпадало очень мало возможностей выписывать рецепты, но всякий раз, когда я их давала, я добавляла в качестве подписи свои инициалы М. Э. З., доказывая тем самым свою ответственность. Каждый раз, когда такой рецепт попадал к американскому аптекарю, за посыльным следовал запрос с просьбой разъяснить значение этих мистических знаков. И когда я объясняла, что это мое имя, которое слишком длинно для того, чтобы писать его полностью, мне отвечали, что подписи под рецептами не приняты и не нужны. Тем не менее, я продолжала подписывать свои рецепты, поскольку с самого начала чувствовала необходимость закрепить за собой позицию ответственности за все содеянное, дабы в случае неприятностей со стороны пациентки или аптекаря я могла защитить себя. Так что я никогда не следовала царившему тогда обычаю выдавать рецепты без указания того, для кого они предназначены и кем выписаны. Пожалуй, могу добавить, что моя практика к концу года принесла мне сто двадцать долларов.

Ревность, с которой доктор Блэквелл отстаивала не только необходимость присутствия женщин в качестве врачей, но и их основательное образование и подготовку к практике, оказалась убедительной для нескольких друзей, которые пообещали помочь с подписками, как только идея обретет очертания и воплотится в здании, где этот эксперимент можно будет опробовать.

Никто не постигал глубины души доктора Элизабет Блэквелл так, как довелось это сделать мне. На наших восхитительных долгих прогулках говорила преимущественно она, и ее рассуждения были столь здравыми, ее решимость — столь твердой, ее любовь к человечеству — столь искренней, что она казалась мне пророком необычайной проницательности и дальновидности. Даже теперь, когда во мне закрадываются сомнения относительно того, разовьют ли женщины в полной мере все шансы, предоставленные им для высшего научного образования, я вспоминаю ее слова и успокаиваю свои сомнения, помня, что то, что сделала одна женщина, могут сделать и сделают тысячи. Для меня она была и остается не столько выдающимся врачом, сколько философом-филантропом, знаменосцем высшей женственности.

Натуре такого рода дано вдохновлять других идеей или идеалом, но не свойственен дар исполнения или организации. Я же была способна восполнить эти последние качества и, ободренная описанием либеральной среды Бостона, предложила доктору Блэквелл подыскать дом, который подошел бы для наших целей, и получить смету на аренду и расходы по его обзаведению, чтобы иметь на руках точную сумму для сбора пожертвований, поскольку одних лишь устных заявлений было недостаточно.

[Доктор Блэквелл упоминает о подобных взаимодополняющих отношениях в письме к доктору Закржевской, написанном в более поздние годы, где она ссылается на описываемые здесь дни и говорит:]


«Я тружусь главным образом в области принципов, а вы — в воплощении их на практике; и одно существенно для другого в этой нашей сложной жизни».




Вновь ссылаясь на те дни, «когда мы сидели на Пятнадцатой улице, планируя те бесконечные базары», она пишет:


«Вы прирожденный врач, и ваша лучшая работа всегда будет заключаться в полном осуществлении непосредственной медицинской деятельности... Вы же знаете, что я отличаюсь от вас тем, что не являюсь прирожденным врачом; поэтому, естественно, я не ограничиваю себя практикой».

«Я никогда не остаюсь без пациентов, но мои мысли и живой интерес отданы главным образом тем моральным целям — ради которых я и взялась за изучение медицины».]




Дом был найден на Бликер-стрит, вблизи бедных кварталов, с годовой арендной платой в одну тысячу триста долларов, а на обустройство была составлена смета еще на пятьсот долларов плюс расходы на топливо в размере ста долларов. Мое предложение теперь заключалось в том, чтобы отправиться в Бостон и попытаться добиться обещания оплатить половину аренды по трехлетнему договору, в то время как доктор Блэквелл должна была собрать другую половину трехлетней ренты с друзей в Нью-Йорке, а затем провести распродажу или ярмарку, чтобы собрать оставшиеся шестьсот долларов.

На следующий день у доктора Блэквелл состоялось очередное заседание Ярмарочного комитета. Новый план был вынесен на обсуждение и, хоть пока оставался лишь планом, подействовал словно теплый, мягкий дождь на ниву после долгой засухи. Вязание и шитье (к коим у меня при любых обстоятельствах имеется тайное отвращение) были отложены в сторону, к моему великому облегчению. И проект обсуждался с таким энтузиазмом, что в воображении я уже видела себя совершающей вечерние обходы пациентов в Нью-Йоркской лечебнице; в то время как все присутствовавшие члены (а их собралось необычно много — кажется, шесть или семь человек) на следующий день обсуждали в кругу друзей вопрос о том, кто должен произнести вступительную речь в учреждении — Генри Уорд Бичер или кто-либо из авторитетных врачей.



Это воодушевление чрезвычайно усилило интерес, и последующие встречи прошли с большим энтузиазмом. Детские чулки больше никогда не возобновлялись (только не думайте, будто из-за сильной неприязни к тем чулкам я настолько жестока, что желаю крохам ходить босиком), зато строились планы сбора средств в Нью-Йорке и приобретения вещей для продажи в гораздо больших масштабах.

Так вышло, что в начале июля я во второй раз отправилась в Бостон, навестив миссис К. М. Северенс и воспользовавшись рекомендательными письмами, чтобы начать регулярную, систематизированную кампанию «по сбору пожертвований на создание учреждения для американских женщин». Сама для себя я никогда не смогла бы просить милостыню; я скорее утопилась бы. Теперь же я решила просить денег у американцев ради учреждения в их собственных интересах. Доктор Блэквелл согласилась с этим планом, так как он ничем не рисковал, а всю ответственность я брала на себя.

Несмотря на то, что женщины Бостона проявили готовность меня выслушать, добиться обещания выделять по шестьсот пятьдесят долларов ежегодно в течение трех лет оказалось непростой задачей. Первым вопросом ко мне всегда был: «Разве вы не можете собрать эту мизерную сумму в богатом Нью-Йорке?» Приходилось снова и снова объяснять, что лишь очень немногие женщины в обществе смели открыто связывать себя с «такими радикальными реформаторами», какими мы им казались. Посягнуть на «сферу женщины» и открыто заявить, что она способна взять на себя всю ответственность за управление общественным учреждением, равно как и заботу о больных женщинах и детях в качестве врача, казалось столь чудовищным большинству мужчин и женщин, что в Нью-Йорке деньги нам доверяли лишь с величайшим недоверием.

Вторым и более важным вопросом был вопрос о том, «зачем нам понадобились и потребовались диспансер и больница для женщин-врачей». Никто в ту пору не захотел бы или не смог бы поверить, что эта потребность звучала тогда для большинства людей нелепо.

И здесь я могу поведать вам об одном эпизоде, приключившемся со мной в Филадельфии, куда я отправилась после возвращения из Бостона с обещанными шестьюстами пятьюдесятью долларами. В Филадельфии первая медицинская коллегия для женщин (Женская медицинская коллегия Пенсильвании) была основана в 1850 году, и она ютилась в крайне скромных помещениях в флигеле на Арч-стрит. Меня представила доктор Энн Престон, одна из первых выпускниц этого колледжа и ныне его профессор. И я выступала перед сторонниками этого начинания на собрании мужчин и женщин, объясняя необходимость практической профессиональной подготовки после чисто теоретического курса обучения. Я старалась разъяснить те великие трудности, которые подстерегают девушек-студенток при допуске к частным пациентам их наставников, даже если эти пациенты беднейшие из бедных, и проиллюстрировала ситуацию, процитировав совестливый отказ доктора Энн Престон практиковать при подобных обстоятельствах, когда она преподавала в колледже лишь физиологию. Я также говорила о других девушках, отправляющихся в Европу за поисками такого клинического обучения у зарубежных врачей и в родильных домах.

Исчерпав и тему, и саму себя, одна из присутствовавших дам — дело происходило в гостиных Лукреции Мотт — произнесла: «Значит, ты считаешь, что с колледжем должна быть связана больница?» Я ответила: «Да». «Значит, ты полагаешь, что практическую подготовку молодой врач не может получить среди бедняков?» Я сказала: «Нет». «Мы благодарим тебя за то, что ты приехала и поведала нам об этом, и обещаем незамедлительно приложить усилия к тому, чтобы обзавестись собственной больницей».

На этом мои усилия в том благородном городе завершились. Но Женская больница Филадельфии была создана там в течение пяти лет после моего визита.

В Портленде, штат Мэн, куда я направилась по совету мистера Самуэля Е. Сьюэлла и его тетушки, мисс ..., меня также ждала неудача с лечебницей. Здесь, несмотря на то, что я была гостьей некоторых их родственников, никто не осмеливался подвергать себя риску насмешек со стороны знакомых из-за просьбы повидать женщину-врача или выслушать ее. Чтобы снова проиллюстрировать кое-что из настроений по отношению к женщине-врачу, я должна рассказать об одном случае, который в последующие годы доставлял нам немало веселья.

Доктор Харриот К. Хант познакомила меня в Бостоне с мистером Джозефом Сьюэллом, и нас пригласили на встречу с мистером Самуэлем Е. Сьюэллом, мисс Люси Е. Сьюэлл и мисс ..., их тетушкой. Сидя в гостиной в ожидании обеденного часа, Люси Сьюэлл поднялась наверх и, как она призналась мне много лет спустя, обследовала мой плащ, шляпку и перчатки, желая удостовериться, аккуратны ли они и пристойны ли, поскольку испытывала сильнейшие сомнения насчет того, способна ли получивший законный диплом практикующий врач-женщина уделять внимание второстепенным деталям надлежащего гардероба. Доктора Хант они принимали как диковинку, но та никогда не была полноценной студенткой колледжа. Тем не менее, все эти люди стали нашими самыми верными друзьями, о чем свидетельствует история Нью-Инглендской больницы для женщин и детей.

Поскольку стоял июль, время было неблагоприятно для чего-то большего, чем обеспечение подписей, гарантирующих Нью-Йоркской лечебнице для неимущих женщин и детей сумму в шестьсот пятьдесят долларов в качестве половины ежегодной арендной платы на три года. Но дружеские приглашения вновь посетить Бостон побудили меня вернуться туда в начале октября.

То воодушевление, которое я привезла в Нью-Йорк от бостонских друзей, позволило доктору Блэквелл без труда заручиться среди своих знакомых второй половиной арендной платы. Однако нам также требовались деньги на меблировку и подготовку дома в качестве больницы и диспансера. Но мы надеялись добыть эти дополнительные средства за счет Ярмарки, готовившейся столь долго, и именно в связи с ней я снова появилась в Бостоне.

Именно тогда я завела самое ценное знакомство с миссис Э. Д. Чейни, которая с тех пор неизменно оставалась верным и преданным другом женского медицинского образования.

Этот визит оказался богат на впечатления, поскольку знакомые, обретенные в июле, представили меня множеству ведущих деятельниц аболиционистского движения. От них я узнала, как организуются аболиционистские базары, и получила обещание предоставить стол на нашей декабрьской ярмарке в Нью-Йорке, а также имена нескольких дам, которые взялись бы руководить им, дабы можно было заранее предусмотреть их размещение на время пребывания в Нью-Йорке. Другой стол пообещали английские друзья доктора Блэквелл, к которым она обратилась письменно.

Я также побывала в ряде небольших городков вокруг Бостона с той же целью, но безрезультатно. Список бостонцев, в чьих домах я выступала, вызывая всеобщий энтузиазм, и которые подписались на половину арендной платы лечебницы, а также на устройство стола для ярмарки, до сих пор находится у меня, и я перепишу сюда эти имена:


	Мисс Люси Годдард

	Мисс Эбби Мэй

	Мисс Мэри Джейн Паркман

	Миссис Джордж Хилдрет

	Миссис Джордж Хиллиард

	Мисс Анна Лоуэлл

	Миссис Мэри Г. Шоу

	Миссис Сара С. Расселл

	Миссис В. Л. Гаррисон

	Миссис Э. Д. Чейни

	Мисс Сара Кларк

	Миссис Джеймс Фриман Кларк

	Мистер Джордж В. Бонд

	Мистер Самуэль Е. Сьюэлл



а также добрый десяток других, не столь заметных в благотворительной и прогрессивной деятельности на благо женщин.




ГЛАВА XIX




Помощь Бостона лечебнице воодушевляет Нью-Йорк, порой до невольного юмора. — Встреча с Фанни Кембл. — Доктор Закржевская получает доступ в различные существовавшие тогда светские «кружки». — Сестры Кэри. — Женщины из мира прессы. — Просветительский кружок. — Эстетическая группа. — Так называемые сторонники свободной любви. — Художественный кружок. — Кружок миссис З. — Кружок филантропов. — Фурьеристы. — Демонстративно выступающие спиритуалисты. — Собрания в защиту прав женщин. — Доктор Закржевская и Хорас Грили выступают оппонентами в дискуссии о «разводе». — Доктор Эмили настоятельно советует доктору Блэквелл променять Нью-Йорк на Лондон, где сопротивление ослаблено трудами Флоренс Наййтингейл. — Ярмарка наконец воплощается в жизнь и имеет успех. — Доктор Эмили Блэквелл возвращается из Европы, становясь третьим врачом, работающим над планами лечебницы. (Двадцать семь лет: 1856 год.)




Между тем письма от доктора Эмили Блэквелл, завершавшей медицинское образование в Англии, убеждали доктора Блэквелл оставить жизнь в Америке и перебраться в Англию как на более перспективное поприще для внедрения женщин-врачей в практику.

Но доктор Блэквелл твердо держалась того факта, что в Америке первая Женская медицинская коллегия (в Филадельфии) существовала уже несколько лет, и чувствовала, что было бы неразумно бросать это начинание.

Борьба этого маленького колледжа была столь тяжела потому, что любую помощь для стимулирования его роста было чрезвычайно трудно добыть; а также потому, что многие студентки покидали школу после нескольких месяцев посещения, узнав, сколь велики преграды на пути к овладению медицинскими знаниями и насколько сильны социальные предрассудки против студенток-медиков. Следовательно, оставаться и выдерживать бурные дни студенческой жизни могли лишь женщины храбрые, мужественные, решительные и обеспеченные финансово.

Потому было сочтено за лучшее продолжать осуществление проекта Нью-Йоркской лечебницы; и доктор Эмили пообещала заинтересовать своих английских друзей внести вклад в английский стол. Друзья и доброжелатели доктора Блэквелл с большим усердием принялись организовывать кружки рукоделия, в то время как приобретали новых сторонников, готовых помогать благотворительности, даже если они не симпатизировали «реформаторам», как нас называли.

Пожилая дама, миссис Т..., проживавшая на Пятой авеню, была одной из новоприобретенных знакомых. Она также пожелала помочь нам, вводя нас в свой круг, и пригласила меня на свои приемные дни, проводившиеся с одиннадцати до часу — в то время самые модные часы.

Сложность заключалась не в моем имени, поскольку в то время было очень модно вводить изгнанников и их друзей в общество, а в том, как меня называть? Она сказала, что я слишком молода, чтобы называть меня «мадам»; а «мисс» плохо сочеталось бы с моим непроизносимым фамильным именем, в то время как «доктор» — о нет! она не могла меня так назвать; а «женщина-доктор» не считалось респектабельным. И что же оставалось?



Тогда о чем же мне говорить? «О больницах», конечно. Да, конечно — и тут она снисходительно добавила: «Ну, если вам обязательно нужно говорить о больницах, не упоминайте женщин-врачей, а говорите о целях „обучения медсестер“, что сейчас так модно в Англии благодаря обучению мисс Найтингейл в Кайзерсверте, Германия».

Другая дама пригласила меня пообедать с ней. И заметила: «Я буду совсем одна, и мы сможем обсудить ваши планы без того, чтобы мой муж и сыновья нам мешали или высмеивали нас. Видите ли, — добавила она, — мои дочери замужем, а благодаря нашему состоянию мы занимаем положение, которое в вашей стране равнялось бы положению герцогини, поэтому мы должны быть очень осторожны, чтобы не оскорбить хороший тон приглашением реформаторов без полного понимания их планов». Когда я ответила, что мое происхождение примерно так же ценно, как ее деньги, поскольку наш род ведет свое исчисление с 911 года, она весьма успокоилась и попросила разрешения рассказать об этом факте своим друзьям, чтобы объяснить свой интерес ко мне.

Был еще маленький эпизод, который я никогда не забуду, настолько комичным он мне показался, когда доктор Блэквелл и я нанесли визит Фанни Кембл, а она трагически воскликнула: «Женщины-ВРАЧИ! НИКОГДА!»

В летние месяцы доктор Блэквелл приобрела немало новых знакомых, которые, будучи склонны к поддержке женского образования, были направлены к нам доктором Харриот К. Хант из Бостона. Среди них были мисс Элизабет Пибоди и мисс Энн Уитни (последняя тогда была известна просто как поэтесса, а теперь также как скульптор), которые глубоко заинтересовались нашими проектами. Через них мы познакомились с миссис Анжелиной Гримке Уэлд и ее сестрой, мисс Сарой Гримке, а также с миссис Спринг — все они были нашими соседями по ту сторону Гудзона, проживающими в Иглсвуде. Другая ценная помощь пришла от миссис Люси Стоун и миссис Антуанетты Браун Блэквелл, которые, разделив с нами кров, установили прочные связи со всеми либерально настроенными участниками движения за отмену рабства. Моя подруга Мэри Л. Бут стала для меня огромной поддержкой, и я вступила в женское объединение под названием «Альфа», секретарем которого она являлась.

Во всех пластах общественной жизни происходила тихая революция. Нынешнее поколение может составить лишь приблизительное представление о духе того времени в те годы. Новоанглийский трансцендентализм оказал влияние на всех интеллигентных людей по всей стране. Это был настоящий период «бури и натиска», охвативший как мужчин, так и женщин. Аболиционизм был в самом разгаре. Повсюду про и контра средств уничтожения рабства были предметом бесед и дискуссий. А трансцендентализм истолковывался в самые разные течения, поскольку никто не мог дать ему четкого определения. Так получилось, что возникло множество кружков и клик, в которых взлелеивалась та или иная теория.

Одним из самых приятных таких кружков было сообщество, образованное сестрами Элис и Фиби Кэри, которые каждое воскресенье с восьми до одиннадцати вечера держали двери открытыми. Это были не модные бессмысленные приемы сегодняшнего дня, а настоящие светские встречи, куда все приходили регулярно и часто продолжали разговор с того места, где он был прерван на прошлой неделе, или приносили для обсуждения свежие события недели. Все было непринужденно; никто не сидел на месте, в маленькой гостиной часто собиралось пятьдесят или шестьдесят гостей, многие из которых представляли прессу или политику; никакого угощения, кроме кувшина холодной воды и стаканов в прихожей. Выдающиеся люди всегда находились в центре этих собраний — имена Грили, Колфакса, Рипли, Гаррисона и множества подобных лидеров никогда не отсутствовали.

Это описание вполне подходит и для всех остальных кружков. Прелесть всех этих собраний заключалась в том, что они были не приемами, а местами, куда каждый приходил регулярно, если был свободен от других дел или находился в Нью-Йорке, не будучи его постоянным жителем. Никаких угощений не подавалось, кроме большого количества ледяной воды с изобилием стаканов в небольшой комнате или прихожей, в то время как главным притяжением служили беседа, дискуссия, музыка или даже танцы.

Один из кружков способствовал продвижению женщин в прессе, его возглавляла миссис Элизабет Оукс Смит. Она устраивала открытые вечера по четвергам, и здесь все известные тогда женщины-журналисты, музыканты и художники встречались в самой либеральной обстановке.

В сфере образования выделялись миссис Киртланд и мисс Хейнс, у каждой из которых была превосходная школа для молодых девиц, но для посещения их домов требовались приглашения.

Эстетическая группа, представлявшая тех, кто стремился к развитию изящных искусств и включавшая известных изгнанников, собиралась на вечерние приемы под руководством миссис Х. В ее элегантных гостиных каждого, кого представляли уже принятые члены, приветствовали и развлекали музыкой, беседой и карточной игрой. Мистер и миссис Джордж Хилдрет появлялись там из недели в неделю, равно как и самые известные в то время музыканты и актеры.

Другим весьма заметным кружком было общество сторонников свободной любви, как их тогда называли. Миссис Гросвенор была названа мистером Олкоттом, с которым я впервые встретилась на ее вечерах, «первосвященницей свободной любви». Этот кружок чаще всего посещали все лица, представлявшие какое-либо учение. Мистер Олкотт часто проводил свои беседы в этом доме. Господа Рипли, Грили, Альберт Брисбен; пианист Готтшальк; сторонник спиритизма Эндрю Джексон Дэвис; коммунист Стивен Перл Эндрюс; представители легислатур и Конгресса, а также писательницы и художники — все они могли найти здесь интеллектуально близких им людей в этой области умозрительных поисков.

Чисто художественный кружок собирался в апартаментах-студии мисс Фриман. Будучи тогда самым видным иллюстратором книг, она привлекала к себе восхитительных соискателей в области искусства и музыки. В ее гостиной я познакомилась с мисс Шарлотт Кашман, которая любезно оказывала покровительство мне, моим интернам и студентам после создания Нью-Йоркской лечебницы, присылая нам билеты на свои выступления.

Важный светский кружок собирался вокруг миссис З., законодательницы вкуса и моды, которая принимала гостей в своих элегантных и просторных гостиных. Здесь также культивировалась игра в вист под руководством мистера Джорджа Хилдрета, который терпеливо обучал меня всякий раз, когда я могла присоединиться к его столу.

Филантропический кружок был самым маленьким. Его лидерами являлись мистер Чарльз Брейс, прославившийся благодаря «Пяти углам», мистер Питер Купер, мисс Элизабет П. Пибоди и семейство Седжвик, наиболее видным членом которого была мисс Кэтрин Седжвик. Я посещала собрания этого кружка через доктора Элизабет Блэквелл.

Другое важное и активное влияние исходило от почитателей социалиста Фурье. В Бостоне было инициировано движение, похожее на движение в Брук-Фарм. Мистер Маркус Спринг построил фаланстер в Иглсвуде, штат Нью-Джерси, где преследовались цели идеального ведения хозяйства, образования, развития литературы и высококлассных развлечений. С этой стороной общественной жизни меня познакомили миссис Теодор Уэлд, мисс Сара Гримке, мисс Элизабет П. Пибоди и миссис Хорас Манн. Физический труд презиравшийся в противоположность идеям Брук-Фарм здесь отсутствовал; на первое место ставилось развитие ума и тела, а верховным жрецом был мистер Теодор Уэлд.

Странным центром было общество практикующих спиритуалистов, которых объединяли миссис Кливленд и ее сестра, миссис Хорас Грили. Как водится, здесь наиболее ярко проявляли себя аболиционисты, а общие приглашения в дом рассылались только во время «недели съездов» в мае. Говорили, что сестры Фокс творили чудеса во время таких мероприятий. Я никогда ничего подобного не видела, так как каждый раз, когда мне случалось присутствовать, какие-то мешающие элементы якобы препятствовали материализации духов. Вскоре после этого сестры Фокс вступили в Римско-католическую церковь и, как утверждалось, признались, что все их представления были хорошо срежиссированными обманами.

Так я познакомилась с передовыми умами, которые будоражили общественность и помогали продвигать наши планы по созданию больницы, где женщины-врачи могли бы доказать свои способности и мастерство, ухаживая за больными женщинами и детьми.

К сожалению, доктор Блэквелл не разделяла общего согласия с этими различными этапами социального развития; напротив, выдвигаемые ими теории часто казались ей отталкивающими. Меня же различные проявления свободы мысли и слова не только интересовали и просвещали, но и сильно забавляли своими частыми экстравагантными проявлениями и чудачествами людей и происшествий, особенно на антирабовладельческих собраниях, а позже и на так называемых конвентах за права женщин.

Например, во время одного выступления миссис Эрнестина Л. Роуз толпа мужчин попыталась заставить ее замолчать, издавая непристойные звуки. Прекрасная, хрупкая маленькая женщина, она молча стояла на трибуне, прислушиваясь к реву этих мужчин. Внезапно они утихли, пораженные ее статуарным достоинством, и один из зачинщиков крикнул: «Продолжай, старый пароход!», на что она спокойно ответила: «Как только вы закончите». После этого она говорила целый час без каких-либо дальнейших прерываний.

Подобными историями о прерываниях могут поделиться Люси Стоун и Антуанетта Браун Блэквелл. Обе эти дамы в то время входили в семью доктора Элизабет Блэквелл в Нью-Йорке, во главе которой стояла добрейшая, милейшая и работоспособная пожилая леди, миссис Блэквелл-старшая.

Большим несчастьем для нас было то, что участники этих кружков, хоть и не были откровенно бедными, определенно не были и богатыми. Вся помощь, которую они могли нам предложить, ограничивалась доброй волей и пожеланиями успеха. И все же в конечном счете это оказало огромную поддержку, поскольку открыло пути, приведшие нас к состоятельным людям. Последними двигали мотивы филантропии, а также общее пробуждение духа, которое начало требовать более благородных сфер деятельности, нежели простое обеспечение физического комфорта. Они также открыли нам путь к таким друзьям, как мистер Джордж В. Кертис, преподобный О. Б. Фротингем (тогда находившийся в Ньюарке), преподобный Генри Уорд Бичер, доктора Маккриди, Киссам и Портер, преподобный мистер Беллоуз, преподобный мистер Чапин, доктор Татхилл (один из редакторов газеты New York Times) с женой и сестрой; миссис Р. Г. Шоу (мать полковника Роберта Шоу), миссис Маркус Спринг, мисс Седжвик, миссис Хоуленд и многие другие, пришедшие нам на помощь и несколько склонившие чашу весов общественного мнения в нашу пользу.

Здесь я могу упомянуть случай из своего опыта участия в том, что мы сегодня назвали бы «Женским клубом», который назывался «Альфа». Эта ассоциация состояла из женщин, боровшихся за прогресс женщин. Ее лидером и председателем была миссис Лайонс, мисс Мэри Л. Бут занимала пост секретаря, а мисс Сара Татхилл была казначеем. Встречи организации проходили попеременно в домах миссис Лайонс и мисс Бут. Несколько раз в год общество устраивало светские приемы, на которые приглашались джентльмены, принимавшие участие в дискуссиях. Среди последних были Хорас Грили и Джордж Рипли, а также все те, кто был широко известен в литературной или профессиональной среде.

На одной из таких встреч предметом обсуждения стал вопрос о разводе, причем мистеру Хорасу Грили было поручено отстаивать отрицательную сторону, а мне — положительную. Поскольку я находилась в унисоне с духом времени при обсуждении этого вопроса, судьи вынесли решение, что я одержала верх в споре.

Мистер Грили был настолько взволнован и раздосадован, что воскликнул: «Тогда, мадам, я понимаю так, что мужчина имеет право сказать своей жене в воскресное утро, обнаружив на рубашке оторванную пуговицу: „Жена, я требую развода!“»

Все были несколько сбиты с толку его доводом и сомнением посмотрели на меня. К счастью, моя сообразительность не подвела меня, и я ответила:

«Мистер Грили, чем раньше такой мужчина потребует развода со своей женой, тем лучше для нее, ибо если он считает столь маловажную причину, о которой упомянул, поводом для расторжения брака, значит, он не женат в том смысле, в каком должен быть».

Вскоре он описал этот инцидент в газете Tribune, попутно указав на ту опасность, к которой ведет «заумность» женщин. И с тех пор он демонстративно игнорировал меня всякий раз, когда нам случалось встретиться.

Все эти события имели огромный интерес и пользу для меня лично, и я использовала каждую возможность, чтобы продвигать свои планы и постепенно завоевывать сторонников идеи привлечения женщин-врачей. Но главной целью в то время оставалось привлечение сторонников к предстоящей ярмарке в декабре.

Когда я теперь оглядываю назад то время, когда для этого предприятия преподносили крошечную игольницу или коврик, и вспоминаю, как мы радовались, видя в каждом маленьком подарке желанный доллар или даже пятьдесят центов, и сравниваю то положение дел с нынешним, когда мы спокойно заявляем, что ярмарка должна собрать десять тысяч долларов, я не могу надеяться передать то счастливое волнение, которое тогда испытывала при виде пожертвования в пятьдесят центов.

Не размер дара или сумма денег, которую он представляет, переполняют нашу грудь чувством благодарности и счастья. Ценность придает в конечном счете сочувствие, которое выражает этот дар, и эта ценность становится наибольшей тогда, когда такое сочувствие нужнее всего.

О, золотое время юности и надежды! Как редко в более зрелые годы мы используем возможности помочь молодежи в ее стремлениях! И тем самым мы лишаем и их, и самих себя того, что означает истинное счастье, а именно — сочувственных отношений между теми, кто поддерживает движение мира и его интересов своими устремлениями, с одной стороны, и теми, кто отошел от дел, зачастую с разочарованием из-за той малости, которую они смогли совершить в одиночку.

Именно юность и превосходящая мудрость молодых, независимо от того, обладают ли они ею на самом деле или лишь в своем воображении, ведут человечество вперед к тысячелетнему царству. Человечество молодо и должно оставаться таковым; и никакие былые времена не заслуживают того, чтобы их ставили в пример.



Между тем от доктора Эмили Блэквелл, продолжавшей учебу в Англии, приходили ободряющие письма с обещаниями помощи в организации ярмарки. Но она также продолжала настаивать на прекращении работы в Соединенных Штатах и переносе ее в Лондон, где стремление содействовать образованию женщин-медиков стало проявляться после того, как мисс Флоренс Найтингейл столь успешно доказала необходимость профессионального обучения медсестер.

Одним из главных достоинств такого переезда в Англию, на котором настаивала доктор Блэквелл, было то, что нам не пришлось бы там преодолевать или вести борьбу с гнусной и преступной практикой, процветавшей главным образом в Нью-Йорке, а также в меньшей степени в небольших населенных пунктах, и которая своей рекламой в газетах породила столь сильный предрассудок против «женщин-докторов», как называли ее практикующих специалистов.

Мы были вынуждены ставить на первый план намерение обучать медсестер, когда обращались за сочувствием или помощью в нашей работе, дабы добиться хоть какого-то отклика среди филантропов или при отправке статей в газеты.

Наконец, в ноябре мы увидели, как плоды наших трудов обретают вещественную форму в коробках, корзинах, сундуках и шкафах, так что теперь мы были готовы определиться с помещением, где могли бы предложить наши сокровища благотворителям Нью-Йорка.

Доктор Блэквелл созвала в своей гостиной собрание всех дам, проявивших интерес в течение лета, и мы обсудили залы и церковные приделы, которые могли бы привлечь публику, а также назначили комитет для осмотра различных мест и проведения переговоров с теми, кто ими заведовал.

Я, разумеется, вошла в состав этого комитета, и мы решили отправляться по объектам группами по два-три человека, чтобы отчитаться о результатах в конце недели. Тем не менее, не прошло и трех дней, как председатель созвала заседание комитета из-за опыта трех групп, которые потратили два дня с утра до вечера на визиты к агентам различных подходящих и даже неподходящих мест. Везде они получали один и тот же ответ: «Мы не хотим иметь ничего общего с женщинами-врачами или безответственными дамами, желающими провести ярмарку в нашем помещении».

Ни предложение заплатить вперед, ни обещание не афишировать тот факт, что заведение предназначалось для организации больницы для женщин-врачей, как их тогда называли, не смогли смягчить сердца этих мужчин, которые просто прекращали всякое обсуждение фразой: «У нас не принято иметь дело с дамами». Даже добрые слова доктора Беллоуза не смогли убедить прихожан его церкви разрешить нам воспользоваться их приделом. Что же было делать?

Снова было созвано общее собрание, и муж одной из участниц комитета, миссис Хейдок, предложил нам арендовать просторный лофт в здании в деловом квартале, которым он заведовал. Это было незавершенное помещение с голым полом из нестроганых досок с многочисленными сучками и торчащими гвоздями. В нем отсутствовали осветительные приборы, а из украшений под потолком были лишь грубые балки и стропила. Другая дама из комитета предложила прислать свои гостиные люстры для подключения к газовым трубам, в то время как друг доктора Блэквелл сделал чертеж, показывающий, как закрыть голые грубые стены ветками вечнозеленых растений и венками. Остальные одолжили ковры для пола и драпировки для стен, а мы использовали хвойные ветви, чтобы скрыть неприглядный потолок.

Необходимость хоть как-то обзавестись помещением заставила нас принять эти предложения, и, несмотря на три длинных крутых лестничных пролета, мы широко прорекламировали нашу ярмарку, а также цель ее проведения, восхваляя организацию и подчеркивая ее новизну наряду с отборными товарами. Мы установили плату за вход в десять центов и привлекли хорошую посещаемость в течение четырех дней, выручив шестьсот долларов чистой прибыли. И какая же огромная сумма это казалась нам всем!




ГЛАВА XX




Открытие Нью-Йоркской лечебницы, включающей как диспансер, так и больницу — Подробности ее обустройства и убранства — Доктор Закржевская выступает в роли главного врача и наставника студенток, а также управляющей и экономки, продолжая вести частную практику и консультируя на выездах — Образец записей одного рабочего дня — Четыре студентки-интерна из медицинского колледжа Филадельфии — Случаи из практики — Нападение толпы на лечебницу после смерти пациентки (Двадцать восемь лет: 1856–1857).




Мы немедленно вступили в переговоры по поводу присмотренного дома и забронировали его на 1 марта 1857 года. Мы также заказали двадцать четыре необходимые железные кровати на сумму сто долларов, и все дамы принялись за работу, выпрашивая и заготавливая постельное белье, так что на исходе года мы встретили радостный Новый год и получили столько поздравлений, что всерьез возомнили себя распорядителями тысяч долларов.

Это здание представляло собой старинный особняк в голландском стиле на углу улиц Бликер и Кросби, как раз на внешней границе того, что называлось «Пятью углами», вполне респектабельный со стороны улицы Бликер и полный пациентов и нищеты с обратной стороны и во дворе. Мы провели несколько недель до начала обустройства, заручаясь доброй расположением редакторов, священников и деловых людей, чтобы добыть средства на содержание богоугодного заведения, для которого у нас не было ничего, кроме пустого кошелька.

Влияние доктора Блэквелл среди квакеров, многие из которых были богаты, и неутоimимые заметки мисс Мэри Л. Бут в газетах открыли нам пути к приобретению необходимых материалов для диспансера, занявшего нижнюю комнату с фасадом. В ней находились письменный стол для консультаций, смотровой стол за большой ширмой, полки для лекарств и стол для приготовления ингредиентов по рецептам. Передний вестибюль был удобно обставлен скамьями для пациентов, ожидавших своей очереди. Мы получили пожертвования от нескольких оптовых аптечных складов и недорого приобрели подержанную мебель, пригодную для наших целей.

Была установлена дверь, отделяющая задний коридор от переднего, и в этом заднем коридоре разместили большую печь, отапливавшую лестничные пролеты, так как печного отопления в доме не было. Этот задний коридор также служил столовой для персонала, в то время как просторная кухня, выходившая в него, отлично подходила для всех кулинарных нужд и оставляла место для обеденного стола прислуги.

Второй этаж был отведен под две палаты, каждая на шесть коек, а третий этаж был превращен в родильное отделение, причем небольшая комната в коридоре служила гостиной для врачей. Единственным источником тепла во всем доме были камины на каменном угле.

Четвертый, мансардный этаж состоял из четырех комнат — двух больших и двух малых, с квадратным холлом посередине. Две большие комнаты использовались как спальни: одна для четырех студенток, другая для трех служанок. Одна из маленьких комнат служила той же цели для врача-резидента и одной студентки, а вторая была столь необходимой кладовой для вещей и сундуков. Поскольку мансарда имела довольно низкие потолки, все двери держались открытыми, а световой фонарь в центральном холле оставался приоткрытым, кроме непогоды.

Эти апартаменты были обставлены тем, что предоставила благотворительность. Это было удивительное смешение элегантной старинной мебели и дешевых столиков и стульев, без какого-либо уюта или системы, поскольку каждая из нас обустраивалась как могла ввиду почти полного отсутствия встроенных шкафов в доме.

В эту примитивную, первую настоящую «Женскую больницу» в мире я переехала в марте, руководя всем ее обустройством при любезной помощи нескольких дам, назначенных сформированным к тому времени советом директоров. Мы рискнули нанять одну служанку для уборки, стирки и общей работы, так как я оставалась единственной обитательницей здания вплоть до его официального и торжественного открытия 1 мая 1857 года.

Доктору Блэквелл помогла пригласить ораторов доктор Эмили, вернувшаяся из Европы за несколько недель до этого памятного события. Генри Уорд Бичер, доктор Уильям Элдер из Филадельфии и доктор Киссам, видный нью-йоркский врач, поддерживавший наш эксперимент, провели программу и придали мероприятию торжественность, в то время как аудитория, сидевшая среди белоснежных маленьких коек, гордилась тем, что удалось сделать так много.

Но даже здесь наши покровители отвергли мое предложение привлечь к выступлениям одну из докторов Блэквелл, чтобы она объяснила наши цели, поскольку опасались, что та заговорит «как активистка за права женщин». Так мы оставались в тени, переполненные самыми возвышенными чувствами, но скромные на вид.

Вывеска на входной двери извещала о назначении дома, и очень скоро наши старые пациенты из диспансера на Томпкинс-сквер нашли дорогу в это теперь сравнительно весьма стильное заведение. Не прошло и месяца, как наши койки заполнились больными, а ежедневная посещаемость диспансера составляла тридцать и более человек. Доктора Элизабет и Эмили Блэквелл и я принимали в диспансере по два утра в неделю, с девяти до двенадцати, в то время как четыре студентки из филадельфийского колледжа поселились в больнице на положении интернов, аптекарей и учениц сестринского дела.

Таким образом студентки проводили летние месяцы между лекционными семестрами в Филадельфии, благодарные за то, что наконец получили возможность увидеть реальную практику. Разумеется, за эту возможность им приходилось платить — по три доллара в неделю за пансион, поскольку учреждение не могло позволить себе содержать их питанием.

У нас также было две медсестры: одна для общих палат, другая для родильного отделения. Обе они не имели опыта и считали обучение более чем достаточной платой за свои услуги, получая лишь пособие в два доллара в неделю на необходимые элементы одежды. Таким образом мы остались верны нашему обещанию немедленно запустить систему подготовки медсестер, хотя отведенное для этого время составляло всего шесть месяцев. Тем не менее, одна женщина оставалась с нами несколько лет и со временем стала бесценной старшей медсестрой.

Что касается меня, то я занимала необычное положение. Я была практикующим врачом в резиденции, управляющей, экономкой и наставницей студенток, ни одна из которых еще не получила диплом, так что на мне лежала полная ответственность за всю их деятельность как внутри маленькой больницы, так и за ее пределами. Чтобы дать представление об обстановке, я хочу воспроизвести по своим записям хронику одного моего рабочего дня.

В 5:30 утра я отправлялась на омнибусе на оптовый рынок закупать провизию на неделю, а к 8:00 возвращалась к завтраку. Завтрак для всех обитателей, кроме пациентов, состоял из чая, хлеба с маслом, кукурузной каши на воде и сиропа — каждое утро, кроме воскресений, когда добавлялись кофе и бекон.

После завтрака я вместе с двумя студентками обходила пациентов в стационаре, в то время как две другие студентки помогали доктору Блэквелл в диспансере. Затем поступала роженица, и я принимала роды, отдавая распоряжения студенткам и медсестрам. После этого я спускалась на кухню: прибыла провизия, и с помощью кухарки я все раскладывала так, чтобы сохранить продукты, а также по возможности определяла рацион для всех.

Затем я снова ехала на омнибусе к оптовому торговцу лекарствами выпрашивать и закупать необходимые товары для диспансера и больницы, возвращаясь домой к 1 часу дня к обеду. Обед ежедневно состоял из хорошего супа, супового мяса, картофеля, одного вида правильно приготовленных овощей и фруктов на десерт. По воскресеньям нам полагалось жаркое или бифштекс, а зимой время от времени появлялась птица, если ее присылали в качестве пожертвования и если ее количества было больше, чем требовалось пациентам.

После обеда я обычно отправлялась навещать частных пациентов, поскольку, не получая жалованья, зависела от своих заработков в покрытии личных расходов. Однако в тот день меня задержали роды, и я смогла выйти только в 5 часов вечера, возвратившись в 7 часов к чаю. Он неизменно состоял из хлеба с маслом, чая и джема, сыра или свежего имбирного пряника. Повторный обход больных в больнице завершался к 9 часам.

Затем студентки собирались со мной в маленькой комнате при холле: я кроила полотенца, наволочки или другие нужные вещи для больницы или пациентов, а студентки складывали или даже наметывали детали для швейной машины, отвечая при этом свои многочисленные уроки за день. После опроса я давала им устные занятия по акушерству. Мы заканчивали дневную работу к 11:30, так как я никому не позволяла оставаться вне постели после полуночи, если только задержка не была связана с пациентом.

Этот день служит неплохой иллюстрацией нашей жизни. Если не нужно было добывать провизию, находилось что-то другое; если не лекарства, то мануфактура; а если ничего из этого, я как минимум два утра принимала в диспансере, причем если кто-то из докторов Блэквелл не мог вести свой обычный прием из-за личных дел, я замещала ее.

Нагрузка на всех нас в сочетании с крайне скудным питанием была колоссальной, и возникла необходимость обеспечивать отдых. Поэтому я распорядилась, чтобы летом раз в месяц мы все отправлялись на пикник во второй половине дня на холмы по ту сторону Гудзона, а зимой раз в месяц ходили в хороший близлежащий театр, где часто видели Джозефа Джефферсона, Лауру Кин, Карла Формеса или Бриньюли. Эти развлечения невероятно освежали и, что немаловажно, обходились дешево: цены на билеты в театр тогда были весьма умеренными, а скромные пикники устраивались за небольшие деньги.

Ох, как восхитительны были те дни — в своем юношеском энтузиазме и наполненные надеждами! Они были полны тяжелого труда как днем, так и ночью, поскольку наша амбулаторная практика среди неимущих росла быстрее утренних диспансерных клиник, но редкие часы отдыха доставляли нам такую радость, какой мы никогда прежде в жизни не испытывали от самых желанных событий или празднеств.

Кроме того, нас поддерживали те семьи, которые, одобряя нашу медицинскую деятельность как реформаторскую, часто приглашали нас на свои приемы, где мы наслаждались интеллектуальным досугом. Среди прочих уже упоминавшихся мест были воскресные вечера в доме сестер Элис и Фиби Кэри, где выдающиеся мужчины и женщины наполняли уютные гостиные и угощались обилием ледяной воды.

Еще одним открытым для нас домом было жилище миссис Оукс Смит, где были представлены искусство и литература. Другим было место законодательницы моды миссис Коул, где развлекательными утешениями служили вист и музыка. Здесь я чувствовала себя особенно непринужденно в качестве партнерши по висту мистера Джорджа Хилдрета: его почти полная глухота давала мне прекрасную возможность развлечься без лишних усилий, когда я слишком уставала даже для разговоров.

Быть на виду и привлекать к себе внимание в этих кругах было полезно для женщин-медиков и нашей маленькой больницы, поскольку, несмотря на самое простое питание и скромный быт пациентов, мы постоянно находились в долгах; нам приходилось прилагать огромные усилия для сбора средств, устраивая даже небольшую распродажу перед Рождеством. Эта ярмарка-распродажа проводилась прямо в наших палатах — пациентов выселяли на целую неделю, — но мы собрали две тысячи шестьсот долларов, составившие расходы на наш первый год работы, не считая арендной платы, которая, как уже говорилось, была гарантирована.

Большим упущением и предметом глубокого сожаления стало то, что мы считали этот больничный эксперимент и самих себя настолько незначительными сами по себе, что ни единого печатного отчета не сохранилось вплоть до 1868 года, то есть одиннадцати лет с момента открытия лечебницы.

У меня также сохранились лишь весьма несовершенные личные записи, но из них следует, что общие расходы, включая пансион студенток, составили чуть более двух тысяч шестисот долларов с 1 мая 1857 по 1 мая 1858 года; средняя утренняя посещаемость диспансера достигала тридцати человек, а количество стационарных больных за год составило около ста человек. Зато у нас была очень обширная амбулаторная практика: одна из четырех студенток, доктор Мэри Э. Брид, в одиночку приняла четырнадцать родов за один месяц, тогда как меня часто вызывали ночью на помощь советом, когда их знаний оказывалось недостаточно.

Практическая польза для этих молодых женщин была столь велика, что они не только проявляли преданность делу, трудолюбие и добросовестность в своих профессиональных обязанностях, но и более чем охотно переносили тяжелые физические неудобства, а также насмешки, с которыми сталкивались, пытаясь добиться признания и уважения, причитающихся их призванию. Повсюду среди благополучных слоев общества они встречали обескураживающие замечания и вопросы, доказывавшие уверенность в том, что занятие медициной женщинами со временем окажется невозможным, даже если нынешнюю горстку представительниц примут в виде исключения или как забавную новинку. И требовалось величайшее тактичное искусство, чтобы приспособить нас самих и наш труд к нуждам даже самых бедных людей.

Здесь я могу описать одну картину, которую сохранила память. Доктор Брид вела сложные роды в квартале чернокожих и обратилась ко мне за консультацией и помощью.

Я вошла в комнату, которая казалась заполненной людьми всех возрастов, с лицами самых разных оттенков — от смоляно-черного до практически чистого европеоидного. Последнее относилось к женщине в углу, возле стола с керосиновой лампой, у которой доктор как раз принимала ребенка-мулата.

Остальной рой состоял как из мужчин, так и из женщин, из которых женщина в углу приходилась матерью восьмерым или более. Мы не стали вдаваться в степень родства остальных, поскольку все они выглядели абсолютно здоровыми и не требовали нашего внимания. Судя по количеству кроватей и качеству воздуха, в той комнате находилось, пожалуй, около двадцати четырех человек.

Мы, женщины-врачи, возвращались домой вместе около часу ночи. Как ни странно, мы не испытывали никакого страха, отправляясь в эти трущобы, и в этом действительно не было никакой необходимости.

К нашим студенткам проявляли величайшую вежливость и внимание, стоило им лишь закрепиться на месте, и, как в данном случае, молодая врач должна была выступать в роли сиделки и утешительницы в течение всего дня, помимо того что оставалась доктором в момент кризиса.

Она чувствовала себя вполне в безопасности во время своего пребывания и была обеспечена свежим молоком, которое пила прямо из жестяной банки лавки, где его купили, а также ела пирог из бумаги, в которую тот был завернут. Она чувствовала себя сильной, спокойной и счастливой от возможности проявить свое лучшее влияние за те двадцать часов дежурства, которые, возможно, посеяли какие-то семена к лучшему — а может, и нет.

Во всяком случае, благодарность была завоевана не одним способом, ибо подобные люди, находясь под большим или меньшим контролем полиции и миссионеров широкого профиля, внесли большой вклад в распространение доброй славы о нас и нашей работе. Таким образом женщины-врачи стали известны и востребованы именно в той среде, которая вызывала у них интерес и среди которой они стремились трудиться.

Здесь же я могу проиллюстрировать необходимость дружественного отношения полиции к нам. В больнице после родов скончалась женщина. Мы заранее предупредили многочисленных родственников, которые обычно имеются у бедных и заброшенных людей, о серьезности положения. Примерно за шесть0 часов до смерти, наступившей до полудня, у постели больной неотлучно находилась по меньшей мере одна женщина из родни.

Не прошло и часа после этого печального события, как все кузены, сменявшие друг друга у постели, вместе со своими кузенами-мужчинами или мужьями в рабочей одежде, с киркомотыгами и лопатами появились перед нашей уличной дверью, требуя впустить их и выкрикивая, будто проживающие внутри женщины-врачи убивают рожениц холодной водой.

Разумеется, собралась огромная толпа, заполнившая квартал между нами и Бродвеем; они улюлюкали, вопили и пытались выломать двери — как со стороны улицы, так и со двора, — так что мы оказались в такой осаде, при которой любая связь с внешним миром стала невозможной. Мы не могли докричаться до людей, выглядывавших из окон соседних домов, поскольку наши голоса тонули в шуме толпы.

В этот критический момент к месту происшествия прибежали дежурный полицейский с Бликер-стрит и страж порядка с Бродвея. Выслушав жалобы мужчин, они потребовали тишины и приказали толпе разойтись, заявив, что прекрасно знают работающих в этой больнице докторов, которые лечат пациентов наилучшим образом, и что ни один врач не в силах избавить каждого от неизбежности когда-нибудь умереть.




ГЛАВА XXI




Общественный успех — Рост частной практики — Профессиональное признание — Консультативный штат ведущих медиков для лечебницы — Периодическое открытие некоторых диспансерных клиник для студенток, внедряющих там необходимую реформу — Случай с доктором Дж. Марион Симс и причины, по которым женщина не была назначена помощником хирурга в Нью-Йоркской женской больнице, где он возглавлял руководство — Второе нападение толпы на лечебницу после смерти пациентки — Окончательное начало обучения медсестер — Тяжелое испытание двумя пожарами поблизости — Здоровье доктора Закржевской начинает сказываться из-за переутомления — Посетители-исследователи со всех концов Соединенных Штатов и даже из Англии (Двадцать девять лет: 1857–1859).




Зимой 1857–1858 годов наше проникновение в упомянутые круги общества оказало огромную помощь в распространении идеи женщин-врачей благодаря знакомству с тем, что тогда именовалось «высшим богемным кругом», среди которого выделялись женщины-художницы, стремящиеся к успеху журналистки и студентки театральных вузов. Хотя нас, женщин-медиков, не принимали с распростертыми объятиями, поскольку лишь немногие отваживались с нами сблизиться, наше регулярное еженедельное появление (так как одна или несколько из нас считали долгом посещать эти приемы, сколь бы уставшими мы ни были) приучило эту узкую общественность к мысли, что женщины-доктора ничем не хуже остальных.



Тогда было принято посещать эти «вечеринки» регулярно, и они действительно становились социальными событиями. Они не были чопорными и бессмысленными, как нынешняя мода, когда человек является туда раз или два за весь сезон, жмет руку хозяевам, бросает пару банальных фраз, встречает друзей и врагов, перекидывается новыми банальностями, бессмысленно трясет множество рук и принимает крошечное угощение в чашечках-наперстках, которое совершенно не освежает из-за своей скудности и бедности вкуса, являясь лишь изящными пустышками, приятными глазу. Нет, в те годы приемы означали интеллектуальное признание, светскую грацию, беседу и удовольствие, отвечающее самым разным вкусам — будь то пение, музыка или тихая партия в вист в укромном уголке; никаких показных «угощений», а лишь изобилие прекрасной ледяной воды.

Среди этих достойных людей, многие из которых впоследствии достигли вершин в литературе и искусстве, мы постепенно сформировали небольшую профессиональную клиентуру, которая, если и не платила звонкой монетой, расплачивалась благодарной памятью в разговорах о нас, распространяла информацию о нас и время от времени писала небольшие статьи о Нью-Йоркской лечебнице для ведущих газет и журналов.

Я очень сожалею, что у меня не осталось ни одной из этих публикаций, поскольку сейчас они кажутся мне настолько наивными, настолько предельно простыми по своему содержанию, что чтение их при нынешнем изменившемся положении женщин-врачей несомненно вызвало бы у нас улыбку.

Например, общественность заверяли, что никто из нас не носит короткие волосы наподобие мужчин, а одевается изящно и по моде; что мы выглядим аккуратно, без каких-либо экстравагантных деталей, указывающих на наше призвание, и так далее. Единственным неприятным моментом, который они находили в нас, было то, что мы протестовали против обращения «доктриса», настаивая на нейтральном наименовании «доктор медицины». Это даже приводило к долгим дискуссиям о том, «способлен ли английский язык принять подобный титул по отношению к женщине».

Тем не менее, эта публичность помогала «Делу», и, как ни странно, первыми на новшество наняли женщину-врача именно мужчины, посоветовавшие своим дочерям и женам воспользоваться нашими услугами.

Таким образом, к концу 1857 года у меня образовалась вполне комфортная частная практика. Я прикладывала большие усилия, чтобы убедить семьи, которым помогала, в том, что из года в год число квалифицированных женщин-врачей будет расти по мере расширения их практического опыта и предоставления им равных возможностей с мужчинами-врачами.

Здесь мои записи звучат крайне оптимистично, поскольку некоторые светила медицинской профессии проявляли исключительную доброжелательность как в профессиональном, так и в личном плане; с глубокой благодарностью я упоминаю имена докторов Киссама, Уилларда Паркера, Маккриди, Айгенера и Бака, оказавших нам самую сердечную поддержку.

Доктор Киссам, видный акушер, состоял в нашем консультативном штате и очень тепло относился к нашим студенткам, хотя по-прежнему считал, что доктор Блэквелл и я являемся исключениями из женской природы. Доктор Маккриди, лечащий врач больницы Белвью, был еще одним человеком, преодолевшим предрассудки. Влияние этих людей обеспечило нашим студенткам доступ на практику в некоторые крупные диспансеры. В одном из них, Восточном диспансере, доктор Айгенер, один из австрийских политэмигрантов и человек блестящего образования, проявил искренний интерес ко всему движению.

Когда наши студентки выражали удивление тем, что в этих крупных и богатых учреждениях не ведутся журналы учета пациентов, не сохраняются истории болезней или рецепты — короче говоря, не поддерживается никакая методическая система, — эти мужчины заинтересовались нашей работой и изучили нашу систему, позволяющую проследить каждого пациента по имени, адресу, диагнозу, лечению и дальнейшему течению болезни. Это стало для них откровением, как и то, когда я сообщила им, что в амбулаторной практике никогда не позволяю студенткам выписывать рецепт без их личной подписи. Таким образом, в случае возникновения любых вопросов относительно ошибки в рецепте или оплошности аптекаря (который в те годы далеко не всегда являлся профессионалом в этой области, а часто был простым коммерсантом, открывшим аптечную лавку), эта подпись всегда указывала бы, на ком лежит ответственность за составление рецепта.

Тогда я еще не понимала так четко, как сейчас, что эти люди, подобно всем тем, чей статус прочно укрепился как профессионально, так и финансово, могли позволить себе выйти за рамки общепринятых профессиональных условностей и поддержать то, что не признавалось в узком смысле повседневной рутины.

Именно неуверенный в себе, борющийся за существование врач враждебно настроен по отношению к женщине-новатору, опасаясь за свой кусок хлеба гораздо сильнее, чем за любую предполагаемую умственную неполноценность или недостаток профессиональных навыков у женщин, хотя последние аргументы всегда использовались как боевой клич против женщин-врачей.

Бостонский медицинский и хирургический журнал от 16 февраля 1853 года выражает эту точку зрения в редакционной статье о женщинах-врачах, написанной по поводу присвоения доктором Хант почетной степени доктора медицины Женским медицинским колледжем Пенсильвании. В ней говорится:


Это вопрос, от которого не отмахнешься так легко, как предполагалось поначалу. Серьезный урон, наносимый женщинами-врачами акушерской практике — одному из основных источников дохода большинства устоявшихся практикующих врачей, — вполне естественно заставляет задуматься о том, какого курса лучше придерживаться.




Среди молодых людей того времени доктор Дж. Марион Симс играл столь своеобразную и характерную роль, что я должна рассказать о нем здесь. Доктор Симс приехал с Юга в Нью-Йорк в 1853 году, бедным и никому не известным. Он усовершенствовал важную операцию, основанную на немецкой теории, но материал для практических занятий которой невозможно было найти ни в Европе, ни в Америке, пока ему не довелось задействовать женщин-рабынь. Доктор Симс ссылается на «великого Вюрцера из Германии»; и он лично рассказывал мне, что провел сто одиннадцать операций, прежде чем добился первого успеха. Этот первый успех последовал за тридцатой операцией, выполненной на одной из шести или семи рабынь, в отношении которых он обладал неограниченной свободой для экспериментов.



Так получилось, что доктор Симс был введен в тот же круг общения, в котором вращались и мы, и, узнав от некоторых его членов об их искреннем интересе к женщинам-врачам, он в течение года вел себя столь дружелюбно, что ему потом стоило немалых трудов сгладить свои дружеские выпады, когда он узнал от коллег по профессии, а также от более широкой общественности, что женщины-врачи отнюдь не популярны и никоим образом не смогут продвинуть его планы. Тем не менее он оставался внешне вежлив с докторами Блэквелл и со мной, приглашая нас на свои операции в зарождавшейся тогда женской больнице, но уклоняясь от дальнейшей помощи женщинам-медикам под предлогом того, что это станет помехой филантропическому предприятию по расширению вышеупомянутого учреждения.

Доктор Симс разделял общую позицию с женщинами-врачами в том, что медицинское сообщество также встретило его недружелюбно и он понял: его единственная надежда закрепиться — открыть собственную больницу. В своей автобиографии, опубликованной под названием «История моей жизни», он говорит: «Я сказал себе: “Я пропащий человек, если только не заставлю кого-нибудь создать место, где я смогу показать миру, на что способен”. Это было зарождением идеи женской больницы... Если бы медицинское сообщество приняло меня в Нью-Йорке ласково, поступило со мной честно, по-джентльменски и великодушно, я бы и не подумал строить женскую больницу... Когда я уезжал из Алабамы в Нью-Йорк, у меня и в мыслях не было ничего подобного. Я приехал исключительно ради самой бескорыстной на свете цели — продлить свою жизнь».



Будучи не более удачливым, чем женщины-врачи, в попытках заручиться сотрудничеством медицинского сообщества, доктор Симс добился большего успеха у некоторых видных и состоятельных женщин, которые в конце концов и создали для него больницу. Работа доктора Блэквелл и движение в поддержку женщин-врачей явно произвели впечатление и на этих дам, поскольку они приняли внутренний устав, предусматривавший, что «помощником хирурга должна быть женщина»; и доктор Блэквелл вместе со своей сестрой, доктором Эмили, — обе отлично подготовленные благодаря дополнительной клинической практике в Европе, — были самыми логичными кандидатурами на эту должность.

Доктор Симс цинично отзывается об этом пункте устава следующим остом: «Один из пунктов устава гласил, что помощником хирурга должна быть женщина. Я назначил миссис Браун, овдовевшую сестру моего друга Генри Л. Стюарта, который так много сделал для организации больницы. Она была матроной и генеральным суперинтендантом».

Шесть месяцев спустя он заявил совету дам-управляющих, что ему необходим ассистент. Затем он предложил эту должность поочередно двум молодым людям, которые только что окончили учебу, но они отказались. Его третий выбор пал на человека потому, что тот женился на молодой южной подруге его юности!

Возвращаясь к упомянутым выше дружественным врачам: они осмелились приводить наших студентов на свои диспансерные приемы и давали нам клинические уроки в Лечебнице, безвозмездно помогая тем самым немноким женщинам, которые упорно боролись за то, чтобы подготовить себя к своему ответственному призванию. Тем более заслуживало уважения то, что аудитория этих врачей была немногочисленной всякий раз, когда они приходили в нашу больницу зимними вечерами, и никогда не превышала шести человек. И они всегда были готовы прийти на консультацию, даже если их просили осмотреть одного и того же больного неоднократно.

Мое сердце до сих пор полно радости, когда я вспоминаю, какими добрыми и готовыми прийти на помощь были эти мужчины, защищавший нас подобным образом, в том числе и от жестоких нападений — как, например, в случае с аппендицитом, по поводу которого доктор Киссам через день ходил на консилиумы и который закончился смертью пациента. Его рекомендацией было применение холодных водных компрессов, которые были в ходу в то время.

Утром после дня, когда пациент умер, перед Лечебницей собралась толпа мужчин, требовавших впустить их и за считанные минуты разросшихся в большую толпу, перед которой они громко выступали, заявляя, что это учреждение каких-то помешанных женщин, убивающих людей холодной водой. Я нашла способ отправить через заднюю дверь вестника к доктору Киссаму, и именно благодаря его присутствию учреждению не был причинен вред. Он обратился к толпе и посоветовал взволнованным людям вызвать коронера для проведения экспертизы в присутствии двенадцати представителей из их же числа в качестве присяжных. Это было поистине удручающее зрелище: эти бедные, исступленные мужчины в робах, с грязными руками, растрепанными волосами и суровыми лицами стояли рядом во время вскрытия, а по его окончании заявляли о своем удовлетворении тем, что смерть была неизбежным следствием болезни.

Новый, 1858 год выдался одним из самых светлых и приятных зимних дней, какие нам доводилось переживать. Друг женщин-врачей передал в мои руки деньги на подарки нашим верным слугам; а другой друг продал мне за полцены целый отрез тибета, так что я смогла преподнести каждой из моих трудолюбивых помощниц по платью, а также немного сладостей, что было по достоинству оценено.

Пожалуй, в наши дни никто не сможет понять готовность и самоотверженность женщин, помогавших мне вести эту первобытную маленькую больницу: тех, кто был готов усердно трудиться в рабочее время и вне его; кто питался крайне скромно и ютился почти в спартанских условиях; и при этом чувствовал, что совершает благое дело на благо всего женского рода. И это относилось ко всем — к студенткам, медсестрам и домашней прислуге.

Восемь месяцев экспериментов вселили во всех нас огромную надежду на будущее, и теперь мы начали строить более определенные планы по обучению и подготовке медсестер. Первые две женщины, записавшиеся на это обучение, были выдающимися: одна немка, другая американка, но ни одна из них не согласилась уделить этому делу больше четырех месяцев, в течение которых они не получали никакого вознаграждения, кроме содержания и одного урока в неделю от меня по различным аспектам ухода за больными.

После их ухода к нам обратилась еще одна немка, которая после четырехмесячной подготовки оставалась старшей медсестрой в течение нескольких лет. Вторая ученица медсестры была то американского, то ирландского происхождения и ничем особенным не выделялась.

Весь этот год не примечателен ничем особенным, если не считать того, что пресса стала чуть более благосклонно отзываться о наших делах и была готова высказаться в поддержку Ярмарки, которую вновь организовали в конце года; и эта гласность распространяла идею о способности женщин ухаживать за больными.

К нам постоянно поступали заявки от студентов с просьбой разделить опыт практики, который мы предлагали, и они были готовы жить на стороне, чтобы посещать диспансер; в то время как число пациентов, ежедневно посещавших последний, росло столь стремительно, что нам пришлось ввести правило запирать дверь на вход после определенного часа.

Среди соискателей были самые разные экстремистки — например, женщины в очень коротких костюмах Блумер, с тоже очень коротко стрижеными волосами, против чего пациенты возражали самым решительным образом; другие обучались на практикующих врачей в водолечебнице и желали воспользоваться нашей амбулаторной практикой, чтобы внедрить свои теории и методы лечения. По сути, нас осаждали советчики и помощники, которым нам приходилось отказывать. Общественные предрассудки можно было преодолеть только самым аккуратным и консервативным образом; и даже наши самые ярые друзья и сторонники в известной степени разделяли неуверенность в успехе нашего эксперимента.

Лично я за этот год получила огромное утешение благодаря обретенным знакомствам и друзьям на всю жизнь. И воспоминания об этих друзьях вызывают столь глубокое чувство благодарности за их преданность нашему делу любви и за их веру в меня, а также восхищение их высокими стремлениями служить человечеству, что я считаю свою жизнь прожитой не зря хотя бы для того, чтобы познать через них доброту женского пола.

Так год завершился для нас как принесший огромное удовлетворение всем нашим ожиданиям в профессиональном плане и как носителям новой идеи. С нами со всеми была молодость, и наши надежды на успех не знали границ. Мы были самыми счастливыми, пусть и беднейшими в материальном отношении среди группы женщин, в которую входили подруги, занимавшиеся самыми разными делами: журналистикой, искусством и музыкой. Из них никто не был связан с нами так тесно, как Мэри Л. Бут, ставшая впоследствии редактором издания «Харперс базар», которая проводила с нами каждое воскресенье и часто разделяла мою комнату и постель, когда из-за поздней работы репортером в газете «Нью-Йорк таймс» уже не могла вернуться домой в Уильямсберг.

О, счастливые дни! Весна жизни! Это тот «май», который никогда не возвращается к человеку и всю прелесть которого осознаешь лишь спустя долгое время после того, как он прошел. Воспоминания об этих славных днях остаются с нами и примиряют со многими печальными, темными, тревожными и трудными часами, через которые всем нам приходится проходить в том или ином виде. Последние, возможно, делают нас мудрее, но уж точно не счастливее, даже если мы успешно боролись все эти годы и чувствуем, что должны быть довольны тем, чего достигли.

И все же в моем опыте того года была и темная сторона. Мигрени, которыми я время от времени страдала с самого детства, нападали на меня довольно часто и совершенно неожиданно, очевидно из-за перенапряжения всех моих сил, физических и умственных, и мне довольно часто приходилось отказываться от выполнения некоторых важнейших обязанностей.

Прежде чем завершить рассказ об этом годе, я должна добавить несколько замечаний, касающихся нашей работы — то есть моей и тех десяти-двенадцати студенток, которые были связаны с Лечебницей уже на протяжении двадцати месяцев.

Предрассудки против женщин-врачей вовсе не ограничивались тем слоем общества, где образование и богатство взращивали молодежь. Мы находили их столь же сильными в силу привычки и обычая среди рабочих людей и среди самых бедных из бедняков. Их приход в наш диспансер не был проявлением изначальной оценки женщины-врача, а являлся результатом веры в необычное, точно так же, как и теперь во время болезни ищут исцеления у верующих в чудеса с иными претензиями.

Наша работа носила поистине миссионерский характер. Даже среди состоятельных и интеллигентных людей о гигиене знали мало или не знали вовсе. Если ощущалось «опустошение в желудке», для облегчения прибегали к виски, бренди или крепкому тонику. Диета, отдых и разумное использование воды никогда не принимались во внимание.

Так и среди бедняков мы повсюду находили дурной воздух, грязь и полное пренебрежение к еде. А губки, наряду с мылом, переносились в саквояжах наших молодых женщин-медиков наряду с необходимыми врачебными инструментами. И первые вручались близким пациентов после демонстрации того, как пользоваться водой и мылом при лихорадке, а также при обычных болезнях. Для сознания людей это было нововведением — обучение тому, что больных людей необходимо мыть и содержать в чистоте и что свежий воздух не убивает.



Хорошие результаты, достигаемые благодаря применению этих санитарных средств, использование которых разрешалось лишь благодаря нашим уговорам, породили почти суеверную веру в нас и привели к тому, что к нам стали направлять пациентов с расстояния в десять и двенадцать миль от Бликер-стрит. Это предъявляло повышенные требования к нашим физическим и нервным силам, поскольку мы завели за правило не отказывать ни одному человеку, если существовала хоть малейшая возможность его принять.

Таким образом, тут и там по всему острову Манхэттен мы закладывали краеугольные камни, на которых предстояло возвести наше здание медицинской практики женщин. В этом отношении, как и во всяком солидном творении природы и цивилизации, сперва необходимо создать прочный фундамент. Никакая реформа, никакая культура не будут успешны, если мы ограничимся лишь высшими слоями интеллекта. При любых обстоятельствах мы должны остерегаться говорить поверх голов людей со средними умственными способностями.

Почва, в которую сеют семена, должна быть осмотрена, затем подготовлена и после этого возделана самым благоразумным и тщательным образом — только тогда можно ожидать, что семена пустят корни и дадут всходы.

Завоевание доверия достигается вовсе не демонстрацией собственного превосходства; напротив, оно достигается сокрытием оного и предоставлением тем людям, которым вы хотите принести пользу, высокого мнения о самих себе, продолжая при этом косвенно подводить их к мысли о возможности собственного самосовершенствования. Только при таком подходе возможно зародить доверие; затем возникает привязанность и, наконец, зависимость от вашей высшей мудрости, которая всегда заканчивается восхищением и благодарностью. Если этого не происходит, это свидетельствует о нашей неспособности проявить мудрость, доброту или понимание ситуации; короче говоря, в этом виноват сам несостоявшийся благодетель.

В том году в окрестностях произошло два странных несчастных случая. Наш задний двор и надворные постройки выходили на тыльную сторону конюшни, в которой содержалось более сорока лошадей. Однажды днем, около пяти часов, эта конюшня загорелась. Я как раз возвращалась домой и была настолько уверена в прочности наших собственных зданий, что смогла сдержать панику всех наших обитателей, которые — как лежавшие в постели, так и встаршие — вели себя совершенно тихо и оставались в своих комнатах, несмотря на дым, шум и всю суматоху, которую вызывает большой пожар.

Несколько месяцев спустя, в четыре часа утра, я как раз собиралась лечь в постель после того, как побывала у пациентки этажом ниже, как услышала крик: «Пожар!» Выглянув в окно, я увидела, что какой-то мужчина опрокинул керосиновую лампу, заполнив всю комнату пламенем, и в то время как его ночная рубашка горела, он пытался спастись через дверь, которую не мог найти, и сгорел заживо прямо у меня на глазах. Это было ужасающее зрелище, и прежде чем я успела по-настоящему осознать ситуацию, появились пожарные и принялись усердно работать, так как пламя вскоре охватило несколько зданий.

И вновь мне удалось удержать в подчинении своих пациентов и остальных обитателей, хотя наши студентки и прислуга наскоро оделись и были готовы подчиняться приказам в случае необходимости. К нашему счастью, ветер дул в противоположную сторону от нашего дома, и я полагалась на это обстоятельство. Имея за плечами опыт чикагского и бостонского пожаров, я бы не стала полагаться на ветер и, возможно, не смогла бы совладать с семьей почти из сорока человек. Таково благословение юношеской неопытности! Но нервное напряжение в этих двух случаях было огромным, и каждый раз я слегала с тяжелой мигренью на пару дней.

Посетители, интересовавшиеся женщинами-врачами, приезжали со всех концов Соединенных Штатов, а также из Англии, но особенно из Бостона. Я часто одновременно испытывала и забаву, и боль, когда выражалось разочарование по поводу крошечных размеров нашей больницы, и нам приходилось прикладывать немало усилий, чтобы объяснять работу нашего амбулаторного отделения.

С самого начала я завела учетные журналы, в которые записывались имя, возраст, место жительства, род занятий, диагноз и лечение каждого отдельного пациента — тех, кто находился в больнице, тех, кто приходил на диспансерные приемы, и тех, кого обслуживали на дому.

Эти книги демонстрировали посетителям нашу деятельность, и ими также восхищались наши коллеги по профессии. В их диспансерах подобных записей тогда не существовало, и они были внедрены по нашему примеру, пусть и первобытному в те годы. Тем не менее ведение таких записей избавляло нас от множества хлопот в самых разных отношениях, поскольку мы предлагали их для ознакомления всем заинтересованным лицам; и они защищали нас от любых обвинений в беспечности, невежестве или какой-либо врачебной ошибке.

То же самое касалось и выписываемых рецептов, когда лекарства предоставлялись не нами. Я настаивала на том, чтобы каждый выписывающий рецепт подписывал его своим именем, а по возможности и именем пациента. Поскольку мое имя было таким длинным, я всегда подписывалась: М. Э. З.




ГЛАВА XXII




Доктор Блэквелл уезжает в отпуск в Англию — Здоровье доктора Закржевской страдает от возросшей нагрузки — Уезжает в отпуск в Бостон — Там ее убеждают стать профессором акушерства в Женской медицинской коллегии Новой Англии и основать больницу для этой коллегии — Принимает предложение и переезжает в Бостон. (Двадцать девять лет: 1859.)




Новый, 1859 год выдался очень холодным, после снегопада дули пронизывающие ветры. Друзья прислали нам множество приглашений, не просто украшая свои дома для визитеров, приносивших поздравления на голландский манер и получавших традиционные угощения. Я решила принять гостеприимство миссис и мистера Бут в Уильямсберге, в доме нашей подруги и соратницы Мэри Л. Бут, в то время как остальная часть домохозяйства угощалась обедом из жареного гуса, предоставленным добрыми благодетелями. Мы сами никогда не могли бы и помыслить о таких роскошествах, равно как и в День благодарения или на Рождество. Тем не менее мы никогда не страдали от их нехватки — они всегда появлялись вовремя в эти праздники.

Это служит доказательством того, что быть добрым — удовольствие и что в мире гораздо больше хороших людей, чем мы можем себе представить. Если бы только половина человечества могла вступить в непосредственный личный контакт с другой половиной — заброшенной, униженной и потерявшей надежду, — нет сомнений, что мы стали бы свидетелями такого же выравнивания в больших городах, какое царит в сельских городках и селах. Не то чтобы в последних не было разницы в уровне жизни, но абсолютной бедности там не встретишь в таком виде, в каком мы находим ее в первых.

Доктор Элизабет Блэквелл отправилась в Англию на отдых и чтобы навестить старых друзей. Ее отсутствие привело к увеличению работы и ответственности, поскольку доктору Эмили и мне пришлось разделить обязанности, которые та выполняла в диспансере. Это увеличение стало именно той последней каплей, которую я не смогла вынести, и мигрени вернулись с такой частотой и яростью, что мне пришлось переложить значительную часть надзора на старшую медсестру, и в конце концов я была вынуждена пролежать в постели целую неделю.

Когда бостонские сторонники женского медицинского образования, о которых я упоминала, посещали Лечебницу, они любезно пригласили меня навестить их. Поэтому в феврале я решила взять небольшой отпуск, оставив медицинскую работу на попечение моих старших студенток под наблюдением доктора Эмили Блэквелл.

Мой визит в Бостон в конце февраля оказался чрезвычайно интересным. Я обнаружила, что мистер Самуэль Э. Сьюэлл, а также его содиректора по Женской медицинской коллегии Новой Англии очень хотели дополнить свою чисто теоретическую школу клиническим отделением.

И посторонние друзья, которые прониклись симпатией ко мне лично, а также к моим планам помогать образованию женщин-медиков путем их обучения практической работе, тоже горячо желали, чтобы я сменила место жительства с Нью-Йорка на Бостон и приняла предложение занять должность организатора этого клинического отделения.

Впечатление, которое я получила при первом посещении Бостона в 1856 году, только укрепилось. И оно было чрезвычайно благоприятным в отношении серьезности всех женщин, с которыми я приходила в соприкосновение, и их стремления повысить уровень образования женского пола в целом и в медицине в особенности. Я чувствовала, что в связи с медицинским учебным заведением для моих усилий может открыться более широкое поприще, нежели в Нью-Йорке, где обе доктора Блэквелл единолично направляли все усилия к тому, что казалось им наиболее мудрым и правильным.

К тому же финансовое положение Лечебницы улучшалось столь неуклонно, что работу, которую я до сих пор выполняла безвозмездно, теперь можно было оплачивать; в то время как соискательницы медицинских мест обладали необыкновенным талантом и все охотнее шли на соглашения о более длительном сроке службы с возрастающей ответственностью, хотя они все еще должны были сами оплачивать свои расходы.

Кроме того, моя частная практика возросла до такой степени, что я избавилась от долгов, вернув все ссуды, выданные мне во время учебы, за исключением двухсот долларов, которые Кливлендское общество потратило на мой первый год. Эту сумму я теперь не могла вернуть, поскольку общество распалось. Но я сохранила эти деньги, чтобы давать их взаймы бедным студентам без долговых расписок и процентов. Некоторые время от времени возвращали ссуду в пятьдесят или сто долларов; другие, возможно, не имея такой возможности, до сих пор удерживают ее, и я не могу точно сказать, кто они, так как не записывала имен. Я лишь уверена, что эти суммы, и даже больше, находятся в их руках. Первой, кому я одолжила все двести долларов, была доктор Сьюзан Димок, когда она отправлялась на учебу в Европу, и она вернула их перед той роковой поездкой за границу в 1875 году.

Все эти соображения повлияли на меня, когда либеральные друзья женщин из Бостона или, как это называлось, «Дела», предложили мне должность организатора и руководителя клинического отделения, которое они были готовы учредить. А директора медицинского колледжа предложили мне кафедру акушерства в своем учебном заведении, что, будучи моей специальностью, представляло для меня огромный интерес.

Долго колеблясь относительно того, какой путь выбрать, весной я отправилась в Бостон, чтобы в публичном выступлении изложить свои взгляды и позицию в отношении изучения медицины. Я обнаружила столь сильное стремление поднять медицинский колледж для женщин до уровня мужских медицинских колледжей и такой энтузиазм по поводу предполагаемой больницы, что у меня возникло непреодолимое желание сделать новое больничное отделение столь же полезным для публики и студентов, сколь полезной стала Нью-Йоркская лечебница.

Шанс получить возможность осуществлять собственные планы работы вместо того, чтобы быть просто помощником докторов Блэквелл, стал окончательным искушением, и после расспросов и консультаций с доктором Эмили я решила в мае принять предложенную должность и немедленно переехать в Бостон. Моему решению способствовали два фактора: во-первых, то, что отсутствие доктора Блэквелл доказало: Лечебница может поддерживаться двумя врачами не только без убытков, но и при продолжении неуклонного роста, причем последнее являлось следствием уже содеянного на благо общества служения; а во-вторых, мое здоровье становилось ненадежным под воздействием нагрузки той работы, которая в силу необходимости, а также привычки осталась бы моей долей в Нью-Йорке.

Исполнив свое обещание внести двухлетний вклад в виде безвозмездной службы Лечебнице, приведя все в порядок и распределив обязанности, которые я до сих пор выполняла, я покинула Лечебницу 1 июня 1859 года, проведя короткий отпуск в Нью-Йорке, но прибыв в Бостон шестого числа, поскольку к своему великому разочарованию обнаружила, что никакой короткий отпуск не вернет мне силы, которые я растратила в своем усердии продвинуть «Дело» быстрее, чем это позволяют законы эволюции.

Так завершилась моя нью-йоркская карьера. Я уходила с чувством, что без меня смогут обойтись, хотя разрыв нескольких истинных дружеских связей омрачил расставание. Из всех друзей Мэри Л. Бут была мне дороже всех. Сильнейшие чувства возникают вовсе не через кровное родство; напротив, мы можем даже не испытывать никакой близости к сестрам и братьям, которых так любим, в то время как те немногие родственные души, что встречаются нам на пути, наполняют наши души жизнью и вдохновением.

Те немногие друзья, к которым я так искренне привязалась, остались таковыми на всю жизнь, и профессиональные узы по сей день пребывают в том же отношении ко мне, что и в пору нашей молодости, в то время как несколько нью-йоркских друзей, не связанных с медициной, находят время и возможность изредка встречаться со мной, чтобы обменяться воспоминаниями о золотых днях нашей молодости.

К этому времени уже существовало немало женщин, которым была законным образом присвоена степень доктора медицины, но умы тех, кто понимал царившие условия, были далеки от удовлетворения результатами.

Признание в профессиональной среде и возможности получения хорошего образования для других женщин, желавших возделывать это поле деятельности, были нашими целями. И мы продолжали трудиться: доктора Блэквелл и я — в Нью-Йорке, а доктор Энн Престон — в Филадельфии (последняя — для «колледжского», а все мы, первые, — для «больничного» образования студенток).

Между тем сорняками повылазило множество фальшивых заведений, провозглашавших те же цели и грозивших заглушить пшеницу в поле. После того как удалось заручиться интересом нескольких высокоинтеллектуальных врачей-мужчин, пришлось вести борьбу с этими учреждениями и против них — и ее предстоит вести до сих пор.

Лучшее из этих второстепенных учебных заведений находилось в Бостоне, и именно туда я направлялась с надеждой, подобающей миссионерскому духу.

[Как уже отмечалось в другом месте, большая часть предыдущих глав была написана доктором Закржевской в письме к ее подруге мисс Мэри Л. Бут в Нью-Йорк. И она завершает это письмо следующими абзацами.]


...Я не могла удержаться от того, чтобы подробно не описать эту часть моей жизни, которая была целью всех моих начинаний и ради которой я перенесла испытания и преодолела трудности, сломившие бы девять из десяти человек в моем положении. Я не ожидаю, что на этом моя полезность исчерпана; но я полагаю, что мне больше не придется писать вам о своих делах. Я закончила это письмо исключительно для того, чтобы вы, моя дорогая подруга, полностью меня поняли, и потому, что вы так часто выражали желание узнать о моей жизни до нашего знакомства. Теперь вы знаете меня и снаружи, и изнутри, в прошлом и в настоящем. И хотя было множество других влияний, оставивших след на моем своеобразном развитии, они не таковы, чтобы о них можно было говорить как о фактах — как, например, ваша дружба ко мне.

Оглядываясь на свою прошедшую жизнь, я могу сказать, что похожа на прекрасный корабль, который, выйдя в открытое море, бросаем ветрами и волнами и плывет против встречных течений, пока наконец не садится на мель у берега. Там из обломков строится небольшая лодка, как раз достаточно прочная, чтобы достичь гавани, в которую корабль рассчитывал войти с гордо надутыми парусами. Но эта амбиция совершенно исчезла, и мне теперь очень мало дела до того, признают люди то, что во мне заложено, или нет, до тех пор, пока цель, ради которой я жила, становится реальностью.

И теперь, моя добрая подруга, я должна добавить одно пожелание перед тем, как отправить вам эти последние несколько страниц, а именно: чтобы мне когда-нибудь довелось поехать с вами в Берлин, показать вам места, где прошли мои детство и юность, и на месте объяснить вам разницу между Европой и Америкой. Все прочие стимулы к возвращению исчезли. Почти все мужчины, способствовавшие осуществлению моих желаний, ушли из жизни, и единственный оставшийся стимул, заставляющий меня хотеть вновь посетить родину моей юности, — это желание побродить там с вами и, возможно, с двумя-тремя другими моими американскими друзьями. До тех пор, пока это не осуществится, я надеюсь продолжать свою нынешнюю работу в Женской медицинской коллегии Новой Англии, которая, хотя пока еще вовсе не такова, какой мы желаем ее видеть, заслуживает любых усилий, чтобы поднять ее до того положения, которое она должна занимать среди медицинских институтов Америки.







ГЛАВА XXIII




Подробности об архитектуре здания Колледжа — Доктор Закржевская знакомится со многими лидерами передовой мысли среди мужчин и женщин Бостона — Различия между Бостоном и Нью-Йорком в отношении «женской сферы» — История Женской медицинской коллегии Новой Англии — Она находит образовательные стандарты Колледжа низкими и встречает сопротивление в своих попытках их повысить — Она основывает больницу (клиническое отделение) по принципам, схожим с теми, что она развивала в Нью-Йоркской лечебнице — Несколько ведущих врачей профессии признают ее квалификацию, но отказываются выступать консультантами больницы или одобрять Колледж — Письма доктора Джона Уора — Лишения амбулаторной практики. (Тридцать лет: 1859–1860.)




Женская медицинская коллегия Новой Англии располагалась на Спрингфилд-стрит, в здании, возведенном для Бостонского родильного дома и позднее занятом Приютом для престарелых мужчин. Здесь проходили лекции, располагались комнаты должностных лиц и засекали директора; и тем не менее и половина здания не была занята. Так что там находились мой кабинет и спальня, обставленные дамами-управляющими колледжа.

Подвальные помещения я отвела под диспансер, в то время как остальные комнаты нижнего этажа служили для хозяйственных нужд, включая комнаты для прислуги. Средний этаж был занят под стационарное клиническое отделение, или больницу; верхний же этаж, или мансарду, обустроили под комнаты для студенток, за которые мы получали арендную плату и плату за пансион от тех, кто активно работал в больничном отделении.

Впрочем, все это дело требовало организации и руководства, а поскольку я чувствовала себя неспособной взвалить на себя дополнительные медицинские обязанности, то все лето (1859 года) посвятила обустройству этого отделения и приведению его в рабочее состояние, время от времени позволяя себе недельную отлучку на морское побережье или в деревню.

К числу сотрудников колледжа добавились новые друзья в виде совета дам-управляющих, поскольку для содержания нового отделения требовались дополнительные средства, причем самым известным именем в этом совете было имя Гарриет Бичер-Стоу. И те дамы и господа, которые благосклонно отнеслись к моим планам, когда я три года назад приезжала с ходатайством о Нью-Йоркской лечебнице, теперь смело выступили вперед и предоставили средства для этого нового предприятия.

Благодаря всем моим прежним знакомствам я сразу нашла здесь, в нашем любимом городе Бостоне, горячих друзей и защитников. Могу назвать имена Теодора Паркера, Уэнделла Филиппса, Уильяма Ллойда Гаррисона, Самуэля Э. Сьюэлла, Ф. В. Г. Мэя, Фрэнсиса Джексона, преподобного Уильяма Э. Ченнинга, доктора У. Ф. Ченнинга, доктора Сэмюэла Кэбота, доктора Э. Х. Кларка, миссис Сара С. Расселл, мисс Эбби Г. Мэй, мисс Люси Годдард, преподобного и миссис Джеймс Ф. Кларк, мистера и миссис Бонд, мисс Мари Дж. Паркман, миссис Р. Г. Шоу, миссис Эдна Д. Чейни, миссис Ф. Фенно Тюдор, мисс Сьюзан Кэри — а также целого легиона других мужчин и женщин.

Хотелось бы назвать все эти благородные умы — пионеров новой эры в расширении горизонтов мысли. Никакого узкого специализирования представлено не было, за исключением разве что борьбы с рабством и продвижения прав женщин. Признавался свободный полет интеллекта, и приветствовался каждый, кто способствовал культуре разума и тела. Множество способных женщин искали наставлений, требуя разъяснить им, что предосудительного усматривают в женских устремлениях.

Эти и другие проявления служили свидетельствами тлевшего вулкана, который в 1861 году разразился активным пожаром с началом Гражданской войны и породил новый тип Женщины — подобно тому, как Минерва, как гласит предание, вышла из головы Зевса во всеоружии мощи и интеллекта.

Имена Люси Годдард, Эбби Мэй, Эдна Д. Чейни, Сары Шоу Расселл и Анны Лоуэлл следовало бы высечь на золотых пластинах для памяти грядущим поколениям, ибо они заняли позицию, сотворившую историю в жизни, и особенно в жизни женщин.

Ибо, да будет известно, впечатление о великой широте взглядов бостонского общества, которое я лелеяла и взращивала в себе как веру, оказалось не столь прочным, как я думала, и при ближайшем знакомстве я вскоре убедилась, что здесь тоже требуется немалое мужество, чтобы отстаивать новую эру в сфере женской деятельности.

Хотя я обнаружила гораздо меньшую склонность к насмешкам, презрительному отношению или предсказаниям краха, нежели мы встречали в Нью-Йорке, страх потерять социальное положение был силен и здесь. Заявления о том, что изучение медицины лишит девушек женственности или подорвет их здоровье и красоту, преобладали в обществе, а отзывы в газетах были скорее обескураживающими, нежели какими-либо иными.

Короче говоря, мне пришлось пройти тот же путь, что и в Нью-Йорке, объясняя возможность для женщины-врача выполнять абсолютно ту же работу, что и рядовой врач-мужчина. Единственная разница, обнаруженная мной в двух городах, заключалась в том, что, несмотря на сомнения и предрассудки против женщины, «покидающей свою сферу», как это называлось, интеллигентные мужчины и женщины в Бостоне были готовы выслушать и обсудить любые возможные варианты.

Тот факт, что этот небольшой медицинский колледж для женщин просуществовал уже почти десять лет, побудил либерально настроенных людей сделать шаг вперед и начать прибегать к услугам женщин, особенно в акушерских случаях.

Одна из выпускниц этой школы все еще практиковала в Бостоне в качестве акушерки на 1 июля 1889 года, приняв к тому времени пять тысяч родов. Хотя ее никогда не искали представители богатой части бостонского общества, она занимала весьма уважаемое положение среди своих пациентов и среди тех представителей врачебного сословия, которые имели с ней деловые отношения. Ее имя, миссис Хассенфусс, мне довольно часто упоминали лучшие врачи-мужчины. А посему — хвала тому, кто ее заслужил. Эта добрая, здравомыслящая женщина, мать одиннадцати детей, внесла свой вклад в преодоление предрассудков против женщин-врачей.

Несколько других дам, окончивших эту школу, пытались практиковать в Бостоне, хотя, как они мне рассказывали, с весьма скромными финансовыми результатами. В первые годы после начала практики они были вынуждены искать практический опыт среди бедняков — либо в качестве помощниц дружелюбно настроенного врача-мужчины, либо на собственный страх и риск. В обоих случаях они казались обывателям скорее хорошо обученными медсестрами, нежели врачами, берущими на себя внушающий доверие авторитет. Их положение было отнюдь не завидным, и удержать их в обществе могла лишь самоуверенность, порожденная американским образованием.

Здесь следует сказать, что выпускницы этой школы находились в невыгодном положении из-за неясностей в головах тех, кто ею управлял.

С тех самых пор, как врачи-мужчины стали организовываться в сплоченный корпус или гильдию, их стремлением было не обучать женщин, которых они повсюду заставали в роли прирожденных акушерок, а полностью вытеснить их из этой практики и монополизировать ее для самих себя. Эта борьба продолжается повсюду, по всему миру. И это борьба, которая будет продолжаться до тех пор, пока и мужчины, и женщины не будут обучены одинаково хорошо, чтобы каждый отдельный пациент мог сделать выбор в пользу «дипломированного врача» любого пола.

Общественное движение, начавшееся в Бостоне летом 1847 года, вылилось в 1848 году в отход общественности от этой попытки врачей-мужчин монополизировать акушерскую практику и в пользу возвращения по крайней мере части такой практики в руки женщин. И этот бунт поддержало большое количество ведущих граждан как самого Бостона, так и остальной части Новой Англии.

В результате этой агитации 1 ноября 1848 года была открыта Бостонская женская медицинская школа с двенадцатью ученицами. А в поддержку этой Школы 23 ноября 1848 года было организовано Общество женского медицинского образования в составе шести членов. Число его членов выросло до тысячи и более в течение следующего года, причем большую его часть составляли видные люди во всех сферах жизни. А в следующем, 1850 году это общество было зарегистрировано в качестве корпорации «с целью обеспечения образования акушерок, медсестер и женщин-врачей».

В самом первом печатном отчете Бостонской женской медицинской школы (1851 г.) наибольший упор делается на курс обучения для акушерок, который выглядит следующим образом:


Кандидаты на получение дипломов практикующих врачей в области акушерства должны быть не моложе двадцати лет и должны представить рекомендации о хороших моральных устоях; они должны проучиться не включая лекционные семестры по меньшей мере один год; должны прослушать два полных курса лекций, один из которых должен быть пройден в этом заведении; и должны сдать удовлетворительный экзамен перед Экзаменационным советом по анатомии и физиологии, акушерству и болезням, свойственным женщинам.




Медсестры упоминаются в утверждении о том, что:


Курсы лекций и инструктажа будут проводиться для медсестер применительно к их важному и ответственному призванию ухода за больными.




А женщины-врачи рассматриваются в параграфе:



Кандидаты на получение полных медицинских дипломов должны пройти курс обучения, эквивалентный тому, который требуется в других медицинских учреждениях; и по меньшей мере два семестра их обучения должны пройти в этой Школе.




Хотя всем группам настоятельно рекомендуется стремиться к самоподготовке («Лицам, намеревающимся стать членами Школы, полезно заблаговременно изучить какую-либо элементарную работу по анатомии и физиологии — Каттер, Джарвис и т. д.»), все завершается наивным утверждением, мудрость которого невозможно оспорить: «И любые другие подготовительные знания окажутся полезными».

Таким образом, мы видим, что Бостонская женская медицинская школа ставила перед собой столь же высокие цели, сколь и любой из мужских медицинских колледжей того времени. По правде говоря, ее цель была выше в том отношении, что с самого начала она планировала иметь больницу и сделать «практическое» обучение акушерству и женским болезням неотъемлемой частью своего курса. Отстаивая последнюю процедуру, она заявляла о своем превосходстве, утверждая, что «Гарвардская медицинская школа не предоставляет никаких возможностей в плане “практики” в родильном доме — важнейшей части акушерского образования».

Но, по-видимому, эта школа оказалась на практике ограничена обучением акушерок и медсестер — групп, чья квалификация, судя по всему, не регулировалась строгим законодательным актом. Ибо в 1856 году был принят закон законодательного собрания, изменивший название Общества женского медицинского образования на Женскую медицинскую коллегию Новой Англии и наделивший этот последний орган полномочиями «назначать профессоров, которые составят медицинский факультет; и присуждать обычную степень доктора медицины» (поскольку положения об этих последних юридических требованиях, очевидно, упустили при более ранней инкорпорации в 1850 году).

Женская медицинская коллегия Новой Англии ничего не говорит в своих отчетах об акушерках, но упоминает только студенток-медиков, медсестер, женщин-врачей и о своем намерении сделать так, чтобы «часть факультета состояла из женщин-профессоров». Но список своих выпускниц-медиков она ведет с 1854 года.

Таким образом, познакомившись за лето с новым полем своей деятельности, я обнаружила еще одну трудность среди тех немногих женщин, у которых был медицинский диплом: не привыкнув работать друг с другом на равных, они опасались любого, чья точка зрения отличалась от их собственной и кто привносил новые взгляды на рассматриваемый предмет.

«То, что достаточно или было достаточно для меня, должно быть достаточно для всех, кто придет после меня», — таков был расхожий житейский принцип, на котором они основывали свое безразличие к совершенствованию или расширению запаса своих знаний. Медицина тогда преподавалась, даже в лучших колледжах, не как научное призвание, а как практический промысел.

Например, пробыв в Женской медицинской коллегии Новой Англии год, я осмелилась выразить удивление по поводу того, что в колледже нет микроскопа, и сказать, что он мне необходим, поскольку многое из того, что требуется объяснить, возможно сделать лишь с помощью такого инструмента.

Моя просьба о нем была отклонена. И мистер Сьюэлл сообщил мне, что один из джентльменов, являвшихся лидером в колледже, выслушав мое письменное прошение, произнес: «Это еще одна из тех новомодных европейских штучек, которые она пытается внедрить. По моему мнению, в нашем медицинском отделении нам нужен доктор, который знает, когда у пациента лихорадка или что у него болит, без всякого микроскопа. В нашей американской жизни нам нужны практичные люди». Этот человек давно умер, но мне жаль, что он не прожил дольше, чтобы увидеть, что мы преподаем эту новомодную причуду об использовании микроскопа даже в наших государственных школах.

Легко понять, что мое положение — как профессора акушерства, так и руководителя клинического отделения — было не слишком приятным при наличии таких противников среди директоров школы и при необходимости сталкиваться с равнодушием устоявшихся бостонских женщин-докторов; к тому же, к моему глубокому сожалению, я получала лишь ограниченную поддержку от врачей-мужчин, с которыми была связана по колледжу.

Хотя эти врачи и благоволили школе, студенток они рассматривали скорее в свете обученных медсестер, которые должны стать их помощницами в практике. Этот факт открылся мне, когда, ощущая потребность в консультантах, я попыталась реорганизовать больничный персонал. Я обнаружила, что никто из видных бостонских врачей не желает давать мне свое имя, а предлогом служило то, что стандарты школы ниже нормы. С другой стороны, врачи, связанные со школой, считали, что они преподают всё, что обязана знать женщина-врач.

Здесь я хочу немного забежать вперед и рассказать о своем первом экзамене студентов на степень доктора медицины. Его должны были проводить профессора школы в присутствии комитета из трех человек от директоров, но явился только один из последних. Некоторые из соискательниц, явившихся на экзамен, обладали столь элементарным образованием, что не имели перед экзаменаторами никаких иных рекомендаций, кроме того, что они прослушали два курса медицинских лекций по двадцать недель каждый и занимались у наставника, чтобы в общей сложности набрать три года чтения медицинских книг, однако в нашем клиническом отделении я их никогда не видела.

Я, разумеется, возражала против этих студенток как непригодных для работы на позиции высочайшей ответственности. Хотя все остальные с неохотой приняли мою сторону, они добавили: «Никто в Бостоне все равно не наймет женщину-врача для серьезных случаев!» И тем не менее я настояла на своем и не стала ставить свое имя на дипломах женщин, которые, будучи отличными медсестрами, были неспособны занять положение врачей.

К 1 октября 1859 года я сочла себя достаточно окрепшей, чтобы приступить к регулярной ежедневной работе. Заботы по хозяйству, которые я до сих пор брала на себя, теперь разделялись с компетентной женщиной. Однако финансовые трудности преодолевались не так легко, и нам приходилось взимать плату за пансион в размере трех долларов в неделю с тех студенток, которые желали поселиться в самом здании.

Это устройство прибавило мне немало хлопот как суперюинтенданту, поскольку, несмотря на соблюдение величайшего беспристрастия между студентками-резидентами и приходящими, среди учащихся закономерно зародилось мнение, будто здесь практикуется фаворитизм. На деле же происходило следующее: в силу своего постоянного присутствия интерны казались лучше подготовленными к оказанию помощи, чем экстерны. Тем не менее, некоторые из последних словом и делом отдали мне должное, признав, что я, скорее, даже благоволила экстернам, а не интернам, и в последующие годы эти немногие стали моими настоящими и верными друзьями, часто заходя ко мне или обращаясь за советом письменно, а также даря мне свою искреннюю дружбу.

Быть оцененной по достоинству как справедливая, добросовестная и бескорыстная всегда было моей амбицией — никаких других почестей или богатства я никогда не искала и не получала. Даже в этот момент, когда ко мне пришла старость и подвело здоровье, небольшой доход от моих сбережений доставляет мне больше удовлетворения, чем если бы я накопила крупное состояние. Хотя я все же хотела бы иметь последнее, чтобы мочь помогать многим борющимся за выживание женщинам, в помощи которым я вынуждена отказывать, поскольку бедна сама.

Среди студенток-резидентов были Люси Ю. Сьюэлл, моя частная ученица, преданная подруга и соратница на протяжении всей ее жизни; Анита Е. Тынг, талантливая женщина, в настоящее время живущая в Калифорнии; Мэри Х. Томпсон, прославившаяся созданием Женской больницы в Чикаго и ее воссозданием после того, как она сгорела во время великого пожара; Хелен Мортон, моя коллега по практике после ее возвращения из Парижа в 1867 году, до сих пор проживающая в Бостоне; Люси Эбботт, ставшая врачом-резидентом в Нью-Йоркской лечебнице; и другие, приобретшие больший или меньший вес в последующие годы.

Наш дом снова приобрел черты семейного круга, похожего на тот, что был в Нью-Йоркской лечебнице, отличаясь такой же близостью. Это объяснялось тем, что, хотя женщины-врачи и встречали больше терпимости в бостонском обществе, они еще не преодолели все сомнения и предрассудки среди женщин Бостона, в то время как медицинское сообщество в целом вообще не желало никого из них признавать.

Тем не менее, я предприняла попытку нанести визиты нескольким видным мужчинам. Например, я повидалась с доктором Генри Е. Кларком, который посетил больницу Шаритэ в Берлине, когда я занимала должность главного акушера в родильном отделении этого заведения. И у меня была возможность оказать ему большую помощь во всем, чего он хотел добиться как молодой врач, ищущий опыта в чужой стране. Он принял меня с вежливой учтивостью, но откровенно заявил, что не может одобрять изучение медицины женщинами. Он уступил лишь настолько, чтобы назвать меня «исключением» из моего пола, и пообещал помочь мне в частной практике, если мне потребуется консультация. Кроме того, в течение зимы он направил ко мне нескольких пациентов и отзывался с рекомендациями тем, кто расспрашивал его обо мне и моей прежней должности в Берлине.

Другой, доктор Джон Уор, принял меня как исключительную женщину и, будучи по-отцовски добрым, от души рассмеялся, когда я сказала ему, что такие исключения будут умножаться сотнями.

[Доктор Уор пишет от 11 февраля 1860 года:


Многоуважаемая мадам:

Я должен был раньше поблагодарить Вас за любезность прислать мне экземпляр Вашей лекции. Я прочел ее с огромным удовлетворением и от всего сердца желаю, чтобы каждый из моих коллег по профессии разделял столь же справедливые и возвышенные взгляды на природу своего призвания и был столь же совестлив в отношении его обязанностей, какими Вы хотели бы видеть всех, кто их на себя берет.

Я беру на себя смелость выслать взамен несколько собственных публикаций, отчасти касающихся той же темы. На 24-й странице одной из лекций — той, что посвящена «Успеху в медицинской профессии», — Вы найдете краткое выражение моих взглядов на предмет практикующих женщин, которые, хотя Вы, возможно, с ними и не согласитесь, я надеюсь, Вы не сочтете нужным порицать в остальном.

С искренним уважением и приветом,

Ваш Джон Уор


Доктору Мари Э. Закржевской






Вновь ссылаясь на более ранние главы этой автобиографии, он пишет 13 декабря 1860 года:


Моя дорогая мисс Закржевская:



Вчера я получил том, который, как я полагал и во всяком случае надеялся, прислан Вами. Я прочитал его сразу же и с глубочайшим интересом. Следовательно, пришел он от Вас или нет, я имею право поблагодарить Вас за него. Я также не могу упустить возможности выразить восхищение и сочувствие, с которыми я следил за тем долгим испытанием, что выпало на Вашу долю и которое Вы вынесли с таким количеством энергии, мужества, упорства и стойкости, какие мы склонны называть мужскими — словно они являются нашим особым достоянием, — и при этом без какого-либо ущемления женской деликатности, на которую мы определенно претендовать не можем.



Вы, возможно, знаете о моих сомнениях по поводу медицинского образования женщин. Это не потому, что я недостаточно хорошо думая о женщинах, питаю такие сомнения, а скорее, подозреваю, потому, что я слишком высокого о них мнения, чтобы желать им проходить через медицинское образование или выдерживать медицинскую практику. Я задавал себе вопрос, смог бы я пожелать, чтобы одна из моих дочерей прошла через те испытания и вела ту жизнь, которые выпали на мою долю. Эта мысль невыносима. То, что Вы достигли того, чего достигли, с успехом и честью, не развеивает моих сомнений — как мало кто из представителей любого пола способен на то же.

Я могу ошибаться, ибо очень трудно быть уверенным в том, что на нас не влияют первые впечатления и предрассудки общества, и я вполне готов признать свою неправоту, поскольку горячо желаю, чтобы для женщин были открыты все возможные пути не только к местам для труда, но также чести и выгоды. Я сочувствую не только каждой попытке отстоять «право женщины на труд», но и право мыслить, говорить, действовать и наслаждаться.

С искренним уважением, Ваш друг,


Джон Уор

Доктору Мари Э. Закржевской




Доктора Генри И. Боудич и Самуэль Кэбот сожалели, что вынуждены отказывать в любой помощи до тех пор, пока я связана со столь неполноценным, по их мнению, учебным заведением, каким была Женская медицинская коллегия Новой Англии.

Доктор Коттинг из Роксбери проявил наибольшее участие; он высказался в пользу того, чтобы женщины-врачи выступали помощницами практикующих мужчин. Он прислал мне больше пациентов, чем кто-либо другой, причем среди них были как богатые, так и бедные. Последние были гораздо желательнее, поскольку наша диспансерная практика была невелика и не хватало клинического материала на благо студентам.

В этом заключалась огромная разница между Нью-Йорком и Бостоном. Спустя три месяца после открытия диспансера при Нью-Йоркской лечебнице мы были вынуждены закрывать двери для приема после определенного часа, до того переполненным становился наш приемный зал; в Бостоне же мы держали двери открытыми все до полудня, так и не набирая всех желаемых пациентов, и даже занимались ими весь день.

Возможно, это объяснялось тем, что колледж и больница располагались в считавшемся тогда полумодным квартале города — Южном Энде, где жило не так много бедняков, а расстояния тогда еще не сокращались конками, которых не существовало вовсе. Но это также было связано с большим благосостоянием бостонских бедняков, что порождало предубеждение против бесплатных диспансеров в целом и женщин-врачей в особенности.

Все эти причины обусловили крайне тяжелый труд, который нам приходилось выполнять, поскольку если какая-то семья из отдаленных бедных кварталов склонялась к тому, чтобы оказать нам свое покровительство, мы радовались. И неудобства подобных визитов из-за двух- или трехмильных пеших прогулок посреди зимних ночей преодолевались энтузиазмом от завоевания еще одного плацдарма среди беднейших из бедных. Таким образом, наша клиентура находилась не только — хотя главным образом — в Северной части города, но и в пригородах, где было невозможно даже омникальное сообщение, так как в Южный Бостон, Дорчестер, Роксбери, Джамейка-Плейн и другие отдаленные районы не ходил никакой транспорт.

Какою была бы жизнь без энтузиазма молодых! И сколько именно или как мало было бы достигнуто в эволюции реформ и прогресса, если бы молодежь не была готова и счастлива жить в полном соответствии с вдохновением этого энтузиазма! Разумным или неразумным, давай не будем скупиться или препятствовать любой энтузиастически настроенной молодой особе в способах и средствах воплощать его в полной мере! Юность всегда будет встречать больший или меньший успех в реализации своих амбиций, и даже если преждевременная смерть станет следствием подобных усилий, поддержка и поощрение активности таких стремлений себя оправдывают.

Счастье, которым наслаждаются энтузиасты своего дела, невозможно описать словами, ибо, пусть даже самую малость удается отвоевать у противостояния или благодаря упорству, этот выигрыш дарит мгновения радости, которые не способны перевесить никакие разочарования или любые объемы усталости. О, этот единственный час счастья, который приносит победа! Ради него стоит жить даже со скромными устремлениями. Не количество чего-либо удовлетворяет благородное сердце — его качество и чувство осознанного удовлетворения от того, что было сделано все лучшее, на что человек был способен.




ГЛАВА XXIV




Торжественное открытие семестра Колледжа — Профессор Закржевская читает вступительную лекцию — Отец не одобряет ее переезда в Бостон — Это усиливает удар от известия о его смерти. (Тридцать лет: 1859.)




Семестр 1859–1860 годов в колледже начался хорошо. Зарегистрировалось хорошее число студенток, среди них те прекрасные женщины, о которых уже упоминалось, немало способствовавшие приданию нашему труду высокого тона, и я чувствовала огромную поддержку в их лице благодаря их серьезности и рвению. [Согласно объявлению колледжа, этот семестр открылся 21 ноября 1859 года «вступительной лекцией профессора Закржевской». Несколько отрывков из этой официальной речи помогут еще лучше раскрыть портрет выступающей.]


Изучение медицины — столь великая и всеобъемлющая область, в чей кругозор вовлекается весь нравственный мир. Оно охватывает человечество во всех его состояниях, во всех сменах его мнений и во всех формах его общественной жизни. Оно подчинялось величайшей мудрости из существующих, величайшему безумию и мистицизму, порожденному суевериями, а в наши дни — глубочайшим знаниям и научным спекуляциям. И хотя я сейчас обращаюсь к пестрой аудитории, лишь немногие члены которой являются врачами или студентами-медиками, каждый из нас так или иначе связан с этой профессией, пусть даже лишь в роли пациента. Каждый получает это бремя в наследство от природы и потому должен интересоваться наукой, которая занимается человеком.

Единственные мотивы, которые эта профессия позволяет своим последователям, — это ясное и твердое убеждение в наличии врожденного вкуса и таланта к медицинской практике, а также искреннее стремление к научным исследованиям человеческого существа — его строения, состояния здоровья и болезни и всех его взаимоотношений с окружающим миром — и любовь к ним.

Это непреложный факт, признаваемый всеми народами во все времена: в массе человеческого разума от поколения к поколению происходит рост, аналогичный тому, что наблюдается в различные периоды индивидуального существования. И именно этим меняющимся стадиям умственного роста мы должны приписать те различные формы, через которые прошла медицинская практика.

Болезнь стара как человечество. Первый нарыв на пальце породил первого пациента, а первым врачом стал тот, кто перевязал его или поинтересовался, как идут дела. Боль пробуждает инстинкт облегчения, сменяя одно другим, и это должно было существовать с момента сотворения человечества.

Практика медицины восходит, следовательно, к утру жизни; тени седой древности сплотились вокруг ее колыбели. Летопись истории не уходит в глубь времен дальше нее, лишь приоткрывая врата басен, в туманных владениях которых она, как предполагается, обитает. Асклепий был внуком Зевса, чьим отцом было само Время.

Постепенно мы видим, как она выходит из этой туманной атмосферы в образе таинственной науки, подпитываемой и присвоенной мистицизмом оракулов и астрологов, пока не нашла своих преданных последователей среди жречества, которое совмещало телесную практику со своими обязанностями служителей духа.

Лишь с тех пор, как медицина перестала стоять особняком от прочих наук, ошибочная вера в то, что болезнь порождается сверхъестественными силами, пошла на спад. Ничто так не тормозило превращение медицины в подлинно научную дисциплину, как ее отрыв от общего знания; и ничто не могло в большей степени способствовать эмпиризму и суевериям, чем поощрение этого разделения.

То, что это разделение породило кажущуюся неразбериху, было совершенно естественно, точно так же как было естественно и появление медицинских сект, одна из которых отрекалась от одного, другая — от другого, а третья — еще от чего-то, причем каждая отдельная секты выделялась своей однобокостью. Единственная секта — если мы можем так назвать регулярных врачей, — которую ни в один момент нельзя было упрекнуть в однобокости ее заявлений, основывалась на принципах Гиппократа и Александрийской школы. Последние выступали за практическую, экспериментальную науку — ход рассуждений, столь справедливо одобренный лордом Бэконом в его трудах. И насколько необходимо было следовать этой рекомендации постоянно и во всех деталях, лучше всего иллюстрирует то, как одна из ветвей медицинской практики едва не канула в Лету из-за пренебрежения ею как экспериментальной наукой.

Например, в истории акушерства мы обнаруживаем, что со времен Гиппократа и Цельса до последних ста двадцати лет делалось крайне мало для его возвышения, пока Паре, Морисо, Деламот, Девентер, Юстина Зигемундин и другие не начали исследовать его и поднимать до подобающего научного уровня.



До этого времени акушерское искусство пребывало в столь полном пренебрежении, что почиталось ниже достоинства честного человека. Низшие и необразованные люди присвоили себе эту практику даже в самых экстренных случаях. Одна лишь деградация этой отрасли доказывает необходимость внедрения новых идей, сформированных постоянным наблюдением в науке в целом; она также доказывает, что мы не можем отказываться от спекуляций и экспериментов над естественными законами, пронизывающими все организации, и что крайне необходимо предоставить каждому студенту-медику широкие возможности для этого. И о том, сколь успешны и благотворны, хотя и трудны, подобные реформы, я проиллюстрирую, вновь рассказав о возрождении акушерской науки.

В нее необходимо было вдохнуть новую жизнь, прежде чем в эту область мог пролиться новый свет; и эта новая жизнь в конце концов появилась, когда упомянутые лица приступили к ее изучению. Они обнаружили, что акушерство в том виде, в каком оно тогда практиковалось, нуждается в реорганизации. Требовалось осуществлять наблюдения за природой, за которыми следовал бы научный анализ, а результаты надлежало внедрять в практику.

Для усердных открывалась новая эра, и множество молодых и блестящих умов теперь обратили свое внимание на эту отрасль знаний, которую прежде считали недостойной своего достоинства. Вскоре после первой попытки усовершенствования в этой области возникло страстное увлечение, поскольку в ней перед взором честолюбивых и ученых людей открылось поле для новых изысканий и, следовательно, для новых почестей. За очень короткое время акушерская практика упорядочилась настолько, что не только полностью исчез ужас перед занимавшимися ею людьми, но и число нередко применявшихся страшных операций сократилось до ничтожного минимума, относившегося к разряду неизбежных.

Каждая страна породила своих авторитетов. Англия гордилась Джоном Бернсом и Хантером, Франция взрастила Бодлока, мадам Лашапель, мадам Бовивэн и многих других. Но ни одна страна не дала врачебному сообществу столь основательных ученых-исследователей, как Германия, и среди них первенство принадлежало женщине. Юстина Зигемундин была пионером этой великой реформы, и ее труд, написанный на эту тему в 1741 году, обрушился на Европу подобно удару грома. Во всех странах умы, занятые тысячей других дел и забывшие о самом важном, пробудились к деятельности, которая еще незадолго до того почиталась невозможной. В Германии поэтому акушерство до сих пор считается вопросом чрезвычайной важности, чуть ли не фундаментом всей остальной практики... и статистика доказывает, что в этой сфере практики происходит меньше человеческих потерь, чем в любой другой стране, хотя доля сложных случаев здесь самая высокая.

Подобные преобразования будут постоянно требоваться во всех различных отраслях медицинской науки... Каждый день приносит результаты новых исследований, проливающих новый свет на еще не понятые предметы.

И именно такую позицию должен занимать врач сегодня и к которой должны готовить себя те, кто вступает на это поприще. Быть достойным приобретением для профессии, утешителем для тех, кто нуждается в помощи в преодолении болезни, общественным наставником в искусстве сохранения здоровья, реформатором, ведущим от искусственного к естественному, — таковы чаяния, которые должны воодушевлять каждого, кто осмеливается шагнуть на трибуну благодетелей человечества.

Такова цель, которую начинающий должен держать в уме, а если ей не удастся ее достичь, она должна иметь возможность сказать, что причиной тому стали не праздность или безразличие, а абсолютное бессилие. Если вы сомневаетесь, что студенту следует занимать именно эту позицию, оглянитесь вокруг и спросите себя, чего вы ждете от своего врача.

Если вы образованны, вы хотите, чтобы ваш врач был еще более образован; если вы обладаете проницательностью в оценке условий и обстоятельств, вы требуете этого от своего врача в еще большей степени. Вы ждете от него не только того, чтобы он постигал и проникал в тайные взаимосвязи и состояния тела в физическом и психическом планах, но и того, чтобы он объяснял вам те явления, которые непостижимы для вас вопреки вашим высоким способностям к восприятию.

Вы далее требуете от своего врача знания всего, что относится к медицинской науке. Если вы хорошо разбираетесь в физиологии, вы требуете, чтобы ваш врач мгновенно объяснил вам любой непонятный факт, в то время как на доказательство какой-нибудь гипотезы может не хватить целой жизни. Если вы чувствуете себя как дома в химии, вы, безусловно, сильно удивитесь, если врач совершит ошибку в каких-нибудь комбинациях, и будете готовы заявить, что он глуп. Если у вас большие навыки в уходе за больными, вы ожидаете, что ваш врач научит вас, как улучшить эти навыки; если вы добры, приятны и любезны, вы требуете тех же качеств и от него; если вы раздражительны, капризны и своенравны настолько, что соседи окрестили вас фурией, вы хотите по меньшей мере, чтобы врач постиг вашу тонкую натуру. И в довершение всего ваш врач должен быть общительным, занимательным, мудрым в каждом слове, источающим великие мысли и изрекающим новые истины всякий раз, когда вы приглашаете его к своему столу.

Все это действительно требуется от врача, но насколько это оправданно, предоставляю судить мыслителям. Но в одном мы можем быть уверены: врач наших дней занимает более высокое положение, чем когда-либо прежде, и к изучению медицины предъявляются все более высокие требования.

В начале я упоминала, что мотивы для изучения медицины должны быть правильными; теперь я должна добавить, что сами по себе они не достаточны для того, чтобы сделать человека хорошим врачом, какого мы ищем сегодня. Эти мотивы должны сопровождаться определенными качествами. Последние имеют двоякую природу и могут быть разделены на те, что принадлежат интеллекту, и те, что относятся к нашей личной и эмоциональной сфере.

Бесконечно важно, чтобы интеллект был предварительно развит курсом обучения, который тренирует студента в логике и рассуждении и знакомит его как с естественной, так и с моральной и ментальной философией. Наблюдение и эксперимент — два великих помощника в изучении медицины. Те, у кого первое является природным даром и у кого хватает рассудительности применять его при любой возможности, окажутся впереди, но те, в ком оба качества еще предстоит развить, всегда будут плестись позади, если только не станут учиться с наибольшим усердием и упорством.

На первом месте среди второй группы качеств стоит вопрос возраста. Студент должен быть достаточно зрелым, чтобы мыслить и рассуждать, но не перешагнуть за рамки возраста, когда разум естественным образом предрасположен к приобретению знаний. На следующем по важности месте находятся физическое здоровье и привлекательная внешность; в то время как манеры и приятное поведение, а также талант приспосабливаться к любым условиям, любым обстоятельствам и любым людям значат не в последнюю очередь.

Вдобавок следует упомянуть еще несколько качеств, составляющих часть нашей эмоциональной природы и без которых ни один практикующий врач не сможет преуспеть. Среди них самое существенное — сочувствие; не сентиментальничающее сочувствие, а то, которое никогда не выдает слабости или робости, твердое и упорное, контролирующее каждое действие, дабы оно не переросло в опрометчивость. Скромность и неразглашение, трезвость и бескорыстие — другие добродетели, столь желательные для практикующего врача. И я добавляю здесь предостережение против искушений, которым постоянно подвергаются врачи, поскольку знаю, как часто можно получить денежную выгоду или социальное положение, изменяя своему лучшему «я». Мне также доводилось видеть последствия у тех, кто поддался искушению оставить свои принципы.

Пожалуй, нельзя вообразить большей муки, чем презрение к самому себе; нельзя вынести большего наказания, чем осознание того, что поступил низко и подло. Человек, который, оставшись один в своей комнате, вынужден краснеть за себя, носит в себе ад — потеря чистой совести служит источником глубокого отчаяния. Добросовестность, столь важная для любого человека независимо от его положения в обществе, еще важнее для врача. Быть скрупулезно честным, удовлетворять собственную совесть даже ценой материальной выгоды — абсолютная необходимость для него.

Речь идет о человеческой жизни — этом самом божественном элементе творения, который невозможно заменить, раз он утрачен, — и за который отвечает практикующий врач; и никакие сожаления, никакое раскаяние, никакое отчаяние не будут приняты скорбящими и не примирят их с утратой. Потеря любимой жены и матери, возможно, сводит в могилу еще одну жизнь или предопределяет несчастную судьбу дюжины людей, чьим ангелом-хранителем она была и которые теперь остались одни.

Остановитесь и подумайте на мгновение, попытайтесь осознать всю тяжесть страданий, которую в уединенные часы такая картина обнажает перед разумом того, кого в критический момент сделали ответственным за жизнь и смерть и кто вынужден признать, что такие жертвы пали на алтарь честолюбия, помешавшего ему признаться в собственной непригодности к порученной ему работе.

Я должна оставить эту тему здесь и позволить вам решить, достаточно ли четко я обрисовала то, чего мы ждем от современного врача. Если мне это удалось, вы наверняка разделите со мной убеждение в том, что необходимо не только обеспечить наилучшую методику обучения, но и предоставить студенту все возможности для ознакомления с прошлой историей медицины. Лишь те, кто знаком со всем происходившим до того, как они ступили на трибуну общественных наставников или практиков, смогут полностью осознать свой долг. Великие дела стимулируют к еще большим свершениям, и в профессии уже сделано столь многое, что для понимания собственного положения новичку требуется владеть знаниями не только о дне сегодняшнем и вчерашнем, но и обо всех временах.




[Приведенное выше определение медицинской профессии рисует картину, весьма далекую от слов доктора Джонсона, цитируемых выступающей в одном месте: «Медицинская профессия — это унылое служение нищете, жалкое потворство капризам и непрерывное прерывание радостей»].

Профессора-мужчины, коих было четверо, и другая женщина-профессор (преподававшая физиологию) находились в видимой гармонии с моими планами. Они заключались в том, чтобы посвящать преподавание — которое было тройственным, а именно: акушерство, болезни женщин и детские болезни — лишь одному из этих предметов за раз вместо того, чтобы давать по два урока в неделю по каждому.

Это казалось весьма эффективным; но поскольку на лечение детских болезней оставалось всего четыре недели, в то время как акушерство преподавалось всю зиму, менее сообразительные студентки начали выражать недовольство, и мои неприятности в колледже начались еще до окончания зимней сессии.

Между тем я не чувствовала себя счастливой в отношениях с отцом, в чьих письмах выражалось неодобрение по поводу моего отъезда из Нью-Йорка, где, по его мнению, я находилась под надзором докторов Блэквелл, на которых возлежала вся ответственность за больничное предприятие. Теперь он стал для меня поистине тяжким испытанием, поскольку был убежден, что, независимо от моего успеха или неуспеха, я позорю семью и немецкое женство в целом, принимая должность, из-за которой мое имя оказывается на виду у широкой публики.

В конце концов я почувствовала, что должна написать ему сильное и решительное письмо с просьбой либо вовсе прекратить писать мне, либо хранить молчание относительно его суждений обо мне и моих поступках. Это письмо прибыло в Берлин в то время, когда он лежал больным в постели, и несколько дней спустя он скончался.

Известие о его смерти я получила в ноябре от его жены — он женился во второй раз. Но я так и не узнала, прочел ли он мое письмо. Шок был колоссальным и подорвал мои нервы — не только в силу естественной утраты столь близкого родственника, но и из-за того, что я отправила послание, с которым колебалась несколько лет, не желая вставать в позицию вражды с отцом, который, в конце концов, был добр к нам и делал все возможное, что умел, для своих детей.

Эта новость также прибавила забот и ответственности, поскольку отец оставил двух младших сестер без средств к существованию. Будучи государственным служащим на жалонье, он не имел возможности скопить денег, и обе сестры уже вышли из возраста, когда детям положены правительственные пенсии. Хотя мои замужние сестры, жившие в Нью-Йорке и Вашингтоне, с радостью подключились к этой финансовой заботе, интересы их собственных семей не могли быть принесены в жертву.

Так закончился 1859 год, и рождественское время выдалось довольно унылым, тем более что этот радостный праздник тогда не отмечался в Новой Англии, и школы с колледжами продолжали занятия в обычном режиме.

Оглядываясь назад, мне кажется, что тот год был одним из самых восхитительных и в то же время самых трагических, одним из самых мирных и вместе с тем полных противоречий в эмоциях, суждениях и принятии решений.

Часто я размышляла о том, насколько иначе мы поступали бы, если бы ясно видели события незадолго до их наступления. И как же беспомощны художественные рассказы в описании того, как верно инстинктивная мудрость принимает решения в момент, когда эмоции и разум борются друг с другом, неизменно побуждая героя поступать правильно. Беспристрастный автор знает, какую цель он престирует и каков будет конец. В реальной жизни все обстоит совершенно иначе, и никто не способен предвидеть результат, находясь в состоянии конфликта между сердцем и головой.




ГЛАВА XXV




В рамках борьбы за повышение стандартов Колледжа она настаивает на практической подготовке студенток наравне с теоретической — Подтверждение ее взглядов опытом доктора Дж. Мариона Симса — Упорство в убеждениях и отказ выпускать студенток с уровнем знаний ниже установленных стандартов наживают ей много врагов — Частная практика растет — Она подает прошение о приеме в Массачусетское медицинское общество — Ей отказывают на том основании, что она женщина — Воинственный остракизм женщин Филадельфийским окружным медицинским обществом — Очерк о Женском медицинском колледже Пенсильвании — Потрясенная детской смертностью, доктор Закржевская создает временный приют для младенцев — Продолжая безуспешно добиваться повышения стандартов Колледжа, она решает подать в отставку — Ее отставку принимают с просьбой отказаться от жалованья за последний год — Это происшествие вызывает раскол в Колледже, многие профессора-мужчины и попечители также уходят в отставку — Больница закрывается, а ее мебель выкупается друзьями доктора Закржевской. (Тридцать два года: 1860–1862.)




Если рождественский период выдался прозаичным, то первый день Нового года (1860) был не менее таковым. Повсюду кипела привычная работа, разве что все направо и налево без всякого чувства выкрикивали друг другу: «С Новым годом!»

С течением года лекции, работа диспансера и больничного отделения шли своим чередом; частная практика росла, прибавляя к моему скромному доходу. Как профессор я получала триста долларов, а в качестве суперюинтенданта клинического отделения — дополнительные триста долларов. Каждый из профессоров-мужчин также получал по триста долларов, в то время как женщина-профессор физиологии пользовалась доходами от эндаумента этой кафедры и получала пятьдесят долларов [пятьсот долларов]. Исходя из этого, следует признать, что не деньги побуждали этих людей тяжело трудиться каждый день, по пять раз в неделю, обучая студенток, а искренний интерес к делу образования женщин-профессионалов.

Если бы основатель школы (Самуэль Грегори), честолюбивый человек, в прошлом миссионер, обладал более высоким образованием и широкими взглядами, школу могли бы возглавить светила медицинской профессии. Преобладающее среди этих людей мнение сводилось к тому, что если женщины желают стать врачами, то эксперимент этот следует ставить, предоставив им те же преимущества, что предлагались студентам-мужчинам.

Но в монографии, опубликованной этим основателем для продвижения своих планов под названием «Мужчина-акушер», он не только бросил вызов господствовавшему методу практики, но и оскорбил даже лучших врачей, намекая на грубейшую бестактность, да что там — даже на преступность в их отношениях с пациентами. Именно по этой причине ни один бостонский врач не желал открыто признавать меня до тех пор, пока я оставалась связана с Женской медицинской коллегией Новой Англии.

Помимо этого препятствия, непрофессиональная часть попечителей проводила губительную политику, пытаясь увеличить число студенток без оглядки на их предварительную подготовку, из-за чего среди учащихся наблюдался сильнейший контраст. У некоторых было прекраснейшее образование, в то время как другие катастрофически не дотягивали до надлежащего уровня в предварительных штудиях, не говоря уже о возрасте некоторых из них. Так, у нас было немало студенток за сорок — одной исполнилось пятьдесят шесть лет.

Я восхищалась мужеством и упорством этих женщин среднего возраста в освоении ими уроков, зачастую механическом, без понимания их глубины, однако я не могла по совести считать их подходящими кандидатами для вхождения в профессию, которая требует столь глубоких познаний в различных научных направлениях и широкого образования, позволяющего постичь влияние всевозможных факторов среды на отдельного пациента.

Как же абсолютно необходимо воспитывать в студенте не только ученика-научника, но также филантропа, гуманиста, да даже философа, чтобы быть честным и справедливым в любых ситуациях при консультации лиц, страдающих морально, ментально или физически.

Я неустанно повторяла, что лечение больных нельзя выучить по книгам — его необходимо изучать на практике. Это был принцип, который признавали лишь немногие студентки. Мысль, на которой я настаивала — что любой иной взгляд на лечение пациентов лежит в сфере шарлатанства, — воспринималась этими невежественными студентками как оскорбление, когда я пыталась объяснить им это.

Но следует помнить, что в ту пору таковым был господствующий обычай даже в лучших медицинских школах, поскольку, как я уже объясняла, от студентов ожидалось получение практических навыков под руководством частных наставников.

То, что подобное обучение запросто могло оказаться блуждающим огоньком даже для студентов-мужчин, не испытывавших трудностей в поиске наставников, прекрасно продемонстрировано в личном опыте, описанном доктором Дж. Марионом Симсом в его автобиографии под названием «История моей жизни». Нигде я не встречала столь четкого описания закономерных результатов метода медицинского образования, царившего повсеместно даже в то время, как в этой книге, вышедшей в свет в 1884 году.

Доктор Симс имел наставника и в марте 1835 года окончил Джефферсонский медицинский колледж в Филадельфии. Он сообщает, что его наставник был величайшим хирургом, которого пристрастие к выпивке часто выводило из строя для профессиональной работы. Он также заявляет, что был очень рад, когда смог покинуть кабинет этого наставника и посещать медицинские лекции.

Примерно через две-три недели после того, как доктор Симс открыл собственный кабинет, его позвали к первому пациенту — «ребенку месяцев восемнадцати от роду, у которого было то, что мы назвали бы летним расстройством или хронической диареей». Продолжая свой рассказ, он говорит: «Я тщательно осмотрел ребенка с головы до ног. Я заглянул ему в десны и, поскольку всегда носил с собой ланцет и имел склонность к хирургии, едва заметив некоторое набухание десен, тут же вытащил ланцет и надрезал десны до зубов... но когда дело дошло до составления рецепта, я понимал, что́ беспокоило ребенка или что с ним делать, не больше, чем если бы никогда не изучал медицину».

Велев матери прислать за лекарством в его кабинет, он продолжает: «Я поспешил обратно в кабинет, достал один из семи томов Эберле, составлявших мою библиотеку... быстро отыскал тему „Детская холера“ и прочел ее от корки до корки... Я знал, что́ прописать больному младенцу, ровно настолько же, будто ничего этого и не читал. Но это был мой единственный ресурс. Мне не у кого было консультироваться, кроме Эберле... У него была особая манера заполнять свою книгу рецептами, что очень выручало молодого доктора... В начале статьи страниц на двадцать или тридцать шел рецепт... Поэтому я приготовил его как можно быстрее и приготовил все к приходу Дженни».

Рассказывая о следующем визите, он продолжает: «Поскольку лекарство не помогло, его требовалось сменить». Он снова вернулся в кабинет и «снова раскрыл Эберле на новой странице. Я выдал малышу рецепт из следующей главы. Достаточно сказать, что я менял страницы и рецепты едва ли не по разу или два на дню. Ребенок продолжал слабеть и слабеть». И вскоре он умер, хотя, по словам доктора Симса, «я и помыслить не мог, что он может умереть!»

Около двух недель спустя его вызвали к новому пациенту — другому младенцу с аналогичными первому жалобами. Он пишет: «Я зашел в тупик. У меня не было иного авторитета для консультации, кроме Эберле; так что я снова взял Эберле, но на сей раз стал читать его с конца. Я решил обратить вспять лечение, которое проводил с ребенком Майера. Поэтому, вместо того чтобы начинать с начала главы, я начал с ее конца, двигался задом наперед, точно так же перелистывая страницы, и поменял рецепты местами. Ребенку не стало лучше с самого начала. И вскоре этот младенец скончался».

Доктор Симс был так обескуражен, что решил покинуть тот город, что и сделал. Но будет справедливо по отношению к нему добавить: он писал далее: «Будучи обязан продолжать профессию, в которой я стартовал, я решил восполнить свои пробелы упорным трудом; и это достигалось не чтением книг, а наблюдениями и самым пристальным вниманием к больным».

Так вышло и в Женской медицинской коллегии Новой Англии: питая столь сильные убеждения о необходимости клинической подготовки, я нашла мало сторонников среди слушательниц и чувствовала себя не в своей тарелке со всеми, кроме тех немногих, кто обладал превосходной образовательной подготовкой. Эта разница в образовании естественным образом разделила студенток, и чувство фаворитизма крепло у большинства, в то время как мой интерес к этому большинству закономерно угасал. Клиническое отделение посещалось лишь немногими, поскольку никакое правило принуждения не требовало от учащихся регулярного посещения.

Мое положение стало изнурительным в плане преподавательских обязанностей и невыносимым в отношении к студенткам, однако у меня не было жалоб, которые можно было бы исправить без изменения всей политики школы и устранения наиболее активных директоров — по сути, без основания колледжа на новых началах.

Мои коллеги-мужчины, образованные и опытные люди, полностью разделяли мое мнение и говорили, что, одобряя мое избрание, они надеялись, что я сумею убедить основателей поднять планку школы.

Я — иностранка, которую в этом качестве две трети директоров не встретили с сердечным радушием! И вдобавок царивший в те годы в любых слоях общества дух «Ничто не знаю» (нативизма)!

К тому же я не считала себя вправе осуждать и реформировать ту часть их предприятия, которую заслуженно хвалили в речах и печати и которую годами поддерживали усилия регулярных врачей в качестве профессоров и частных наставников.

Поэтому, когда в марте 1860 года завершился мой первый учебный год в колледже и я наотрез отказалась согласиться с присуждением степени доктора медицины нескольким женщинам, которые на нее претендовали, я заложила фундамент ненависти, сделавшей мою работу чрезвычайно мучительной и тяжелой, и в известной мере помешавшей росту нашей амбулаторной диспансерной практики.

Тем не менее, моя частная практика неуклонно росла, и в ней я пользовалась благосклонностью, а также помощью в случае нужды со стороны самых видных врачей Бостона. Среди них были доктора С. Коттинг, Уолтер Ченнинг, Г. И. Боудич, Е. Х. Кларк и С. Кэбот.

Эти люди посоветовали мне попытаться добиться приема в Массачусетское медицинское общество, членами которого они являлись. Подготовившись к необходимому экзамену, я подала заявку, но получила отказ на том основании, что я женщина, поскольку их устав допускал к экзамену только кандидатов-мужчин.

Этот отказ по признаку пола заставил данных людей не нарушать правила Массачусетского медицинского общества консультированием со мной или помощью мне при советах пациентам обращаться к моим услугам.

Конечно, их дружелюбие не означало признания принципа того, что женщины должны быть или могут быть врачами. Напротив, в частных беседах некоторые из них сообщали мне, что меня считают «исключением» из моего пола; что такие исключения существовали в древние времена и почитались, и что на протяжении веков подобные исключения продолжали встречаться. Лишь один прославленный старый врач, доктор Джеймс Джексон, откровенно, вежливо и самым любезным образом заявил мне, что для него невозможно признать леди любую женщину, вышедшую за пределы «своего круга».

Сходный остракизм практиковался Филадельфийским окружным медицинским обществом в отношении другого женского медицинского колледжа — Женского медицинского колледжа Пенсильвании, открытого в 1850 году, спустя два года после того, как Женская медицинская коллегия Новой Англии начала работу под названием Бостонской женской медицинской школы. Но филадельфийский колледж с самого начала позаботился о получении тех же юридических прав на присвоение медицинской степени, что и мужские медицинские колледжи.

Тем не менее, он влачил неопределенное существование и был вынужден закрыться на сессию 1861–1862 годов, а доктор Энн Престон опасалась, что учреждение, которому она отдала столько времени и сил, обречено пасть под тяжестью сопротивления и категорического отказа врачей-мужчин встречаться с женщинами-врачами на консультациях. Впрочем, несколько способнейших мужчин проигнорировали правила своего общества и поддержали женщин, которым как раз тогда удалось открыть свою маленькую больницу для женщин и детей.

Лишь к 1867 году Филадельфийский колледж можно было считать вставшим на прочную основу, но в течение десяти лет с того момента он выпустил первого в Америке женщину-овариотомиста, доктора Эмелин Х. Кливленд, ставшую врачом-резидентом Женской больницы после возвращения с учебы в Европе, главным образом в парижской клинике Матернитэ.

Так для меня завершился 1860 год. Начавшийся в октябре курс колледжа ничем не отличался от программы предыдущего года, хотя я отмечала личные успехи в практике и расширение социальных связей.

1861 год начался для меня точно так же, как первый год в Бостоне. Диспансерная практика прирастала числом пациентов, а также разнообразием и интересом.

Особенно сильно выросла практика среди детей и младенцев, что дало мне представление о пренебрежении, с которым последние сталкивались, когда их отдавали на воспитание в невежественные и зачастую равнодушные семьи, где небольшая сумма за содержание этих маленьких несчастных созданий имела больший вес, чем их здоровье и жизнь.

Частота, с которой от нас требовалось подписывать свидетельства о смерти младенцев, виденных нами всего день или два назад и находившихся тогда в почти умирающем состоянии, никак не соотносилась с числом обратившихся на ранних стадиях того, что тогда именовалось «детской холерой».

Это побудило меня поинтересоваться, насколько закон защищает таких крох и в какой мере учреждения облегчают участь бедных матерей, берущих детей на воспитание, или подкидышей. Это свело меня с одной из величайших благотворительниц этих малюток — мисс Матильдой Годдард, которая в то время обеспечила хорошие дома примерно для восьми сотен младенцев, ведя учет каждого из них и осуществляя за ними надзор. Никаких общественных пособий не существовало, за исключением нескольких мест при римско-католическом учреждении.

Поэтому я предложила нескольким своим друзьям основать временное прибежище для младенцев, и для этой цели было выделено помещение на углу Вашингтон-стрит и Ок-стрит. Несмотря на столь скромное начало — у нас было около восьми малышей, — это привлекло внимание множества филантропов к необходимости заботиться об этих несчастных существах. И тогда были созданы Массачусетский приют для младенцев, а также другие учреждения для поддержки тех, кто зависит от помощи штата. Результатом стало спасение множества драгоценных жизней и привлечение внимания благотворителей к насущной необходимости проявлять бдительность в отношении тех беспомощных существ, которые в первые дни или годы своей жизни находятся во власти незнакомцев.

Работа в колледже по-прежнему меня не удовлетворяла, и 1862 год, который должен был стать столь важным для женщин в целом и для меня в частности, начался в привычной для того времени прозаической манере, а именно с будней, заполненных рутинной работой.

Однако я испытывала сильное волнение, а также большую неуверенность в том, как выстроить свои планы и перспективы, поскольку решила покинуть колледж и его небольшую больницу по окончании семестра в марте. О своем намерении я сообщила директорам колледжа еще по завершении года моего контракта, в июне 1861 года.

Одним из наиболее заинтересованных директоров был мистер Самуэль Э. Сьюэлл. Он спросил меня о причинах отказа от должности, и я ответила ему в письме, копию которого привожу здесь:


Прошло около двух лет с тех пор, как я связала свою судьбу с Женской медицинской коллегией Новой Англии. Дважды я подписывала дипломы выпускниц, и оба раза — с неохотой и протестом.

Моя работа в качестве преподавателя колледжа и врача на медицинском отделении не приносила ни той легкости, которая является результатом взаимопонимания всех участников общего дела, ни удовлетворения.

Ни одно из моих ожиданий касательно фундаментального медицинского образования для женщин не оправдалось; более того, я не могла даже делать то, что было мне по силам прежде, а именно — открыто не признавать врачами тех женщин, которые этого звания не заслуживают. Напротив, в силу решения большинства я обязана ставить свою подпись под дипломами, дающими их обладательницам право заявлять о себе перед обществом как о специалистах, готовых к практике.

Если целью попечителей было снабдить страну неотесанными, плохо образованными женщинами под видом врачей, чтобы принудить официальные медицинские школы открыть свои двери для тех немногих, кто действительно способен к учебе, и тем самым положить конец заведению, из стен которого без разбора выходят «доктора медицины», то, по моему мнению, Женская медицинская коллегия Новой Англии идет верным путем.

Позвольте мне сказать пару слов об этой школе в свое оправдание. Критически настроенному наблюдаю вскоре станет очевидно, что подавляющее большинство студенток способны стать разве что хорошими медсестрами, некоторые — сносными акушерками, и лишь единицы — врачами. И тем не менее мы обязаны выдавать диплом «доктора медицины» абсолютно всем после прохождения ими установленного законом срока обучения.

По истечении первого года моей работы здесь я надеялась добиться перемен, выразив протест на заседании преподавательского состава против приема всевозможных женщин — пожилых и молодых, с крепким здравым смыслом и без него, — а также против раздачи им всем дипломов.

Но я встретила самую малую поддержку, и мне сказали, что будет тяжело разочаровать некоторых женщин, упорно трудившихся ради диплома. Согласно моим представлениям, которые, я знаю, разделяет медицинское сообщество в целом, одно лишь упорство не дает права на получение диплома. Даже если разочарование окажется для студентки смертельным ударом, лучше пусть погибнет одна, чем получит разрешение калечить многих.

Вы поймете, что данные обстоятельства вовсе не способствуют успеху и, следовательно, не могут сделать меня довольной моим положением. Поэтому я прошу вас принять мою отставку, как только истечет срок, на который я согласилась остаться.

Прекрасно понимая, как трудно найти подходящего профессора для женского колледжа, я сочла правильным уведомить вас о своем намерении за целый год. И все же, если вы найдете достойного человека на мое место раньше этого срока, я буду признательна за освобождение от обязанностей, которые тягостны и бесплодны по своим результатам.

Я надеюсь, что вы не сочтете этот шаг импульсивным или опрометчивым, и в подтверждение обдуманности моего решения и твердого намерения его не менять прошу предоставить мне возможность лично и более подробно изложить вам свои взгляды на состояние школы, находящейся под вашим покровительством.

С уважением,


Мари Э. Закржевская






Мистер Сьюэлл предоставил мне эту возможность, в особенности потому, что, будучи юристом, он хотел объяснить: данное письмо нельзя передать директорам и попечителям колледжа, поскольку в нем затрагиваются многие вопросы, которые неизбежно привели бы к судебным разбирательствам и привлекли бы к нам всем скандальную известность, совершенно губительную для всего дела.

И все же я чувствовала, что у меня не было злого умысла навредить школе или кому бы то ни было. Я просто выразила свое мнение и мнение профессиональных врачей, не связанных с колледжем, которые не одобряли эту школу и не стали бы помогать мне лично, пока длилась моя связь с ней.

Но под влиянием мнения мистера Сьюэлла я подала в отставку по окончании семестра, не называя иных причин, кроме того, что чувствую себя недовольной своим положением.

Это привело к многочисленным заседаниям попечителей, поскольку многие из них стремились удержать меня, особенно учитывая, что больничное отделение столь сильно зависло от моего руководства. С другой стороны, группа лиц под предводительством секретаря Самуэля Грегори (который уже высказывался против таких новшеств, как микроскоп, термометр, пробирки и т.д., считая их доказательством неспособности распознавать недуги пациентов) пыталась убедить остальных, что «иностранки» не подходят для американских институтов, так как они неизменно педантичны и слишком резки, чтобы относиться к свободной американской женщине с той учтивостью, к которой она привыкла.

В подтверждение этого заявления мистер Грегори вызвал на заседания нескольких студенток, которые выступали против меня, поскольку я прямо сказала им, что со временем они смогут стать лишь хорошими медсестрами.

Он также попытался убедить попечителей, находившихся в тяжелом финансовом положении, что школа просуществовала десять лет без столь дорогостоящего эксперимента, как больничное отделение, и что с моим уходом оно само собой прекратит свое существование.

В результате моя отставка была наконец принята с просьбой отказаться от жалованья за последний год в размере трехсот долларов, поскольку казна была пуста. Таким образом, я стала благотворительницей колледжа на эту сумму, хотя казначей не отразил этого в своем отчете.

Помимо этого, между директорами колледжа и моими друзьями (которые теперь как никогда желали основать больницу для женщин под управлением женщин-врачей, а также для обучения женщин врачебному и сестринскому делу) было заключено соглашение о том, что вся мебель и убранство больничного отделения Женской медицинской коллегии Новой Англии переходят в собственность моих друзей за сто пятьдесят долларов.

[Ежегодные отчеты Женской медицинской коллегии Новой Англии за период работы доктора Закржевской с сентября 1860 по сентябрь 1862 года показывают общие расходы на клиническое отделение в размере 5362,97 доллара и общие поступления на то же отделение в размере 5024,13 доллара, что составляет общий дефицит в 338,84 доллара. Но следует помнить, что сотрудничество доктора Закржевской с этим отделением завершилось за шесть месяцев до даты последнего отчета.

Вынужденное «пожертвование» доктором Закржевской своего жалованья за третий и последний год в размере трехсот долларов сократило дефицит до 38,84 доллара; а получение от ее друзей ста пятидесяти долларов в качестве покупной стоимости мебели оставило в распоряжении колледжа чистую прибыль в размере 111,16 доллара.

Последний ежегодный отчет содержит не только любопытное упущение в виде отсутствия благодарности за пожертвование доктором Закржевской своего жалованья в размере трехсот долларов, но также и любопытную благодарность за «пожертвования» в размере ста долларов каждое от двух профессоров-мужчин, вышедших из состава преподавателей в то же самое время.]

Вся эта история привела к расколу в колледже, и самые интеллигентные мужчины, среди которых был достопочтенный С. Э. Сьюэлл и некоторые преподаватели-мужчины, также подали в отставку. Это стало началом конца колледжа, который в 1874 году влился в Медицинский колледж Бостонского университета на основании законодательного акта, сохранившего за женщинами такие же полноценные права студенток, как если бы они учились в отдельном колледже.

Так вышло, что в Бостоне появилась медицинская школа для обоих полов, хотя к тому времени она стала гомеопатической.

Доктор Джеймс Р. Чадвик в статье «Изучение и практика медицины женщинами» в журнале International Review за октябрь 1879 года утверждает, что


«в 1874 году, пока корпорация Гарвардского университета рассматривала предложение о передаче Женской медицинской коллегии Новой Англии в ее состав, попечители внезапно объединили колледж со Школой медицины Бостонского университета, которая находится под исключительным контролем гомеопатов».




И он добавляет следующий комментарий:


Хотя этот шаг, возможно, и не содержал в себе юридического предательства доверия со стороны попечителей, он несомненно являлся не подлежащим оправданию злоупотреблением доверием по отношению к тем, кто жертвовал средства на то, чтобы женщины могли получить медицинское образование в соответствии с принципами официальной медицины.




За три года моей жизни в Бостоне, с июня 1859 по 1862 год, было необходимо просветить широкую публику, чтобы она стала воспринимать женщину-врача как необходимость в семейной жизни; приучить общественность к мысли, что женщина способна обладать выносливостью и твердостью тела и духа, чтобы отвечать требованиям профессии днем и ночью, зимой и летом, в дождь и в ясную погоду. А также приучить врачебное сообщество к мысли, что женщины будут изучать медицину и практиковать ее честно и систематически. Достижение этих целей стало истинным удовлетворением первых лет.

К счастью, взгляды публики были прикованы к нам, и недостатка в критике не ощущалось. С бдительным стремлением ухватиться за малейшую ошибку или неудачу эта добрая общественность не давала нам расслабляться в работе.




ЧАСТЬ II (1862–1902)







ГЛАВА XXVI




Третье американское начинание — Основание Нью-Инглендской больницы для женщин и детей — Инкорпорация с тройственной целью: помогать женщинам в качестве врачей, медсестер и пациенток — Доктор Закржевская служит ординатором, лечащим и диспансерным врачом, а также заведует амбулаторной практикой — Позднее, с помощью постояльцев, вносящих плату, она получает возможность обустроить собственный дом отдельно от больницы — Благотворительная политика больницы. (1862–1863.)




Поиски приближаются к цели. Но искательница не осознавала этого, ибо пишет:


В 1862 году, порвав с Женской медицинской коллегией Новой Англии в Бостоне, я вновь осталась одна — теперь уже в третий раз, и все еще у истоков дела своей жизни, как мне казалось. В Нью-Йорке я больше была не нужна, но при этом не могла предъявить ничего в качестве результата своего восьмилетнего труда.




Одинокая, как ей казалось, с душой, переполненной лишь видением, и с движениями, устремленными лишь за путеводным светом, она сама того не ведая уже была связана с Бостоном неразрывными узами, вплетением которых она занималась наряду с прядущей Клотой и распределяющей Лахесис. А вокруг нее сгущалась та атмосфера, к которой так стремился ее дух, атмосфера, созданная родственными душами, которым она была нужна для полноты их жизни, как они были нужны ей для ее.

Многие мужчины и женщины поддерживали Женскую медицинскую коллегию Новой Англии, потому что чувствовали призвание содействовать развитию медицины как сферы человеческой деятельности, а не как удела, закрытого для всех, кроме мужчин. Когда появилась Мари Э. Закржевская, некоторые из этих мужчин и женщин осознали, что приняли свет факелоносцев за сияние колесницы, и, когда она решила покинуть колледж, они приняли решение уйти вместе с ней и поддержать то убеждение, которое она выразила словами:

«Я решила снова работать по прежнему плану, а именно — строить обучение студенток на прочных принципах, то есть обучать их в больницах».

Она продолжает:


Всякий, кто знаком с чудесным прогрессом медицинской науки в Европе и особенно в Германии, знает, насколько позади оставалось медицинское образование в Америке. Главной причиной этого был недостаток хорошо организованных больниц. Клиническую подготовку и практическое изучение можно получить только у постели больного и в анатомическом театре. Никакое патологическое или физиологическое открытие нельзя совершить в колледже, за кафедрой — с нее его можно лишь провозгласить.

Поэтому на всем европейском континенте аудитория для изучения медицины отошла на второй план по сравнению с больницей, и все наши лучшие молодые люди и девушки страстно желали отправиться в это Эльдорадо медицинских исследований и знаний.

Именно нехватки этого метода во всех здешних медицинских школах мы ощутили, когда открывали Нью-Йоркскую лечебницу, тем более что немногие существовавшие больницы оставались — и по большей части остаются по сей день — закрытыми для студенток-медиков. Именно наше понимание этого истинного метода обучения врача заставило нас учредить больницу раньше колледжа. Мы, женщины, решили начать с прочного и верного основания, и этим принципом мы обязаны тем огромным успехом, которого удалось достичь к настоящему моменту, хотя он может показаться незначительным тем, кто только теперь вступает на этот поприще.

Здесь позвольте мне заметить, что мы охотно позволяем новичкам критиковать текущее положение дел; мы признаем правду, когда она высказана, но мы ожидаем от новичков столь же упорного труда и неустанного стремления, какие проявили мы, пионеры, чтобы улучшить и завершить начатое дело.

Несколько друзей — мистер Джордж Уильям Бонд, миссис Эдна Д. Чейни и мисс Люси Годдард, верные, стойкие поборники женского образования, — встали рядом со мной, не имея за душой ничего, кроме остатков больничной мебели стоимостью сто пятьдесят долларов, оставшихся от нашего эксперимента при Женской медицинской коллегии Новой Англии. 22 июня 1862 года мы на свой страх и риск сняли солнечный, просторный дом с большим двором, расположенный по адресу Плезант-стрит, 60, на углу Портер-стрит, за шестьсот долларов в год, и здесь начали свою деятельность.

Так родилась Нью-Инглендская больница для женщин и детей, начавшая работу 1 июля 1862 года при поддержке нескольких врачей-мужчин, согласившихся помочь нам и предоставить свои имена в качестве консультантов.

Другие сторонники женского образования вскоре присоединились к нам и вошли в совет директоров. Среди них Самуэль Э. Сьюэлл, давний друг колледжа, и Ф. В. Г. Мей, неизменно полный надежд казначей тогда еще пустовавшего кошелька, оказали нам неутоimимую помощь и неизменный интерес. [8]

Так в разгар Гражданской войны мы приступили к работе. И не одна солдатская семья благодарила нас за это, ибо именно тогда самые мрачные дни противостояния предоставили нам особую возможность давать советы и утешение.




Временный комитет управлял новым учреждением. Четверо членов комитета взяли на себя ответственность за арендную плату, и каждая из дам обязалась ежемесячно собирать свою долю расходов. В качестве примера веры и мужества этих сторонников доктора Закржевской рассказывают, что мистер Бонд встретился с мистером Абрахамом А. Колом и сообщил ему, под больницу арендован дом на Плезант-стрит, но нет ни гроша на оплату аренды, после чего мистер Кол передал ему пять долларов пожертвования на эти цели, а впоследствии стал директором больницы, чья дочь, доктор Эмма Л. Колл [21], со временем стала одним из ее ведущих врачей.

Между тем доктор Закржевская повторила сверхчеловеческий труд, который она уже проделала в Нью-Йоркской лечебнице, а затем на клиническом отделении Женской медицинской коллегии Новой Англии, — организуя детали работы больницы и диспансера, исполняя обязанности ординатора и лечащего врача, а также отвечая на все вызовы как в амбулаторной, так и в частной практике. [9]

Новое учреждение сразу же стало расти, и в марте следующего года (1863) оно было официально зарегистрировано, а мисс Люси Годдард и миссис Эдна Д. Чейни присоединились к ней в качестве юридических поручителей этого начинания.

Название «Нью-Инглендская больница для женщин и детей» было выбрано потому, что Бостон считался центром этого скопления штатов, которые в рамках более крупного Союза казались объединенными общими настроениями и отношениями семейного круга. Однако в повседневной речи всегда было принято сокращать длинное подробное название и называть заведение просто Нью-Инглендской больницей, и под этим последним именем оно стало известным во всем мире.

Цели больницы, как они были заявлены в первом уставе, определялись как три:


	Обеспечивать женщинам медицинскую помощь компетентных врачей их собственного пола.

	Помогать образованным женщинам в практическом изучении медицины.

	Готовить медсестер для ухода за больными.



В течение первого переходного года с 1862 по 1863 год обязанности доктора Закржевской вновь возросли из-за отставки доктора Брид с поста врача-ординатора, и эта дополнительная нагрузка продолжалась до сентября 1863 года, когда доктор Люси Ю. Сьюэлл вернулась из поездки на учебу в Европу и стала новым врачом-ординатором. По мере того как этот год продвигался вперед, возникла потребность в лечащем хирурге, и поскольку подходящей женщины достаточной квалификации не нашлось, был назначен доктор Хорацио Р. Сторер.

Этот последний случай является единственным, когда врач-мужчина был назначен в состав лечащих врачей Нью-Инглендской больницы. И это разрушение гордиева узла, вызванное отсутствием возможностей для хирургической подготовки женщин, весьма характерно для склада ума доктора Закржевской. Хотя ее главный интерес был направлен на развитие женщин, она глубоко интересовалась всеми формами человеческой деятельности и считала, что гармоничная жизнь повсюду требует присутствия как мужчин, так и женщин. Нью-Инглендская больница была вынуждена ограничиться женщинами-врачами лишь потому, что все остальные больницы отказывали им в приеме. Даже когда их позднее неохотно принимали в некоторые из упомяודнных лечебниц, это касалось лишь низших должностей, а возможности для продвижения по службе никогда не были — и по сей день не являются — равными.

Когда назначение врача-ординатора избавило ее от необходимости жить в больнице (хотя она и сохранила там свой кабинет), она сняла дом в Роксбери и вновь испытала радость обладания собственным домом, разделив его с двумя своими сестрами. Это были младшие сестры, которых прислали к ней после смерти отца, а также еще одна, которую она обучала ради самостоятельной жизни в качестве учительницы.

Однако, поскольку ее финансовое положение было весьма шатким, она была вынуждена принимать у себя дома в качестве постояльцев, вносящих плату, некоторых друзей и пациентов. Таким образом, она оказалась во главе целого хозяйства, которым руководила с той административной хваткой и той атмосферой старшего сестринства, какую мы уже наблюдали в ее первом нью-оркском доме.

Самыми заметными членами этого семейного круга были, несомненно, мисс Джулия А. Спрег, ставшая ее верным другом и домашним спутником на всю жизнь, а также мистер и миссис Карл Хайнцен. Нетрудно понять, почему такая личность, как Карл Хайнцен [10], была ей близка, тем более что его имя было нарицательным в ее доме в Берлине. Она пишет:


С раннего детства я слышала о Карле Хайнцене как о пионере республиканизма в Германии, чьи труды мой отец читал тайком. Он был очень беден и издавал газету, которая не пользовалась популярностью, поскольку выступала не только за отмену рабства, но и за «права женщин». Наша дружба основывалась поэтому не просто на природном сходстве, но и на принципах; и мы дали обет посвятить свои силы и средства претворению наших убеждений в жизнь.




Эта дружба продолжалась до тех пор, пока Карл Хайнцен был жив (он скончался в ноябре 1880 года), а ее влияние на обоих этих независимых мыслителей оказалось глубоким и далеко идущим.

В дополнение к остальной работе она пополняла больничные фонды публичными лекциями; некоторые из ее частных пациентов оказали крайне необходимую помощь, устроив ярмарку в Роксбери; а особую услугу оказала мисс Спрег, которая отдала три месяца своего времени работе в качестве экономки больницы.

Интересной деталь является пожертвование от попечителей Бостонского родильного дома, у которого в то время не было собственной больницы. В течение 1861 и 1862 годов этот орган передал Женской медицинской коллегии Новой Англии пожертвования в размере двадцати и пятидесяти одного доллара соответственно; эти средства являлись вкладом на уход за роженицами на клиническом отделении под руководством доктора Закржевской. В течение первого года существования Нью-Инглендской больницы (ставшей к тому времени единственным родильным домом в городе) пожертвование было сделано в пользу этой больницы и достигло суммы в двести долларов.

Ярким свидетельством роста ее работы и веры ее сторонников стало формирование уже в первый год жизни Нью-Инглендской больницы Строительного комитета и начало создания Постоянного фонда, причем рождение последнего было отмечено пожертвованием в три тысячи долларов от миссис Джордж Г. Ли и в одну тысячу долларов от друга Самуэля Э. Сьюэлла.

Благотворительная политика больницы представляла собой серьезные практические трудности в управлении — трудности, которые всегда выпадали на долю каждого, кто пытался заниматься какой-либо филантропической деятельностью. Точка зрения, принятая доктором Закржевской и ее коллегами-директорами, прекрасно отражена в первом годовом отчете (1863) и приложениях к нему. На это стоит обратить особое внимание в связи с нападками, которым этот отчет подвергся позднее, как мы увидим в дальнейшем.




ГЛАВА XXVII




Выдержки из писем ее первой бостонской студентке, доктору Люси Ю. Сьюэлл, обучающейся в Европе, — Лекции для публики на тему «Больницы: их история, устройство и нужды». (1863.)




Дочь Самуэля Э. Сьюэлла стала горячей поклонницей доктора Закржевской во время одного из визитов последней в Бостон в интересах Нью-Йоркской лечебницы, что привело к их тесной дружбе. Забавная история их первой встречи была описана в предыдущей главе.

Эта дружба привела к решению Люси Ю. Сьюэлл изучать медицину, и она поступила в Женскую медицинскую коллегию Новой Англии сразу же после того, как доктор Закржевская начала свою работу там в 1859 году. Она оставалась студенткой на протяжении всех трех лет пребывания доктора Закржевской в преподавательском составе, являясь студенткой-ассистенткой на клиническом отделении и получив диплом в марте 1862 года. Следуя совету доктора Закржевской, она затем отправилась в Европу для клинических штудий и практической подготовки, в которой ей отказывали на родине.

Из последовавшей переписки открываются многие интересные штрихи к личности и деятельности доктора Закржевской в те дни. Так, она пишет:





16 октября 1862 года.

Дорогая Люси:


Полагаю, ты хочешь длинных писем, и чтобы удовлетворить это желание, я буду писать так часто, как только найду время, заполняя лист по мере продвижения. После вчерашнего унылого дня я снова устроилась по обыкновению этим утром за столом с пером в руке.

Теперь позволь сказать тебе, что я считаю тебя величайшей интриганкой из всех возможных. Ты думала, надо полагать, что сможешь убить двух зайцев разом, обеспечив меня чернильницей и перьями. Разумеется, мне приходится писать, раз под рукой есть материалы; хотя от этого вещи не износятся и даже послужат украшением в следующем году, когда ты вернешься и у нас будет общий кабинет! Но погоди возвращаться домой, а там посмотрим, оправдается ли твой расчет.

Я отдала коробочку для спичек и стакан мистеру и миссис Хайнцен, которые были весьма рады этому маленькому сувениру. Ну, на сегодня хватит, лишь позволь заверить тебя, что ты больше не оставишь меня позади; а если пожелаешь этого, то не увидишь меня в момент отправления.




21 октября.



Я получила уже два письма от доктора Мортон — то, о котором я тебе рассказывала, и еще одно от 24 сентября, в котором она рассказывала о своем благополучном прибытии и жуткой тоске по дому. Париж она называет холодным городом. Англия ей очень нравится, и она хочет услышать от тебя все о тебе самой и твоем опыте.

…Минна пишет приятные вещи о своей жизни и тоже хочет получить от тебя весточку. Полагаю, мне придется переслать ей твое письмо, когда ты пришлешь мне такое, которым можно поделиться.



…Доктор Кэбот заходил сюда на днях. Он был очень любезен и счел всё великолепным — и устройство, и врачей, и студенток. Я спросила его насчет консультации при наложении щипцов. Он ответил, что вызывать его на такие случаи не нужно, поскольку щипцы при умелом применении безопасны как для матери, так и для ребенка. Видишь, он справедливо полагает, что мы пользуемся щипцами «умеленно».

Студентка мисс Кук уехала в филадельфийский колледж. Право, не знаю, что еще тебе написать, разве что поведать о своих домашних делах, а именно: я получила в общей сложности восемь бочек груш и семь бочек яблок; а еще наделала уйму маринованных помидоров и сварила барбарисового желе… 12 ноября у нас будет костюмированный вечер, который устраивает мисс Николс в честь дня рождения мисс Спрег.




Бостон, Плезант-стрит, суббота, 29 ноября, 21:00.



Я нахожусь в комнате мисс Г. (экономки больницы), которая сейчас служит мне спальней по ночам. Я только что вернулась с вокзала, где проводила миссис —— (одну из моих домашних пациенток) и миссис Хайнцен, которые едут в Нью-Йорк. Первая отправляется навестить сына, уходящего на войну, а вторая сопровождает ее ради безопасности. Обе возвращаются послезавтра.

Перед отъездом в Роксбери я зачла твое письмо всей здешней компании. Все передают тебе привет и говорят, что с прибытием твоих писем наступает праздник… Мы читаем все твои письма, даже те, что адресованы твоему отцу, и уверяю тебя, все они ужасно короткие.

…Почему ты ничего не рассказываешь о племяннике мисс Б. или вы решили пойти на компромисс? Ты же помнишь, что я против того, чтобы ты выходила замуж за немца, а твой дядя запрещает англичанина; так что постарайся отыскать того, кто сочетает в себе все достоинства немца, англичанина и американца.

…Меня очень позабавили твои описания английских врачей. Надеюсь, они тебе пригодятся. То, что ты говоришь о докторе —— и докторе ——, боюсь, верно, ибо они порой обладают особым талантом держаться высокомерно и вести себя так отвратительно, как никто другой. Мне бы хотелось услышать об этом поподробнее, поскольку из слов миссис —— я сделала тот же вывод. Мне очень жаль, что она уехала из Лондона. Я ее знаю; она провела со мной вечер в лечебнице, и мое знакомство с ней прервалось из-за другого дела, потребовавшего моего внимания.

…Какую шляпку ты купила? И почему ты не заполнила последнюю страницу своего письма ее описанием?

…Нет никакой нужды наказывать мне не забывать скучать по тебе. Уверена, я никогда ни по кому не скучала так сильно, как по тебе. Мне едва не захотелось пожелать, чтобы тебе не сопутствовал успех в Лондоне и чтобы остаток зимы ты провела в Париже, а затем поднялась вдоль Сены и вернулась домой в июне. Мне почти совестно вызывать у тебя тоску по дому, но я действительно злюсь, когда ты говоришь, что не испытываешь ее; ведь я тоскую по тебе.

Удивительно, как ты проросла в мое сердце. Никогда прежде я не испытывала столь сильной привязанности к женщине, то есть столь «нежно» сильной. Прежде я ценила и любила женщин более рассудочно. Но ты — мой ребенок. И первого внука я заберу себе целиком как свою заслуженную добычу.

Видишь, я не так уж эгоистична. Я хочу, чтобы ты вкусила всего счастья, какое доступно нам, бедным смертным, а оно отнюдь не кроется в одинокой жизни.




Роксбери, мансарда, юго-восточный угол, воскресный вечер, 22:30.



Надеюсь, дата проставлена достаточно понятно и не требует комментариев. Но где под этими сырыми небесами находишься ты? У нас сверху воды предостаточно, а сохраняется ли она у тебя под ногами? Я бы почти позавидовала тебе, не будь я так уютно укутана.

Боюсь, впредь нам придется сочувствовать тебе по воскресеньям в этой благочестивой Англии. Я понимаю твое одиночество, поскольку сама частенько вкушаю его здесь по вечерам в субботу и воскресенье. Ибо, несмотря на всю либеральность наших обитателей, по воскресным вечерам нам приходится быть скучными, чтобы угодить им, и я всегда радуюсь, когда этот день заканчивается.

Мистер Хайнцен заявил сегодня, что я ужасная болтушка, и он не так уж далек от истины, ибо меня угнетает вид сидящей вместе компании, которая ничего не делает, ничего не говорит и ни о чем не думает лишь потому, что сегодня воскресенье и нельзя идти в церковь, чтобы услышать там нечто иное, кроме пустых слов и фраз.

Я часто думаю, что буду сочинять эти самые фразы сама, используя невинные темы ради поддержания беседы. Присутствие людей мешает мне и препятствует глубокому мышлению, поэтому я просто выговариваю то, что приходит на ум. Находила ли ты меня когда-нибудь чересчур разговорчивой, если только я не нахожусь среди людей, которые интересуют меня едва ли выше определенного уровня, скажем, чуть выше нуля?

Надеюсь, это письмо и то, что я написала мисс Мортон, не назовут принадлежащими к этой категории. И все же я пишу сегодня главным образом для того, чтобы выпустить пар. Некоторые люди не делают этого и потому порой взрываются в самый неподходящий момент.

…Мой палец, инфицированный во время лечения той маленькой миссис ——, теперь заживает, так что я не опасаюсь проблем в будущем. Это было самое удивительное развитие патологических изменений, какое только можно вообразить. Жаль, что ты не смогла понаблюдать за природой в этом маленьком недуге и увидеть ее действия по устранению повреждений.

Береги себя, ведь ты знаешь: в тот момент, когда мой палец был инфицирован, он казался совершенно здоровым, и тем не менее в нем должен был найтись какой-то путь для проникновения последующей инфекции. Рада, что все обошлось столь легко.

Я не была у твоего отца, так как была ужасно занята, но навещу его завтра, если только метель не разбушуется еще сильнее.




Роксбери, 28 декабря 1862 года.



Счастливого Рождества и с Новым годом! Я больше не стану говорить тебе, что скучаю по тебе хоть капельку, ибо не скучаю, ни капли. Напротив, я рада, что ты уехала.

Я только что зачитала этот абзац нашему гостинному собранию, и они захотели его разорвать. Ну разве это не признак деспотизма нашего здешнего режима? Уверена, больше мне писать не о чем, а то ты еще возгордишься.

Мы — то есть я, миссис ——, мисс Спрег, а также мистер и миссис Хайнцен — чувствуем себя весьма гордыми нашей маленькой докторшей в Англии, вот только нам кажется, что этой маленькой обладательнице докторской степени следовало бы писать чуточку почаще.

…У миссис В. родилась великолепная девочка весом девять с половиной фунтов. Е пришлось нелегко — тридцать шесть часов родов, и в конце концов я приняла ребенка с помощью щипцов, причем мисс Тинг исполняла обязанности ассистентки. Мать и дитя чувствуют себя хорошо и шлют тебе привет.

День и вечер Рождества прошли у нас очень приятно. Мы красиво украсили гостиные лавром и падубом, а когда я вернулась вечером домой, то обвила гирляндами люстры.

Затем мы застелили белыми скатертями центральный стол в передней гостиной и еще один маленький столик, расставили на них тарелки с немецким имбирным печеньем, яблоками и орехами.

Вернувшись из столовой, мы обнаружили огромные корзины и свертки, которые Санта-Клаус доставил в комнату и оставил мне для распределения.

Итак, после того как каждый занял свою тарелку, я стала называть имена, и из коричневой и белой бумаги появилось множество красивых вещиц, постепенно полностью покрывших столы, так что комната стала похожа на очаровательную маленькую ярмарку, и было столько веселья и всяких забавных моментов, и я только жалею, что тебя не было с нами.

А теперь расскажи мне, как поживаешь в Лондоне, как твое здоровье, сколько всего ты узнала и как провела Рождество.

Я была безумно занята, до такой степени, что совершенно выбилась из сил, и сегодня предложила поехать в Лондоне за тобой, чтобы привезти тебя обратно ради отдыха. Всё идет по старому кругу. Мисс —— со мной, но она остается прежней, и хотя она мне очень нравится, между нами нет взаимного душевного отклика.

Люси, никогда не выходи замуж за человека, с которым ты расходишься во мнениях по всем вопросам! Я все сильнее ощущаю с возрастом, что любовь кребнет лишь к тем, с кем мы находим душевное созвучие; и что мы становимся всё большим бременем друг для друга, если не ладим должным образом. И хотя ссор можно избежать, порой холодность перенести труднее, чем открытый конфликт. Я чувствую всё это с мисс ——, и всё же она гораздо приятнее мне, чем многие другие мои знакомые. Я действительно привязана к ней, пожалуй, именно потому, что чувствую: мы не обязаны быть вместе всегда.

Мисс —— передала тебе огромный привет, и ты можешь взять его столько, сколько пожелаешь… 20-го числа я читаю лекцию в пользу нашей больницы в Чикеринг-холле на тему «Больницы». Я сообщу тебе, как всё прошло… Пиши скорее и вложи в письмо саму себя, а я отправлю ответ с ближайшей почтой.




Роксбери, 25 января 1863 года.



Воскресное утро, я устала и вымоталась. Всю прошлую неделю я чувствовала себя отвратительно — настолько плохо, что последние три дня мне пришлось бросить работу и занятия ради отдыха. Вчера после полудня мы все ходили менестрелям, и я — единственная, кого это совершенно доконало.

Этой зимой у меня было много практики, больше, чем полезно для здоровья, но заработала я при этом не так уж много. Люди кругом бедны, всё стало таким дорогим.

Тем не менее я довольна своими делами, лишь бы хватило сил вынести это напряжение. Моя сестра Анна снова серьезно больна, поэтому в апреле ко мне переедет Розали. У Минны всё было готово к поездке в Париж в апреле или мае, но теперь, когда золото дорожает с каждым днем, она считает, что ей придется отложить это еще на год. Было бы здорово, окажись она в Париже одновременно с тобой! Хотелось бы, чтобы золото подешевело и это стало возможным.

Теперь несколько слов о толках в Англии по поводу медицинского колледжа для женщин. Элизабет Блэквелл писала мне об этом следующее: «Она может почерпнуть там массу ценных знаний, но я куда лучше нее способна оценить вес их речей. Под словом „колледж“ они подразумевают школу для подготовки повитух более высокого класса. Они упорно противятся широкому, истинному принципу допуска женщин к равноправной практике, и рычаги исключения находятся исключительно в их руках. Английский закон делает медицину и хирургию закрытой корпорацией, что сильно отличается от царящей здесь свободы».

Мисс Гарретт словно подтверждает всё это и даже больше. Я и сама знаю, что те же разговоры и ту же помощь предложили бы тебе, отправься ты в Берлин. Но всё это далеко не то же самое, когда за дело берутся местные женщины в обычном порядке. Есть, конечно, несколько либеральных мужчин, но их меньшинство столь велико, что их голосов даже не слышно.

Наша работа — в Америке, и нигде больше. Поэтому я необычайно рада узнать, что некоторые видные деятели Нью-Йорка взялись за это дело; они выпустили циркуляр с призывом к общественности собрать пятьдесят тысяч долларов, которые планируется инвестировать, а проценты направлять на стипендии в одной из крупных нью-йоркских медицинских школ для тех женщин, которые способны удовлетворить все требования к предварительному образованию.

В конце концов, это лучший план как здесь, так и за рубежом, и лучшее, что ты можешь сделать, — это усвоить как можно больше, чтобы вернуться домой во всеоружии для вступления в ряды практикующих врачей. Каждая хорошо образованная женщина приносит больше пользы делу своих ближних тем, что успешно трудится сама, а не суетится и не пытается постоянно помогать другим. В ближайшие несколько лет я сделаю это своим рабочим принципом, а после посмотрю, что лучше предпринять дальше.

…Ты глубоко заблуждаешься, если считаешь Вену или Берлин лучше Парижской матернити в плане реальных знаний. Например, в Берлине ни одному студенту, даже мужчине, не разрешается делать «поворот плода» или проводить какие-либо операции. В Париже каждая акушерка получает свой случай «поворота».

В Вене «повороты» достаются только студентам-мужчинам. И как там, так и в Берлине мужчины занимают места у самых коек, а женщины вынуждены стоять на заднем плане; в то время как в Париже ни один мужчина не загораживает женщине дорогу.

…Мне было очень жаль, что ты так тосковала по дому во время праздников. Я действительно скучала по тебе сильнее, чем когда-либо прежде по кому бы то ни было. Надеюсь, следующее Рождество ты встретишь дома.

…Я отправила мисс —— накануне Рождества маленькую костяную закладку тонкой швейцарской работы; ее можно использовать и как нож для бумаги, хотя она очень хрупкая.

…Я не вижусь с мисс —— с тех пор, как она вернулась домой. Кажется, моя дружба, или, вернее, ее, подошла к концу, раз она не смогла меня обратить.




Роксбери, 20 февраля 1863 года.



Мне кажется вечностью время, прошедшее с моего последнего письма к тебе, а причиной тому моя тяжелая болезнь и невероятная занятость. 20 января я прочла лекцию, и больница получила около пятидесяти долларов прибыли.



Я была необычайно загружена, и у меня полный дом пациентов в Роксбери. К тому же в больнице не хватало помощников, что меня сильно тревожило. В итоге я действительно слегла, на неделю полностью бросила практику, а когда мне не стало лучше, собрала узелок и укатила в Нью-Йорк «развеяться». Ну разве не забавно, что то, о чем мы так долго мечтали — совершить совместное путешествие, — воплотилось в жизнь с мисс ——. Она вызвалась ухаживать за мной, поехала со мной, и мы прекрасно провели время, во всяком случае, насколько это было возможно для меня, тяжелобольной и унылой.

С тех пор мне чуть лучше, хотя здоровье еще неважное, а работы так много, что мне пришлось три вечера подряд отказывать тете Ханне, хотя день для чаепития и душевной беседы был уже назначен. Но я ничего не могла поделать.

Столько о себе! Следующий пункт — больница. Доктор Брид оставила свой пост, и потому я осталась без врача-ординатора. Мисс Тинг берет руководство на себя в мое отсутствие, а мисс Эбботт идет второй. Она является студенткой-ординатором, а также помогает в уходе за больными. Мисс Тинг великолепна во всякой практической работе, и вместе они мне очень помогают.

Что касается врача-ординатора, то я уполномочена комитетом спросить «тебя», не согласишься ли ты занять эту должность по возвращении. Если ты примешь предложение, мы продолжим работать как прежде и будем ждать тебя. Так что напиши мне немедленно, что ты об этом думаешь.

Я очень хочу, чтобы у нас был общий кабинет. Сейчас Плезант-стрит мне совсем не нравится, хотя тебе все равно, где начинать практику. Возможно, следующей осенью мы найдем более подходящий дом. Наш в любом случае слишком мал. Впрочем, это вопрос будущего.

Пока что в больнице у нас дела идут очень хорошо. А вчера меня навещал д-р Г. Р. Стерер и пригласил зайти к нему, так как он хочет предложить мне свою дружбу как коллеги. Он был студентом Симпсона в Эдинбурге, однокурсником Пристли и учился у д-ра Б. Брауна. Кстати, ты должна получить от всех этих людей свидетельства о том, что ты училась у них или посещала их больницы. Если это будет даже самая простая рекомендация, она невероятно поможет тебе здесь, а также послужит благому делу обучения женщин за рубежом. Поэтому постарайся добыть что-нибудь в письменном виде.

Я пойду навестим д-ра Стерера на следующей неделе и покажу ему некоторые из твоих писем. Уверена, тебя здесь примут хорошо, так как я уже отчасти прокладываю тебе путь среди врачей. Я также зачитывала отрывки из твоих писем на своих лекциях, особенно громко читая то место, где д-р Браун представил тебя как «д-ра Сьюэлл из Америки».

...На следующей неделе я пришлю тебе каталог из Филадельфии, но я бы посоветовала тебе пока не поощрять приезд сюда каких-либо студентки. Д-р Блэквелл изо всех сил старается договориться о поступлении женщин в Нью-Йоркский медицинский университет. Если ей это удастся, любой женщине будет гораздо лучше поехать туда, а не в Филадельфию.




[Женский медицинский колледж Пенсильвании все еще боролся за выживание перед лицом ожесточенного сопротивления мужчин и особенно Филадельфийского медицинского общества. Как раз в это время он вновь открылся после вынужденного перерыва на учебный семестр 1862–1863 годов.]




Лучше пусть английские женщины сами пробивают себе дорогу в Англии. Не стоит слишком увлекаться созданием женского колледжа в Лондоне. Д-р Блэквелл права в своем утверждении относительно того положения, которое женщины займут там в случае раздельного с мужчинами обучения.

...Я еще не видела ни твоего отца, ни книг, так как едва нахожу время на что-либо помимо своей практики.




Роксбери, 7 мая 1863 г.



...Я получила твое первое письмо из Парижа в субботу, 2 мая. Очень рада слышать о твоих успехах и надеюсь, что ты извлечешь из них пользу. У нас в больнице дела идут прекрасно, если бы только было больше денег.

...Пять дней стояла непрекращающаяся буря, а теперь льет как из ведра. Весна в этом сезоне выдалась очень ранняя. Наши вишни уже цвели, и 13 апреля мы сидели на холме. Что ты делала в свой день рождения? Мы отпраздновали его тем, что провели все утро на свежем воздухе и вспоминали о тебе... Я снова ездила в Нью-Йорк примерно на четыре дня... Мое здоровье снова сносно, думаю, лучше, чем прошлой весной... Мисс Спраг теперь занимает место Минны и прекрасно руководит домом в Роксбери. Она мне очень нравится на этой должности, она так болеет за все дело. Розали сейчас со мной и отлично справляется с обязанностями сиделки.

Я не собираюсь брать много пациентов этим летом; все такое дорогое, к тому же это огромная обуза. Я бы предпочла жить одна и платить больше за удобство иметь свой дом, чем получать небольшую прибыль.



...В больнице мы настолько загружены, что задняя гостиная превращена в палату на четыре койки.

...Теперь у нас прекрасный диспансер — около тысячи пациентов в этом году и интересная больница. На следующей неделе у нас будет одна крупная операция, и, вероятно, вторая.

Не беспокойся о моем здоровье. Я чувствую себя как обычно, а думаю, что даже немного лучше, чем прошлой весной. Есть немало вещей, которые тревожат и беспокоят меня помимо работы, вещей, которые мне неподвластны и которые во многом стали причиной моего упадка сил. В данный момент я чувствую себя спокойно и счастливо... Сегодня утром я раздобыла свежую партию цыплят... Какие пуговицы ты купила? Я очень хочу выслать тебе деньги.




В другом месте д-р Закржевская, говоря о своей лекции, упомянутой в одном из предыдущих писем, отмечает, что основание Нью-Инглендской больницы породило столько вопросов о необходимости больниц, что ее попросили прочитать лекцию об «истории, назначении и потребностях больниц» в целом и специализированных больниц в частности. Она также исправляет цифры поступлений: более поздние отчеты показали чистую прибыль в сто долларов, хотя плата за вход составляла всего двадцать пять центов. Она продолжает:


Удивительно, как в то время больницы считались местами лишь для бедняков и несчастных или для жертв несчастных случаев на городских улицах и дорогах.

Нам приходилось взращивать мысль о том, что подобные начинания необходимы и желанны, особенно с тех пор, как применение анестетиков и великие достижения в области хирургической антисептики сделали больницу привычным местом для хирургического лечения как богатых, так и бедняков.

Нам также приходилось доказывать разумность изоляции путем удаления пациента, страдающего заразным заболеванием, даже из домов богатых людей — как ради спасения остальной семьи, так и для того, чтобы предложить больному больше шансов на выздоровление.







ГЛАВА XXVIII




В связи с отставкой штатного врача д-р Закржевская вынуждена вновь полностью взять на себя руководство больницей и диспансером; она снова демонстрирует симптомы переутомления и нервного напряжения в ожидании возвращения д-ра Сьюэлл из Европы для замещения вакантной должности. — Иллюстрации применения гуманистических инстинктов и интеллектуальных убеждений д-ра Закржевской при лечении пациентов в дополнение к квалифицированной медицинской помощи. — «Урок». — «Еще одна правдивая история». (1863.)




Поскольку д-р Сьюэлл приняла предложение занять должность штатного врача в больнице с вступлением в должность по возвращении из Европы в сентябре, д-р Закржевская продолжала исполнять обязанности по этой должности как в больнице, так и в два дополнительных дня в диспансере.

Самое крепкое здоровье и выносливость имеют свои пределы, и уже отмечалось, что она проявляла множество признаков того, что злоупотребляла своими силами со времени крайне напряженных дней основания Нью-Йоркской лечебницы. Повторяющиеся заметки о переутомлении и перенапряжении то и дело проскальзывают в этих письмах к д-ру Сьюэлл.

Поскольку она в значительной степени специализировалась в той отрасли медицины (акушерстве), которая меньше всего считается с удобствами и часами сна, она работала буквально день и ночь. И ощущая всю тяжесть ответственности за удовлетворение спроса на подготовленных женщин-врачей, в формировании которого она принимала столь активное участие, она не отказывала ни одному пациенту.

Ее гуманистические инстинкты, восхитительная способность проникаться чувствами своих пациентов, понимать их ограничения и борьбу побуждали ее не выставлять счета до тех пор, пока об этом не попросят. Она пишет:


Если бы вы видели мой кабинет, изо дня в день полный школьных учителей, портних, работниц фабрик и домашних прислуг — все они слишком горды, чтобы идти в диспансер, и в то же время недостаточно богаты, чтобы платить крупный гонорар, — вы бы согласились со мной, что рецепт на хорошее мясо, вино или пиво был бы фарсом, если бы я брала с них деньги, на которые они должны покупать все это, вместо того чтобы брать скромную плату, позволяющую им сохранить самоуважение.




Не довольствуясь сведением своих гонораров к минимуму или к нулю, она всегда добавляла созидательную работу, которая, с ее точки зрения, входила в сферу деятельности ее профессии. Это делалось не посредством благотворительности, к которой у нее было определенное и весьма современное отношение. Она пишет:


Мы должны взращивать и практиковать не благотворительность, а справедливость друг к другу. Благотворительность — это то же самое для пациента, что опиат: она приносит временное облегчение, но за ней следуют те же пагубные последствия, что и после лекарства. Мы должны усвоить, что Золотое правило нравственности должно практиковаться на деле, чтобы достичь тех, кто нуждается в помощи, и поднять их.




И она вновь подчеркивает:




Золотое правило должно применяться каждый день, а не просто формулироваться в качестве благочестивой декламации по воскресеньям.




Исследуя распорядок жизни пациентки, она помогала ей реорганизовать его в соответствии с требованиями гигиены, экономики и сбалансированного взгляда на вещи; затем следовало перевоспитание не только самой пациентки, но и членов ее семьи и даже друзей. Таким образом, ее влияние распространялось на мужчин в семье и в обществе. И они соперничали с женщинами в выражении признательности за то, что называли ее «здравым смыслом».

Она описывает эту сторону своей работы в двух очерках, написанных в более поздние годы, и они включены сюда, чтобы сделать более четкими очертания этого этапа ее истории. Первый из них («Сувенир ярмарки Нью-Инглендской больницы», 1896 г.) представляет собой следующее:

Урок



Я расскажу вам повесть без прикрас.

— Шекспир.

Мэри была третьим ребенком из пяти в малообеспеченной семье. Отец, трудолюбивый рабочий-плотник, при поддержке бережливой матери ухитрялся обеспечивать посещение всеми детьми бесплатных государственных школ Бостона, пока те не окончили их примерно в пятнадцатилетнем возрасте. Вскоре после окончания школы Мэри устроилась няней в дом богатой семьи, где прослужила девять лет в меняющемся качестве детской няни, горничной и швеи. Затем она вышла замуж за рабочего-водопроводчика двадцати шести лет, который был на два года старше ее. Из своих заработков он отложил сумму, примерно равную тому, что Мэри скопила за девять лет работы по найму; этих объединенных средств вполне хватило, чтобы начать вполне респектабельную семейную жизнь в аккуратно обставленной квартире, состоящей из кухни, столовой, гостиной и спальни, а также кладовой и ванной комнаты.

В свое время на свет появился малыш, которого ждали красивая колыбель и гардероб — не только удобный, но и красивый, и в изобилии. Молодой отец с немалой гордостью нес своего сына и наследника, облаченного в белый кашемировый плащ и соответствующие наряды, в то время как рядом с ним шла его красиво одетая жена, когда воскресными днями они отправлялись навестить друзей и родственников. До сих пор все шло хорошо.

По истечении пяти с половиной лет четверо малышей составляли гордость и заботу этих молодых людей; и ровно через семь лет со дня их свадьбы я впервые переступила порог их дома как выездной врач из диспансера, поскольку неимущим оказывалась помощь на дому, когда болезнь мешала им прийти в бесплатный диспансер в часы приема.

Я застала семью из шести человек живущей в двух комнатах, отапливаемых кухонной плитой. Дети были больны скарлатиной. Вокруг виднелись следы бедности, хотя и не нищеты или унизительной грязи. Путем наблюдения и последующих расспросов я вскоре выяснила причину такого изменения положения. Она заключалась в следующем: Мэри, которая постепенно, с изяществом и умом приспособилась к комфорту богатого дома, где она жила с пятнадцати до двадцати четырех лет, теперь не могла приноровиться к более скромным средствам и укладу жизни жены и матери в умеренных обстоятельствах.

Она научилась готовить изысканные, дорогие блюда, была твердо убеждена, что вырезка — это единственный бифштекс, пригодный для еды, и обладала большим искусством в красивом и изящном украшении нарядов малышей. Эти вкусы, приобретенные в семье богатого купца, невозможно было удовлетворить на средства рабочего; она отвыкла от бережливых привычек, среди которых жила школьницей в родительском доме, и запуталась в методах ведения хозяйства, в то время как неуклонный рост семьи подрывал ее силы и добавлял забот и хлопот — состояние, явно не способствующее хорошему настроению от природы милой женщины.

Теперь муж, возвращаясь домой с работы, все чаще не находил накрытого к обеду стола, и еще чаще ему приходилось рано утром отправляться на поиски завтрака в соседнюю закусочную, что неизменно становится первым шагом к поиску отдыха и общения в пивной.

Такова была картина, представшая передо мной за время моего недолгого врачебного ухода. Дети выздоровели и с помощью рыбьего жира и тоников, предоставленных по линии благотворительности диспансеров, вскоре полностью восстановили здоровье.

Прошло чуть больше года, как однажды в октябре 1876 года Мэри явилась в мой частный кабинет. Она выглядела изможденной и бледной, была бедно одета и находилась в отчаянном душевном состоянии. Ее муж катился по наклонной плоскости. Он платил за аренду двух убогих комнат в старом доме и каждую неделю покупал уголь для кухонной плиты. Все остальное из того, что он зарабатывал, он тратил на собственную еду. Если он вообще приходил домой ночью, то зачастую в состоянии легкого опьянения. Естественно, ни одна фирма не осмеливалась давать ему постоянную работу, и он перебивался случайными заработками.

Бедная женщина была вынуждена заняться шитьем ради пропитания, так как это был единственный способ заработать деньги и присматривать за детьми, которых она не могла отправить в школу из-за отсутствия обуви и приличной одежды.

Была пятница после полудня. Она только что отнесла работу работодателю и получила заработок в один доллар и шестьдесят центов. Она положила деньги на стол передо мной и сказала: «Это все, что у меня с моими четырьмя детьми будет на покупку еды до следующей пятницы — этого не хватит даже на хлеб и чай, а это все, чем мы питались последние три недели». Она выглядела бледной, голодной и горько плакала. Я велела принести небольшой перекус, и пока она ела, обдумала следующий план:

«Миссис С., — сказала я, — возьмите эти деньги и потратьте их следующим образом:



	
Buy 7 lbs. corned beef

	
$0.35



	
      21  ”   potatoes

	
.25



	
      14  ”   cabbage

	.28



	
      7  ”   Indian meal

	.21



	
      1 qt. molasses

	.15



	
      7 loaves bread

	.35



	
Salt

	.01



	

	
$1.60




Сварите мясо в двенадцати квартах воды до мягкости. Разделите мясо и бульон на семь частей, то же сделайте с картофелем и капустой. Готовьте одну порцию капусты и картофеля каждый день в соответствующей части бульона. Разделите это рагу на пять равных частей для вас и ваших четырех детей. Поступайте так же с маисовой мукой, заваривая по одной части каждое утро. Хорошо посолите ее и полейте одной седьмой частью патоки — это для ваших завтраков. Используйте по одной буханке хлеба каждый день на ужин. Приходите снова в следующий четверг и расскажите о результатах».

Она пообещала следовать этому письменному рецепту и исполнила обещание. В следующую пятницу она снова явилась передо мной, выглядя менее удрученной и заработав 1,70 доллара. Она сказала, что «рада поступить так, поскольку дети могли съесть больше седьмой части купленного, и ей было тяжело есть самой и отказывать детям». Тем не менее она подчинилась и смогла сделать больше работы, заработав на десять центов больше на той неделе, хотя они с детьми «остро ощущали отсутствие чая». Я посоветовала ей изменить покупки, потратив ту же сумму на свежую говяжью голяшку с репой или соленое свиное плечо, а десять центов пустить на дополнительную патоку.

Через две недели она пришла снова отчитаться передо мной. Перемены во внешности были поразительными, и рассказ о состоянии детей звучал хорошо. Кроме того, ей удавалось зарабатывать по два доллара в неделю, что, однако, было пределом того, что она могла сделать за время, свободное от домашних дел. Спустя еще две недели она пришла ко мне и попросила разрешения дать мужу часть обеда в предстоящее воскресенье. Он почуял запах рагу, когда случайно заходил домой, и захотел отведать его. Было решено, что он добавит пятнадцать центов в качестве своей доли стоимости обеда, что он и сделал; а когда наступило Рождество, она сказала мне, что делал это регулярно каждый день на протяжении предшествующих трех недель.

Я сделала им рождественский подарок: кусок говядины для запекания, пятьдесят фунтов яблок и столько же картофеля, в то время как прежние друзья, которым я рассказала об их нужде, прислали чай, сахар и молоко, а также туфли и чулки для детей.

Следом за этим роскошным праздничным застольем настали суровые морозы. Невнимательные хозяева во всех слоях общества позволили своим водопроводным трубам лопнуть, и возник огромный спрос на услуги водопроводчиков, особенно в пригородах Бостона. Прежние друзья Мэри захотели снова нанять ее мужа, взяв с него обещание строгой трезвости, так как они не хотели рисковать опасностью пожара из-за небрежности пьяного водопроводчика. Мэри готовила ему сытные обеды описанного выше состава, и он снова почувствовал себя человеком в собственном доме.

Будучи искусным работником и весьма услужливым по характеру, он завел друзей, выполняя случайные заказы в разных домах. Те, кто знал его раньше, ободрили его и в конце концов убедили переехать в один из пригородных посёлков, где его ремесло будет пользоваться хорошим спросом и где он избежит искушения заходить в закусочные и пивные. Тем временем Мэри усвоила хорошие уроки за эти шестнадцать недель. Теперь она знала, как обеспечивать и готовить хорошую, дешевую и здоровую пищу, и вскоре полностью приспособилась к тем доходам и возможностям, которые обеспечивал его заработок.

Сейчас на дворе 1896 год, прошло ровно двадцать лет с начала того периода нищеты в этой семье, которая теперь владеет тремя домами; в одном из них муж Мэри ведет прекрасное, процветающее дело, над входом в которое можно прочитать вывеску «Джон Смит и сын». В другом доме они проживают сами, а третий, являющийся инвестицией их сбережений, сдан в аренду мужу их дочери, который работает мастером на их предприятии.

Их жизнь проста и нехитра, но комфортна, и когда я недавно встретила Мэри, она рассказала мне, что научила всех детей, двух мальчиков и двух девочек, готовить и чинить одежду, и с большой гордостью заверила меня, что солонина с капустой — их любимое блюдо, «хотя дети часто делают мороженое на воскресный десерт».




Второй упомянутый очерк («The Woman’s Journal», 13 мая 1893 г.) представляет собой следующее:

Еще одна правдивая история


Несколько лет назад жена фермера, жившего в нескольких милях от Бостона, пришла ко мне на прием за консультацией, потому что опасалась, будто страдает от болезни, какая может постичь только женщину, и была твердо уверена, что та «убивает ее по кусочкам». С ввалившимися щеками, тусклыми глазами, землистым цветом лица, бледными губами и ровно с таким количеством плоти на конечностях, какое было необходимо для передвижения, эта женщина сидела передо мной и рассказывала о своих недугах: бессоннице, полной потере аппетита, боли в спине, подавленном настроении и т. д.

Выслушав и записав историю ее страданий, я провела тщательный осмотр и сказала ей, что она абсолютно свободна от каких-либо болезней, но просто истощена и нуждается в полугодовом отдыхе и хорошем питании.

Она тяжело вздохнула и ответила, что выполнить такое предписание невозможно, так как их материальное положение этого не позволит. Она добавила, что их двое детей уже выросли из сельской школы этого городка, и она, обладая истинными янкийскими амбициями, уговорила мужа отправить их к родственнику в город, чтобы они имели возможность получить дополнительное образование за счет каждого лишнего доллара их заработка, хотя из соображений экономии дети проводили субботу и воскресенье дома.

Она сказала, что уверена: тоник вернет ей аппетит, а душевное облегчение от осознания того, что она здорова, поможет ее исцелению. И вот, сжимая в руке драгоценный рецепт тоника, который мог как помочь, так и оказаться бесполезным, она ушла, пообещав дать о себе знать через десять дней.

По истечении этого срока она появилась, выглядя еще более подавленной и несчастной, чем в первый визит — настолько, что я испугалась и подумала, будто ошиблась как в диагнозе, так и в прогнозе. Со слезами она сообщила мне, что их постигло великое несчастье. Это заявление сразу объяснило мне ее внешний вид.

Это было время, когда в эту страну из Англии впервые привезли коров джерсейской породы, и они ценились очень высоко. Она рассказала, что около шести месяцев назад ее муж вложил все деньги, что у них были в сберегательном банке, в покупку одного из таких ценных существ. На следующий день после визита женщины ко мне эта драгоценная корова заболела. Поскольку недомогание усиливалось, обратились к ветеринару, и он сказал им, что если они хотят спасти здоровье и жизнь коровушки, им необходимо нанять преданного, толкового мужчину, который будет ухаживать за ней с утра до вечера. Это печальное событие вынудило их задействовать на уходе за коровой их лучшего батрака, в то время как найм другого работника вместо него лишил бы их возможности тратить деньги на уборщицу, которая помогала доброй фермерше время от времени справляться с домашними делами. Захлебываясь слезами, она закончила свой рассказ словами: «Я должна работать еще больше, чем неделю назад — вы должны дать мне более сильный тоник».

Ситуация казалась настолько удручающей и безнадежной, что я на минуту задумалась в молчании, как вдруг в моей голове мелькнула блестящая мысль, и я сказала: «Почему бы вам самой не поухаживать за этой коровой, а уборщицу пустить делать вашу работу в доме, на кухне и в молочной?»

Подобно тому как солнечный луч пробивается сквозь тяжелые черные тучи, свет озарил ее лицо и вспыхнул в глазах при моих словах; но через мгновение он снова померк, когда она начала перебирать все возражения против такого плана. И все же идея родилась; она крепла; и благодаря моей бурной фантазии я развеяла одно за другим все ее возражения, пока ее речь не стала поистине оживленной, а план не показался нам обеим настолько правдоподобным, что добрая женщина вышла из кабинета без какого-либо иного тоника, кроме того, что способны подарить надежда и мужество.

В круговороте дел и выслушивании новых историй о душевных и физических страданиях я совершенно забыла об этой истории. Лето со всей его радостью и красотой промелькнуло мимо, и яркий октябрь принес новый прилив профессиональных забот и хлопот.

В один из таких осенних дней в мой кабинет вошла полнолицая, загорелая, жизнерадостная женщина, держа в одной руке огромный букет роскошных георгинов, в другой — небольшую баночку со сливками, а на ее локте висела маленькая корзинка с дюжиной свежих яиц.

«Вы меня не помните?» — спросила она. Разумеется, я не помнила, хотя голос казался знакомым.

«Ну же, я миссис Ф., которой вы посоветовали ухаживать за коровой».

Я с трудом верила своим глазам даже после ее неоднократных уверений в том, что она и есть та самая жалкая развалина из маисового месяца [прим. переводчика: вероятно, оговорка в оригинале вместо 'мая']. Она живо описала мне все, что последовало за ее уходом из моего кабинета: все свои сомнения и колебания по дороге домой насчет того, что скажет муж на такое предложение — заботиться одновременно и о больной жене, и о больной корове; и то, как она робко подступилась к нему с этим вопросом, сказав, что я странный доктор, который не слишком верит в лекарства.

Все это подготовило его к изложению моего плана, выслушав который — вопреки своей обычной привычке, когда женщины выступали с какими-либо предложениями, — он отнесся к нему серьезно, а затем задумчиво произнес: «Что ж, дорогая, мы можем попробовать». Она тут же позвала приходящую уборщицу, которая заменяла ее в тот день, и договорилась о ее ежедневном приходе.

На следующее утро она отправилась на поле вместе с резиновым плащом, мужем и коровой. Последнюю привязали к колышку, а моя пациентка устроилась неподалеку на плаще (как я ей и советовала), присматривая за коровой, лаская ее и разговаривая с ней. Они быстро нашли общий язык. Эксперимент первого дня доказал, что она способна держать корову в таком послушании и спокойствии, какого требовал ветеринар, срывая для нее свежую траву и подкармливая по мере необходимости. Все шло хорошо. Позвольте мне передать часть ее истории ее собственными словами:

«Муж остался доволен результатами первого дня и уладил те немногие организационные вопросы, которые требовались. И вы, доктор, должны были бы видеть меня, когда на рассвете, день за днем, в дождь и в солнце, я шагала к пастбищу с большой корзиной на правом локте, полной работы для починки; в правой руке — большой белый зонт, который купил мне муж; а в левой — веревка, к которой была привязана моя телушка и которая, кстати, была мне уже не нужна две недели спустя, так как она шла за мной на зов и ложилась рядом, когда не делала нескольких шагов в поисках сочной травы.

Уборщица приносила мне всю еду и ведро воды для телушки. У меня вскоре появился такой жгучий аппетит, который почти невозможно было утолить; даже обильная снедь, приносимая мне и с жадностью поглощаемая с таким аппетитом, казалось, оставляла пустую пустоту; а после прогулки домой на закате я спала сладко, как не спала уже много месяцев.

Корова выздоровела; теперь за ней ходит крепкая, красивая шестинедельная телочка, за которую муж уже получил предложение ровно вполовину той суммы, что он заплатил за корову. А я — я чувствую себя сильной, здоровой и счастливой, могу делать всю работу и не выпила ни капли тоника. Помимо всего прочего, оба моих ребенка чувствуют себя так же прекрасно, потому что, когда они приезжали домой на еженеварне [прим.: еженедельный отдых/побывка], они чувствовали, что обязаны провести субботу и воскресенье на поле с бедной мамой, у которой не было другого развлечения, кроме общества коровы. Я искренне верю, что их пребывание со мной на свежем воздухе принесло им больше пользы, чем они получили бы от запланированного нами отдыха — поездки к родственникам в горы.

Поэтому я подумала, что мне лучше прийти и рассказать вам о всем том благе, которое вы сделали для всей нашей семьи своими превосходными советами, хотя нам всем и, можете быть уверены, нашим соседям тоже они казались такими странными».

«Сколько месяцев вы это делали? — спросила я. — Разве вам не было тоскливо целыми днями в такой унылой компании?»

«Я занималась этим каждый день, — ответила она, — с того момента, как ушла от вас, и до тех пор, пока теленку не исполнилось три дня. А что до тоски или одиночества, я никогда их не чувствовала, потому что переделала массу шитья, старого и нового, накопившегося за прошлый год, когда я не могла шить, потому что чувствовала себя отвратительно. К тому же я всегда брала с собой что почитать, особенно в дождливые дни, когда не могла пользоваться иголкой. А поскольку моя телушка любила, когда я с ней разговариваю, я вслух читала бостонский "Журнал" и нашу местную газету. Казалось, они нравились ей так же сильно, как и мои беседы с ней, даже когда дело доходило до некрологов, извещений о смерти и реклам средств от шарлатанов».

Она заверила меня, что у нее не было ни единой простуды, хотя ее несколько раз заливали грозовые ливни, застапельные [прим.: застигшие] врасплох, когда у нее не было укрытия. Она также сказала, что усвоила великий урок о глупости доведения пренебрежения к себе и самопожертвования до такой степени, которая приносит беду не только себе, но и всей семье.

Если этот небольшой рассказ прочтет описанная в нем семья, я хочу, чтобы кто-нибудь из них прислал имя и адрес (которые я не имею права разглашать) в «Woman’s Journal».







ГЛАВА XXIX




Вопрос об эскорте при ночной практике. — Расширение больницы за счет покупки четырех домов на Уоррен (Уоррентон) и Плезант-стрит. — Медленно растущее профессиональное признание. — Она покупает лошадь и экипаж. — Впервые в Америке имя женщины официально указано как специализирующейся в хирургии: д-р Анита Е. Тайнг назначена помощником хирурга. — Отставка врача-консультанта (д-р Самуэль Кэбот) и лечащего хирурга (д-р Хорацио Р. Стерер), причем последний является единственным мужчиной, когда-либо назначенным в лечащий персонал. — Д-р Кэбот продолжает неофициально выполнять свои обязанности. (1863–1866.)




Бостон уже во всех направлениях разросся за счет пригородов, которые по-прежнему сохраняли зависимость от центра, однако средства связи оставались примитивными, как уже описывалось в работе с амбулаторными пациентами, которую д-р Закржевская учредила в Женской медицинской коллегии Новой Англии. И изоляция была наиболее полной именно ночью — в часы, когда крик страдающего человечества звучит наиболее настойчиво.

Поэтому Доктору приходилось пешком преодолевать большие расстояния, чтобы отвечать на вызовы тех пациентов, которые не могли позволить себе прислать за ней экипаж. Ее привычный маршрут пролегал из Роксбери в Южный Бостон, в Дорчестер, в Западный Роксбери, в Бруклайн, в Кембридж и так по кругу. Температуры любых значений — от ниже нуля до почти сорока градусов жары — никогда не заставляли ее отступить.

Как и в Нью-Йорке, в ее поездках никто не докучал ей. Но она никогда не шла на ненужный риск. Она всегда отправлялась в путь вместе с посланником, который звал ее и который обычно был мужчиной. Она пишет:


Если он не мог сопровождать меня на обратном пути домой ночью, а остаться в маленькой квартире возможности не было, я шла вместе с полицейским и ждала на конце каждого участка, пока следующий не проводит меня до границ своего поста. Я была хорошо известна среди них, и совсем не удивилась, когда полицейский из Франклин-парка недавно окликнул меня как знакомую по ночным прогулкам прошлых лет.




Второй год (1863–1864) существования Нью-Инглендской больницы и этого этапа жизни д-ра Закржевской ознаменовался столь бурным ростом заведения, что было решено приобрести бывшую резиденцию преподобного Чарльза Ф. Барнарда по адресу Уоррен-стрит, 14 (позже Уоррентон-стрит), присоединить к ней три небольших жилых дома в ее тыльной части (Плезант-стрит, 13, 15, 17) и соединить их крытым переходом. Большой дом описывался как «хорошо построенный и удобный, просторный и солнечный, с приятным видом на церковный двор и оранжерею» (стр. 331). Было признано благоразумным продолжать сдавать два дома на Плезант-стрит арендаторам, но даже при этом увеличение площади помещений оказалось заметным.


Результатом этого расширения, [говорит д-р Закржевская,] стало то, что мы смогли не только увеличить объемы работы, но и разделить ее на три четких отделения: больницу для терапевтических и хирургических больных, родильное отделение и диспансер.



[Продолжает она:] Если бы наша работа была никому не нужна, если бы наша помощь не требовалась здесь и по всей стране, мы бы не нашли столько пациентов, просящих о помощи и совете; у нас не было бы столь длинного списка имен студентки, ждущих вакансии; и мы не встретили бы такого отклика со стороны общества, который обеспечил средствами для содержания нашего учреждения и позволил расширить его.




Профессиональное признание росло медленно, но даже малейшие успехи помогали облегчить почти непреодолимое умственное напряжение изоляции. В таких условиях каждое оброненное слово или жест одобрения, пусть даже с оговорками, воспринимались как луч надежды на то, что наконец-то забрезжил рассвет.

Ссылаясь на этот период профессионального одиночества, д-р Закржевская писала в письме редактору в 1900 году:


Просматривая эти отчеты, я вспоминаю те долгие часы страха и тревоги, когда я действительно оставалась единственным человеком перед лицом всего мира, отвечавшим за нашу работу в больнице.

Те немногие смелые мужчины, которые поддерживали мои усилия, были в преклонном возрасте и имели обширную практику; их часто не удавалось позвать на консультацию, когда это требовалось, или они приходили слишком поздно, когда опасность уже миновала или закончилась смертью.

Мои соратницы были молоды и неопытны, глядя на меня в поисках мудрости и наставлений, в то время как широкая публика с придирчивым усердием следила за нами, выжидая момента для осуждения; это рвение подогревалось медицинским сообществом в целом, которое жаждало найти изъян, но не смело открыто выражать недовольство, пока те два-три врача-мужчины стояли за моей спиной в качестве моральной силы.



Я помню, как дважды — один раз в Нью-Йорке и один раз в Бостоне — коллега-мужчина говорил мне, что глупо принимать близко к сердцу смерть пациента, наступление которой я предвидела как естественный исход. Подобные утешения помогали мне держаться.
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Нью-Инглендская больница для женщин и детей. Сначала эта больница располагалась в жилом доме на Плезант-стрит, дальше тех задних домов, что видны здесь (1862–1864). Вскоре он стал тесен, и ему на смену пришли один передний и три задних дома, показанные или обозначенные здесь (1864–1872).


Это профессиональное одиночество должно было быть для нее особенно мучительным, поскольку так болезненно контрастировало с ее воспоминаниями о сердечном товариществе, которым она наслаждалась вместе с д-ром Шмидтом и другими ведущими медиками в Берлине.

Обращение директоров, опубликованное в июне 1864 года с просьбой о средствах на покупку новых зданий, содержало письмо д-ра Хорацио Р. Стерера, в котором приводились веские аргументы в пользу желательности специализированной женской больницы и отмечались те специфические условия, которые делали Нью-Инглендскую больницу исключительно подходящей для подобных целей. Под этим воззванием также подписались доктора Уолтер Ченнинг, К. Г. Патнем, Генри И. Боудич и С. Кэбот.

И примерно в это же время д-р Уолтер Ченнинг пишет д-ру Закржевской:


Сожалею, что не нанес свой визит позже, так как приехал слишком рано, чтобы иметь удовольствие застать Вас. Я хотел сделать это, чтобы выразить Вам свое полное удовлетворение в отношении операции, которую Вы провели накануне вечером. Это была очень сложная операция, выполненная в условиях, наименее благоприятных для успеха. Не думаю, что ее можно было бы провести лучше.

Я также пишу, чтобы сказать, что если я в любое время смогу сделать что-то для помощи Вам в исполнении Ваших важных обязанностей, я всегда буду готов и рад это сделать.

Искренне и с глубоким уважением Ваш,

Уолтер Ченнинг


Boston, 39 Mt. Vernon Street,

June 2, 1864.






Помня о финансовых трудностях как самой д-р Закржевской, так и этого молодого, борющегося за выживание предприятия, можно только удивляться тому, что во втором годовом отчете (1863–1864) указано:




Половина наших коек всегда занята пациентами, которые ничего не платят, а штатный врач имеет право принимать за полцены тех, чьи обстоятельства требуют такого снисхождения.




И понимая, как должны были вырасти цены на предметы первой необходимости с продолжением Гражданской войны, не удивляешься, читая в другом месте:


Мы были вынуждены против воли вдвое поднять плату за пансион, установив ее на уровне восьми долларов в неделю.




В третий год (1864–1865) новой жизни д-р Закржевской — жизни в свободе, в долгожданной возможности выражать свои идеалы и обретать сочувствие и поддержку для форм такого выражения — больница продолжила свой рост, словно воплощенное проявление ее парящего духа.

Этот рост потребовал присоединения с перестройкой оставшихся двух домов на Плезант-стрит, а новоселье, ознаменовавшее это дальнейшее расширение возможностей, принесло драгоценные шестьсот долларов.

Законодательное собрание Массачусетса выделило больнице пять тысяч долларов на покупку нового участка при условии, что аналогичная сумма будет собрана по подписке. А корпорация Бостонской родильной больницы увеличила свое пожертвование до одной тысячи долларов.

Впервые д-р Закржевская в качестве лечащего врача представила совету директоров официальный отчет, который она предваряет следующими словами:


До этого года я никогда не считала пространный отчет от своего лица необходимостью. До сих пор наша больница была настолько мала и проста в управлении, что директорам и друзьям все было понятно и без того.

Теперь все изменилось: после четырех лет усилий больница переросла из простой палаты в сложное учреждение со штатным и вспомогательным врачами, врачами-консультантами, лечащими и вспомогательными хирургами, а также лечащими и консультирующими врачами. Такое заведение неизбежно привлекает внимание общественности, поэтому постоянно возникают вопросы о том, как функционирует это учреждение. Ничто не может ответить на все эти разнообразные вопросы лучше, чем подробный отчет.

Наиболее поразительной особенностью ее характера является то, что она призвана дать образованным женщинам-медикам равный с коллегами-мужчинами шанс доказать свою состоятельность в качестве больничных врачей и допускать в свои палаты исключительно студентов женского пола — все остальные больницы закрывают свои двери для женщин в качестве врачей и учащихся.

Увеличение числа пациентов, ежедневно ищущих совета, вскоре создало учреждению репутацию, и либерально настроенная часть общества, равно как и представители медицинской профессии, стали рассматривать его как проверку женских способностей в профессиональной жизни.




В этом отчете д-р Закржевская отмечает, что наплыв пациентов стал настолько велик, что д-р Стерер предложил разделить с ней и д-р Сьюэлл амбулаторную работу, взяв на себя два утра в неделю и обеспечив равное разделение времени.

Касательно того, что поднимался вопрос: не является ли непоследовательным присутствие врача-мужчины, учитывая постоянные заявления о том, что преимущество нашего диспансера заключается в возможности для женщин лечиться у врачей своего пола, она продолжает:


В ответ на это я могу лишь сказать, что как на карточках диспансера, так и в зале ожидания дается четкое объявление о том, когда принимают д-р Сьюэлл или я, а когда ведет прием д-р Стерер, так что пациентки могут сделать свой выбор.




Интересными особенностями ежегодного собрания больницы в текущем году и последовавшего за ним торжественного приема стали речь д-р Элизабет Блэквелл на тему «Культура, необходимая для врача», и чтение очаровательных стихотворений миссис Джулией Уорд Хау.

Рука об руку с ростом больничной деятельности д-р Закржевской шло развитие ее частной практики. И 1865 год стал примечателен тем, что она впервые почувствовала себя способной завести экипаж по всем правилам медицинской моды. Вот как она описывает это радостное событие:


В 1865 году я купила подержанную коляску и лошадь по двум причинам: во-первых, я не могла успевать на общественном транспорте и отдавать должное своей профессиональной работе, а во-вторых, возникла необходимость поддерживать профессиональный этикет и достоинство женщины-врача наравне с мужчинами. Эффект оказался потрясающим. Даже газеты заметили эти перемены.






В больнице был сделан дальнейший шаг вперед: была введена штатная должность помощника хирурга, на которую была назначена д-р Анита Е. Тайнг [11]. Таким образом, впервые в Америке имя женщины официально появилось в списках специалистов в области хирургии. Этот год также ознаменовался появлением второго врача-консультанта: согласие на избрание дал д-р Генри И. Боудич.

Д-р Генри И. Боудич всегда был горячим сторонником образования женщин-медиков. Он поддерживал д-р Харриот К. Хант и д-р Нэнси Кларк, а затем и саму д-р Закржевскую, когда та прибыла в Бостон в 1856 году для сбора средств на открытие Нью-Йоркской лечебницы. Он оставался стойким поборником женщин-врачей и продолжал служить врачом-консультантом Нью-Инглендской больницы вплоть до своей кончины в 1892 году.

Д-р Закржевская осознавала необходимость иметь в составе консультативного штата больницы врачей-мужчин с безупречной профессиональной репутацией, поскольку такие люди выступали для общества поручителями за женщин-врачей и их клинику.

Но помимо этого жизненно важного соображения она также верила, что наилучшие результаты достигаются тогда, когда мужчины и женщины работают вместе. В этом убеждении ее горячо поддерживал д-р Генри И. Боудич, который однажды написал ей:


Что касается наличия полного штата хорошо известных экспертов, как мужчин, так и женщин, связанных с больницей, у меня по-прежнему нет никаких сомнений. Поскольку я считаю, что в других больницах должны быть врачи и хирурги-женщины, я также считаю важным для достижения наилучшего успеха иметь объединенный штат в женской больнице. Кроме того, я не могу не думать, что создание подобных договоренностей было бы выгодно в финансовом отношении для всех больниц.




Действительно, д-р Боудич был готов пойти еще дальше, поскольку в другом письме высказывал мнение, что все три больницы — Нью-Инглендская, Массачусетская общего профиля и Городская — должны открыть свое клиническое обучение как для мужчин, так и для женщин. Хотя он все еще оставался достаточно консервативным, чтобы советовать проводить клиники для представителей обоих полов в разное время.

Несмотря на растущую поддержку больницы, ее финансовое положение продолжало вызывать тревогу. Это было связано с необходимостью расплачиваться за четыре приобретенных здания, с возросшими расходами разросшегося учреждения и с непропорционально большим объемом услуг, оказываемых бесплатно или по символическим расценкам.

Острота проблемы продолжала нарастать, и в следующем году (1865-1866), хотя ипотек уже не было и общий долг сократился, учреждение оказалось не в состоянии оплачивать свои текущие расходы.

Для разрешения этой ситуации потребовалось принять более консервативные меры, и было решено, за исключением случаев по родовспоможению, временно прекратить прием любых пациентов по сниженной цене, оставив только бесплатные койки — те, содержание которых было обеспечено целевыми фондами или определенными пожертвованиями.

Доктор Тайнг продолжала работать в должности помощника хирурга, и ее успехи были столь значительны, что доктор Сторер писал:




В течение июля и августа я смогу посещать больницу только по субботам. В мое отсутствие я бы хотел, чтобы доктор Тайнг в соответствии со своими обязанностями помощника хирурга заняла мое место как в отношении диспансера, так и хирургических палат. Разумеется, операции сколько-нибудь значительного масштаба будут откладываться до дней моего присутствия.




Посреди этого мирного развития и упорядоченного прогресса внезапно сгустились тучи и разразилась буря, сверкавшая множеством молний, хотя и почти без грома. За этим последовало очищение воздуха, свойственное утиханию бурь в этих широтах, но, как порой случается, результатом стал заметный пересмотр местного пейзажа.

Эпицентром бури, судя по всему, был доктор Сторер. Зачастую бывает трудно объяснить недопонимание и разногласия. Нередко ни одно конкретное лицо нельзя назвать однозначно ответственным. Электрические напряжения возникают по многим причинам; случаются мелкие трения; случайность производит искру — и за ней следует взрыв.

Доктор Сторер был связан с Бостонской больницей для рожениц еще до того, как это учреждение приостановило свою работу. Позднее он связал свою деятельность с Нью-Инглендской больницей, как уже упоминалось, начав тогда специализироваться на женских болезнях. Он усердно трудился в своем отделении и следовал букве своих обязательств перед больницей.

Как показала дальнейшая история, это следование не распространялось на душевные убеждения. Возможно, современный психоаналитик проследил бы первопричину взрыва до «комплекса», возникшего в результате конфликта между этой буквой и духом.



Или, возможно (как наводит на мысль первоначальная отставка доктора Кэбота), это были технические разногласия относительно границ соответствующих сфер деятельности лечащего и консультативного персонала — вопрос, всегда чреватый деликатными возможностями.

Или же, как утверждала доктор Мэри Патнем-Джакоби («Женский труд в Америке», опубликовано в 1891 г.), наблюдатель чрезвычайно внимательный и добросовестный, обладавший подлинным научным духом, дело было в том, что успешные исходы операций доктора Сторера слишком часто уступали смелости его замыслов в отношении них. (Доктор Сьюэлл в том же году говорит в своем отчете в качестве врача-резидента: «Среди наших пациентов произошло всего три смерти, и все они случились в хирургических палатах после рискованных операций».)

Как бы то ни было с этими объяснениями — одним или всеми сразу, — первым внешним проявлением бури стало получение советом директоров следующего письма от доктора Самуэля Кэбота, давнего и проверенного друга больницы, который с самого начала служил врачом-консультантом по хирургической части:



Бостон, 2 июня 1866 года.



Совету директоров Нью-Инглендской больницы для женщин и детей.

Дамы и господа:


Испытывая живейший интерес к делу женского образования и прогресса и будучи убежден в том, что путь медицины и хирургии, равно как и любой другой путь к почету и доходу, должен быть открыт для женщин в той же мере, что и для мужчин, я тем не менее вынужден направить вам свое прошение об отставке с поста врача-консультанта Нью-Инглендской больницы для женщин и детей, которым вы меня удостоили, и прошу вас при первой возможности принять его и назначить моего преемника.

Я не могу вдаваться в какие-либо объяснения причин этого шага и могу лишь просить вас поверить, что они продиктованы отнюдь не утратой интереса к делу, которое вы представляете, и не каким-либо недовольством дамами, связанными с больницей.

С глубоким уважением, Ваш покорный слуга,


С. Кэбот.





Эта отставка была принята с величайшим сожалением, когда после консультаций выяснилось, что она необратима.

Поскольку это письмо привлекло внимание директоров к вопросу о врачах-консультантах, после долгих размышлений и запросов на их регулярном заседании 13 августа были единогласно приняты следующая преамбула и резолюции:


Принимая во внимание, что доверие общественности к руководству больницы зиждется не только на характере медицинского персонала, несущего непосредственную ответственность за ее работу, но также на высокой репутации ее врачей и хирургов-консультантов, и

Принимая во внимание, что мы не можем позволить им нести ответственность за случаи, на которые они не могут повлиять, посему

Постановлено: во всех необычных или сложных случаях в медицине, а также когда предполагается крупная хирургическая операция, лечащие и дежурные врачи и хирурги должны проводить совместные консультации, и если у кого-либо из них возникнут сомнения в целесообразности предлагаемого лечения или операции, один или несколько врачей или хирургов-консультантов должны быть приглашены для осмотра больного и принятия решения по данному случаю.

Решено: направить копию этого постановления всем медицинским сотрудникам, связанным с этой больницей.




10 сентября совет директоров получил от доктора Сторера письмо, содержащее его отставку с поста лечащего хирурга; комментируя это письмо, отчет отмечает: «Его тон не оставлял совету иного выбора, кроме как принять отставку, за что было подано единогласное голосов».

Далее в отчете говорится:


Тем не менее директора хотели бы воспользоваться этой первой публичной возможностью, чтобы выразить признание ценности профессиональных услуг доктора Сторера и той помощи, которую он оказал финансовой части больницы. С готовностью свидетельствуя о его таланте и деятельном усердии в профессии, они желают ему дальнейших успехов.




Письмо доктора Сторера с заявлением об отставке примечательно выражением непонимания приведенных выше резолюций и искажением общей благотворительной политики больницы. Но главным образом оно примечательно тем излишне оскорбительным образом, в коем автор выразил свое личное неприятие изучения медицины женщинами. И все же, подумав вторично, он снизошел до того, чтобы смягчить последнее утверждение, добавив:


К некоторым из дам-профессионалов, которых я встречал, я лично испытываю высочайшее уважение и почтение. Мисс Закржевская, красоту и чистоту жизни которой, как уже публиковалось в печати, я долго наблюдал воочию, вполне может выдержать сравнение в практике с определенным процентом представителей моего собственного пола. Мисс Тайнг, уже два года являющаяся моей помощницей в частной практике, обладает такими природными склонностями и наклонностями, которые подготавливают ее к тревогам, нервному напряжению и потрясениям хирургической практики в большей степени, чем я мог бы предполагать возможным для любой женщины. И есть другие, не связанные ныне официальными узами с больницей, чьи имена я бы упомянул в схожих похвальных выражениях.

Впрочем, все это — в лучшем случае лишь весьма исключительные случаи, и я возвращаюсь к своему прежнему убеждению, разделяемому массой людей, что, претендуя на это особое поприще медицины, женщины ошиблись призванием.




Любопытным побочным действием автора стала одновременная отправка этого необычного письма об отставке в «Бостонский медицинский и хирургический журнал» для публикации. Как уже отмечалось, этот журнал выступал против допуска женщин в медицинскую профессию и в то время, как и много лет спустя, продолжал придерживаться позиции противодействия.

Интересно отметить здесь, что доктор Сторер еще раз вышел на публичную арену, чтобы высказать свои специфические для его пола взгляды на женщин-врачей. Это произошло в Сан-Франциско в 1871 году, когда на ежегодном собрании Американской медицинской ассоциации вопрос о женщинах как делегатах и членах был поднят в ходе дебатов по смежному вопросу. В ходе обсуждения доктор Сторер выступил против, заявив:


...Мы согласимся с тем, что некоторые исключительные женщины интересуются нашей наукой не меньше нашего; что некоторые из них обладают теми особыми качествами, тем специфическим темпераментом, которые дают им не просто склонность к анатомии и хирургии, но и мужество противостоять величайшим опасностям и тревогам в хирургии; и что есть женщины, способные выходить в ненастную погоду и бросать вызов буре. Мы можем признать, что женщины, некоторые из них, возможно, имели особые средства или благоприятные возможности, позволяющие им получить то же образование, что и у мужчин. Мы можем признать, и признать охотно, что в некоторых вопросах женщины интеллектуально являются столь же полными хозяйками своего предмета, сколь мы являемся хозяевами своего.

Но помимо этого существует момент, являющийся фундаментальным для всего вопроса… а именно — это присущее их полу качество, то неустойчивое равновесие, которое меняется от месяца к месяцу в зависимости от времени месяца у каждой женщины, что делает ее непригодной для принятия тех ответственных решений, от которых часто зависят вопросы жизни и смерти… женщины из месяца в месяц и от недели к неделе колеблются вверх и вниз; они не остаются одинаковыми в разное время.




На это доктор Гиббонс из Сан-Франциско возразил:


Если судить об этом предложении по аргументам моего друга из Бостона, то я полагаю, это убедительно докажет слабость его стороны в данном вопросе… Разве не является фактом то, что подавляющее большинство практикующих мужчин колеблется в своих суждениях не раз в месяц вместе с луной, а каждый день вместе с движением солнца…




Так создаются некоторые юмористические страницы истории.

Впрочем, это, судя по всему, был последний раз, когда вопрос о женщинах-членах обсуждался в этой ассоциации. В 1876 году первый делегат-женщина (доктор Сара Хакетт Стивенсон от Медицинского общества штата Иллинойс) заняла свое место под одобрительные возгласы. А в 1877 году доктор Генри И. Боудич из Бостона в своем президентском обращении поздравил ассоциацию с тем, что женщины-врачи были приглашены к участию в ее обсуждениях.




ГЛАВА XXX




Студенткам Нью-Инглендской больницы предоставлено право посещать Массачусетскую больницу общего профиля — Письмо из Университета Цюриха о том, что женщины принимаются на равных с мужчинами условиях — Выдержки из письма доктора Закржевской доктору Сьюэлл, находящейся на отдыхе в Европе — София Джекс-Блейк собирает средства на содержание четырех бесплатных коек — Доктор Самуэль Кэбот возобновляет исполнение обязанностей врача-консультанта — Доктор Закржевская оставляет службу в диспансере, ее преемницей становится доктор Хелен Мортон — Доктор Закржевская разделяет работу в больнице с доктором Сьюэлл, которая назначается вторым лечащим врачом — В Роксбери куплена земля под новые больничные здания. (1866–1871 гг.)




Возвращаясь к нашей хронике за 1866 год, отметим, что непосредственным следствием вышеописанной бури стало то, что больница осталась до конца года без лечащего или консультирующего хирурга; хирургические случаи велись помощником хирурга при содействии доктора Самуэля Кэбота (действовавшего неофициально), а также лечащими и дежурными врачами — доктором Закржевской и доктором Сьюэлл.

В годовом отчете за этот год отмечается получение первого годового отчета Чикагской больницы для женщин и детей, основанной доктором Мэри Харрис Томпсон[12]. Это учреждение можно назвать старейшей больничной дочерью доктора Закржевской, поскольку предыдущая попытка доктора К. Аннетт Бэкел[13] открыть женскую больницу была вынуждена в самом младенчестве уступить более масштабным интересам, вызванным началом Гражданской войны, и доктор Бэкел отдала свои силы Санитарной комиссии.

Важным событием 1866–1867 годов стало предоставление студенткам Нью-Инглендской больницы права посещать Массачусетскую больницу общего профиля с определенными ограничениями.

Дом № 14 по Уоррен-стрит (в следующем году переименованной в Уоррентон-стрит) теперь использовался под медицинские и хирургические палаты, а также под кабинеты помощника врача и экономки. Из домов на Плезант-стрит дом № 13 служил жилищем для врача-резидента, в доме № 15 располагались палаты для рожениц, а дом № 17 был отдан под диспансер.

Жизнь больницы снова входит в спокойное русло мирного, непрерывного роста, и доктор Закржевская в качестве лечащего врача завершает свой отчет за 1867–1868 годы следующим образом:


Больница и диспансер учреждены; многие врачи, которые несколько лет назад выступали против женщин-практиков, не только убедились в их профессиональной состоятельности, но некоторые из них выразили готовность оказывать обучение и помощь любым возможным способом.

Массачусетская больница общего профиля начала принимать тех немногих студенток, которых мы считаем находящимися под нашим руководством и опекой. У нас есть все основания надеяться, что эти дружеские отношения сохранятся. Гарвардский колледж по-прежнему закрыт для нас в плане теоретического обучения, но я не думаю, что свободная, либеральная Америка надолго останется позади другой республики по ту сторону океана — я имею в виду Швейцарию.

Одна из наших студенток, подавшая прошение в Цюрихский университет, получила следующий ответ:




Цюрих, 6 мая 1868 года.

Многоуважаемая сударыня:

Отвечаю на ваше письмо от 17 марта, которое только что дошло до меня. Имею честь сообщить вам, что в этом университете не существует законных препятствий для зачисления студенток в число учащихся и что женщины пользуются теми же преимуществами, что и студенты-мужчины.

Здесь царит полная свобода, и каждый может посещать лекции столько, сколько пожелает. Большинству студентов требуется курс продолжительностью от пяти до пяти с половиной лет до получения ученой степени.

В ответ на другие ваши вопросы направляю вам печатные правила университета.

С глубоким уважением,

Ваш,

Бирмер, профессор и декан медицинского факультета.


Цюрихский университет известен как место, где для обучения студентов привлекаются только врачи высочайшего профессионального уровня. Такие имена, как Молешотт, Гризингер, Бреслау, фон Грефе, Хорнер, Майер и Бильрот, хорошо знакомы в медицинском мире как авторитеты, и эти люди были и остаются самыми влиятельными преподавателями там.

В Париже женщины также имеют те же преимущества, что и мужчины. И в Америке быстро приближается время, когда благодаря делам и словам женщин медицинское сообщество в целом убедится в мудрости следования этому же курсу.




Дуновение ободрения донеслось в то время из Нью-Йорка в речи доктора Уилларда Паркера: этот известный врач заявил на открытии Женского колледжа при Нью-Йоркской лечебнице, состоявшемся 2 ноября 1868 года:


Женщина всегда была помощницей мужчине и в значительной степени является его сподвижницей, и в качестве таковой в медицине я желаю ей всяческих успехов. Если утверждают, что женщины, изучающие медицину, иногда непригодны к практике, я отвечу: то же самое верно и для многих мужчин. Врач рождается, а не создается, и таковые естественным образом встречаются среди обоих полов.




Летом 1868 года доктор Люси Ю. Сьюэлл, продолжавшая исполнять обязанности врача-резидента, взяла трехмесячный отпуск в Англии и Франции для отдыха и учебы. В письме к ней от 16 июля доктор Закржевская, писавшая из своего нового адреса по Вашингтон-стрит, 1041, говорит:


Мне почти нечего вам сообщить, кроме того, что с вашего отъезда у нас стояла невыносимо жаркая погода, какой я не испытывала со времени своего первого года прибытия в Америку. Термометр в нашей гостиной в Роксбери показывал девяносто шесть градусов, и мы чувствовали, что попадаем в прохладу, когда заходили туда. Вчера на улице в тени было сто три градуса… Я ужасно завидовала вам, когда читала о том, как прохладно вам было в Галифаксе и его окрестностях. Уверена, я была бы очень рада пожить барыней вместе с вами. Теперь вы понимаете, как приятно хоть на время отвлечься от дел.

Доктор Бэкел напишет вам все о больнице. Вам не стоит ни капли беспокоиться, так как все идет хорошо. На нашем последнем больничном собрании миссис Чейни сообщила: «Я очень опасалась за больницу, видя, как убиты горем пациенты после отъезда доктора Сьюэлл. Но уже день спустя они распевали хвалы доктору Бэкел так громко, будто никогда не знали доктора Сьюэлл».

К этому сообщению я добавила: «Это старая история, хотя и весьма неутешительная. Наши места заполняются сразу же, как только мы их покидаем. И все мы должны усвоить этот урок и находить в нем утешение, ибо благодаря этому мир не сходит с петель».

Позавчера у нас было новоселье — мне вас очень не хватало… Из-за жары я пока не смогла съездить в Мелроуз [дом доктора Сьюэлл]; все, что мы можем делать, — это жить да обмахиваться веером…




В течение двух завершающихся лет финансовое давление стало ослабевать, и в медицинских палатах было учреждено четыре бесплатные койки. Примерно в то же время было решено взимать в диспансере плату в двадцать пять центов с тех пациентов, которые были способны внести эту сумму. Результаты превзошли все ожидания. Пациенты признали справедливость этого правила, и тем не менее действительно бедные люди не были отсечены.

Тем не менее, именно в конце этого года, как уже отмечалось, больница была вынуждена занять деньги для покрытия невыплаченных долгов.

Это был поистине самый темный час, за которым последовал рассвет, о котором говорит пословица. По мере того как лучи помощи от общества становились все сильнее, появилась возможность неуклонно расширять заботу больницы на тех, кто больше всего нуждался в поддержке, так что в отчете за 1898–1899 годы уже можно было заявить:




Почти (если не полностью) две трети всей нашей работы выполняются на благотворительных началах… хотя мы не спешим раздавать милостыню без разбору, а желаем, чтобы каждый сделал хоть какой-то вклад, пусть самый малый, за полученную помощь, помогая тем самым сохранять самоуважение.




В отчете казначея за 1868 год отмечается получение одной тысячи долларов, собранных мисс Софией Джекс-Блейк на содержание четырех бесплатных коек. София Джекс-Блейк приехала в эту страну как студентка доктора Сьюэлл и была студенткой-резидентом в больнице. Позже она отправилась в недавно открытый Женский медицинский колледж при Нью-Йоркской лечебнице, а еще позже вернулась в Великобританию и стала лидером в борьбе, сопровождавшей попытку открыть для женщин медицинский курс в Эдинбургском университете, упоминание о чем делалось доктором Закржевской в предыдущей главе. Попытка потерпела неудачу, и она отправилась в Швейцарию, где студенты-мужчины в Бернском университете, судя по всему, не видели никаких трудностей в том, чтобы позволить женщинам изучать медицину вместе с ними[14].

1869 год стал особенно примечательным тем грузом, который спал с души доктора Закржевской в связи с официальным возвращением доктора Самуэля Кэбота в состав врачей-консультантов больницы, хотя с момента своей официальной отставки в июне 1866 года он продолжал консультировать женщин, которые в борьбе с почти непреодолимыми препятствиями стремились оказывать хирургическую помощь, востребованную растущим числом их пациентов.

Если для того, чтобы научиться диагностировать терапевтические недуги и назначать лечение, требуются квалифицированное обучение и постоянная практика, то научиться диагностировать и лечить хирургические недуги гораздо сложнее, поскольку хирургическое вмешательство требует натренированного мастерства как рук, так и головы. При этом возможности приобретения этого натренированного мастерства рук в лучшем случае крайне ограничены по количеству и очень дороги в деталях, а также требуют крайне строгих условий и окружения, обученного до наивысшей степени. Кроме того, они со всех сторон подстерегаются опасностями, которые являются столь же значительными и непосредственными, сколь и отдаленными.

Прекрасным показателем сущностных качеств этих женщин раннего периода было то, что они не устрашились трудностей сложившейся ситуации и что консервативный дух их пола не слишком испугался опасностей, которые со всех сторон противостояли им и их пациенткам.

В условиях возникшей необходимости дружественный хирург масштаба доктора Самуэля Кэбота был поистине оплотом силы. Неудивительно, что доктор Закржевская с благодарностью, которую не могли выразить слова, год за годом повторяла в своем ежегодном отчете лечащего врача: «Доктору Самуэлю Кэботу мы вновь обязаны советами и наставлениями во всех важных хирургических случаях, имевших место в течение года».

Доктор Анита Э. Тайнг, прошедшая стажировку в качестве помощника хирурга в больнице, была вынуждена оставить свою должность там, но доктору Закржевской и доктору Сьюэлл оказывала квалифицированную помощь в этой отрасли практики доктор К. Аннетт Бэкел, которая работала помощником врача в течение последних трех лет и, обладая особыми способностями к хирургии, желала специализироваться в этом направлении. Теперь им также помогала доктор Хелен Мортон[15], вернувшаяся из Парижа и начавшая работу в диспансере.

С прибытием столь способных помощниц из числа молодых женщин, являвшихся ее ученицами, доктор Закржевская сочла себя вправе сложить с себя часть обременительных обязанностей. И тогда ее ведущая помощница, доктор Люси Ю. Сьюэлл, оставила пост врача-резидента (который она занимала с 1863 года) и была назначена вторым лечащим врачом. Таким образом, она разделила больничную службу с доктором Закржевской, дежуря по очереди каждые три месяца.
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Доктор Мари Э. Закржевская (около 1870 г.)


Доктор Закржевская продолжала заседать в совете директоров, как это делала с самого основания больницы, но возросшая свобода, полученная благодаря освобождению от работы в диспансере и возможности разделить больничные обязанности, дала ей больше возможностей разрабатывать и продвигать вперед свои планы по строительству больницы, которая была бы более приспособлена для своих целей, чем любые перестроенные жилые дома. Говоря об успехах, достигнутых больницей, и об удовлетворении от владения четырьмя домами на Уоррентон- и Плезант-стрит, она продолжает:


Но через несколько лет мы обнаружили, что даже эти помещения становятся слишком малы. К тому же характер окрестностей менялся: частные особняки уступали место розничным торговым лавкам, и было легко предвидеть, что настанет время, когда это место станет совершенно непригодным для больных.



Поскольку ни в мои планы, ни в планы директоров не входило просто вести благотворительную деятельность, но скорее сделать это благотворительное учреждение одновременно школой для обучения женщин-врачей по упомянутому ранее европейскому плану и для подготовки медсестер на благо общества, мы чувствовали, что доверие к ценности и необходимости нашей работы теперь укреплено в достаточной степени, чтобы оправдать возведение здания, которое служило бы всем этим целям и по своему устройству могло бы стать образцовой больницей среди благотворительных учреждений страны.




Примерно в это время больница получила особо интересное завещание в две тысячи долларов из имения миссис Роберт Г. Шоу, причем в тексте завещания указывалось, что эти деньги «должны быть использованы доктором Закржевской в помощь любой больнице или лечебнице для бедных и больных, которая может находиться под ее началом в городе Бостоне на момент моей кончины».

Растущая потребность в детской палате в больнице ощущалась в том году настолько остро, что одна из врачей взяла к себе домой для ухода и лечения маленькую пациентку, чей случай требовал особого вмешательства.

Эта потребность в детской палате стала дополнительным фактором, побудившим доктора Закржевскую и ее соратниц начать еще более определенную кампанию по возведению новых больничных зданий, которые были бы специально приспособлены для разнообразных запросов, предъявляемых к ним. Изменения в планировке улиц и рост коммерческой активности в той части города повысили денежную стоимость земли в окрестностях, поэтому была надежда, что продажа нынешнего имущества обеспечит средства, необходимые для строительства нового здания. Планировалось провести ярмарку в декабре, чтобы собрать средства, нужные для покупки нового участка земли.

Можно судить о мужестве, требующемся для попытки воплотить в жизнь такие амбиции, если учесть, что учреждение лишь едва сводило концы с концами в финансовом отношении, завершив год с тем же объемом долга, с которым его начинало.

Ярмарка в декабре 1870 года оправдала горячие надежды, которыми дышала каждая деталь ее подготовки и проведения, и принесла более двенадцати тысяч долларов.

Был немедленно назначен комитет по выбору участка, и после долгих поисков этот комитет рекомендовал приобрести поместье в Бостонских высотах (ныне Роксбери) на Кодман-авеню (ныне Димок-стрит) между Шоумут-авеню (ныне Вашингтон-стрит) и Эмори-стрит (ныне Колумбус-авеню).

С формированием строительного комитета (в который вошли все медицинские работники) новое предприятие получило официальный старт. Небо прояснялось, дул попутный ветер, и год завершился тем, что все текущие расходы были покрыты, все долги выплачены, и казначею оставалось столкнуться лишь с расходами на новое строительство — но следует признать, что они были достаточно внушительными, поскольку велись в столь широких масштабах.

Отчет врача-резидента доктора Бэкел за 1870–1871 годы столь ярко отражает ее сотрудничество с доктором Закржевской и содержит столь интересные зарисовки некоторых сторон общественной жизни того периода, что можно процитировать несколько абзацев, тем более что некоторые из них касаются вариаций вопроса, который и по сей день озадачивает наше общество и который наконец дошел до законодателей по всей территории Соединенных Штатов в конкретной и радикальной форме[16].




ГЛАВА XXXI




Новые больничные здания завершены — Описание зданий и внутренней планировки — Создано детское отделение — Первая общая учебная школа для медсестер в Америке официально организована под руководством доктора Сюзан Димок; одна из выпускниц ее первого класса (мисс Линда А. Ричардс) позже помогала организовывать школы подготовки медсестер в Бельвю-госпитале в Нью-Йорке, Массачусетской больнице общего профиля и Бостонской городской больнице — Женщины-медики Нью-Инглендской больницы приглашены посещать некоторые клиники Массачусетского лазарета для глаз и ушей — Несмотря на задержки из-за эпидемии эпизоотии и великого бостонского пожара, новые больничные здания наконец официально открыты — Организована первая в Америке больничная социальная служба при родильном отделении. (1871–1872 гг.)




Архитекторы, подрядчики, строители и рабочие — все проявили личный интерес к планам новых больничных зданий и все внесли больший или меньший вклад в это предприятие. С таким настроем строительство быстро продвигалось вперед, и уже ранней весной 1872 года туда перевезли первых пациентов — тех, кто особенно нуждался в преимуществах хорошего воздуха, солнечного света и почти деревенской тишины. Однако все пациенты были переведены до конца сентября.
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Первые здания Нью-Инглендской больницы для женщин и детей, возведенные в 1872 г. Главное здание позднее было названо в честь доктора Мари Э. Закржевской.


Доктор Закржевская пишет:



Наконец мы смогли в полной мере начать работу, к которой готовились на протяжении предыдущих десяти лет, а именно посвятить собственное здание нашей треединой цели: клинической школе для женщин-врачей и студенток, учебной школе для медсестер и благотворительному учреждению, в особенности для рожениц.

Для этой последней цели был специально построен коттедж «Материнство», в то время как терапевтические и хирургические больные заняли главное здание. Некоторые комнаты были зарезервированы для частных пациентов, которые полностью оплачивали все получаемые услуги. Это последнее отделение весьма желательно во всех больницах не только для размещении путешественников, которые могут заболеть во время пребывания в незнакомом городе, но и для тех, кто, проживая на пансионе, лишен домашнего усердия; в то же время оно предоставляет нашим медсестрам прекрасную возможность пройти обучение по уходу за больными всех классов и условий жизни.

Таким образом, мы приблизились к намеченной точке, за исключением того, что средства, необходимые для продолжения работы, еще не были обеспечены. У нас не было палат с целевым капиталом и лишь несколько коек имели обеспечение в «Материнстве»; следовательно, у нас не было фондов, и мы должны были полагаться на ежедневный интерес общественности к поддержанию учреждения.

Теперь мы предлагали обществу не только идею реформы в нашем понимании, но и ее видимое воплощение в кирпиче и растворе. Наше видение обрело материальную плоть, и работа, совершаемая в этих стенах, разносила вести об успехе среди страждущих и нуждающихся.

Доктора Блэквелл, Энн Престон и я больше не стояли в одиночестве как носители идеи — сотни молодых женщин присоединились к нам. Путь был проложен, и медицинское сообщество было вынуждено уступить и признать способность женщин выступать в роли врачей. Аргумент о том, что мы, немногие, являемся исключениями из нашего пола, прекратился; медицинские общества в разных частях страны принимают женщин в члены; больницы начинают открывать двери для женщин; врачи-мужчины стараются быть вежливыми со своими коллегами-женщинами, а коллеги-женщины определенно стоят наравне с мужчинами в плане хорошего образования.

И последнее по значимости, но не по важности: общество признает, что для женщины вполне респектабельно получить законный статус врача, и теперь конторы и дома сдаются в аренду женщинам-медикам без опасений за репутацию района.

Итак, мир движется вперед! Но мне с сожалением приходится констатировать, что отнюдь не республика Америка дала доказательство того, что «у науки нет пола», за исключением того, что она предоставила наибольшее число студенток. Именно республика Швейцария подтвердила этот постулат. Наши лучшие женщины-врачи получили образование там, а также в Германии и во Франции, ибо даже эти две последние страны приняли женщин в свои учебные заведения на условиях большего равенства с мужчинами, чем Америка. И не менее шести наших воспитанниц из Босона в настоящее время пользуются преимуществами, которые предлагают возможности медицинского обучения и исследований в Венах.

Соединенные Штаты по-прежнему колеблются, позволяя своим женщинам то образование, которое они предлагают своим мужчинам. Результатом станет то, что талантливые женщины отправятся за границу в поисках лучшего медицинского образования, предлагаемого Европой, и, вернувшись со стандартами научных знаний повыше, здешние мужчины будут не только вынуждены признать таких женщин равными себе, но и будут обязаны поднять собственные профессиональные планки.



Насколько простираются мои познания, это станет первым в истории случаем, когда через проявление несправедливости к женщинам выиграют сами мужчины.




План заключался в том, чтобы возвести одно большое кирпичное здание, в котором разместились бы все административные службы больницы, а также небольшое число медицинских и хирургических палат, с намерением пристроить позже крыло, полностью отведенное под палаты. Родильное же отделение планировалось разместить в совершенно отдельном строении[17].

Столь же существенной и желанной мерой расширения, отложенной до появления нового здания, было обучение медсестер.

Мы видели важность, которую доктор Закржевская придавала этому вопросу со времен своего первого руководства больницей, еще в те дни, когда она организовывала практическую деятельность Нью-Йоркской лечебницы. И мы замечали неоднократные упоминания о трудностях, задерживавших полное претворение ее планов в жизнь. Тем не менее она продолжала отбирать кандидаток наилучшим из доступных ей способов и стремилась обеспечить как можно более основательное обучение на максимально возможные сроки.

Так, говоря об открытии Нью-Йоркской лечебницы 1 мая 1857 года, она отмечает:


Мы остались верны нашему обещанию немедленно запустить систему подготовки медсестер, хотя отведенное для этой цели время составляло всего шесть месяцев.




Она начала с двух медсестер, одна из которых проработала несколько лет, став незаменимой старшей медсестрой. Но она явно не была удовлетворена успехом этой первой системы, ибо восемь месяцев спустя говорит:


Мы приступили к составлению более определенных планов по обучению и подготовке медсестер. Первые две женщины, явившиеся к нам после четырех месяцев… прекрасные женщины, одна немка, другая американка, но ни одна из них не пожелала уделить обучению больше четырех месяцев. В течение этого времени они не получали никакого жалованья, кроме содержания и одного еженедельного урока от меня по различным разделам сестринского дела.

После их ухода вновь появилась немка, которая после четырех месяцев обучения осталась на несколько лет. Вторая ученица медсестры была то американского, то ирландского происхождения и ничем не выделялась.




Переехав в Бостон и открыв больницу (клиническое отделение) при Женской медицинской коллегии Новой Англии, она и там попыталась претворить в жизнь свое убеждение о необходимости подготовки медсестер. Но в Бостоне, как и в Нью-Йорке, женщины, желавшие стать медсестрами, не хотели тратить время на обучение, и заявлений поступало мало. Тем не менее ей удалось подготовить шесть медсестер.

При основании Нью-Инглендской больницы в учредительном акте было прямо указано, что подготовка медсестер является одной из фундаментальных целей нового учреждения. И в первом ежегодном отчете говорится:


Мы предлагаем особые преимущества для подготовки медсестер к выполнению их важных обязанностей под руководством врача.






В 1865 году срок в шесть месяцев вновь подчеркивается. В 1868 году указывается, что больница предоставляет кандидаткам пансион, прачечную и небольшое жалование после первого месяца испытательного срока, но настаивает на прохождении шестимесячного курса. И добавляется, что лишь немногие женщины согласны уделить необходимое для этого время.

Но теперь перед ней наконец открылись желанные возможности. Помимо влияния европейского опыта, особенно Флоренс Наййтингейл и ее последующих выступлений и публикаций, несомненно, свою роль сыграла общественная борьба, продемонстрировавшая необходимость практической больничной подготовки для медицинских работников и подготовившая сознание как мужчин, так и женщин к пониманию того, что такая же необходимость существует и для подготовки представителей родственной профессии медсестер.

А лекции для медсестер Нью-Инглендской больницы (которые при определенных условиях были открыты для сторонних женщин) неуклонно привлекали тех, кто все лучше и лучше подготавливался к изучению профессии, а не просто к практике ремесла.

Тем не менее доктор Закржевская по-прежнему ощущала стесненность из-за тесноты помещений, ограничивавших ее планы в отношении медсестер, врачей, студенток и пациентов. Ее возможности дополнительно ограничивались человеческой невозможностью для даже ее крепкого здоровья и выносливости соответствовать сверхчеловеческим требованиям, порожденным успешным воплощением ее замыслов. А подготовка помощников и коллег прежде всего требовала жертвы в виде времени и энергии, которые уже были безоговорочно отданы делу.

Теперь же для больницы было готово не только материальное здание, но в нем воплотился и дух общей цели — дух, в создание которого она буквально вложила саму себя.

Следовательно, как исполнительный руководитель она теперь имела в своем распоряжении не только благоустроенное строение, но и коллег-директоров; корпус молодых врачей, прошедших теоретическую и практическую подготовку как в медицине, так и в хирургии; постоянный приток пациентов, неизменно превышавший возможности размещения; и многообещающий резерв стремящихся женщин, принимающих и требующих обучения сестринскому делу.

Поэтому сразу же по открытии нового здания были предприняты шаги по расширению Учебной школы медсестер Нью-Инглендской больницы и ее утверждению в качестве «первой общей учебной школы для медсестер в Америке», организованной и оснащенной для предоставления общего обучения по самым современным на тот момент практическим направлениям, с полным штатом преподавателей по всем дисциплинам и больничным обслуживанием, включающим медицину, хирургию и акушерство. Эти изменения были описаны в годовых отчетах за 1871–1872 годы доктором Сьюэлл в медицинском отчете и миссис Эдной Д. Чейни в качестве секретаря корпорации.

В дополнение к выполнению своих обязанностей в больнице и постоянному ведению расширяющейся частной практики доктор Закржевская работала как в строительном комитете, так и в комитете по меблировке новой больницы. И хотя среди преподавательского состава она прочитала наибольшее число лекций, детали организации новой Школы подготовки медсестер были возложены на доктора Сюзан Димок[18], ставшую врачом-резидентом в августе, когда доктор Бэкел получила отпуск для поездки в Европу с целью отдыха и учебы.

За первый год работы новой Школы подготовки медсестер после испытательного срока было принято десять кандидаток, две из которых завершили курс обучения и получили дипломы. Одной из этих первых выпускниц стала мисс Линда А. Ричардс, которая позже помогала организовывать школу при Бельвю-госпитале (Нью-Йорк), а еще позже — школы Массачусетской больницы общего профиля и Бостонской городской больницы.

В течение этого насыщенного событиями года два крупных финансовых убытка омрачили яркий успех реализации далеко идущих планов доктора Закржевской, на развитие которых она потратила столько сил. Ими стали потеря ежегодных пожертвований в размере одной тысячи долларов каждое от законодательного собрания штата Массачусетс и корпорации Бостонской больницы для рожениц: первое проголосовало против любых ассигнований частным благотворительным организациям, а вторая решила вновь открыть больницу под собственным управлением в перенаселенной части города. В связи с этим вновь было признано целесообразным планировать декабрьскую ярмарку. Но открытию этой ярмарки должны были предшествовать многие дни сомнений и колебаний.

Планировалось приурочить официальное открытие нового здания к ежегодному собранию совета директоров. По мере приближения этого дня выяснилось, что друзьям предприятия будет невозможно добраться до нового местоположения больницы. Бушевала сильная эпидемия эпизоотии; повсюду гибли лошади, и вся городская жизнь, зависевшая от этих необходимых животных, оказалась почти парализованной.

Две недели спустя уличное движение удалось восстановить, но к тому времени все пережили бедствие великого «бостонского пожара», и миссис Чейни выразилась сдержанно, сказав: «Было непросто идти к мужчинам, склады и конторы которых превратились в пепел, или к женщинам, потерявшим свои вложения в страхование, и просить их дать нам деньги, необходимые для завершения строительства нашего здания и продолжения нашей работы».

В таких обстоятельствах большой честью как для сотрудников больницы, так и для бостонской общественности было то, что официальное открытие больницы больше не откладывалось, ярмарка состоялась в декабре, как и планировалось, и принесла сумму, превышающую пять тысяч долларов.

Важно отметить, что именно в том же году была начата работа первой в Америке больничной социальной службы. Она была организована при родильном отделении — при сотрудничестве доктора Димок, мисс Лилиан Фримен Кларк, мисс Элизабет Грин и мисс Мэри Паркман.

Кроме того, этот год ознаменовался открытием для женщин-медиков Нью-Инглендской больницы некоторых клиник Массачусетского лазарета для глаз и ушей.




ГЛАВА XXXII




Доктор Закржевская отправляется в Европу в свой первый за пятнадцать лет отпуск — Письмо доктору Сьюэлл из Швейцарии — Доктор Хелен Мортон назначена третьим лечащим врачом больницы (ответственной за родильное отделение) — Трагическая гибель доктора Димок — Впервые в штате больницы появляется женщина-хирург в должности лечащего врача: таковой назначается доктор К. Аннетт Бэкел — Больница представлена экспонатами на Всемирной столетней выставке, причем планы и чертежи новых зданий удостаиваются награды — Миссис Чейни пишет из Европы об интересе, проявляемом там к больнице, и о том, как Англия, Шотландия и Германия ищут в ней вдохновения и помощи. (1872–1877 гг.)




Появление третьего лечащего врача в больнице (доктора Хелен Мортон, возглавившей родильное отделение) и продолжающийся рост числа молодых врачей еще больше разгрузили доктора Закржевскую и позволили ей летом 1874 года отправиться в Европу в столь долго откладывавшийся, но крайне необходимый отпуск. Постоянно возрастающие запросы как в больнице, так и в частной практике на ее профессиональные навыки, а во всем обществе — на разнообразные дарования ее широкой личности, в конце концов довели до предела жизнеспособность, столь тяжело истощенную первопроходческой работой в первые пятнадцать лет в Бостоне.

В разгар этого отдыха (19 августа 1874 года) она пишет доктору Сьюэлл:




Мой отпуск подходит к концу, и прямо сейчас я наслаждаюсь кратковременным пребыванием в самом причудливом маленьком старом городке и таком же отелишке между Бернскими и Валлийскими Альпами. Такого отдыха от работы и забот у меня не было за всю мою жизнь! Моя голова снова проясняется, и, хотя в верхних этажах моего разума еще не так тихо, как следовало бы, если я хочу снова упорно трудиться, я, безусловно, чувствую себя намного, намного лучше, чем во время отъезда из Бостона. У меня были лишь легкие головные боли, никогда не доходившие до постельного режима, и я чувствую себя гораздо менее растерянной, несмотря на звучащие вокруг меня три языка.

Мы путешествуем очень неспешно, совсем не так, как туристы, ибо останавливаемся и гостим везде, где нам заблагорассудится. Таким образом мы повидали очень многое в Швейцарии и насладились как обычными достопримечательностями, так и глухими уголками вроде того, где находимся сейчас.

Я так часто думала о вас, о том, чем вы занимаетесь, и мысленно следила за вашей летней работой. Полагаю, сейчас вы уехали в отпуск. Больше всего мне любопытно, удалось ли вам продать ваш нынешний дом и купили ли вы тот прекрасный особняк на Бойлстон-стрит. У него такое прекрасное расположение, что мне хотелось бы по возвращении застать вас уже устроившейся там.

...Как бы ни было красиво вокруг меня, я тоскую по дому и друзьям. Мой дом в Роксбери — это, в конце концов, самое желанное для меня место, а те немногие, но верные и добрые друзья, которых я обрела в Америке, бесконечно дороже мне всего того, что я могла бы отыскать здесь, в Европе.

После этой поездки моя любовь к моему американскому дому станет еще более твердой, чем прежде. Сама свобода, которой дышит воздух там, освежает и бодрит по сравнению с атмосферой раболепия, нищеты и испорченности, которую наблюдательный человек видит здесь повсюду. Как американцы могут предпочитать жить здесь — для меня непостижимо.

...Мисс Спраг едва оправилась от морской болезни, и через четыре с половиной недели мы снова отправимся в путь. Мы надеемся быть в Бостоне к 2 октября, готовые к работе. Пожалуйста, передайте доктору Димок, что профессор Мейер нанес мне очень приятный визит и подарил свою фотографию, чтобы я привезла ее ей. Надеюсь, у нее все хорошо и она сможет обойтись без моей помощи до октября.

У меня мало времени для переписки, так как по вечерам я слишком устаю, к тому же у меня ухудшилось зрение. Последние несколько недель я не могу ни читать, ни вдевать нитку в иголку при свечах, а часто даже при дневном свете все расплывается.

Но передайте доктору Димок, что я много думаю о ней и надеюсь, что она не будет слишком переутомляться, чтобы выдержать зимнюю нагрузку и следующим летом съездить сюда, в Европу, в свой черед.




Весной 1875 года, как и планировалось в этом письме, доктор Димок, исполнявшая обязанности практикующего хирурга в дополнение к своим обязанностям ординатора и лечащего врача, получила отпуск и отплыла в Европу для продолжения хирургических штудий, однако ей выпало несчастье оказаться пассажиркой парохода «Шиллер», который потерпел крушение у скал Силли в начале мая. Ее утрата переживалась остро не только из-за обаяния ее личности, но и потому, что она была воплощением надежд больницы на появление женщины, всесторонне подготовленной и обученной для работы в качестве практикующего хирурга. Название проезда Кодман-авеню, проходившего по территории больницы, позже в память о ней было изменено на Димок-стрит.

Позднее в том же году доктор К. Аннетт Бакел, только что вернувшаяся после двухлетнего изучения хирургии в Венах и Париже, была официально назначена практикующим хирургом. Это стало важным событием как для доктора Закржевской, так и для Нью-Инглендской больницы, поскольку теперь впервые с 1866 года в ежегодном отчете вновь появился практикующий хирург в качестве члена штата. И это событие было особенно примечательно тем, что впервые этот пост занимала женщина.

Хотя доктор Бакел не задержалась на своей должности дольше первого года (переехав в Калифорнию из-за слабого здоровья), ее назначение, казалось, положило конец хирургическим невзгодам больницы. С тех пор в ежегодных отчетах ни разу не пропускалась должность практикующего хирурга. И никогда не было недостатка в квалифицированных женщинах для продолжения этой работы. Более того, вскоре возникла необходимость назначить второго практикующего хирурга, затем третьего и четвертого. К ним со временем добавились один или несколько помощников хирурга. С этой победой на хирургическом поприще была преодолена последняя трудность при заполнении штатных должностей квалифицированными женщинами.

Отпуск доктора Закржевской в Европе продлился всего несколько месяцев, хотя должен был составить год или даже больше. Восстановление от умственного и нервного переутомления протекает гораздо медленнее, чем от мышечной усталости, — урок, который все мы усваиваем лишь на горьком опыте. Ее удивительное телосложение вновь задействовало жизненные резервы и откликнулось на призыв к исполнению долга, и она вернулась к работе с видимым приливом сил.

Большим счастьем было то, что она смогла вновь встать у руля больницы в этот памятный 1875 год, последовавший за безвременной кончиной доктора Димок и возникшей необходимостью для доктора Сьюэлл уйти в долгий отпуск.

В течение восьми месяцев это, должно быть, казалось ей почти возвращением к прежним временам. Но была и несравнимая разница: доктор Хелен Мортон теперь полностью взяла на себя руководство родильным отделением, проявив в Парижской акушерской клинике, по словам доктора Закржевской, «необычайное мастерство и особую склонность к сложным и хирургическим акушерским случаям». А позднее доктор Элизабет К. Келлер [19] приехала из Филадельфии, чтобы занять пост врача-ординатора, сменив в следующем году доктора Бакел на посту практикующего хирурга и оставаясь на этой последней должности в течение многих лет.

Описывая это время доктору Сьюэлл, находившейся в Европе, доктор Закржевская говорила:


Думаю, доктор Келлер понравится нам всем. И это очень хорошо, что в Бостон вливается свежая струя, поскольку мы склонны излишне черпать обновление в самих себе и за счет самих себя.




Осенью возвращение доктора Сьюэлл и прибытие доктора Келлер вновь освободили доктора Закржевскую и позволили ей возобновить те широкие связи, которые она поддерживала вне больницы. Ее постоянно просили выразить свое мнение по женскому вопросу, который все больше привлекал внимание как растущего числа женщин-врачей, так и широкой общественности. Она откликалась на эти призывы как устно, так и письменно.

Сознавая, сколь многим внутреннее устройство новых зданий обязано советам и планам женщин-врачей, она испытала огромное удовлетворение, когда в следующем году (1876) на Всемирной столетней выставке в Филадельфии планы и фасады новых зданий больницы вместе с фотографиями интерьеров палат и т. д. были выставлены под именами архитекторов, господ Каммингса и Сирса, и получили награду за «хорошо продуманный проект, обеспечивающий экономичность обслуживания, удачное распределение различных частей для вентиляции и удобное размещение».

Также на выставке история и описание больницы были представлены в экспозиции штата Массачусетс в Отделе образования и науки, а также в Женском отделе.

В 1877 году миссис Чейни пишет ей из Европы:


Все, что я видела и слышала о работе по медицинскому образованию женщин в Европе, укрепило мое понимание значимости нашей больничной работы. О ней знают в каждом круге, куда я попадала, если там проявляют интерес к прогрессу женщин, и в Англии, Шотландии и Германии они ищут у нас поддержки и помощи.




В течение этого года (1877) финансовое положение больницы значительно улучшилось; среди прочих пунктов отчета казначея встречается следующий, который сам по себе служит интересным комментарием к принципам, развиваемым доктором Закржевской в больнице, как мы уже видели их воплощение в ее частной практике:


Душеприказчики покойного мистера Огастеса Хеменвея выделили нам щедрую сумму в пятнадцать тысяч долларов из средств, завещанных им на благотворительные цели, не способствующие развитию нищеты.







ГЛАВА XXXIII




Доктор Закржевская и другие женщины-врачи-пионеры сталкиваются с новым врагом в лице возрастающего числа плохо образованных и профнепригодных женщин-врачей — Она выступает перед Женским клубом Новой Англии с докладом «Медицинское образование женщин» — Безуспешная попытка убедить мужские медицинские колледжи Нью-Йорка принять стипендии для должным образом подготовленных женщин — Открытие Женского медицинского колледжа Нью-Йоркской лечебницы — Дальнейшие шаги по открытию для женщин одного из крупных мужских медицинских колледжей — Комментарий доктора Закржевской к этому предложению, с особым упором на Гарвард — Медицинское общество Нью-Инглендской больницы — Действия Гарвардского университета в 1879 году по вопросу приема женщин-студенток-медиков. (1865–1880.)




Женщины-врачи-пионеры (доктора Элизабет Блэквелл, Мари Э. Закржевская, Эмили Блэквелл и Энн Престон), благодаря чьей успешной борьбе медицинская профессия впервые в истории человечества наравне с мужчинами открылась для женщин, едва успели перевести дух после своего первого грандиозного сражения, как столкнулись с новым врагом.

Этот враг таился в рядах их собственного пола, и его натиск грозил подрывной кампанией, которая казалась едва ли не более удручающей, чем та воинственная борьба, из которой они только что вышли. Этим новым врагом стало множащееся по всей стране число плохо образованных и не имеющих должной подготовки женщин-врачей.

Поскольку это зло было столь коварным и прикрывалось возникшей и окрепшей по всей стране потребностью и стремлением к компетентным женщинам-врачам, противостоять ему было чрезвычайно трудно.

Женщины из Филадельфии боролись с этим злом, прилагая еще большие усилия для повышения стандартов Женского медицинского колледжа и расширения сферы деятельности Женской больницы.

Более восточные женщины, то есть представительницы Нью-Йорка и Бостона из Нью-Йоркской лечебницы и Нью-Инглендской больницы, боролись с этим путем установления высоких стандартов и просвещения как медицинского сообщества, так и мирян с тем, чтобы они не соглашались ни на что меньшее.

Самым простым и в то же время мудрым шагом этим женщинам казалась попытка убедить некоторые из лучших уже существующих медицинских колледжей принимать определенное число должным образом подготовленных студенток.

С этой целью предполагалось донести до широкой общественности сложившуюся ситуацию (ведь этот вопрос столь же жизненно важен для мирян, сколь и для профессионалов, поскольку врачи могут практиковать лишь благодаря пациентам) и собрать крупную сумму денег, которая могла бы послужить для учреждения стипендий для женщин в ведущих медицинских колледжах страны.

Еще в 1865 году для этой цели был собран фонд в пятьдесят тысяч долларов, но все колледжи отказались принимать женщин в качестве студентов даже при такой поддержке. Поскольку ситуация в Нью-Йорке была особенно острой, докторов Блэквелл стали столь настойчиво убеждать сделать следующий лучший шаг (поскольку лучший оказался им не по силам), что они дали согласие присоединить колледж к своей больнице. Так в 1868 году был открыт Женский медицинский колледж Нью-Йоркской лечебницы.

Этот колледж установил планку, которую никогда не превосходил ни один из мужских колледжей. Но один небольшой колледж, настаивающий на высоких стандартах, не мог конкурировать по численности с соперниками, предлагавшими вроде бы столь же заманчивые преимущества при более легких требованиях. И потому кампания продолжалась!

В 1877 году доктор Закржевская, будучи приглашена выступить перед авторитетным женским сообществом (Женским клубом Новой Англии), вынесла эту проблему на их обсуждение. Она сказала в частности:


Сначала изучение медицины привлекало лишь серьезных женщин, которые чувствовали решительное призвание к этому делу и действительно помышляли о том, чтобы принести пользу своему полу через обретение знаний, способных помочь другим благодаря их советам. Очень немногие из этих первых женщин, если таковые вообще были, сочетали эту идею с отстаиванием своих прав как женщин.

В то время стать доктором медицины было непросто. Главное препятствие — нехватка учебных заведений — отсеивало слабых; и те, кому удавалось найти преподавателей и добиться поступления в открытые тогда для женщин колледжи, обладали, как вы можете себе представить, необычайным упорством и твердостью намерений.

Но вскоре среди претенденток на медицинские звания обнаружилась иная цель: стремление получить эти ученые степени посредством простой учебы на заданном курсе, без какой-либо каторжной работы.



Первые намеки на это исходили от некоторых врачей-мужчин, которые, встревожившись происходящим и, возможно, осознавая собственную посредственность, инстинктивно чувствовали угрозу оказаться в тени женщин, от природы сострадательных и более заботливых в болезни.

Они подняли крик о «конкуренции». Многие женщины поверили, будто этот крик вызван страхом перед реальной опасностью — тем, что женщины станут зарабатывать деньги, монополию на которые мужчины хотели бы сохранить за собой, — и вообразили, будто открылась новая сфера, специально предназначенная для их пола, где с помощью короткого курса технической учебы можно легче и быстрее, чем в других доступных им профессиях, снискать себе имя и достаток, если не состояние.

Тогда миряне пробудились к этому движению, и та их часть, чей ум и сердце ратовали за «права» женщин, принялась основывать школы и колледжи с целью обучения женщин-врачей. И вскоре такие заведения стали возникать в нескольких городах.

После лет борьбы и постепенных улучшений филадельфийская медицинская школа для женщин (Женский медицинский колледж Пенсильвании) приобрела заслуженное признание, если оценивать ее по меркам мужских школ.

А доктора Блэквелл позднее были вынуждены открыть медицинскую школу при лечебнице (Женский медицинский колледж Нью-Йоркской лечебницы), чтобы остановить поток неполноценных врачей, хлынувший, особенно в Нью-Йорке, из учебных заведений, стоявших далеко ниже уровня посредственности.

Таким образом, сегодня из всех заведений, открытых для медицинского обучения женщин, лишь эти два да Университет Мичигана хотя бы пытаются дотянуться до планки медицинского образования, необходимой для того, чтобы успешно конкурировать с мужчинами.

Я говорю: пытаются дотянуться до этой планки. Этим я вовсе не хочу сказать, что преподаватели и профессора в этих школах всегда менее способны, чем в мужских. Нет, вина кроется в самих студентках, и так будет еще долгое время. Позвольте мне объяснить, почему это так и почему это продолжается уже много лет.

Как я уже говорила, на заре этого движения женщинам, упорствовавшим в изучении медицины, требовалась необычайная настойчивость и твердость намерений. Для обретения этих качеств были необходимы определенный уровень образовательной подготовки, а также концентрация мысли и воли.

В настоящее время столь редкое упорство и целеустремленность уже не столь обязательны. Теперь стать врачом очень легко. Если высшие и лучшие медицинские школы не принимают женщин, то низшие и менее строгие охотно делают это. В обществе женщина-врач пользуется уважением, а в некоторых кругах ее даже превозносят и ставят много выше учительницы; таким образом, два главных препятствия устранены.

Все, что нужно молодой женщине, — это согласие родителей и средства к существованию на время учебы. И то, и другое теперь добыть проще, поскольку ее социальное положение скорее улучшается, чем падает, как это бывало раньше.

Кроме того, число школ и колледжей возросло, и для своего существования им требуется определенное количество учащихся. Отсюда возникает соперничество между этими учреждениями, и вместо того, чтобы поднимать свои стандарты ради выпуска хороших женщин-врачей, некоторые снижают их, чтобы наполнить аудитории.

Следствием подобного образования становится то, что страна стремительно наполняется женщинами-врачами весьма сомнительной квалификации как в отношении подготовительного, так и медицинского образования.

В то же время нужда в хорошо образованных женщинах-врачах становится все острее, о чем свидетельствует та легкость, с которой они все находят работу, хотя отличить истинного профессионала от пустышки, именующей себя словом «доктор», не представляется возможным.

В результате во многих местах движение вновь начинают встречать с недоверием те общины, которые снова и снова испытывали разочарование в надежде найти научную подготовку и практический талант у женщин-практиков, предлагающих свои услуги публике.

Одним словом, благодатные семена, посеянные со столькими надеждами, рискуют быть заглушенными еще более густо взошедшими сорняками.

Именно против этой опасности я считаю своим долгом вас предостеречь. И я хочу призвать каждую образованную женщину, до которой могу достучаться, помочь искоренить это зло.

Каждый отдельный человек может способствовать этой великой реформе: во-первых, пытаясь обрести ясное понимание предмета, чтобы уметь различать и судить; а во-вторых, помогая всеми возможными способами тем, кто стремится поднять образовательные и нравственные стандарты в медицине.

Некоторые высокообразованные врачи говорили мне: «Мы не видим причин, почему бы женщине не изучать медицину. Если она может стать мудрее, а ее практика — лучше, тогда мы должны принять ее, ибо наша цель — лучшее; если же она не может этого или не способна даже сравняться с мужчинами, она сама погубит себя своими стараниями».

Женщины должны быть готовы принять это или любое другое справедливое испытание, но чтобы эксперимент был честным, они должны обладать подготовкой, образованием и последующими возможностями, равными тем, что предоставляются мужчинам.




Непрекращающийся отказ крупных медицинских колледжей принимать женщин — ни за счет именных стипендий, ни какими-либо другими способами — привел к вынашиванию более масштабного плана, заключавшегося в идее выкупа для женщин прямых партнерских прав в одном из таких колледжей.

Но для этого требовалось собрать гораздо большую сумму денег. В этом направлении в 1880 году было выдвинуто предварительное предложение, предусматривавшее создание центральной организации с отделениями в штатах с целью сбора столь крупного фонда и последующей организации его разумного использования.

Было сделано следующее заявление:


Следует отбросить всякую местную ревность. Ни Бостон, ни Нью-Йорк, ни Филадельфия не должны настаивать на том, чтобы стать центром медицинской школы. Если Гарвард примет наши условия, он, возможно, сможет предоставить определенные гарантии, дающие ему преимущественное право несмотря на большие клинические преимущества крупных городов. Но Колледж врачей и хирургов в Нью-Йорке, Пенсильванский университет и Джефферсонский медицинский колледж в Филадельфии также должны быть приняты во внимание.

Предпринимая масштабное совместное усилие, которое представляется желательным для совершения шага вперед в образовании американок-медиков, мы должны заручиться тем великим безличным энтузиазмом во имя общего дела, который будет стоять много выше чисто местной гордости.






Когда это предложение было передано на рассмотрение доктору Закржевской, она ответила следующее:


Чтобы обстоятельно ответить на ваше письмо от 27 июля, я вынуждена надиктовывать его, поскольку недуг глаз не позволяет мне писать самой. Здоровье у меня довольно хорошее, и лучшие из окулистов заявляют, что глаза у меня в порядке, однако малейшая их нагрузка при чтении или письме причиняет мне такую боль, что она лишает меня сна и мешает сосредоточиться на делах.

Намеченный крестовый поход против посредственных медицинских колледжей признан необходимым не только мной, но и всеми врачами, связанными с Нью-Инглендской больницей. Возможно, тот факт, что мы работаем независимо от каких-либо колледжей, позволил нам выработать более беспристрастное мнение об этих учебных заведениях. У нас, полагаю, есть наилучшая возможность судить о результатах, которые они производят, поскольку мы принимаем молодых выпускниц для прохождения практической подготовки.

Возможно, вы помните, как четыре или пять лет назад я писала вам о том, как разочарована тем, как различные женские медицинские колледжи обучают и воодушевляют своих студенток, и насколько удручающе это сказывается на всем движении.

...Предложение собрать сто тысяч долларов с целью добиться приема в мужской колледж могло бы быть осуществлено сравнительно легко. В одном только Массачусетсе это удалось бы сделать, если бы Гарвард согласился принять небольшое отделение женщин на свое медицинское отделение. Дело в том, что когда несколько лет назад Женский медицинский колледж Новой Англии здесь, в Бостоне, прекратил существование, неофициально от кого-то из руководства Гарварда поступило предложение принять его при условии, что общественность наделит его капиталом в сто тысяч долларов.

В таком случае студентки обучались бы в собственном здании, находившемся в двух милях от здания для мужчин. Однако вступительные экзамены для студенток должны были быть такими же, как для мужчин, а обучение — вестись теми же профессорами; по сути, это был бы медицинский факультет Гарварда, дублированный исключительно для женщин.

Я не одобряла такое устройство и даже отговаривала от него, поскольку оно казалось мне губительным для самого духа женской профессиональной деятельности.

Я опасалась, что после пробного периода профессора с признанным авторитетом могут заявить, будто обучать шесть или двенадцать женщин утомительно, хотя это и может окупиться финансово, а потому они либо вовсе отка、жутся от этого, либо переложат преподавание на более молодых преподавателей.

Я не могла выступать за школу, подверженную такому риску, поскольку если бы преподаватели Медицинского колледжа Гарварда стали играть более заметную роль в женском отделении, в то время как профессора первенствовали бы в мужском, это создало бы как у студенток, так и у публики впечатление второсортности женщин.

Еще одна попытка открыть Гарвард для женщин была предпринята год или два назад дамой, предложившей внести десять тысяч долларов в фонд оплаты обучения женского отделения на медицинском факультете.

Многочисленные обсуждения этого предложения возникали на различных собраниях, созванных в связи с данным предложением. Результат неизменно оставался прежним: разделение мнений — одни были категорически против допуска женщин вообще; другие — против их совместного обучения с мужчинами; третьи — против формирования лишь небольшой женской группы.

Единственной обнадеживающей частью дискуссии было то, что лица, полностью выступавшие против обучения женщин, составляли весьма незначительное меньшинство, тогда как противники соразборного обучения были не столь тверды в своем противодействии. К тому же я абсолютно уверена, что если бы молодые люди, занимающие ныне преподавательские должности в колледже, могли подать свои голоса и повлиять на решения директората, шансов на допуск женщин было бы больше.

Женский медицинский колледж Новой Англии влился в медицинский факультет Бостонского университета — школу второсортную и гомеопатическую, не имеющую иных достоинств, кроме того, что она принимает мужчин и женщин на равных условиях во все свои подразделения; следовательно, она вредит женскому движению не больше, чем медицинской профессии в целом.

Наша больница делает не менее благое дело, чем любая клиника, управляемая врачами-мужчинами. Сейчас у нас есть два прекрасного хирурга-женщины, и все виды операций проводятся как нечто само собой разумеющееся, без того, чтобы считаться из ряда вон выходящими событиями, как это бывало прежде.

Могу с уверенностью сказать, что деятельность больницы, которую мы расширяем по мере поступления средств, стала силой во всей стране, и больница во всех своих аспектах в большей или меньшей степени признается самой совершенной среди всех находящихся под управлением женщин-врачей.

Такова картина здешнего положения дел в Бостоне, насколько я могу ее обрисовать. Если бы мы добились принятия в Массачусетское медицинское общество, мы стояли бы на равных с лучшей частью медицинского сообщества.



В некоторых небольших городах Массачусетса молодых женщин-врачей приняли в окружные общества, а поскольку те являются частью Массачусетского медицинского общества, это открыло дискуссию, которая в конечном итоге приведет к допуску женщин в головное общество, что станет еще одним шагом к получению доступа на медицинский факультет Гарварда.

1 октября доктор Смит, окончившая Цюрихский университет, займет у нас должность врача-ординатора, и мы постараемся убедить других образованных женщин учиться в Цюрихе, чтобы мы могли заполнять этот пост такими выпускницами и тем самым мало-помалу преодолевать сопротивление совместному обучению.

Разве из этих утверждений вам не очевидно, что одного лишь сбора денег недостаточно для достижения столь же качественного обучения женщин и мужчин? Разумеется, будь у меня сумма, достаточная для основания медицинского колледжа, я могла бы осуществить совместное обучение и тщательное научное изучение, привлекая первоклассные таланты как из Европы, так и из Америки, но сто тысяч долларов были бы лишь каплей в море для такого предприятия.

Между тем у нас есть другая светлая перспектива — допуск женщин в Мичиганский университет в Энн-Арборе. Хотя студенты-медики учатся не в одних аудиториях, лекции и возможности для женщин точно такие же, как для мужчин.

Лекции читаются в раздельных аудиториях, за исключением химии. Студенты обоих полов работают вместе в лаборатории и присутствуют на большинстве клиник. Работа в анатомических театрах раздельная, и порой женщины не присутствуют на некоторых особых операциях.

Движение за обучение женщин врачебному делу стало настолько масштабным, что, по моему мнению, работать над повышением стандартов их медицинского образования можно только одним способом: добиваться того, чтобы ведущие женщины каждого штата держали в качестве конечной цели открытие лучших медицинских колледжей на принципах совместного обучения.

Число людей, вовлеченных во все это движение, столь велико, а труд по сбору средств для поддержания учреждений — даже в их нынешнем виде — потребовал столько нервов и сил, что даже намек на их упразднение или поглощение мужскими коллегами может возыметь пагубное действие, деморализовав публику, которая в массе своей еще не определилась в вопросе совместного обучения.

Американскому народу, как мужчинам, так и женщинам, приходится разрешать различные задачи продвижения своих интересов без поддержки или противодействия со стороны устоявшегося социального класса, чьей прерогативой является осуществление контролирующего влияния на любой установленный стандарт.

Медицинское образование женщин должно теперь пробивать себе дорогу наравне со всеми другими вопросами женских прав, да и мужских прав тоже, выражаясь политическим языком. Мы все вместе проходим через фазу кристаллизации, и лишь достоинства или способности отдельно взятого человека способны принести добрый и прочный результат.

В настоящее время мы должны расти за счет того, что каждый из нас изо дня в день делает все от него зависящее; и если верен принцип, что женщина способна развивать свои способности согласно склонностям точно так же, как и мужчина, его невозможно сокрушить. Я не хочу создавать у вас впечатление, будто я предаюсь пессимистичной лени; напротив, я хочу, чтобы вы понимали: в это «все зависящее» я включаю как критику и осуждение несовершенного или посредственного, так и готовность к любому походу за лучшим, высшим и совершенным идеалом.

Врачи, связанные с нашей больницей, образовали Общество [20] и разработали устав, допускающий в члены как мужчин, так и женщин. Пока у нас состоят только женщины, и в обществе лишь очень немногие не связаны с больницей, поскольку мы намерены быть как можно более осмотрительными и строгими.

Как бы мне хотелось навестить вас этой зимой и обсудить все эти вопросы, поскольку мне действительно нужен годичный отдых — не потому, что я больна, а потому, что я чувствую: могу заболеть, так как напряжение моих нервных сил в течение тридцати лет было столь интенсивным, что расслабление необходимо, если я хочу завершить свою жизнь с пользой.

Пока я не могу ничего предпринять, кроме как планировать такой отдых, но когда придет момент осуществить этот план, я напишу вам, чтобы договориться о встрече в обстановке, которая предоставит нам время и удобство.




Десять тысяч долларов, упомянутые в вышеприведенном письме, были предложены в 1878 году мисс Мариан Хови на строительство нового здания, которое собирался возвести Гарвард, причем она поставила условие приема женщин в качестве студенток.

По словам доктора Чедвика, правление корпорации передало это обращение в Совет надзирателей, который, в свою очередь, передал его комитету в составе президента Элиота, Александра Агассиса, доктора Моррилла Уаймана, Дж. Эллиота Кэбота и доктора Лебарона Рассела. В 1879 году были представлены мажоритарный и миноритарный доклады, причем последний — единолично доктором Расселом.



В мажоритарном докладе рекомендовалось принять доверительное управление, предложенное мисс Хови, и излагались контуры условий, которые считались желательными для регулирования приема студенток.

В нем также отмечалось, что из двадцати одного члена медицинского факультета, выразивших свое мнение письменно, шестеро высказались за с ограничениями; трое поддержали проведение эксперимента, но испытывали сильные сомнения в его целесообразности или успехе; пятеро были против, но соглашались опробовать эксперимент при определенных условиях; семеро выступали решительно против. Таким образом, четырнадцать человек были согласны хотя бы испытать эксперимент на определенных условиях, тогда как семеро возражали безоговорочно.

В докладе меньшинства содержался отказ принять доверительное управление и рекомендация женщинам-медикам основать собственную школу по образцу гарвардской.

Совет надзирателей немедленно провел голосование по вопросу принятия мажоритарного доклада, соотношение голосов составило семь против девяти. Затем было решено переголосовать это предложение двумя неделями позже.

Тем временем состоялось заседание медицинского факультета, и допуск женщин был отклонен двумя резолюциями: одна — тринадцатью голосами против пяти, а другая — четырьмя голосами против четырех.

Вслед за этим решением медицинского факультета Совет надзирателей на своем следующем заседании проголосовал (17 против 7):


Что Совет надзирателей считает себя не в силах рекомендовать президенту и членам совета колледжа принять щедрое предложение мисс Хови.






Затем он проголосовал (16 против 10) за следующее предложение, внесенное президентом:


Что, по мнению Совета надзирателей, целесообразно осуществлять обучение женщин Гарвардским университетом в его Медицинской школе при соблюдении соответствующих ограничений.







ГЛАВА XXXIV




Открытие Массачусетского медицинского общества для женщин — Письмо на эту тему доктору Закржевской от доктора Генри И. Боудича — Она отказывается подвергаться экзамену для приема, поскольку уже дважды готовилась к нему и получала отказ на том основании, что она женщина — Ответ доктора Закржевской на вопрос «следует ли в целях принуждения к послушанию давать лекарства строптивым заключенным в исправительных учреждениях и тюрьмах». (1879–1884.)




Однако именно в том же 1879 году это движение было воодушевлено началом запоздалой капитуляции Массачусетского медицинского общества, совет которого, последовав примеру десятка с лишним других медицинских обществ штатов, наконец проголосовал за допуск женщин в члены наравне с мужчинами.

Это общество отличается от большинства других медицинских обществ штатов тем, что его членами не являются, как у них, делегаты от составляющих его окружных обществ. Члены вступают в Массачусетское медицинское общество индивидуально, и оно стремится объединить всех благонадежных представителей профессии.

Ранее оно отказывалось признавать врачей-гомеопатов и эклектиков, считая последних «нерегулярными» практикующими медиками, даже несмотря на то, что их дипломы были узаконены той же властью, которая легализовывала дипломы его собственных членов.



Его отказ принимать женщин в члены демонстрировал намерение также классифицировать женщин как «нерегулярных», включая тех женщин, которые получили дипломы как полноправные однокурсницы мужчин, принятых в общество.

«Бостонский медицинский и хирургический журнал» от 9 октября 1879 года выразился в передовой статье вполне характерным образом:


Мы с сожалением вынуждены сообщить, что на заседании совета директоров, состоявшемся 1 октября, было принято решение допустить женщин в Массачусетское медицинское общество... Облачившись в одежды науки, женщина, судя по всему, наделена силой сойти с того высокого пьедестала, на который мы, мужчины, всегда ее возносили, и смешаться с нами без страха и упрека в тех сценах, от которых ее доселе оберегали ее собственная скромность и уважение противоположного пола.




Редактор, по-видимому, забыл, что женщины издавна участвовали в тех «сценах» в качестве пациенток и медсестер; «оберегали» их от них лишь в качестве врачей.

Впрочем, «защитники» не желали оставлять свои рыцарские хлопоты, и после протеста Саффолкского окружного отделения общества штата совет отменил свое голосование, вернув тем самым женщин-врачей на их пьедесталы.

Но общество продолжало пребывать в состоянии смуты: сторонники допуска женщин набирали силу, а их противники соответственно теряли позиции, хотя в ход шли и побочные вопросы. Со временем неизбежное стало очевидным; оставался вопрос лишь о том, какую форму оно примет.



Письмена на стене стали заметны, когда в 1883 году Медицинское общество штата Пенсильвания (!) направило женщину (доктора Элис Беннетт) делегатом на ежегодное собрание Массачусетского медицинского общества. Ее приняли официально, она присутствовала на заседаниях, и ничего не случилось.

На ежегодном собрании в следующем, 1884 году в устав были внесены поправки, позволяющие принимать женщин наравне с мужчинами; и тогда этот эпицентр бури разрядился.

Передовая статья в «Бостонском медицинском и хирургическом журнале» от 19 июня 1884 года с достоинством принимает решение общества, но не может удержаться от небольшого излияния эмоций в следующих словах:


...Мы полагаем, что женщинам в этом конкретном сообществе и без того потакают во всевозможных глупых причудах и фантазиях. Их слишком много учат игре на фортепиано плохо и слишком мало — хорошей стряпне и шитью...




[Много лет спустя редактор этой книги встретился с редактором «Бостонского медицинского и хирургического журнала», и при обсуждении темы женщин-врачей, как она рада сообщить, тот признался, что «пересмотрел» свою «точку зрения»].

Доктор Генри И. Боудич видел поступок общества в ином свете, что явствует из письма, написанного доктору Закржевской после того, как были улажены детали этого передового шага и женщины готовились сдавать экзамены в общество:





Бостон, 15 июня 1884 г.

Дорогая доктор:


Благодарю Вас за письмо, полученное вчера. Результат оказался совершенно неожиданным, и я могу лишь благодарить Бога и обретать мужество для грядущих дней и возможностей бороться за элементарные правду и справедливость.

Ибо уверяю Вас, что во все эти годы, с тех пор как я выступал за экзаменовку женщин Массачусетским медицинским обществом, я неизменно стоял на незызыблемых основах справедливости по отношению к каждому человеку. Моя старая антирабовладельческая борьба и ее принципы, наряду с опытом, приобретенным в той схватке с предрассудками, оказали мне огромную поддержку.

...Я всегда консультировался с честными, образованными женщинами вопреки всяким уставам. Поначалу, полагаю, некоторые из фанатиков считали, что меня следует наказать. Но мне и гроша ломаного не стоили мрачные намеки на грозящие дисциплинарные меры, поскольку я был уверен: на следующий день забрезжит свет, и с фактором времени и элементарной справедливости на моей стороне Право непременно восторжествует.

Но когда я оглядываю взглядом эту окончательную победу и отмечаю различные тиранические решения наших президентов, глупые аргументы противников и их потуги вплоть до сегодняшнего дня, завершившиеся их хоть и не изящным, но добродушным и увальнительным подчинением факту собственного пребывания в безнадежном меньшинстве — я поражаюсь и, как уже говорил, набираюсь мужества для любой будущей борьбы за Истину и Право.

Некоторые доводы наших оппонентов в совете были настолько слабы, что, думается мне, они лишь навредили собственному делу.

Например, доктор —— заявляет: «Наши отцы вовсе не имели в виду, чтобы женщины были членами, и как же абсурдно было бы нам принимать их! Они отличаются от мужчин и не могут должным образом стать нашими коллегами в медицине и т. д.»

Доктор —— с подобающей напыщенностью манер, изрядно покрутив свои седые усы, изрек: «Я не поддерживаю допуск женщин, потому что они никогда не сделали ничего оригинального».

Доктор Уайман возразил, что имена миссис Сомервилл, мадам Буавен и Лашапель во Франции и д-р Якоби в Америке несомненно доказывают способность женщин к интеллектуальному труду высокого уровня.

«Я не признаю их исключениями», — ответил доктор ——.

У меня хватило глупости забыть поинтересоваться, какую же оригинальную работу когда-либо проделали члены Массачусетского медицинского общества и особенно сам оратор. Это сразило бы нашего оппонента наповал.

Но давайте не будем думать о прошлом, а подготовимся к будущему, столь ярко открывающемуся перед нами.

Я рад, что молодые студентки готовятся к состязанию. Что до Вас самой, я не удивляюсь Вашему решению. Вы поступаете так, как, по-моему, поступил бы и я.

Ваш «первопроходческий» пыл и энергия всегда будут вызывать уважение общества и профессионалов, которые знают Вас и не являются фанатиками «Кодекса».

Остаюсь искренне Ваш,


Генри И. Боудич.




Упоминание в конце письма доктора Боудича касается того курса, который доктор Закржевская избрала после зрелого размышления над вопросом о сдаче экзамена для вступления в Массачусетское медицинское общество. Она излагает это решение и причины, приведшие к нему, следующим образом:


Массачусетское медицинское общество за последние три месяца приняло решение допускать женщин. Упорство женщин в практике медицины и хирургии, их профессиональная компетентность, рост их численности и невозможность долее игнорировать их привели к тому, что врачи этого общества признают женщин в ежедневной практике и тем самым нарушили правило, связывающее их дружбой и сотрудничеством исключительно с членами общества. Нужда, а не признание принципа женского права на практику, наконец восторжествовала, и Массачусетское медицинское общество готово позволить женщинам являться на экзамены с целью приема.

С другой стороны, практикующие женщины-врачи сочли необходимым защитить себя от смешения с шарлатанами всех мастей и объединились в общество, взявшее название той больницы, с которой началась их практика и вокруг которой она теперь сосредоточена.

Помимо врачей, проживающих в Бостоне, членами этого общества являются немногие рассредоточенные по штатам Новой Англии специалисты. Таким образом, заложено объединение надежных практикующих женщин-врачей, которое обещает быть интересным и полезным. Если им удастся осуществить объединение с Массачусетским медицинским обществом, это пойдет на пользу обоим и, без сомнения, медицинскому сообществу в целом.

Препятствия к такому объединению заключаются главным образом в том, что всякий, кто желает стать членом Массачусетского медицинского общества, должен предстать для сдачи экзамена перед несколькими цензорами, избираемыми обществом (в настоящее время в Саффолкском окружном медицинском обществе таковыми являются пять его самых молодых членов), которые должны проэкзаменовать кандидата по акушерству, гистологии, анатомии, физиологии, патологии, фармакологии и химии, то есть именно по тем дисциплинам, на превосходное знание которых кандидат получил диплом много лет назад.

Общеизвестно, что мудрость и опыт, приобретенные на практике, отодвигают на второй план знания из учебников, и что большинство врачей после десяти лет практической жизни приобретают массу знаний, которых нет в учебниках, и забывают многое из того, что в них было.

Поэтому возникает вопрос, стоит ли объем пользы, получаемой от вступления в Массачусетское медицинское общество, пустой траты времени на чтение и заучивание книг, которые мы давно отложили в сторону и используем лишь время от времени для справок.

Молодым начинающим специалистам я бы посоветовала добиваться этой привилегии, но что касается меня самой, я чувствую себя вынужденной заявить следующее:

Когда я приехала в Бостон в 1859 году — через восемь лет после окончания Берлина в качестве повитухи и через три года после окончания медицинского факультета Западного резервного колледжа в Кливленде, штат Огайо, в качестве врача, и будучи регулярно занята преподаванием в классах и частными уроками медицины, следовательно, живя полнокровной жизнью студентки, — я подала заявление на экзамен для приема в это общество и получила отказ.

Пять лет спустя, то есть в 1864 году, я снова подала проявление и получила не столь решительный отказ. Полагая, что у меня есть шанс на зачисление, я принялась за учебу, повторяя некоторые пройденные дисциплины, чтобы подготовиться к встрече с высокими сановниками в образе молодых людей — членов и цензоров этого почтенного общества; но после нескольких месяцев обсуждений мне снова отказали.

На этот последний отказ я ответила заявлением о том, что «когда придет время женщинам быть принятыми в это Общество — а я знаю, что это время настанет еще до того, как я уйду из этой жизни, — это почтенное Общество не получит меня в качестве кандидата для экзамена, но должно будет предоставить мне почетное членство, если оно вообще во мне нуждается».

Сегодня мне поступило его снисходительное предложение сдать экзамен для поступления, а мне чуть больше пяти лет. Но спустя двадцать шесть с половиной лет практики (то есть почти на закате моей карьеры) мой единственный личный интерес во всем этом деле заключается в том, что я рада за молодых женщин, которые могут получить пользу от членства в сообществе, столь желанном для всех начинающих и наиболее ценном для помощи женщинам в завоевании того положения, к которому они стремятся.

Я выполнила свою задачу и довольна достигнутыми результатами. Я помогала женщинам этой страны словом и делом, личным примером и жертвами, и я готова удалиться, оставив им ниву, чтобы сеять и пожинать там, где я помогла пахать, плечом к плечу с женщинами-пионерами медицинской профессии.




Примерно в это же время на одном из заседаний Общества Нью-Инглендской больницы к этому органу обратились с просьбой высказать мнение по вопросу, возникшему в исправительных учреждениях и тюрьмах, а именно: «следует ли когда-либо назначать строптивым заключенным лекарства, вызывающие анестезию, рвоту или упадок сил, с тем чтобы добиваться их подчинения с помощью такого воздействия».

Единогласное «Нет» выразило интуитивное ощущение всех присутствовавших членов о недопустимости использования подобных средств для принуждения к послушанию. Обсуждение этой темы продолжилось на следующем заседании, и доктора Закржевскую попросили подготовить письменное изложение ее взглядов по этому вопросу. Она пишет:


I. С медицинской точки зрения назначение фармацевтического препарата с любой иной целью, кроме как для содействия восстановлению здоровья, является врачебной ошибкой. Рвотное или опиат вполне могут быть даны преступнику, который абсолютно здоров, но отказывается подчиняться тюремным правилам; это можно сделать путем обмана правонарушителя. Однако введение эфира или хлороформа встретит сопротивление, для преодоления которого потребуется применение силы, что будет в такой же степени расцениваться как телесное наказание, как и использование розг.

Ни один врач не может санкционировать применение лекарственных средств ни для каких иных целей, кроме их законного назначения, и обязан отвечать отказом на подобные требования начальника или смотрителя тюрьмы.

II. С юридической точки зрения ни один тюремный чиновник не имеет права приказывать ради принуждения к послушанию вводить мощные лекарства здоровому человеку, делая ее тем самым больной на часы или дни, потрясая организм, находящийся в ином случае в гармоничном состоянии, и тем самым также возможно причиняя внутренние или внешние телесные повреждения, которые после освобождения заключенной могут легко привести к иску в судове, причем иску вполне обоснованному.

III. С моральной точки зрения обман, неизбежный либо при маскировке лекарства в каком-либо обычном напитке, либо путем лживых заявлений о мнимой необходимости медицинского средства, например подкожной инъекции морфия, немедленно вызовет недоверие ко всему руководству в целом и тем самым разрушит самый принцип, на котором должны строиться все тюрьмы, а именно исправление тех, кто вверен их попечению.

Если мы однажды допустим, что лекарственные средства могут использоваться врачом по приказу начальника тюрьмы для принуждения к послушанию или в качестве наказания, где мы остановимся? Врач и начальник со временем могут стать соучастниками таких практик, которые могут привести даже к летальному исходу, поскольку такие должностные лица обладают почти абсолютной властью в этих учреждениях, которые подвергаются лишь эпизодическим проверкам со стороны государственных комитетов.







ГЛАВА XXXV




Ассоциация за содействие медицинскому образованию женщин — Совместное обучение или раздельное обучение — Доктор Закржевская возглавляет новую попытку убедить Гарвард принять женщин на его медицинский факультет (1881–1882) — Неудача отнимает у Гарварда последнюю возможность стать первой великой медицинской школой, принимающей женщин на равных с мужчинами условиях; эта честь переходит к Университету Джонса Хопкинса в 1890 году — Законодательное собрание Массачусетса постановляет назначить женщину-врача в каждую государственную больницу для душевнобольных пациентов — Доктор Закржевская отправляется в отпуск в Европу — Письмо миссис Чейни и другим — Нью-Инглендская больница требует от всех проживающих в ней студентов наличия степени доктора медицины и меняет их статус на статус интернов — Больница вводит службу районных медсестер в своей амбулаторной практике — Письмо доктора Закржевской доктору Сьюэлл, находящейся на отдыхе в Европе — Доктор Закржевская сравнивает студенток-медиков прежних лет и более позднего времени. (1879–1886.)




В качестве дальнейшего шага в кампании за открытие крупных колледжей для женщин была создана Ассоциация за содействие медицинскому образованию женщин. Эта ассоциация состояла из врачей и неспециалистов, мужчин и женщин из разных частей страны, а доктор Мэри Патнем-Джейкоби много лет являлась ее президентом.

Мэри Патнем, одна из первых студенток Нью-Инглендской больницы и выпускница Женского медицинского колледжа Пенсильвании, стала первой женщиной, принятой в Медицинскую школу Парижского университета, которую она окончила в 1871 году. Позже она вышла замуж за известного доктора Абрахама Джейкоби из Нью-Йорка, сама став одним из самых блестящих представителей медицинской профессии в Америке. Напомним, что в 1876 году ей была присуждена премия Бойлстона Гарвардского университета, причем личности и, соответственно, пол претендентов на эту награду оставались неизвестными судьям до вынесения решения.

Упомянутая ассоциация не только вела просветительскую кампанию, но в течение нескольких лет оказывала помощь Женскому медицинскому колледжу Нью-Йоркской лечебницы, выплачивая часть жалованья преподавателям и помогая расширять Колледж и Больницу.

Хотя ведущие женщины-врачи и хорошо осведомленные мужчины и женщины из числа неспециалистов продолжали поддерживать те женские колледжи, которые поддерживали свои высокие стандарты, они все же понимали, что они были (и по самой своей природе должны быть) лишь светильниками, которые поддерживаются в исправном и горящем состоянии как дополнительные гарантии того, что священный огонь никогда не погаснет.

Главные храмы и центральные очаги находятся в крупных медицинских школах, которые тогда были монополизированы мужчинами, и борьба должна продолжаться до тех пор, пока эти храмы и очаги не будут признаны общечеловеческим достоянием и, следовательно, открытыми для женщин наравне с мужчинами. Только тогда можно будет поддерживать те высокие стандарты, которым должны соответствовать как врачи-мужчины, так и врачи-женщины и которые необходимы для безопасности сообществ, в которых они практикуют.

Отсюда упорство в стремлении проникнуть в мужские колледжи. Не потому, что они являются колледжами для мужчин, нет, а потому, что это по-прежнему в столь огромной степени мужской мир, где мужчины так часто владеют всем Самым лучшим.

И женщины-медики всегда стремились к Самому лучшему в своей избранной профессии — лучшему обучению; лучшим лабораториям; лучшим библиотекам; лучшим условиям для тренировки всех своих способностей; лучшим клиническим возможностям; лучшим преимуществам больниц.

Помимо уважительных причин не выделять студенток и женщин-врачей в обособленную группу, все перечисленные выше условия имеют экономическую основу. Они требуют как денег, так и академических знаний — а знания сами по себе требуют денег, иначе они зачахнут, — и ни одно общество не может позволить себе дублировать дорогие материальные базы, необходимые для надлежащего медицинского образования, ради создания двойных учреждений, в которых мужчины-медики и женщины-медики будут разделены.

Ответ и совет, который неизменно давали мужчины, случайно оказавшиеся владельцами этого наследия веков и человечества (поскольку великие медицинские школы обязаны своим непрекращающимся существованием деньгам и помощи как женщин, так и мужчин предшествующих поколений), всегда звучали так: «Нет, мы не можем разрешить вам войти в наши колледжи. Стройте собственные колледжи!»

Это все равно что великие университеты страны отказывались бы принимать кого-либо, кроме местных студентов, велев всем остальным строить собственные университеты. Разве Гарвардский и Йельский университеты отказывают студентам за пределами Кембриджа и Нью-Хейвена или даже за пределами Массачусетса и Коннектикута, заявляя: «Нет, сюда входить нельзя. Стройте Гарварды и Йели для себя!»

Сколь бы нелогичным ни был этот совет, отчаяние заставляло женщин пытаться следовать ему как в академических, так и в профессиональных студиях. Определенный успех был достигнут в академических заведениях благодаря большому числу женщин, желающих получить образование такого рода, которое там дается. В области медицины, как и в других технических профессиях, ситуация выглядит совершенно иначе. Количество женщин, желающих получить такое образование, невелико по сравнению с числом тех, кто стремится к академическому образованию, и, как было хорошо доказано, расходы на надлежащее оснащение профессиональных школ тем выше пропорционально, чем меньше число студентов.

Поэтому в 1881 году была предпринята еще одна попытка убедить Гарвард принять женщин на его медицинский факультет. Медицинское общество Нью-Инглендской больницы через комитет под председательством доктора Эммы Л. Колл обратилось за помощью к ведущим женским медицинским колледжам с целью выступить с совместным призывом об открытии медицинского факультета Гарвардского университета для женщин. И в сентябре было официально представлено следующее послание:


Президенту и попечителям Гарвардского университета:

Господа:


Приняли бы вы сумму в пятьдесят тысяч долларов с целью обеспечения для женщин такого медицинского образования, которое дало бы им право на получение степени доктора медицины вашего Университета?



Эту сумму надлежит хранить у вас на доверительном управлении, а проценты с нее прибавлять к основному капиталу до тех пор, пока доход от фонда не сможет быть использован на такое медицинское образование женщин.

Если подобная договоренность не может быть достигнута в течение десяти лет, фонд подлежит возврату жертвователям.




Это письмо было подписано докторами Закржевской, Эмили Блэквелл, Люси Ю. Сьюэлл, Хелен Мортон, Мэри Патнем-Джейкоби, Элизабет М. Кушир, Элис Беннетт и Элизой М. Мошер; Женский медицинский колледж Пенсильвании счел себя не в силах присоединиться к обращению, но написал:


...Хотя мы разделяем искреннюю симпатию к цели ваших усилий, в настоящее время представляется нецелесообразным предлагать какое-либо активное сотрудничество.




После нескольких месяцев задержки из Гарвардского университета был получен следующий ответ:


Канцелярия казначея, Гарвардский колледж, Уотер-стрит, 70, Бостон, 2 мая 1882 г. Дорогая госпожа:





Имею честь приложить копию резолюции, недавно принятой Президентом и феллоу Гарвардского колледжа в отношении медицинского образования женщин в Гарвардском университете.

Искренне ваша,

Э. В. Хупер, секр.

Мари Э. Закржевская, д. м. н.



(КОПИЯ)

На заседании Президента и феллоу Гарвардского колледжа в Бостоне, 24 апреля 1882 г.



По вопросу о принятии предложения, содержащегося в послании, полученном этим Советом 26 сентября 1881 года от Мари Э. Закржевской, д. м. н., и других, в отношении медицинского образования женщин в Гарвардском университете.

Постановлено: хотя Президент и феллоу Гарвардского колледжа признают важность фундаментального медицинского образования для женщин, они не находят возможности принять предложение, содержащееся в вышеупомянутом послании.

Верная копия записи. Удостоверяю: Э. В. Хупер, секр.


Мари Э. Закржевской, д. м. н., за себя и других.





Так Гарвард упустил свою последнюю возможность стать лидером в открытии великих медицинских школ Америки для женщин, причем неудача его в этом отношении объясняется тем, что казалось некоторой нерешительностью.

Он продемонстрировал понимание и убежденность в справедливости требований женщин еще в 1850 или даже 1847 году (еще тогда, когда Оливер Уэнделл Холмс был деканом медицинского факультета), и у него, судя по всему, было тогда и позже (в 1879 году) желание действовать, но ему, по-видимому, не хватило решимости, и потому он оказался во власти второстепенных разногласий.

Во всяком случае, следствием его колебаний стало то, что восемь лет спустя эту честь перехватил Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе.

Между тем доктор Закржевская в 1881 году провела еще один отпуск в Европе и на этот раз особо интересовалась успехами женщин-медиков в Англии. 28 мая она пишет:


Дорогие друзья:


В конце концов я отправлю это письмо миссис Чейни, но я хочу, чтобы оно было столь же интересным для мисс Люси Годдард и мисс Пибоди.

После очень штормового перехода мы прибыли в Лондон 17 мая в 4 часа утра. Мои спутники пожелали немедленно начать осмотр достопримечательностей, и поэтому, как водится, мы направились в Вестминстерское аббатство. Вы все знаете, как мало я ценю Славу; но всякий раз, когда я бываю в таких местах, как это Аббатство, Слава предстает передо мной в ином свете. Она совершенно безлична — имена не имеют никакого значения, но причины, по которым эти вехи цивилизации воздвигнуты здесь для созерцания, представляют огромный интерес.

Вы все знаете, что здесь представлены все оттенки величия в памятниках мужчинам. Есть здесь и памятники женщинам, но лишь потому, что эти женщины случайно оказались королевами или членами королевских семей, хотя несколько монументов было воздвигнуто и филантропкам высокого происхождения. Ни в каком ином качестве мне не удалось обнаружить имя женщины.

Вопрос: не будет ли вскоре воздвигнут памятник женщине-врачу? Мы находим здесь имена врачей-мужчин исключительно потому, что они были выдающимися деятелями своей профессии. Появится ли когда-нибудь памятник первой женщине-врачу за то, что она была лидером движения; за то, что у нее хватило энергии, воли и таланта, а также образования, которые делали ее достойной подражания; и за то, что она является вехой эпохи, отмеченной освобождением женщин от оков предрассудков и от убеждения в том, что они являются низшими существами по сравнению с мужчинами?



Таковы размышления, которые преследуют меня повсюду, куда бы я ни направлялась и где бы я ни встречала монументальные проявления таланта. Я не нашла имени миссис Соммервилл даже на мемориальной доске в Аббатстве. Почему женщины не начнут движение за то, чтобы установить ее имя там и в других значимых местах?

Нам нужны такие вехи цивилизации не потому, что те, кто ушел из жизни, жили ради славы, нет, а потому, что живущие ныне, равно как и те, кто будет жить еще долго после нас, нуждаются в поощрении для реализации своих способностей, и подобного рода монументы подсказывают им такую возможность. Человек, увековеченный монументом, не имеет значения, но сам факт того, что «женщина» может трудиться и оставлять след в цивилизации, необходимо обнародовать и помнить.

Кстати, слово «женщина» напоминает мне об обычае здешней речи в Лондоне. Я ни разу не слышала, чтобы слово «леди» употреблялось так, как мы используем его в Америке. Королеву называют «хорошей женщиной», принцессу Луизу — «болезненной женщиной», миссис Соммервилл — «выдающейся женщиной», герцогиню Бланк — «модной женщиной». Нигде на улицах не услышишь, чтобы богато одетая кухарка или горничная упоминались как «та вот леди», но говорят «женщина в бархатном платьи» и т. д. Мне бы хотелось, чтобы некоторые из наших видных женщин в Америке объявили крестовый подход против привычки применять слово «леди» к каждой женщине при любых обстоятельствах.

Но теперь я должна рассказать вам о том, что волнует нас больше всего на свете, а именно о работе женщин-медиков в Лондоне. Нет сомнений в том, что положение женщины-врача здесь, в профессиональном и юридическом плане, гораздо лучше, чем у нас в Соединенных Штатах. Благодаря неукротимой воле и энергии доктора Софии Джекс-Блейк женщины, изучающие медицину, были поставлены в корне на один уровень с мужчинами. Методика обучения, как теоретическая, так и практическая, точно такая же, как у мужчин.

И хотя Королевская бесплатная больница располагает всего ста пятьюдесятью койками для медицинской школы женщин, в то время как мужская медицинская школа больницы Святого Варфоломея имеет шестьсот коек, а больница Святого Томаса — тысячу пятьсот, это нисколько не меняет ни метод обучения, ни объем знаний, которые может получить студентка-медик. Одна из причин заключается в том, что количество женщин составляет всего около сорока, тогда как в любой из других больниц число мужчин доходит до семисот. Кроме того, мне говорят, что женщины охотнее приобретают знания через амбулаторную практику, которая полностью находится вне больниц.

Однако есть одна отрасль, которая крайне запущена как в плане теории, так и в клиническом обучении — и доктор Чарльз Драйсдейл подтверждает мое утверждение о том, что это упущение в обучении мужчин столь же велико, — а именно преподавание высшего акушерства в том виде, в каком оно практикуется во Франции и Германии. Он уверяет меня, что если в Англии и есть выдающиеся мужчины в этой области, то основу они заложили, отправившись учиться в Германию. Увы, эти возможности не столь открыты для английских женщин-медиков.

Доктор Драйсдейл, а также некоторые из наиболее видных практикующих здесь женщин выразили пожелание, чтобы Бостон или какой-либо другой крупный город в Соединенных Штатах, имеющий больницу для женщин, развил именно эту конкретную отрасль настолько, чтобы побудить образованных женщин-врачей из Англии приезжать туда для совершенствования своего мастерства. По мнению тех, кто высказывает такое пожелание, за такую возможность обучения охотно платили бы полную стоимость.

Такая возможность для английских студенток оказала бы благотворное влияние на наших американских студенток-медиков, ибо нет никаких сомнений в том, что английские женщины-врачи и студентки обладают во всех отношениях более высоким средним образованием, чем мы. А стандарты образования и цивилизации лучше всего поднимать через международное общение.

Теперь у нас в Бостоне есть определенно хорошие женщины-хирурги и зачатки хорошего хирургического отделения. Это имеет важнейшее значение по той причине, что хирургическая работа производит наибольшее впечатление как в профессиональной среде, так и среди неспециалистов. У нас в Бостоне также есть отличные женщины-акушерки, которые выполняют много акушерских операций, но преподают лишь немногим привилегированным студенткам нашей Больницы.

Эту отрасль персонал нашей Больницы мог бы легко расширить и развить, если бы за счет больших средств им предоставили больше возможностей для практики, сделав тем самым для практикующего врача выгодным уделять более тщательное обучение как нашим собственным студенткам, так и студенткам из-за рубежа. Под выражением «сделав выгодным» я имею в виду выплату компенсации за время и труд.

В целом мы должны начать думать о вознаграждении нашего штата женщин-врачей. Теперь, когда женщина-врач стала признанным фактом в Америке, нашим долгом становится компенсировать тем, кто потратил время и деньги на учебу (и особенно тем, кто ездил на континентальную Европу), тот труд, который они затрачивают на студенток, не имеющих возможности пройти такой курс.

После введения женщины в общество в качестве врача мы должны сделать следующий шаг, а именно проследить за тем, чтобы последовательницы были хорошо образованны; и поэтому мы должны использовать знания нашей предшественницы, предоставив ей шанс распространять их среди новых учениц. Другими словами, каждому приходящему к нам врачу с хорошим образованием нужно платить достойные деньги, чтобы ее время и силы принадлежали нашим пациентам и студенткам Больницы. А если другие студентки, которые не являются пациентками Больницы, пожелают воспользоваться нашим обучением, их следует заставить платить за него, независимо от того, ведет ли это обучение штатный врач или одна из практикующих врачей.

Таково мое мнение на протяжении уже нескольких лет, и сейчас оно получило огромное подтверждение в ходе бесед со сторонниками медицинского образования здесь, где я яснее всего вижу, что работа, не оцененная в денежном выражении, не пользуется спросом и не считается первоклассной.

Студентки здесь платят 80 фунтов за теоретическое обучение и 40 фунтов за больничное обучение, помимо оплаты пансиона за пределами школы и больницы, поскольку они не проживают ни в том, ни в другом. Наши учреждения в Соединенных Штатах не позволили бы установить такие тарифы, и я не хочу их предлагать, но я хочу, чтобы сторонники движения за медицинское образование женщин выступили вперед, подобно тем, что здесь, в Англии, и обеспечили нас средствами, чтобы мы могли позволить себе выплачивать щедрое жалованье нашим врачам или по крайней мере нашему штатному врачу, и тем самым закрепить ее услуги на несколько лет вперед на благо всех участников.

Английская щедрость в этом отношении кажется мне поразительной. Например, Королевская бесплатная больница отказывалась объединять медицинскую школу для женщин со своей работой, заявляя, что у нее нет для них места. Управляющих больницы спросили, сколько денег требуется, и была названа огромная сумма в 5000 фунтов стерлингов на ограниченный срок, а именно пять лет. По истечении этого времени могла потребоваться аналогичная сумма, или даже бóльшая, а может быть, вообще ничего. За очень короткое время эта сумма была собрана, и деньги пошли на строительство еще одного крыла, чтобы предоставить женщинам помещение для занятий.

Из фондов школы, в которые студентка вносит 40 фунтов за три года обучения, крупная сумма выплачивается врачу, который ведет занятия в этой больнице. Средства школы собираются за счет частных пожертвований, и взимаемая со студенток плата, хотя и высока, не покрывает расходов на даваемое обучение. Поскольку плата не покрывает затрат, ситуация здесь похожа на положение в наших американских колледжах и школах; разница заключается в том, что преподавателям полностью оплачивают потраченное время и переданные студенткам знания. В результате мы имеем более высокий уровень медицинского образования и более высокий класс отдельного врача, чем в Соединенных Штатах.

В двух отраслях — хирургии и лечении общих болезней — студентка-медик имеет теперь в Лондоне самые широкие возможности. Предоставляется изобилие клинического материала не только в Королевской бесплатной больнице, но и в Новой больнице для женщин, а также в привязанном к последней диспансере. Эта последняя больница функционирует точно так же, как наша Нью-Инглендская больница для женщин и детей, за исключением того, что в ней нет родильного отделения. Она принимает пациенток всего за четыре шиллинга в неделю, но лишь немногие обслуживаются совершенно бесплатно.

Практикующие врачи здесь — это сплошь замужние женщины высокого социального положения, матери семейств, хозяйки домов и весьма состоятельные дамы. Англичанки считают, что этим видным женщинам следует работать, чтобы развеять весьма сильный предрассудок о том, будто женщины, получившие образование или занятые делом, перестают желать быть матерями и домохозяйками. Это объяснило, почему в медицинской школе мне всегда сначала представляли «миссис» и лишь потом называли «мисс».

Думаю, это все, чем я могу поделиться с вами относительно работы, столь близкой нашим сердцам, а поскольку мой визит в Лондон заканчивается завтра, полагаю, мне больше нечего добавить, так что я посмотрю, чем занимаются женщины в Германии.

Но могу сказать вам, что я побывала на небольшом публичном собрании в поддержку избирательных прав женщин, созванном для обсуждения предложения мистера Хью Мейсона в Палате общин о предоставлении женщинам избирательного права. Собрание было довольно избранным. Аудиторию допускали исключительно по пригласительным билетам, которые, впрочем, каждый мог получить заранее, но которые все же создают определенные препятствия для посещения.

Все выступавшие были женщинами и поддерживали эту меру. Их было семеро, и каждая говорила около десяти минут. Они говорили бегло, красноречиво, лаконично и скромно. Их достоинство было превосходным. Было много аплодисментов, и на многих лицах выражалась радость по поводу достигнутого. Но во всем этом мероприятии не хватало жизни, энтузиазма, широты чувств и товарищества. И по сравнению даже с нашими самыми скромными собраниями, неважно, проводились ли они только женщинами или совместно мужчинами и женщинами, это заставило меня затосковать по Бостону — по Америке!

Если вы увидите кого-нибудь из наших докторов (например, доктора Мортон), спросите их, хотят ли они прочитать это послание. Возможно, доктор Смит расшифрует его и зачитает на одном из их собраний. Но отдайте его сначала мисс Г. и напишите мне в двух словах, что вы о нем думаете, как у вас дела и крепки ли здоровье у вас и наших друзей, чтобы двигать наше дело немного дальше.

Я отдыхаю, и пока мои спутницы осматривают достопримечательности, я пишу это письмо. Если вы захотите порекомендовать наш пансион здесь, делайте это смело. Он во всех отношениях хорош и рекомендован к посещению. Обязательно передайте мои сердечные приветы всем интересующимся друзьям — мисс Фарнхэм, мисс Кэри, миссис Бордман и многим другим, на упоминание которых у меня уже не осталось бумаги.

Преданная вам,

М. Э. Закржевская.





В 1880–1881 годах Нью-Инглендская больница предприняла важный шаг, потребовав от всех ординаторов наличия степени доктора медицины и изменив их статус на статус интернов.

В 1881 году были составлены планы по обеспечению постоянного дежурства медсестры в Диспансере для реагирования на вызовы в рамках амбулаторной практики, однако эти планы осуществились лишь в 1883 году, благодаря чему Нью-Инглендская больница стала лидером в создании службы районного сестринского ухода. С тех пор эта форма обслуживания получила дополнительное развитие под другими эгидами в виде организации, которая в больших масштабах оказывает ценную помощь пациентам на дому.

1884 год ознаменовался установлением еще одной вехи на восходящем пути женщины-медики: Законодательное собрание Массачусетса не просто разрешило, но и предписало назначать женщин-врачей в государственные больницы для душевнобольных пациентов.

В феврале 1886 года доктор Закржевская пишет доктору Сьюэлл, которая находилась тогда в Европе:




...Ровно через десять недель с сегодняшнего дня я отправлюсь в свое турне по Западу, и я полагаю, что к тому времени вы отправитесь в Соединенные Штаты.

Мое здоровье очень хорошее. Я чувствую себя лучше, чем за последние тридцать лет, и намного лучше, чем когда я уезжала в Европу пять лет назад. Тем не менее я с огромным удовольствием жду пятимесячного отпуска и уверена, что он прибавит годы здоровья к моей жизни.

Работа в больнице идет хорошо. Я полагаю, доктор Колл информирует вас о различных наследствах, которые мы получили. Даже если они еще не переданы казначею, мы теперь можем быть уверены в финансовой стабильности этого учреждения.

Теперь возникает вопрос о профессиональном стандарте и о том, проявят ли себя со временем женщины-врачи организаторами и созидателями или просто исполнительницами. Пока мы не можем похвастаться большой оригинальностью среди нашего корпуса женщин. Тем не менее мы можем быть уверены, что все женщины-врачи Больницы стоят выше среднего уровня врачей-мужчин. Гениальность, в конце концов, редка.

К слову о сестре Розали. Мне пришло в голову, что вы со своей обычной щедростью можете подумать о ней и привезти ей какой-нибудь подарок. Теперь я искренне прошу вас не делать ничего подобного, потому что бедняжка сыта по горло и устала от всех безделушек и ваз, которые она получила, несмотря на то, что мы не рассылали приглашений.

В прошлое воскресенье утром, когда я заходила к ней, она показала мне целый шкаф всякого хлама, который она упаковала на чердаке, потому что человеческому разуму непостижимо и невозможно разместить эти вещи в ее маленьком домике и ухаживать за ними. Когда я в утешение сказала ей, что со временем она сможет использовать эти вещицы в качестве подарков кому-то другому, она ответила в своем обычном стиле: «Нет, я никогда не стану навязывать их людям. Если я буду делать подарки, то подарю утюги».

Мой племянник Герман помолвлен с молодой немецко-американской девушкой, которая провела у меня неделю. Она хороша собой, прекрасная певица и пианистка, хорошая хозяйка и разумная женщина. Мы очень рады его выбору и благодарны ей за то, что она выбрала его.

22-го числа в двенадцать часов я устрою большой обед для студенток и врачей. Надеюсь, придет человек пятьдесят. Подснежники на Вашингтон-стрит цветут с 9-го числа.




В русле ее рассуждений в этом письме о достижениях женщин-медиков на тот момент находится ее оценка качества студенток более позднего времени по сравнению со студентками прежних дней. Она пишет:


Меня часто спрашивают, не стало ли качество студенток-медиков сейчас намного выше, чем раньше. На этот вопрос очень тонко отвечать справедливо. Нет сомнений в том, что уровень образования всей молодежи, как женской, так и мужской, значительно вырос; что светские манеры больше не считаются повсеместно всем образованием, необходимым девочкам; что рост числа исключительно женских колледжей, а также учебных заведений совместного обучения способствовал основательности подготовки, которая была неизвестна пятьдесят лет назад в школьном образовании юных девушек; и что все эти преимущества способствовали вдумчивости и серьезности намерений при выборе профессии.

Но из этого вовсе не следует, что студент или студентка в результате такого образования обладают более высоким качеством и подают надежды на более заметные способности, особенно в медицинской профессии.

В первое десятилетие этого движения женщина, бравшаяся за изучение профессии, должна была обладать качествами, которые не способна дать ни одна школа, ни один колледж или университет. Оригинальность, настойчивость, упорство, самоотречение, усердие в учебе и определенный объем практических знаний, а также понимание человеческой природы и социальных условий были абсолютно необходимы каждой студентке без исключения, чтобы добиться успеха хотя бы в прохождении медицинских колледжей, доступных тогда в ее распоряжении, не говоря уже о более поздних попытках заняться общей практикой.

Помощь, предлагавшаяся тогда профессиональными мужчинами, вовсе не основывалась на принципе справедливости или на пригодности женщины стать врачом. Нет, ее предлагали лишь те мужчины, которые возвышались на голову и плечи над своими коллегами по профессии. Это были люди, которые могли позволить себе наживать врагов в профессиональных кругах и за их пределами, и которые могли позволить себе испытывать симпатию к талантливой «исключительной женщине»; интеллектуально баловать ее, так сказать; учить ее; потакать ей; да, отзываться о ней в высших тонах и сравнивать ее с историческими женщинами прошлого, испытывая даже гордость от того, что они открыли столь редкое исключение среди женского пола.

Они казались совершенно невосприимчивыми к тому, что студентка видит насквозь их заблуждения, но лелеет в глубине души убеждение: «То, что я способна сделать сейчас, сотни, да тысячи смогут совершить после меня». Между тем женщины были благодарны за все одолжения, привилегии и уроки, используя их, но усердно стремясь все выше и выше, чтобы приобрести все, что можно было получить с помощью перечисленных выше качеств.

Такая школа обучала женщин гораздо лучше, чем все колледжи делают сейчас, несмотря на все их достоинства; с другой стороны, жалобы сегодняшних студенток-медиков на недостатки, которые еще предстоит преодолеть, сильнее, чем тогда. И все же в настоящее время у женщин есть почти все шансы стать самостоятельными исследователями, труженицами и практикующими врачами, если это заложено в них.







ГЛАВА XXXVI




Двадцать пятая годовщина Нью-Инглендской больницы — Доктора Закржевская, Сьюэлл и Мортон уходят в отставку с постов практикующих врачей и назначаются врачами-консультантами — Преподнесение в дар Больнице портрета доктора Закржевской работы мисс Эллен Э. Хейл — Речь доктора Закржевской перед Ассоциацией морального воспитания — Ее ответ на вопрос «Должны ли женщины изучать медицину?» — Ее мнение о том, «Что в имени твоем?» (1887–1890.)




В 1887 году Больница отметила свое двадцати пятилетие; приятной особенностью этого события стало преподнесение в дар Больнице выпускницами и интернами портрета доктора Закржевской. Он был написан мисс Эллен Э. Хейл и помещен в приемной директоров. Соблюдение этого дня также ознаменовалось отставкой всех трех практикующих врачей — докторов Закржевской, Сьюэлл и Мортон. Стольких квалифицированных женщин удавалось привлекать к больничной службе и столько их запрашивало возможностей, что эти три женщины, вынесшие на своих плечах тяготы первых лет, почувствовали, что теперь могут отойти в сторону и освободить место для своих младших сестер.

Их отставки были приняты, и их незамедлительно назначили врачами-консультантами, благодаря чему они оставались на таких позициях, где их знания и мастерство по-прежнему были доступны Больнице и их преемницам — непосредственными последовательницами стали доктор Эмма Л. Колл и доктора Огаста и Эмили Поуп.

Высвободившееся таким образом у доктора Закржевской время предоставило ей больше возможностей удовлетворять многочисленные запросы к ней по поводу публичных выступлений и писательской деятельности.

Речь, произнесенная перед «Ассоциацией морального воспитания Массачусетса» примерно в то время, оказалась столь своевременной и столь уместной для проблем, которые до сих пор досаждают нам, что приводится здесь целиком:


Люди, не посещающие эти собрания, часто задают мне вопрос: что это за Ассоциация морального воспитания? И чего она намерена добиться?

Когда я отвечаю, я всегда строю свое объяснение так, как сама понимаю мотивы этой Ассоциации и те цели, к достижению которых мы стремимся.

Я от природы оптимистка. Я искренне верю, что мир — под которым я подразумеваю человеческих существ на этой могучей планете — постоянно совершенствуется; что мы как люди сегодняшнего дня прогрессируем; и что мы достигли такого состояния физического, умственного и морального совершенствования, какого никогда ранее не достигали обитатели этого земного шара. И все же я чувствую, что мы далеки от того, кем могли бы стать, если бы каждый из нас полностью, всегда, ежедневно и ежечасно претворял в жизнь заповеди Золотого правила.

Для того чтобы достичь такого состояния совершенства, постоянно необходимы труженики, которые с более глубоким пониманием, более твердыми убеждениями или более теплыми сердцами высоко поднимут знамя над всеми нашими головами и тем самым призовут сторонников со всех сторон.



И я называю такую Ассоциацию морального воспитания этим знаменем.

В XIII веке, после того как рыцари Средней и Западной Европы вернулись из своих крестовых походов на Святую Землю и вновь обосновались в своих домах, они образовали ассоциацию, главной целью которой было поднять «стандарт чести». Произнесенное слово было нерушимым контрактом; подлый поступок, каким бы незначительным он ни был, считался столь бесчестным, что изгонял совершившего его из рыцарского ордена.

Многим культивирование этими людьми идеала чести в самих себе и в других может показаться бессмысленным времяпрепровождением. И тем не менее это движение положило начало великой эпохе поэзии — как лирической, так и драматической, рыцарства и учености. Оно сформировало ядро справедливости во многих направлениях и создало новый кодекс морали.

В том же самом смысле и применяя это к возвышению чести женщины, я присоединилась к этой Ассоциации, потому что знаю: это прекрасное поле деятельности, на котором женщины могут трудиться, помогая создавать кодекс морали, подобающий нашему просвещенному веку, кодекс, который будет регулировать наши отношения со всем человечеством, с нашими детьми, друг с другом как женщинами и с государством.

Рост благосостояния и рост интеллигентного населения, производящего все большее и большее богатство — таковы светлые стороны нашего прогрессивного века. Но есть у этой картины и темная сторона — рост роскоши и ее близнеца-брата, чувственности.

В природе, как правило, именно самка выкармливает детенышей до зрелого возраста; в данном случае именно женщина должна задушить этих братьев-близнецов, пока они еще находятся в младенчестве, чтобы они никогда не достигли своей опасной зрелости.



Роскошь, доведенная до степени, превышающей разумный комфорт, развращает человеческие силы и тем самым лишает энергии как тело, так и ум; после чего временную стимуляцию и облегчение начинают искать в волнениях чувственности. Под чувственностью я понимаю любые потакания желаниям, которые доводят естественные физические аппетиты до излишеств. Мужчина с его большей физической силой выступает агрессивным элементом в этой борьбе за наслаждение, а женщина с ее более хрупким телосложением — пассивным.

Если мы сначала проясним эти моменты для самих себя, нам будет легко прояснить их для других и показать каждой женщине необходимость занимать оборонительную позицию против этих братьев-близнецов — Роскоши и Чувственности. Вся история учит нас тому, что в древние времена они были разрушителями наций. Не будем же считать себя застрахованными от их всемогущества. Оборонительным оружием не может быть ничто иное, как кодекс морали — столь же высокий и идеалистический, какой способно породить наше нынешнее состояние образования и развития.

Более того, этот кодекс должен соответствовать политической форме жизни в нашей стране. Мы не можем позволить себе подражать какому-либо другому народу, какой-либо другой нации. Женщины этого континент и особенно Соединенных Штатов занимают в общественной жизни такое положение, какого женщины ни одной нации не занимали прежде и не занимают сейчас. Они могут получить всю власть, какую пожелают, если просто возьмут ее и если сделают себя равными всей той ответственности, которую влечет за собой такая власть.

Особенно мне хочется сказать об опасности, которой следует избегать. Нам необходимо сформировать и взрастить среди женщин осознание того факта, что все мы одинаковы и что самые худшие женщины принадлежат нам в той же мере, что и самые лучшие. Мы не можем гордиться добродетелями и талантами одной женщины, не испытывая равной степени стыда за пороки и деградацию другой.

Третьего пола не существует; и мы должны позаботиться о том, чтобы это ощущение — я не могу назвать это мнение — о существовании класса женщин-животных никогда не пустило корни в этой стране. Для достижения этого мы должны создать кодекс морали, согласующийся с нашими свободными институтами. Нам никогда не следует заглядывать за океан в поисках указки. Нигде женщина не была столь поэтизирована и идеализирована, нигде музыка и пластические искусства не прославляли ее так, как на континенте Европы — однако повсюду там женщину можно купить! Она является узаконенным товаром и в качестве такового подвергается осмотру с целью приобретения, что и представляет собой проституцию.

Среди знати и аристократии мужчины считают ниже своего достоинства и чести быть торговцами или даже купцами, поскольку полагают, что любая коммерческая деятельность имеет свойство делать людей меркантильными, унижая тем самым их характер. Тем не менее эти же мужчины не колеблясь покупают женщин; в то время как аристократическая и благородная леди считает правильным и справедливым существование особого класса женщин для этой цели.

Это вовсе не преувеличение; это факт, что образованные и высокопоставленные женщины отзываются о некоей категории женщин так, будто существует некий третий пол — существо, внешне во всем напоминающее женщину, но бесплодное в плане деторождения, бесплодное в морали и бесплодное в интеллектуальных способностях, рабыня мужчин и предмет презрения в глазах женщин.

Слово, которым обозначают этих женщин при разговоре, — «существо». В Европе в повседневной речи и в обиходной литературе это слово «существо» стало узаконенным обозначением проституток. Поэтому прискорбно слышать, как женщины, занимающие превосходящее положение в качестве работодательниц, бездумно называют честных, добродетельных женщин — своих нянь, швей, служанок и тому подобных — «этими существами».

Поэтому я говорю: одним из законов нашего морального кодекса должно стать правило: «Уважай женщину в каждой женщине».

Это уважение ко всему женскому полу заставляет нас перейти к рассмотрению моральных отношений с детьми. Высший идеальный кодекс не может быть здесь чересчур высоким, и пример должен стоять выше поучений.

Я бы советовала выработать целый кодекс, поясняющий скромность, чистоту, целомудрие, правдивость, послушание, самоотречение и самоконтроль — кодекс, который будет четко понят и строго практикуем каждой женщиной: замужней и незамужней, матерью и бабушкой, — с тем чтобы личный пример прививал добродетели как мальчику, так и девочке.

Нравоучения и наставления, ежедневно повторяемые на словах, выслушиваются с равнодушием; но из живого примера черпаются щедрые глотки здоровой нравственной силы. Например, если при мальчике, как бы он ни был мал (на самом деле, чем он меньше, тем опаснее), произнести презрительные слова о женщине, можно не сомневаться, что семя презрения ко всему женству посеяно, оно взойдет, созреет и принесет плоды для следующего поколения. То же самое справедливо, если в присутствии девочек выражается презрение к мужчинам; однако здесь этот эффект менее пагубен, поскольку, как я уже говорила, девочка в природе является пассивным, а не агрессивным элементом.

Затем нам необходим моральный кодекс в отношении мужчин. Здесь первым принципом должно стать следующее: то, что предосудительно для женщины, предосудительно и для мужчины. Для мужчины не существует никаких особых прав. Хотя мы не можем продемонстрировать абсолютное Право, золотое правило всегда будет служить критерием там, где возникают сомнения. Мужчины рождаются такими же чистыми, невинными и добрыми, как и женщины. Мы развиваем в них качества на основе ложного представления об агрессивных импульсах, присущих мужской конституции. Вот о чем мы должны помнить: мужчина не бывает порочным злонамеренно или умышленно; но мы позволяем ему следовать пагубному моральному кодексу с раннего детства, когда начинаем говорить: «Ну, мальчи есть мальчик».

Конечно, мы хотим, чтобы мужчина был мужчиной, но мы также хотим, чтобы женщина была женщиной. И мы не сможем продвинуться к идеалу истинного мужчины и истинной женщины, если установим одну мораль для мужчины, а другую для женщины. Наша конституция должна быть одинаковой для обоих полов, хотя в силу естественных причин некоторые внутренние правила должны различаться. Это единственный путь, с помощью которого мы можем установить такие отношения между мужчинами и женщинами и между женщинами и мужчинами, которые будут честными для обоих и возвышающими для человечества в целом.

Давайте теперь рассмотрим последний, но не менее важный пункт нашего морального кодекса — тот, который касается нашего отношения к Государству. Это, конечно, самая широкая и всеобъемлющая тема, с которой приходится иметь дело моральному воспитанию. И здесь мы снова увидим, что нам предстоит создать собственный кодекс. Ибо под «Государством» мы в этой стране понимаем нечто отличное от того, что принято называть этим словом в Европе. Мы не имеем в виду правительство, дарованное народу установленной столетиями аристократией. Мы должны научиться понимать, что, когда мы говорим «Государство», мы имеем в виду добровольное объединение свободного народа, который управляет собой посредством и при помощи индивидуального применения как интеллектуальных, так и физических сил. Отсюда сразу же возникает необходимость полного понимания наших обязанностей как членов такого Государства.

Эти обязанности бывают двух видов: обязанность нормально одаренных членов (тех, кто обладает умеренными или превосходящими средний уровень физическими и умственными качествами) по отношению друг к другу; и, во-вторых, обязанность этого счастливого класса по отношению к менее обеспеченным — слабым, слабым умом или телом и калекам, тем, кто родился или позже приобрел меньшую способность вести борьбу за существование. Мы все видели, как человек, родившийся богатым, может обеднеть; и, с другой стороны, как ребенок, родившийся нищим, все же может подняться до положения миллионера или занять высшую должность.

Здесь-то и кроется наш долг. Прежде всего мы, женщины, должны воспитывать себя и молодежь в духе понимания наших отношений со всем человечеством — особенно со страдающими, немощными и бедными, живущими рядом с нами. Мы должны создать моральный кодекс, достаточно прочный, чтобы быть справедливыми ко всем несчастным — мужчинам, женщинам и детям; при этом он должен быть свободен от того сентиментализма, который не способен различить честного бедняка и преступника. По этому поводу можно привести бесчисленное множество примеров, свидетельствующих о нашем недостатке морального воспитания. Как трудно соблюсти праведный баланс, не проявляя суровости к преступнику, пьянице и бродяжке! Нам предстоит усвоить этот великий урок: самый бедный, самый падший, даже самый опустившийся человек, если он честно старается держаться подальше от богадельни или тюрьмы, стоит на шкале человечности гораздо выше, чем исправившийся или исправляющийся заключенный; и что справедливость прежде всего должна быть проявлена по отношению к этим бедным падшим людям, прежде чем сентиментальная благотворительность будет дарована преступнику.

Ибо здесь возникает другая часть этого кодекса, касающаяся Государства. Что такое благотворительность? Что такое человеколюбие? Каков наилучший способ их применения? Что такое справедливость?

Я бы посоветовала всем членам этой Ассоциации морального воспитания, а также тем, кто в нее не входит, создавать кружки, где эти темы могли бы обсуждаться — не просто там, где мораль проповедуется тем, кто и так нравственен, а там, где мы просвещаем себя путем обмена мнениями и добросовестного исследования вопросов морали. Нам необходимо знать, каково истинное нравственное требование в нашем своеобразном состоянии американского общества.

Мы представляем собой Государство, которое возникло не в результате размножения одной и той же расы, и таким образом мы сформировали нацию с ее собственными особыми характеристиками. Мы являемся совокупностью в свободной стране многих рас и многих народов, страной, где раб может сразу шагнуть к самоуправлению, а нищий любой иностранной национальности за несколько лет может подняться до положения зажиточного торговца, купца или художника, в зависимости от имеющихся у него интеллектуальных способностей. С другой стороны, даже у нас эти люди могут опуститься на дно и образовать ядро пролетариата, если этому не помешает воспитание как интеллекта, так и нравственности.




Подобная злободневность характеризует ее ответ на вопрос, который продолжают задавать сегодня, как задавали его на протяжении веков:

Должны ли женщины изучать медицину?


Так много женщин, как молодых, так и зрелого возраста, обращаются ко мне за информацией касательно профессии врача, что я сочла желательным публично выразить свое мнение. Главные вопросы, которые они задают: как изучать медицину? и каковы перспективы в практике?



Сейчас для женщин открыто так много медицинских школ как на Востоке, так и на Западе, что выбор одной из них для учебы должен зависеть исключительно от личного удобства и материальных возможностей студентки. Студентке необходимо иметь средства к существованию в течение трех полных лет учебы в колледже и, по возможности, для дополнительного года ординатуры в какой-либо больнице перед тем, как приступить к практике.

Далее возникает вопрос: чего она может ожидать в практической деятельности? Многие молодые женщины выбирают эту профессию, потому что она кажется им прибыльным делом. Однако для молодого человека выбирать этот жизненный путь в уверенности, что он неизменно ведет к успеху — под которым он понимает тугой кошелек, — было бы ошибкой.

Успех в медицинской практике может сочетаться с небольшими денежными доходами; денежная выгода должна быть сопутствующим, а не первостепенным фактором в мыслях врача. Хорошо образованному врачу, прошедшему курс регулярного обучения и добросовестно работающему в рамках законной сферы своих знаний, требуется около десяти лет неустанного труда, прежде чем ее практика принесет достаток, заслуживающий названия независимости, под которой я подразумеваю комфортное существование, свободное от тревог мелочной экономии и позволяющее время от времени прерывать дежурства для отдыха. Не одна молодая женщина выходила из моего кабинета взволнованной и возмущенной, поскольку я выражала сомнение в том, что медицинская профессия станет лучшей карьерой для нее, и ее прощальное восклицание при выходе было весьма красноречивым: «Вы добились успеха; почему же я не смогу?»

Это «почему бы и нет» как раз и трудно объяснить. 5 апреля 1888 года исполнилось ровно тридцать шесть лет с тех пор, как я начала заниматься практикой. Молодая (двадцать два с половиной года от роду), полная энтузиазма и уверенности в себе, готовая трудиться, готовая к самоотречению во всех направлениях, я была уверена, что преуспею в жизни, но этот успех никогда не рисовался в моем воображении в виде тугого кошелька.

Помимо упомянутых моральных качеств, я начинала с еще одним большим преимуществом, а именно с крепким телосложением. Ни в одной профессии надежное, ровное здоровье не требуется в такой степени, как в медицинской, ибо практикующий врач должен быть готов днем и ночью, по первому зову пациентов — будь то платящие или неимущие. Таким образом, эта профессия требует тела, свободного от любых недугов, и ясной, здравой головы, чтобы уметь принимать решительные суждения, давать твердые советы и проявлять искреннее сочувствие.

Еще одна ступень на лестнице успеха — хорошая деловая подготовка с ранней юности. Под этим я подразумеваю умение правильно вслушиваться в каждое произнесенное слово, точность наблюдения и логическое дедуцирование. Каждая способность должна быть, так сказать, начеку и в то же время удерживаться под контролем здравого смысла.

Тем не менее, могут быть и крепкое здоровье, и хорошее образование, и тщательно развитые способности, но чего-то все же будет не хватать для успеха в жизни в качестве врача. Я называю это способностью приспосабливаться к различным темпераментам и условиям жизни людей; моральным мужеством; способностью делать шаг вперед и искать возможности для практики; своего рода уверенностью в себе и бесстрашием при вхождении в любой круг общества.

Обладая таким багажом и заручившись поддержкой друзей или материальными средствами для поддержания респектабельности начинающего специалиста в первые несколько лет ее попыток найти практику, молодая женщина все же должна преодолевать предрассудки и препятствия, которые нелегко описать, поскольку они носят нематериальный характер, иногда касаясь внешности, а чаще — того неопределимого качества, которое называется тактом.

И все же, несмотря на все эти трудности, сегодня женщине гораздо легче утвердиться в качестве врача, чем тридцать лет назад. Раздражение и невзгоды, которые нам, пионерам, приходилось переносить, были намного сильнее тех естественных трудностей, которые всегда приходится преодолевать. Ибо женщин-врачей тогда рассматривали не только как вторгшихся в сферу, дотоле занятую исключительно мужчинами, но и как лиц сомнительной репутации, и их постоянно путали с теми женщинами, которые, добавляя приставку «д-р» к своим именам, занимались грязной и незаконной практикой.

Столь велики были предрассудки против первых женщин-врачей, что друзья и знакомые воздерживались от приглашения их в свои круги общения. И все же, несмотря на эту враждебность, я была склонна поощрять других женщин к изучению медицины; ибо, неопытная, как вся молодежь, и более восторженная, чем большинство, я воображала, что каждый, кто выражает желание заниматься какой-либо активной деятельностью, так же готов и подготовлен переносить трудности и лишения, как и я сама. Годы сделали меня мудрее и, следовательно, более осторожной в советах таким молодым искательницам.

Каждый врач, мужчина или женщина, добившийся известности благодаря своим способностям, оказывается в положении советчика молодежи. Никто не претендует на непогрешимость суждений; великий талант не всегда различим для мудрейшего наставника; но долг у всех один — добросовестно изложить то, чего требует медицинская профессия. Ее трудности и различные препятствия должны быть четко разъяснены молодому человеку или девушке, которых так часто ослепляет блестящий успех немногих, заставляя забывать о множестве тех, кто упорно трудится на скромных, незаметных поприщах или вовсе отошел от дел и потому остается неизвестным.

Тем не менее, хотя я и показала темную сторону, я вижу, что изучение медицины полно возможностей для женщин, и существует так много способов стать полезной — если не в качестве практикующих врачей, то в качестве преподавателей и штатных врачей в женских школах и колледжах, — что ни одна по-настоящему талантливая женщина не должна бояться неудачи в какой-либо ветви этой профессии. — «Женский журнал» (The Woman’s Journal), 23 июня 1888 г.




Менее весомая, но не менее серьезная и вновь звучащая как будто в ответ на другой вопрос, волнующий нас сегодня, следующая статья перепечатана из «Женского журнала» от 5 апреля 1890 года:

Что в имени тебе моем?


Возможно, верно, что «роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Но даже Шекспир не убеждает нас в том, что Монтекки не остался бы Монтекки, если бы его назвали иначе. Нет, имя становится частью индивидуальности. Имя имеет дваdistinct качества — более легкое, социальное и эмоциональное; и более серьезное, юридическое и репрезентативное. Домашние прозвища выражают привязанность и обычно применяются к младенцам, символизируя их беспомощность или миниатюрность на фоне нашего превосходства над их маленькими персонами. Продолжение использования этих уменьшительных прозвищ, когда их носители занимают активные и ответственные посты в жизни, свидетельствует о легкомыслии, если не о подлинной неполноценности интеллекта.

Чтобы полностью пояснить свою мысль, я проиллюстрирую на собственном опыте оба аспекта — социальную и юридическую ценность имен. Совсем недавно меня спросили, знаю ли я д-ра Кэрри С—— из города ——, у которой вопрошающий хотел проконсультироваться по прибытии туда. Инстинктивно я ответила, что мне не хотелось бы знать «д-ра Кэрри», «Хэтти» или «Мэгги» и т. д., и я бы точно не стала обращаться за советом к врачу, у которой не хватает ума рекламировать себя вывеской или словом как миниатюрную особу. Как может женщина глубоко мыслить о чем-либо, если у нее не хватает мозгов возражать против подобных уменьшительных имен?

Некоторое время назад знакомая, которая навещала меня, протянула мне два письма для отправки. Одно было адресовано «мистеру К. Альберту ——», а другое — «мисс Нелли ——». Взглянув на адреса, я заметила: «Я думала, что вашего сына зовут Берт, так как я всегда слышала, что его так называют, и почему ваша сестра изменила имя с Эллен?» Эту сестру тогда было сорок лет, и она работала учителем у сыновей своей сестры, живших в сельской местности, где не хватало школ, подходящих для подготовки мальчиков к латинской школе. Тем не менее моя знакомая ответила на мое замечание: «Нет, моего сына зовут Альберт, и мы звали его Бертом или Берти, но с тех пор, как он поступил в Гарвардский университет, он запретил нам использовать эти имена, потому что, — добавила она, — мальчики, знаете ли, более горды, чем девочки. Моей сестре нравится, когда ее называют Нелли». Таким образом, учительница, которая была на двадцать два года старше своего племянника, обозначалась в устной и письменной речи как «девочка» без «гордости». Я бы хотела, чтобы все девушки и женщины осознали этот факт: до тех пор, пока они довольны уменьшительным именем, до тех пор они будут чиститься в категории уменьшительных человеческих существ.

Опять же, взгляните на это с комической стороны. Вот входит женщина двадцати лет, ростом шесть футов, к которой обращаются «Мэгги». Должна ли такая женщина вырасти до восемнадцати футов, прежде чем она обретет достоинство имени «Маргарет», то есть имя взрослой женщины?

У меня под наблюдением когда-то была девочка, лицо которой было сильно обезображено сыпью. У нее были смуглая кожа и темные волосы, но звали ее Лили. Немного перешагнув за четырнадцатилетний рубеж, она пришла ко мне с сияющими от восторга глазами. «Ой, — сказала она, — я узнала, что мое настоящее имя — Люси; меня так назвали в честь тети, которая умерла на прошлой неделе и оставила мне по завещанию тысячу долларов, потому что я ее тезка. Я плакала от радости не из-за денег, а потому что избавилась от этого ужасного имени Лили!» Видя мое изумление при виде ее возбуждения, она добавила: «Вы не представляете, как я настрадалась от школьных товарищей; они дразнили меня Тигровой Лилией из-за моего лица, а теперь видите: Лили было всего лишь домашним прозвищем, это не мое настоящее имя!» Ее ум успокоился, она обрела душевный покой и была счастлива заявить о своем достоинстве с помощью подобающего имени. Вскоре она избавилась от мучившей ее сыпи, и я не сомневаюсь, что душевное облегчение от обладания разумным именем способствовало ее выздоровлению. И снова: каково было бы женщине с благородным именем Маргарет, если бы она прочла в газете извещение о своем браке с «Томми» Смитом? Определенная доля этикета необходима в жизни — она придает вес и достоинство повседневным событиям и служит, так сказать, выражением чувства социальной ответственности.

Второй вопрос касается юридического и репрезентативного качества. Чтобы понять всю важность этого, давайте вспомним тот факт, что во всем цивилизованном мире принято давать ребенку фамилию отца. Здесь не нужно обсуждать, было бы лучше изменить этот обычай и давать ребенку фамилию как отца, так и матери. Факт остается фактом: ребенок получает личное имя, перед которым ставится фамилия того рода, от которого он происходит. Под этой последней фамилией он становится известен, и с годами эта фамилия становится частью индивида, принадлежит самому характеру и от нее нельзя избавиться так же, как от крови, которая течет в венах и берет свое начало от родителей. Редко случается, чтобы мужчина допускал хотя бы мысль о смене своего фамилии; если он Смит, то он и есть Смит, просто обозначая свою индивидуальность с помощью приставки A, B, C или любой другой инициал. К нему нельзя обратиться под каким-либо другим именем, и он не может расписываться в счетах и подписывать юридические документы под каким-либо иным именем, не считаясь виновным в предоставлении ложных сведений.

Нигде важность этой индивидуальности имени не признается так хорошо, как в Германии. Девочка, названная при рождении Анной Элеонорой Миллер, является и остается Анной Элеонорой Миллер всю свою жизнь, независимо от того, выходит ли она замуж один раз или шесть раз за свою жизнь. Ни под каким другим именем она не может подписать акт или контракт; только так она может свидетельствовать; и суды не вызывают ее в качестве свидетеля под каким-либо иным именем, кроме как Анна Элеонора Миллер.

Если у нее есть муж, в юридических документах к ней обращаются по ее имени: Анна Элеонора (или, если у нее десять имен, то по всем им) Миллер, жена Брауна, или жена барона Кецзова, или фон Альдена. Если она становится вдовой и выходит замуж снова, в юридических документах (конечно, не в светском общении) к ней обращаются как к Анне Элеоноре Миллер, вдове Брауна, жене барона фон Кецзова.

Чтобы сделать это еще более понятным, позвольте мне проиллюстрировать сказанное на примере известной леди, которая, овдовев, изучила медицину и теперь практикует как стоматолог в Берлине, являясь зубным врачом всех детей императрицы Фридрих. Ее диплом не имел бы никакой ценности, если бы он был выдан ей на фамилию ее первого мужа; только под своей девичьей фамилией она могла получить разрешение на практику. На ее дверной табличке написано: «Д-р Генриетта Пагельсон, вдова Хиршфельда, жена Тибуциуса», поскольку через несколько лет практики она вступила в брак с д-ром Тибуциусом. Таким образом, она является и остается Генриеттой Пагельсон, и только под этим именем она несет профессиональную и юридическую ответственность; именно оно закрепляет ее индивидуальность, в то время как другие имена миссис Хиршфельд и миссис Тибуциус становятся лишь социальными и условными обозначениями.

Вопрос о смене фамилий должен стать и обязательно станет предметом серьезного значения перед лицом закона в нашей стране. Поскольку теперь у нас есть женщины-адвокаты, их прямой обязанностью должно стать незамедлительное поднятие этого упущенного из виду вопроса — вопроса о юридической действительности дипломов в отношении указанных в них фамилий — перед законодательными собраниями в их соответствующих штатах.

Позвольте мне предположить один случай, чтобы показать всю важность этой темы. Молодая женщина, изучавшая медицину, получает диплом на имя Анны Элизабет Браун. Через несколько лет она выходит замуж, снимает со своей двери табличку и вешает новую с надписью: «Д-р А. Э. Стоун». Вскоре после этого ей приходится подписывать свидетельство о смерти, что она и делает, подписываясь: «Анна Элизабет Стоун, доктор медицины». Такой документ не имеет юридической силы. Опять же, предположим, что родственники пациентки подают в суд на этого врача за врачебную ошибку; разве адвокат не сможет выстроить сильное дело на том основании, что ее диплом удостоверяет квалификацию «Анны Э. Браун», а «д-ра Стоун» не существует? Разве это не создает изъян или нарушение в обвинительном заключении, составленном истцами? Более того, муж «Стоун» умирает, и через год вдова выходит замуж за Макинтоша и снова меняет табличку и подпись на «Д-р А. Э. Макинтош», в то время как ни диплома, а следовательно, и такого доктора с таким именем не существует, а есть лишь первоначальная «Анна Элизабет Браун, доктор медицины».

То, что справедливо в медицинской профессии, справедливо и в коммерческой деятельности, и во всех прочих профессиях. Неприятности возникают и в социальных отношениях. Некоторое время назад меня спросили, знаю ли я д-ра Алису Смит из определенного города, поскольку она сослалась на меня при запросе профессиональной рекомендации. Я тут же заявила, что эта женщина — мошенница. Несколько месяцев спустя д-р Алиса Смит, узнав о моем не слишком лестном отзыве, прислала мне письмо, выражающее глубокую обиду. В этом письме она указала свою девичью фамилию, под которой она работала интерном в нашей Нью-Инглендской больнице, где мы ценили ее как одну из наших лучших помощниц.

Теперь же, если мужчины не видят важности этого требования об урегулировании вопроса женских фамилий, я бы хотела, чтобы наши женщины-юристы вынесли этот вопрос на рассмотрение законодательных органов, потребовав вынесения какого-либо решения относительно юридических требований к именам для любых профессиональных или деловых отношений женщин, будь то незамужние, замужние или овдовевшие. Если женщина не может назвать свое имя собственным и не хочет отказываться от уменьшительного домашнего прозвища, она не заслуживает того, чтобы ее считали полноценным человеческим существом.

Пусть меня поймут правильно: я вовсе не хочу сказать, что в общественной жизни женщина не должна принимать фамилию мужа. Я не стремлюсь разрушить существующие обычаи, и я считаю, что в повседневной жизни гораздо разумнее быть «миссис Смит», чем «д-ром Браун», каковой может быть титул на дипломе; но все это вполне можно оставить на усмотрение каждого. Принцесса Луиза Английская не желает именоваться маркизой Лорн. Баронесса фон Эссмарш предпочитает наследоваться как фрау Доктор (выйдя замуж за д-ра фон Эссмарша) и возражает против титула принцессы Мекленбургской, на который она имеет право и которым к ней обращаются как к тете нынешней императрицы Германии. Здесь любовь отбрасывает все титулы; тем не менее, только в качестве принцессы Мекленбургской она может иметь законное обращение или законное право продавать или дарить хотя бы несколько футов земли. Единственная подпись, имеющая юридическую силу, — это «Принцесса Мекленбургская, жена д-ра фон Эссмарша».

По всей Европе женщины всех классов гораздо крепче держатся за свои девичьи фамилии, чем мы. На визитных карточках обычно можно увидеть: «Миссис Браун, урожденная Миллер». Если хотят проявить особую почтительность, точно так же указывают оба имени на конверте, в котором пересылается даже дружеское письмо замужней женщине. И, наконец, на надгробном камне, установленном над могилой усопшей замужней женщины, девичья фамилия всегда неизменно и на самом видном месте высекается перед фамилией мужа.







ГЛАВА XXXVII




Открытие Медицинской школы Университета Джонса Хопкинса для женщин наравне с мужчинами — Консультации с д-ром Закржевской женщин, заинтересованных в этом событии — Ее отчет об отношении общества к женщинам-хирургам — Новое здание Родильного отделения больницы (Родильное отделение Сьюэлл, а позднее крыло Хелен Мортон) — Открытие Дома медсестер Годдарда — Из-за недостойного поведения студентов-мужчин Колумбийский университет Джорджтауна закрывает свои двери для женщин — Д-р Закржевская пишет статью «Эмансипация женщины: ждет ли ее успех?» (1888-1894.)




Это были бурные дни (1888-1890) для всех сторонников прогресса в медицинском образовании женщин, приведшие в конечном итоге к открытию в 1890 году медицинского факультета Университета Джонса Хопкинса для женщин.

Тот же страх перед обольщением и последующим разочарованием, который испытывала д-р Закржевская по поводу предполагаемого открытия медицинского факультета Гарвардского университета для женщин еще в то время, когда будущее Женской медицинской коллегии Новой Англии висело на волоске, преследовал умы всех борцов за дело женщин-врачей.

Столько колледжей было открыто для женщин, а затем закрыто для них в ответ на бурю протеста какой-нибудь группы, что накопленный опыт заставлял женщин чувствовать необходимость постоянно быть начеку.



Одна из видных женщин Вустера писала д-ру Закржевской в 1890 году:


Наш женский клуб настоятельно призывают внести пожертвование на поддержку Медицинской школы Университета Джонса Хопкинса в расчете на то, что женщины получат там все те же преимущества, что и мужчины, и, поскольку я видела ваше имя среди других известных имен, я хочу спросить: действительно ли вы думаете, что они поступят честно, если эти 100 000 долларов будут им переданы?

Нам сообщают осведомленные лица в Балтиморе, что вся политика Джонса Хопкинса консервативна, несмотря на его высокий статус, и что женщины никогда не будут допущены на тех же условиях, что и мужчины.

Будучи членом следственной комиссии, я должна представить отчет 22 октября. Не будете ли вы так любезны рассказать, что вы думаете об этом проекте? Нам говорят, что если деньги будут собраны и предложены на условии такого приема женщин, их отклонят. В таком случае не стоило бы ничего на это жертвовать.

Это должно быть вопросом, который вас чрезвычайно интересует, и я осмелюсь надеяться, что вы найдете минутку для ответа.




В ходе переписки с д-ром Закржевской видная жительница Балтимора, стоящая у истоков нынешнего движения, пишет:


Я буду иметь в виду ваши предостережения и стану следить за всем очень внимательно. У самой меня мало уверенности в готовности многих мужчин предоставить женщинам равные возможности, но поскольку у трех из четырех женщин, начавших это движение, отцы заседают в обеих советах и глубоко убеждены в справедливости этого дела, я не могу не испытывать надежды. Более того, врачи больницы были предельно сердечны и полезны для каждой квалифицированной женщины, которая обращалась к ее возможностям.

Прилагаю копию резолюции попечителей. Я не понимаю, как они могут — хотя и оставляют за собой право принимать «такие правила и положения, которые они сочтут необходимыми для управления своей Медицинской школой» — проигнорировать параграф о том, что «при составлении таких правил и положений условия данного протокола должны всегда соблюдаться и выполняться», — причем на этих условиях мы настаивали: они должны быть теми же самыми, а не равными.

Тем не менее, я согласна с вами, что мы должны бдительно наблюдать, и если появится хоть малейший признак попытки уклониться от этого, можете положиться на нас — мы будем бороться до конца.




Интересно отметить, что половина из 100 000 долларов была пожертвована одной женщиной, мисс Мэри Гарретт, дочерью одного из первых попечителей Университета Джонса Хопкинса. Также примечательно, что 10 000 долларов, ранее предложенные мисс Хови Гарварду на условии приема женщин и отклоненные его медицинским факультетом, были переданы Джонсу Хопкинсу.

Когда в 1888 году д-р Закржевская и два ее старейших соратника по больничному персоналу, д-ра Сьюэлл и Мортон, оставили посты лечащих врачей и стали врачами-консультантами, у д-ра Сьюэлл было дополнительное основание отказаться от своих тяжелых обязанностей ввиду состояния здоровья. И д-р Закржевская тяжело переживала в последующие годы осознание приближающейся утраты этой особенно дорогой коллеги, которая всегда была для нее как собственный ребенок, несмотря на разницу в возрасте всего в несколько лет. Д-р Сьюэлл скончалась в феврале 1890 года.

На ежегодном собрании по окончании больничного года в 1890 году д-ра Закржевскую вновь попросили представить отчет от имени ординатора — эта должность тогда временно пустуя.

Говоря в особенности о растущем объеме работы больницы под руководством женщин-хирургов, она отмечает:


Результаты к настоящему моменту настолько удовлетворительны, что ни одна другая больница не может продемонстрировать больший процент выздоровлений. Наша репутация успешных операций укрепляется; и пациенты часто просят, чтобы при этом не присутствовали мужчины.

Одна пожилая дама семидесяти девяти лет, продление жизни которой зависело от немедленного удаления крупной кисты яичника (случайное падение вызвало воспаление), настаивала на том, чтобы не было никаких консультаций с мужчинами и ни один мужчина не присутствовал на операции, говоря: «Я в любом случае достаточно стара, чтобы умереть, только не хочу мучиться так, как сейчас; и если женщины смогут спасти мне жизнь еще на какое-то время, я буду признательна». Ее спасли, и она выписалась домой здоровой ровно через четыре недели со дня операции.

Еще одно изменение произошло вместе с этим прогрессом в мире женщин-медиков. Женщины теперь выражают сильнейшую уверенность в искусстве женщин, полностью опровергая опасения и мнения прошлых лет о том, что «женщины никогда не будут доверять своему собственному полу». Противоположное положение дел стало теперь настолько очевидным, что когда при первой консультации пациентка незамедлительно и безоговорочно решает нанять женщину-хирурга, нам часто приходится напоминать ей, что ее друзья или семья могут предпочесть, чтобы операцию выполнял мужчина.

Одну пациентку внесли в мой кабинет из кареты у дверей. Она казалась настолько слабой и истощенной, что я не осмелилась говорить с ней откровенно, а позвала ее друзей в соседнюю комнату и сообщила им о необходимости безотлагательного удаления крупной опухоли брюшной полости. После короткого совещания они сочли за лучшее, чтобы я сама сообщила пациентке. Я так и сделала. Последовало несколько мгновений молчания, а затем последовал ответ: «Где это можно сделать? Вы сделаете это?» Отвечая на последний вопрос отрицательно, а на первый предложением обратиться в нашу больницу, она ответила: «Что ж, везите меня туда, и я сделаю это завтра».

Мы действительно отвезли ее туда, но случай был слишком тяжелым для проведения операции на следующий день, так как требовалась серьезная подготовка. Однако через несколько месяцев пациентка покинула больницу здоровой, и когда полгода спустя она зашла в мой кабинет, я не узнала изменившуюся женщину.

Подобные случаи теперь не редкость, и благодарность многих матерей, жен и дочерей разносит по всей нашей стране славу нашей больницы, мастерство наших хирургов и доброту наших медсестер. Женщин-хирургов пока немного, но я не стремлюсь к количественной конкуренции с мужчинами. Я просто повторяю то утверждение, которое сделала тридцать пять лет назад, отстаивая дело женщин-врачей: дайте женщинам, чья квалификация и склонности ведут их к изучению целительного искусства, возможность развить эти таланты в полной мере наравне с мужчинами.

Благодаря упорству женской природы и свободе этой страны были достигнуты столь сравнительно великие результаты за столь короткие годы. Мне, видевшей в туманном будущем лишь возможность, довелось лицезреть воплощенную идею — идею, для материализации которой я рассчитывала лишь распахать целинное поле перед тем, как уйти из этой жизни, оставив ее возделывание другим. Но посмотрите! Уже под лучами свободных институтов и благоприятными ветрами всеобщего прогресса мы пожинаем плоды нашего труда.




В июне 1892 года было завершено и открыто новое здание Родильного отделения. Оно было названо Родильным отделением Сьюэлл в память о преданном друге д-ра Закржевской и больницы с самых ранних лет, достопочтенном Самуэле Э. Сьюэлле, и о его дочери, д-ре Люси Э. Сьюэлл, которая поочередно была первой студенткой, ассистенткой и коллегой по штату д-ра Закржевской.

Старое Родильное отделение было отремонтировано и превращено в общежитие для медсестер, и оно служило этой цели до тех пор, пока в 1909 году его не заменило новое здание. Оно было названо Домом медсестер Годдарда в честь семьи Годдард — мисс Люси Годдард, одной из основательниц больницы и первого председателя совета директоров; Джорджа А. Годдарда, много лет бывшего преданным казначером больницы; и его матери, миссис М. Ле Б. Годдард, одной из первых директоров.

Несколько лет спустя (в 1906 году) к Родильному отделению Сьюэлл было пристроено крыло — крыло Хелен Мортон. Оно было названо в честь д-ра Хелен Мортон, сокурсницы д-ра Сьюэлл и второй студентки, ассистентки и коллеги по штату д-ра Закржевской.

Посреди поздравлений и ликования, последовавших за открытием Медицинской школы Джонса Хопкинса для женщин, недоверие, которое д-р Закржевская уже высказывала ранее, в 1893 году получило новое подтверждение из-за решения Колумбийского университета в Джорджтауне, округ Колумбия (ныне Медицинская школа Университета Джорджа Вашингтона), который постановил закрыть двери, некогда открытые им для женщин.

По меньшей мере в течение десяти лет медицинский факультет выпускал женщин наравне с мужчинами. Но в составе преподавателей всегда оставались три человека, которые яростно выступали против предоставления женщинам возможности изучать медицину на каких бы то ни было условиях. Эти трое профессоров делали путь студенток как можно более тернистым и трудным; а студенты-мужчины, беря пример с этих профессоров, прибавили к враждебности грубость и оскорбления.

Наконец, в анатомическом театре некоторые из этих студентов дошли до такого падения, что оскорбили не только студенток-медиков, но и беспомощные тела своих собратьев-людей, переданных им для научных изысканий, так что факультет и попечители были вынуждены официально отреагировать на случившееся.

А теперь обратите внимание на отправление правосудия. Студенты-мужчины совершили проступок, который никто не пытался оправдать. Были ли наказаны виновные? Нет. Не пострадали и невинные жертвы этого проступка — студентки-медики. Зато весь женский пол невинных жертв был избран для искупления вины за других. Вердикт гласил: разрешить женщинам, обучающимся в Медицинской школе, завершить курс, однако впредь никаких женщин в школу больше не принимать.

После такой демонстрации сможет ли кто-нибудь сомневаться в том, что история Адама и Евы и Эдемского сада имеет биологические основания и, как говорят старые добрые книги, «заложена в самой природе человека»? Но мы можем радоваться тому, что это природа, которую человек неуклонно меняет и исправляет к лучшему, откуда и проистекает растущее число мужчин, готовых восстановить справедливость по отношению к женщинам.

Остается добавить, что попечители, как утверждалось, были почти единодушны в своем противодействии исключению женщин, но оказались сломлены финансовым рычагом влияния упомянутых трех профессоров.

Возмущение значительной части светского общества было вызвано учиненной над женщинами несправедливостью, и за советом обратились к д-ру Закржевской, чьи взгляды на подобную ситуацию уже были изложены. К счастью, Медицинская школа Джонса Хопкинса находится недалеко от Вашингтона.

Эпоха «эмансипации» женщины как всеобъемлющего понятия еще не миновала, хотя ее закат под натиском более конкретных терминов был уже близок. Используя его в качестве противоположности «угнетению», д-р Закржевская выступает в журнале «The Open Court» от 21 июня 1894 года со статьей «Эмансипация женщины: ждет ли ее успех?»

Эта статья была ответом на материал «Угнетение женщины», очевидно написанный мужчиной, который выразил протест против подчиненного положения, претерпеваемого женщинами на протяжении стольких веков, и потребовал для женщин свободы развиваться в соответствии с их собственной природой. Его призыв был внешне схож с теннисоновским, когда тот поет:



... «Дай ей простор избыть всю суть в себе, — / Пусть обретет себя, чтоб брать иль отдавать, / Жить, познавать и быть во всем, / Что женской сути не вредит. / Ибо женщина — не недоразвитый муж, / Но иная».



Возможно, как это часто случается, в призыв этого защитника закрался подспудный тон мужского покровительства. Или, быть может, д-р Закржевская просто почувствовала усталость, свойственную всем нормальным взрослым женщинам, когда их нормальное состояние и развитие обсуждаются как диковинка, а не воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. В самый знойный день стрекотание даже дружелюбного кузнечика может показаться слишком назойливым, повторяя (то, что должно быть) «бесспорную вещь с таким торжественным видом». Во всяком случае, она отвечает:


Я признаю, что автор этой статьи прав, безусловно прав, логически прав, сентиментально прав до самого конца этих рассуждений, которые ясны и четко изложены.

Тогда я спрашиваю: какова ценность этого нового тезиса, этого доказательства того, что эволюция женской деятельности не может быть иной, кроме как женственной? Если дважды два четыре, то никакие усилия ни мужчины, ни женщины не сделают их пятью. Давайте оставим это в качестве непреложного факта и не будем переживать, видя, как какой-нибудь индивид пытается доказать, что дважды два равно пяти.

Зачем нужны все эти ментальные сальто и каприоли в мужских писаниях? Разве их попытки предсказать или проиллюстрировать будущие последствия деятельности пока еще неизвестной величины изменят или остановят нынешнее феноменальное пробуждение женских амбиций?



Позвольте мне пояснить свою мысль правдивой историей о том, что произошло в моем родном городе, Берлине, около пятидесяти лет назад.

В одном дворе жила бедная семья. Отец работал слесарем. Его старший сын, двенадцатилетний мальчик, смышленый, трудолюбивый и толковый, все свое время проводил либо в классе, либо в отцовской мастерской. Даже по воскресеньям эта бедная семья не знала отдыха, трудясь в мрачной мастерской. Мальчик очень любил есть стручковую фасоль, которую мать редко могла позволить себе купить.

Поэтому он решил вырастить ее в ящике перед своим окном. Для создания своего палисадника на подоконнике он использовал несколько старых обрезков досок, и все обитатели как переднего, так и дворового корпусов заинтересовались его экспериментом, причем каждый считал своим долгом высказать свое мнение по этому поводу.

Так дошло до того, что мальчику говорили: посаженная фасоль сгниет, потому что доски недостаточно пористы для прохождения воздуха; почву в ящике невозможно отрегулировать в отношении необходимой ежедневной влажности; дождевая вода не сможет уходить после затопления парничка; жара солнца, отражаясь от оконного стекла, сожжет нежные побеги; вырастить удастся не более двух стеблей, если семена окажутся карликовой фасолью, а если вьющейся, он не сможет подвязать их достаточно высоко; хорошего роста ждать не приходится, если нет циркуляции воздуха со всех сторон для поддержки растения; и без того темная комната (поскольку это было единственное окно) станет слишком темной из-за разросшихся растений, и потому трое детей, которые там спали, не проснутся вовремя к школе, начинающейся в семь часов; здоровье детей будет подорвано испарениями растений и сыростью земли в ящике; его мать следует предупредить, чтобы она не позволяла ставить такие эксперименты, так как это нанесет моральный вред мальчику, когда он обнаружит разочарование в успехе своего плана, ибо самое ценное чувство — надежда — будет тем самым уничтожено; отец должен осознать, что потеряет по меньшей мере полчаса помощи мальчика в мастерской ежедневно; словом, все аргументы и все пророчества сводились к тому, что результатом станет полный крах и мальчик будет раздавлен под его тяжестью.

Тем не менее мальчик подготовил свой ящик, принял к сведению многочисленные подсказки и устранил некоторые из них: просверлил в ящике маленькие отверстия, открывал окна, когда светило солнце с десяти утра до трех часов дня, и т. д.

Двенадцать посаженных им семян фасоли взошли и оказались вьющимися, так что он привязал веревки, по которым они вились так высоко, как только позволял жилец над его комнатой. Он поливал и выхаживал свои посадки с заботой и любовью — и о чудо! — фасоль бурно разрослась, зацвела и принесла относительно обильные плоды.

В период этого роста старый и мудрый жилец переднего дома, к тому же профессор, присоединился к группе людей, которые в течение восьми недель наблюдали и обсуждали во дворе эксперимент этого своенравного мальчика. Этот критик заметил, что подметил новую фазу, на которую до сих пор никто не обращал внимания и которая может иметь как хорошие, так и духие последствия: а именно, может случиться град и уничтожить этот сад, хотя возможен и хороший результат, поскольку растения защитят оконные стекла, если шторм разыграется при закрытых окнах.

Все признали справедливость этого замечания, восхитились мудростью герра профессора и разошлись по своим жилищам, слегка уязвленные тем, что сами не додумались до этого упущенного из виду нюанса.

Мальчик получил удовольствие, собрав урожай хорошо развитой фасоли, достаточный для сытного обеда на всю семью. Но поедая свое любимое блюдо, он произнес: «Что ж, матушка, у меня все получилось; но, по правде говоря, эта фасоль не такая вкусная, как та, что растет в поле. Так что в следующем году я не буду повторять попытку, а посею семена настурции, чтобы вы могли полюбоваться ими».

Он так и сделал, и его окно стало источником истинного восторга и радости для него самого, его матери и жильцов маленького двора. Он продолжал поступать так до тех пор, пока в восемнадцать лет ему не пришлось идти в армию. Его младшие братья (сестер у него не было) пошли по его стопам, и когда я уезжала из Берлина, моим последним зрелищем стало то самое окно с настурциями.

Позвольте мне спросить: имело ли большое значение то, что выращивал мальчик — фасоль или настурции? Какая была от этого польза ему, его семье или жильцам, когда все они дружно затягивали хор: «Я так и знал» или «Я же говорил ему, что фасоль не вырастить»? Пусть каждый испытывает силы природы и полагается на волю случая! А дважды два всегда останется четыре.







ГЛАВА XXXVIII




Собственное описание д-ром Закржевской своей роли критика — Ее суждения по различным деталям больничной политики: против приема в больницу студенток Медицинской школы Бостонского университета (бывшей тогда гомеопатическим учебным заведением); о взаимных отношениях медицинского персонала и совета директоров больницы; о вопросах больничной дисциплины; письмо амбициозной коллеге, чьи чувства были задеты.




Вопросы больничной политики постоянно передавались ей на рассмотрение. Прежде чем переходить к деталям, поучительно прочитать, что она говорит о своем душевном настрое при критике:


Если я хвалю, то я почти никогда не думаю о человеке или о том отношении, в котором этот человек ко мне находится, — я восхваляю просто заслуживающую похвалы вещь или поступок.

Те же самые люди могут сделать или сказать нечто, что, по моему разумению, не заслуживает похвалы, а наоборот, и я критикую и осуждаю так же решительно, как хвалила раньше, когда многие не видели ничего похвального, пока я не обращала на это внимания.

За похвалу я получаю благодарность, ибо человеческая природа гораздо больше любит слышать приятные вещи, чем неприятные.

За порицание, когда я указывала на ошибку, я получаю двойной упрек, ибо человеческая природа любит защищаться, она раздражена тем, что ее внимание привлекли к факту несовершенства, и ее недовольство имеет свойство падать на человека, указывающего на это несовершенство.

Я прекрасно понимаю, что благодарность и теплые дружеские отношения легко завоевываются хорошими словами обо всем и обо всех. Именно поэтому второстепенные, да и просто весьма посредственные таланты пользуются определенной долей славы и признания у толпы.

Но для истинной натуры такое признание унизительно; причем ровно в той степени, в какой для него или для нее похвала или порицание, признание или осуждение одинаково священны. Тот, кто довольствуется признанием немногих, может спокойно ждать, пока толпа сама не обнаружит, сколько же из посеянного среди нее семени взойдет.

Поэтому, когда я упоминаю имена в разговоре с вами, умоляю, не верьте, будто я говорю о них потому, что они мне друзья или враги, или будто я хочу кому-то угодить или сделать больно. И то и другое мне чуждо — я не стремлюсь ни ублажить, ни обидеть кого бы то ни было.




В ответ на предложение прошлых лет допустить в Нью-Инглендскую больницу женщин-студенток медицинского факультета Бостонского университета (бывшего тогда школой гомеопатии) она ответила отказом. В связи с этим она говорит:


По моему мнению, если мы не намерены занижать наши цели или отступать от занятой нами позиции, которую мы должны отстаивать, мы не можем вступать в какие-либо связи путем допуска студентов такой школы в нашу больницу — школы, которая держится сугубо сектантских взглядов и претендует на одностороннее знание: веру в медицину, не имеющую под собой никаких оснований, и на развитие науки, которое ни здесь, в Америке, ни за рубежом не одобряется естествоиспытателями, химиками или микроскопистами. И которая на самом деле не имеет никакого прочного фундамента, кроме того, который существует у всех новых идей, а именно — эксперимента. Но этот эксперимент точно так же позволителен и практикующему врачу широких взглядов, который имеет полное право назначать любое средство для восстановления здоровья.

Высказывая это мнение, над которым я тщательно подумала, я лично сожалею, что таким образом исключаю женщин из школы, с которой разделяю великий принцип равенства в образовании полов.




Одно время среди некоторых новых членов совета директоров, казалось, возник вопрос относительно взаимных отношений медицинского персонала и правления. По этому случаю она пишет:


Наша больница кардинально отличается от всех больниц, содержащихся городом, штатом или частными лицами и эндаументами.

В последних либо существует необходимость заботиться о беспомощных людях, зависящих от государства, либо благотворительные лица желают заняться благотворительностью и потому основывают больницы. В обоих случаях штат врачей нанимается теми, кто управляет учреждениями, и, следовательно, работающие там врачи заслуживают либо денег, либо благодарности.

У нас все совершенно иначе. Ни один из наших первоначальных директоров не хотел больницы; ни один из них не был вдохновлен благотворительностью или не имел средств на такую благотворительность. Я, представительница идеи на этапе ее зарождения, — я сама искала этих директоров, чтобы они послужили делу реализации этой идеи.

Они служили тогда и служат в дальнейшем женщинам-врачам, связанным с больницей. Они никогда не диктовали количество врачей или интернов; они никогда не предлагали расширить работу; это всегда делал профессиональный персонал. Мы благодарим их за щедрую помощь, но они не могут благодарить нас за то, что мы сделали много или мало.

Конечно, директора составляют корпоративный орган и юридически представляют нас перед общественностью; но это они осуществляют наши идеи, а не мы их. Они просто готовы поддержать принцип предоставления женщинам-врачам полной возможности проявить свое мастерство и рассудительность.




В связи с этим интересно упомянуть письмо по другому поводу, которое миссис Чейни написала доктор Закржевской в 1888 году. Миссис Чейни говорит:


Я надеюсь, вы не сочтете меня неблагодарной за вашу неоценимую и откровенную критику, которая стала одной из величайших опор в моей жизни, даже если я не могу принять все ваши предложения, поскольку должна говорить на своем языке, — однако я глубоко признательна за материал, который вы мне предоставили.

Я никогда не знаю, что сказать о своем отношении к работе больницы. Для меня она не то же самое, что для вас... Я приняла ее как благословенный труд... и всю жизнь благодарила вас за то, что вы привели меня к нему, но он никогда не был моим в той мере, в какой он ваш.




Другие грани ее характера проявляются в связи с особыми случаями, например, когда она пишет одной из других врачей по поводу вопроса больничной дисциплины:


Дорогая доктор:


Прилагаю письмо, которое вы мне передали, и письмо от доктора ——. Позвольте мне рассказать вам, как я поступала с подобными письмами. У меня было ровно три похожих случая. Пациенты доктора —— ушли точно так же, как и пациенты миссис ——, и по сей день их родственники не уверены, что больных лечили правильно тем не менее, они поддерживают со мной хорошие отношения, несмотря на то что я поступила так, как поступила. Вот что я сделала.


	Получив первое письмо, я сказала себе:

	У любой истории всегда две стороны.

	Я вообще не могу действовать, если сохраню это письмо в тайне, как меня просят.

	Если есть обвинение, я должна выслушать и оправдание, если только не хочу проигнорировать все дело и сжечь письмо.

	Я не буду разговаривать лично, чтобы не рисковать выйти из себя.



Поэтому я села, написала записку врачу и вложила обвинительное письмо, но попросила ее не сообщать об этом ни пациентке, ни студентке, а сказать мне, как, по ее мнению, лучше поступить.

Этот поступок показался мне правильным, потому что


	я исследовала другую сторону.

	Я попыталась все уладить.

	Я дала возможность дать объяснения.

	Я не могла потерять терпение, потому что обе стороны всегда действуют осторожнее, когда дела излагаются на бумаге.



Получив ответ врача, я отвела пациентку и врача вместе с письмами в отдельную комнату и объяснила им, почему и как я поступила в этом деле. Затем я зачитала оба письма, после чего последовали извинения с обеих сторон, и инцидент был исчерпан.

Тогда, хотя пациентка и покинула больницу, она не могла утверждать, что врач отнеслась к ней неучтиво. Не могла она сказать и того, что с ней обошлись несправедливо.

После этого мы с врачом вместе провели беседу со студенткой, сказав ровно столько слов — меньше или больше, — сколько было необходимо, чтобы сделать ее более внимательной, и на этом все закончилось.

Так получилось, что пациентка доктора —— оказалась более образованной и поняла свою неправочку, поэтому принесла извинения и оставалась в больнице до тех пор, пока доктор ее не выписала.

Я не думаю, что ни вы, ни я являемся последней инстанцией по таким вопросам. Их следует решать со всеми причастными в гармонии и даже с проявлением вежливости к виновному, если таковой имеется.

Если вы теряете самообладание при общении с коллегой, это роняет вас в глазах пациентов или окружающих гораздо сильнее, чем задевает ее. Каждый сопереживает наказанному, и никто — тому, кто наказывает или осуждает.

Я замечаю, что сейчас, обходя палаты, все пациенты привязаны к врачу и полны похвал в ее адрес, и они надеются, что она хорошо проведет время и вернется к своим тяжелым обязанностям в своей обычной силе, прекрасном настроении и бодрости духа.

Как только доктор —— вернется домой, мы разработаем правила для врачей, чтобы они были готовы к нашему следующему собранию. И если тогда их должным образом обсудить, думаю, было бы неплохо напечатать их в нашем отчете, чтобы пациенты могли узнать их объем и то, от кого они зависят.






Кроме того, одна из врачей явно страдала от уязвленного самолюбия, чувствуя, что к ней отнеслись недостаточно внимательно. Судя по всему, она выразила свою обиду доктор Закржевской, а затем, будучи недовольна результатом этой беседы, попыталась выразиться более определенно в письме. Доктор Закржевская отвечает:


Дорогая доктор:


Я отвечу на последний абзац вашего письма в первую очередь, потому что это та соломинка, которая показывает, куда дует ветер, а также подтверждает мое впечатление о причине вашего тона. Мне не за что прощать ваш тон, потому что лично вы меня никогда не оскорбляли. Следовательно, мне и забывать нечего.

Но забывая, что мы коллеги и профессиональные женщины, увлеченные одной работой и одним великим делом, где так желательна гармония, вы думаете, вернее, утверждаете, что я должна помнить о вашем возрасте и состоянии здоровья, которые должны объяснить то, что вы говорите без раздумий...

Теперь что касается вашего возраста: я никогда не считала вас молодой, даже когда вы были молодой. В момент нашей встречи я сразу разглядела в вас подлинный талант и страсть к делу, и приняла вас не как подчиненную, а как равную.

Думаете, я могла бы теперь попытаться сбросить взрослую женщину с того прошлого и того места в моем уважении, которые я позволила ей занять, когда она была действительно юной девушкой без всякого опыта? Разве это не было бы глупо и подло? Вы признаете, что я способна на то или другое, либо на то и другое вместе?



Я всегда видела ваши слабости и недостатки так же ясно, как вижу их сейчас, и часто открыто говорила вам о них, но мне и в голову никогда не приходило ставить вас ниже из-за них, потому что слабости есть у всех, и я рада терпеть и сносить их у людей, у которых есть нечто ценное, способное их уравновесить, или же вовсе оставлять эти недостатки на заднем плане.

Вы говорите, что хотите сохранить собственное мнение по всем вопросам работы больницы. Кто когда-либо желал этого больше меня? Как часто я говорила вам, когда вы хотели сделать изменения и заявляли мне, что перекладываете их на меня и мои приказы, что мои плечи достаточно широки, чтобы вынести все, но я считала, что вы должны действовать на собственное усмотрение, поскольку это казалось просто правильным. Как часто я ссылалась на вас как на более компетентный авторитет в тех вопросах, в которых, как я считала, вы таковым являетесь.

И даже когда вы не были согласны с моими предложениями, когда вы слышали, чтобы я жаловалась? Напротив, разве я не уступала с тем большим удовольствием и не пыталась честно разобраться, какой путь лучше? «Делайте как знаете», «поступайте по-своему», «работайте своим путем» — разве это не расхожие фразы, которые я использовала в общении с каждым врачом?

Я готова отказаться от работы в больнице в любой момент, когда вы все решите, что можете обойтись без меня. У меня нет амбиций работать в ней; у меня были лишь амбиции помочь женщинам занять положение, в котором они смогли бы работать. И это я исполнила.

В Нью-Йорке я преуспела, и меня помнят с уважением и теплотой. И здесь, в Бостане, я несомненно сделала все от меня зависящее. И если сейчас найдется сотня женщин, которые со мной не согласны, и тысяча тех, кто разбирается лучше меня, мне нечего на это возразить. Напротив, я рада и счастлива этому, потому что именно к такому положению дел я и стремилась. Я всегда учила вас: вы все должны работать лучше, намного лучше меня, потому что у вас гораздо больше возможностей, чем было у меня. Я помогла создать эти возможности, и позор вам, если вы не превзойдете своего нынешнего учителя.

Нет-нет, моя дорогая доктор, дело вовсе не в каком-то из этих проявлений вашего тона. По какой-то причине вы вбили себе в голову и в сердце, что должны играть первую скрипку, а еще лучше — быть дирижером и всячески демонстрировать свою важность, в малом и в великом. Вы хотите фимиама в виде того, чтобы все смотрели на вас как на самую важную персону в этом предприятии; вам нравится покровительствовать и так далее.

А я, по правде говоря, с большим удовольствием предоставлю вам все это удовольствие, потому что меня совершенно не интересуют подобные вещи. Для меня ответом на один из величайших вопросов современности является помощь женщинам в обретении их законного положения, независимо от того, знают они меня или мое имя (которое, к счастью, настолько трудно, что они даже не станут утруждать себя его изучением).

Что ж, это будет последний раз, когда я пишу на эту тему. Бесполезно пытаться искусственно создать гармонию, которая больше не возникает спонтанно. Я более чем готова, да даже чересчур готова позволить переубеждать себя, потому что меня совершенно не волнуют частные мелочи.

Вы знаете, что я вела дела в больнице совсем не так, как доктор —— или доктор ——, да даже не так, как вы, но я никогда не пыталась и не хотела пытаться вмешиваться, потому что гораздо лучше, когда каждый человек делает свою работу по-своему. Иначе она не может быть выполнена хорошо. Подражания всегда хуже оригинала. Но соглашаться с чем-то — не всегда значит любить это.

Что до того, что я задела ваши чувства, — это возможно, но смею утверждать, что лишь в больничных делах, будучи вынуждена к тому вашим враждебным тоном. Надеюсь, я никогда не была груба в светском общении, и если это случалось, уверяю вас: стоит вам сказать мне, когда и где это произошло, я непременно попрошу у вас прощения.







ГЛАВА XXXIX




Частная жизнь доктор Закржевской — Ее дом — Ее друзья — Поддержание связи с врачами больницы, студентками и интернами — Ее «мальчики» — Ее этика — Ее чтение — Врачи-мужчины, служившие консультантами в Нью-Инглендской больнице.




Параллельно с общественной стороной жизни доктор Закржевской, о которой рассказано на предыдущих страницах, протекала ее более сокровенная жизнь в кругу дома, семьи и друзей. Напоминания об этих радостных благах время от времени уже звучали, однако особого упоминания заслуживает одна черта, привезенная ею из старого света в новый, — черта, которая обогащает тамошнюю жизнь и которая так много привнесла бы в нашу американскую жизнь, если бы мы смогли перенять ее столь же повсеместно и просто.

Речь здесь идет об обычае европейцев самого разного достатка органично вплетать пребывание на свежем воздухе в повседневную жизнь домочадцев, особенно для проведения часа или минуты светского отдыха.

Поистине бедна та семья, у которой нет хотя бы крошечной беседки, навеса или тенистого уголка, где стакан сиропа или другого местного напитка, чашка кофе или чая, либо аромат дружеской трубки или более изысканной сигары опускают занавес над суровым будничным миром и освобождают дух для нескольких минут мирных грёз.



«Рок-Гарден» — так называлось ее самое благословенное убежище: большой сад с террасами и скалами, которыми славится Роксбери. Там росли деревья и кустарники, фрукты и цветы, стояли столы и скамьи, а воздух был наполнен воспоминаниями о счастливых часах, гостеприимных днях и дружеских встречах. И множество компаний из больничных директоров, врачей и интернов, а также других друзей собирались там в разное время, беззаботные и праздничные.

«Рок-Гарден всегда был райским садом, — доносится голос, принесенный дуновением ветерка, — но где бы вы ни находились и какой бы дом ни создали, это место быстро станет идеальным для ваших друзей».

Доктор Баккел пишет из садов Калифорнии, мысленно возвращаясь к Рок-Гардену:


О, чем он только не был! Вы знаете, чем он был для вас, но вы не представляете, как дорог он другим сердцам. Мне почти кажется, будто его следует выделить как место, священное для дружбы и всех прекрасных воспоминаний, с ней связанных.

…Рождество в Рок-Гардене всегда предстает передо мной прекрасным воспоминанием о щедрых сердцах и радостных приветствиях. Как живо я вижу вас, держащую свертки и зачитывающую имена в вашей неподражаемой манере, в то время как огромный чулок томно ждет, когда же он расстанется со своими сокровищами.




И далее:


…Я всегда думаю о Рок-Гардене, о рождественской елке там, о том, как сильно я всем этим наслаждалась и как дороги эти воспоминания. Все Хайнцены, мисс Спраг, доктор Мортон, Пранги, доктор Берлин, доктора Поуп и другие — все они живо стоят у меня перед глазами, и я шлю им сердечные приветы, с любовью к Санте и вашей дорогой особе.




Уильям Ллойд Гаррисон некогда описал этот дом, который доктор Закржевская создала там для себя, а также для друзей и пациентов, живших у нее на платной основе. Он сказал:


Доктор Закржевская уже обосновалась в своем привлекательном доме на Сидар-стрит в Роксбери, когда в 1864 году мой отец переехал на соседнюю Хайленд-стрит, и обе семьи сблизились. Будучи незамужней, доктор редко оставалась без дома, полного друзей и родственников, превратив свое жилище в социальный центр для немецких и американских знакомств.

Она была женщиной решительных взглядов и предельно откровенной речи, что придавало живость и изюминку любой компании, в которой она оказывалась. Она твердо придерживалась убеждения, что личное сознание заканчивается со смертью; что так называемые спиритические сеансы — это заблуждение; что законы о сухом законе ущемляют права личности; что гомеопатия не имеет отношения к науке; а вооруженное сопротивление тиранам оправданно.

Мой отец придерживался диаметрально противоположных взглядов, но поскольку оба они верили в абсолютную свободу слова, это светское столкновение мнений никогда не порождало ни малейшего недоброго чувства. Они были тесно сплочены вопросами борьбы против рабства и прав женщин, и их влекло к прогрессивным и филантропическим движениям общее побуждение.

Карл Хайнцен, который вместе с женой и сыном входил в число домашних доктора, представлял собой яркую и замечательную фигуру. Он был человеком мощного интеллекта, пользовавшимся в Германии высокой репутацией как писатель и поэт. Его страстная любовь к свободе и ненависть к фальши сделали его изгнанником в Америке в бурные годы, предшествовавшие Гражданской войне. Он обладал благородным ростом и телосложением, будучи просторным храмом для великой души, а его суровое лицо выдавало несгибаемый и бесстрашный характер. Бостон так и не осознал ценности или значимости этого нравственного героя по той причине, что английский язык давался ему труднее, чем деспоты и монархии. Но в лице доктор Закржевской он обрел друга, оценившего его благородные таланты и достоинства.

…Я подробно остановился на этом единении доктора с Карлом Хайнценом, потому что его влияние на ее жизнь было глубоким и неизгладимым. Видеть его работающим на обширной территории, обрезающим виноградную лозу и ухаживающим за фруктовыми деревьями — что было его отрадой и отдыхом, — а когда позволяла погода, наблюдать послеобеденные посиделки под лиственной сенью в задней части участка, поднимавшегося за домом, означало проникнуться ощущением уголка самого Фатерланда — немецкого ростка на новоанглийском холме. Этот вид часто открывался сквозь или поверх дощатого забора, отделявшего мой собственный дом на вершине холма, когда в 1868 году я стал ближайшим соседом доктора. Какие оживленные беседы скрашивали кофе и сколькие друзья находили здесь уединение и отдохновение — вначале и в конце!

В первые дни милая миссис Северенс и ее интересное семейство также жили на Сидар-стрит; Пранги обосновались неподалеку на Центр-стрит; Келеры и Элсоны обитали поблизости. Прекрасный пригородок Роксбери был тогда полон природного очарования, привлекая внимание приезжавших в Бостон чужеземцев и оставаясь в ту пору нетронутым и неиспорченным.



Я помню, как один много путешествовавший друг указал пальцем вниз по Сидар-стрит в сторону дома доктора и спросил: «Вы когда-нибудь бывали в Версале?», добавив: «Арки этих великолепных вязов напоминают о нем».




Много лет у доктор Закржевской был летний коттедж в Йорк-Харборе, однако чаще всего ее друзья писали именно о ее оживленных городских домах.

Одна из бывших интернов пишет ей в более поздние годы:


Год, проведенный мной в больнице, всегда будет вспоминаться с огромным удовольствием, особенно та его часть, когда я находилась на карантине в родильном отделении, а вы почти каждый вечер приглашали меня пообедать к себе домой.




Она поддерживала связь со всеми врачами и студентками, которые в разное время были связаны с больницей, переписываясь хотя бы по знаменательным поводам — таким как крупные юбилеи или выход в свет специального отчета либо сувенирного издания Ярмарки. Она всегда интересовалась, как у них дела и доходят ли до них ежегодные отчеты больницы, которые неизменно отправлялись по их последнему адресу. Таким образом она оставалась в курсе их меняющихся обстоятельств, успехов или разочарований, замужеств, мужей, детей и самых разных жизненных проблем.

Приступая к практике, они сталкивались с самыми разными судьбами, каковых и следовало ожидать от различий в индивидуальностях, подготовке, ресурсах и окружении. Одних ждали уже открытые двери, приветствовавшие их; другим приходилось пробивать себе дорогу самим. Одна из представительниц последней группы пишет ей:


Сейчас я справляюсь очень успешно, но часто вспоминаю, насколько вы были пророчицей, когда предупреждали нас: «Каждую из вас ждут пять лет ожидания и полуголодного существования».




Их адреса были разбросаны по всему миру: по Соединенным Штатам от Мэна на юге до Флориды и на западе до Калифорнии; на севере до Канады; на восток и запад до Англии, Шотландии, Франции, Германии, Швейцарии, Италии, Индии, [23] Персии, Японии, Китая.

В соответствии с широтой взглядов, характеризовавшей ее и директоров-единомышленников, в Нью-Инглендской больнице никогда не делалось никаких различий по признаку религиозных конфессий, рас или национальностей — ни для студентов, ни для врачей, ни для медсестер, ни для пациентов.

Как мы уже видели, у доктор Закржевской всегда был широкий круг друзей среди знаменитых и возвышенных умов ее эпохи, и уже отмечалось ее влияние на мужчин из семей ее пациентов.

Остается добавить пару слов о тех многочисленных людях, которые гордились тем, что называют себя ее «мальчиками». В типовом письме от одного из них, подписанном известным в Бостоне именем, говорится:


Дорогая доктор:


Поскольку на свете нет человека ближе к моемý сердцу, чем вы, помимо моих самых близких родственников, я хочу, чтобы вы узнали одной из первых о моей помолвке с —— ——, и я уверен, что вы одобряете мой выбор.



В надежде на скорую встречу, ваш неизменный мальчик.




У нее не было религиозных привязанностей. Ее ясное видение и острая способность к рассуждению не находили удовлетворения ни в одной из разработанных на тот момент форм догм, вероучений или ритуалов. И последние казались ей излишними для выработки жизненного правила, которое примиряло бы свободный интеллект и высочайшую этику, выработанную стремящимся к развитию человечеством.

Она умела организовывать инстинкт, подготовку, разум, наблюдение, опыт и личное общение, добавляя к этому почерпнутое из чтения общение с великими умами человечества — причем каждый из этих элементов постоянно проверял и корректировал все остальные. Так она развила в себе мышление, которое поддерживала в здоровом, подвижном состоянии, готовая скорректировать любое заключение по мере того, как над горизонтом забрезжит новый свет.

Она держала курс и вела свою жизнь подобно искусному мореплавателю, который, хотя и сверяет путь по компасу и карте, тем не менее производит бесчисленные корректировки в зависимости от постоянно меняющихся условий ветра, волн и неба.

И последователи высоких идеалов в этике и философии неизменно составляли ее круг друзей. В этот круг всегда входили священнослужители, и в связи с этим мы можем привести наблюдения преподобного Чарльза Г. Эймса, относящиеся к более позднему времени. Он говорит:


Доктор Закржевская, говоря о тех несчастных женщинах, с которыми ей часто доводилось сталкиваться в медицинской практике, однажды заметила мне: «Я не могу дать им денег, но я всегда даю им свою дружбу, чтобы поддержать их морально живыми». Это заставило меня вспомнить слова Фихте: «Ни один честный ум не лишен общения с богом, называется ли это так или иначе». Услышав это замечание доктора, я больше не испытывал никаких затруднений в том, чтобы разделить с ней духовное общение на самом глубоком уровне.




Преподобный Джеймс Фриман Кларк [24] был одним из ее старейших друзей в Бостоном, их знакомство началось еще в те дни, когда она приходила просить помощи для открытия Нью-Йоркской лечебницы.

В своей речи на открытии нового здания родильного дома Сьюэлл в 1892 году доктор Закржевская упоминает об этом эпизоде, говоря:


Позвольте мне выразить благодарность за наше существование человеку, чье влияние обеспечило нам благородных друзей, которые из соображений справедливости по отношению к женщинам оказали неоценимую помощь своим трудом и финансовой поддержкой, — я имею в виду преподобного Джеймса Фримана Кларка.

Считаю себя вправе утверждать, что именно среди членов его церкви эта идея материализовалась и были предоставлены средства для начала эксперимента.




Выше мы уже упоминали о широком круге чтения доктор Закржевской. Один из ее друзей по Кливленду, преподобный А. Д. Майо, говорит:


Благодаря интуитивному пониманию того, что именно было лучше всего для нее в книгах, она воплотила в жизнь изречение историка Джорджа Банкрофта: «Я бы с тем же успехом мог попытаться съесть все яблоки с большого дерева в моем саду, сколько прочитать целиком любую хорошую книгу. Я срываю и съедаю лучшее яблоко, а остальное оставляю». Она всегда знала лучшее яблоко на каждом дереве познания, и ее ум был заполнен концентрированной мудростью многих библиотек.




И он рассказывает о возобновлении в Бостоне своей дружбы с ней спустя примерно двадцать лет после ее зарождения в Кливленде:


Сделав Бостон своей семейной базой, мы воссоединились в ее щедро обставленном доме на Юнион-Парк, почти под самыми карнизами большой церкви доктора Эдварда Эверетта Хейла. Тогда я заново убедился в старой истине: подлинная дружба крепнет даже в разлуке.




Рассуждая в то же время о личности доктор Закржевской, доктор Баккел пишет:


Я не могу измерить, скольким обязана ее искусным, энергичным, практическим наставлениям как врача, когда была студенткой в Нью-Йоркской лечебнице; также я не могу измерить те силы, мужество и надежду, которые подарил мне ее яркий пример на протяжении всей моей жизни.

Думаю, однако, что самое глубокое и неизгладимое впечатление производило ее искреннее уважение даже к самым бедным иммигрантам, наполнявшим самые убогие кварталы Нью-Йорка. Другие проявляли сочувствие и жалость, но она проникала в их жизнь, понимая их трудности и участвуя в их честных попытках, что воодушевляло их и давало силы продолжать борьбу, пока успех наконец не вознаграждал их.

Во всех своих планах по улучшению жизни она считала мужа, отца, сына и брата столь же достойными внимания, как и женщин семьи. Будучи преданной интересам женщин, она никогда не работала исключительно ради женщин. Ее влияние на мужчин из этих бедных семей было поистине поразительным, учитывая их предполагаемые взгляды на подобающую сферу деятельности женщины.

Немало образованных, умных мужчин обязаны своим первым шагом в жизни ее дельным советам. Дух товарищества, который она разделяла с благородными, интеллектуальными мужчинами, значительно укрепил мои собственные убеждения относительно истинных взаимоотношений между мужчинами и женщинами и помог мне свободнее наслаждаться дружбой мужчин, которых я уважала и которыми восхищалась.

В ее светской жизни джентльмены всегда были желанными гостями, и они, казалось, искренне ценили ее расположение и высоко ставили ее уважение. Пикники и поездки в пригороды и парки Нью-Йорка, которые тогда были легко доступны и которые она организовывала, остаются среди самых восхитительных воспоминаний моей жизни. Строгие профессора, философы-изгнанники и ученые доктора бегали вместе с нами в веселых играх и забывали на мгновение всё, кроме радостного духа игры.

За время моего долгого сотрудничества с доктор Закржевской в больничной жизни — как в Бостоне, так и в Нью-Йорке — я не помню ни единого недоразумения. Я всегда встречала с ее стороны сердечную поддержку в больнице и яркий, теплый прием в ее доме. И я знала, что любой из наших студентов, кого я могла привести к ней в дом, также встретит самый сердечный прием и поймет, что она — их друг.




Долгое время после своего основания Нью-Инглендская больница настолько воспринималась как личное творение доктор Закржевской, а ее место в профессиональном сообществе столь сильно основывалось на признании стандартов, представительницей которых она выступала, что согласие врача-мужчины занять должность на консультативной кафедре было поистине личной данью уважения ей.

По этой причине представляется желательным опубликовать здесь имена всех мужчин, которые при ее жизни служили больнице в качестве консультантов — будь то в роли терапевтов, хирургов или других специалистов, — причем имена расположены в хронологическом порядке. [25]




ГЛАВА XL




Открытие нового здания диспансера (диспансер Поупа) — Доктор Закржевская говорит об отношении диспансера к доверию к женщинам-хирургам — Новое хирургическое здание (хирургический корпус Эчны Д. Чейни) — Замечания доктор Закржевской об успехах женщины-врача, продемонстрированных появлением этих новых корпусов (впоследствии дополненных коттеджем Кимбалл для детского отделения) — Празднование ее семидесятилетия приемом и присвоением первому главному зданию имени «Здание Закржевской» — Усталость от этого приема подчеркнула ухудшающееся здоровье, которое уже заставило ее отойти от частной практики — Характерное для нее принятие неизбежного — Ее смерть — Похоронная служба — Ее прощальное послание. (1896–1902.)
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Мари Э. Закржевская, доктор медицины (1896)




В 1896 году доктор Закржевская вновь обращается к теме доверия общества к женщинам-хирургам, иллюстрируя его случаем из своей практики, который она рассказывает в речи на открытии нового здания диспансера (диспансер Поупа, пожертвованный полковником Альбертом А. Поупом и названный в честь дарителя и его сестер-близнецов, докторов Августы и Эмили Поуп), располагавшегося на месте прежнего по адресу: Фейет-стрит, 29. Она говорит:


Наш диспансер в особенности служит еще одной цели, а именно — убеждению богатых и бедных, образованных и неграмотных, профессионалов и непрофессионалов в том, что женщины-врачи способны служить обществу в целом ничуть не хуже врачей-мужчин.

Пару недель назад один ирландец, когда я признала необходимым для члена его семьи пройти серьезную операцию и посоветовала проконсультироваться с другими врачами, сказал мне: «Разве мы не можем пригласить одного из хирургов-женщин из вашей больницы?»

Заметив мое удивление этим предложением, поскольку мужчина был отнюдь не образованным человеком, он произнес: «Ну, доктор, когда я приехал в эту страну с женой, мы были очень бедны и ничего не знали. Добрые женщины из диспансера на Плезант-стрит заботились о нас и учили нас заботиться о самих себе. Все наши дети родились под их присмотром, и они следили, чтобы мы правильно за ними ухаживали, и все это совершенно бесплатно. Теперь, когда мы можем позволить себе хорошую оплату, я уверен, что мы хотим того же самого, ибо я готов молиться на женщин-врачей». Эта речь, произнесенная с приятным и сильным ирландским акцентом, заставила меня от души рассмеяться. Вскоре я передала дело в руки надлежащего дежурного врача, и все прошло благополучно.

Итак, друзья, давайте гордиться всем, что мы сделали, с обещанием делать еще больше и лучше по мере развития науки.




В июне 1899 года, в день семьдесят пятого рождения миссис Чейни, был заложен краеугольный камень нового хирургического здания (хирургического корпуса Эчны Д. Чейни). В произнесенной тогда речи доктор Закржевская говорит:


После пятидесяти лет экспериментальной борьбы и практической работы мы теперь завершаем создание третьего направления медицинского искусства, закладывая краеугольный камень этого здания. Медицинский павильон, [26] родильное отделение, а теперь и хирургический павильон являются запечатленными в кирпиче и растворе доказательствами независимых и верных свершений женщины в медицинской профессии. [27]

Доверие общественности, щедро предоставившей средства на это дело, доверие больных, искавших исцеления у женщин-врачей, и отношение врачебного сообщества в целом к женщине-практику — все это было завоевано посредством искусного и терпеливого труда.

Было бы жеманством, если бы мы, женщины-врачи, не испытывали гордости за результат, который теперь видим воочию, будучи при этом признательны всем тем, кто в прежние годы разделял с нами не только сомнения и противодействие, но и насмешки над нашими попытками. Вспоминая тех, кто исполнил свой долг столь доблестно, мы не забываем и тех, кто ушел из жизни, не дождавшись того удовлетворения, которым мы наслаждаемся сегодня благодаря успеху наших ранних начинаний.




6 сентября 1899 года она отпраздновала свое семидесятилетие, и 24 октября, как указано в годовом отчете:


Больница постаралась воздать должное той, кто больше всех заслуживает почестей, — своему старшему врачу, доктор Закржевской. В ее мыслях зародилась Нью-Инглендская больница. Благодаря ее рвению, неутомимой энергии и помощи нескольких преданных друзей она стала реальностью. И с того дня по сей день она — как мудрая женщина, искусный врач и верный друг — служит для всех источником вдохновения.

Больница устроила в ее честь прием в доме миссис Томас Мак, и там, при поддержке миссис Чейни, она приветствовала своих многочисленных друзей — старых и новых.

Чтобы больница всегда несла на себе явный знак своего создателя, было решено назвать главное здание, построенное первым, «Зданием Закржевской» и снабдить его соответствующей памятной табличкой.




Изнурительное волнение этого празднества усугубило нервное истощение, сигналы тревоги которого подавались уже много лет и на которое на страницах этой книги уже обращалось внимание. Наконец эти предупреждения стали непреложными, и высокому духом врачу волей-неволей пришлось признать себя подверженной тем законам, в отношении которых она так часто предостерегала пациентов.

Изучение ее симптомов в наши дни привело бы к диагнозу артериосклероза — той печальной, неотвратимой расплаты, которая неизменно ждет сверхнапряженную жизнь, будь то следствие внутреннего позыва или ударов судьбы. В прежние времена медицинской практики, когда симптомы этого состояния проявлялись ярче всего через мозговые расстройства, ставился диагноз неясного и смертельного нервного заболевания, так произошло и в этом случае.

Прозорливая пациентка осознавала, что ее недуг прогрессирует, что его можно облегчить, но не вылечить, и что неотложное лечение заключается в упрощенном образе жизни с избеганием забот, тревог и волнений.

Поэтому она отошла от любых мелких забот частной практики, привела свои дела в порядок, заранее распорядившись насчет собственной похоронной службы, после чего жизнерадостно обратила свои помыслы к тому, чтобы философски переносить неудобства и извлекать максимум пользы из оставшегося времени.

Когда до нее дошло осознание окончательности ее положения, она, без сомнения, была потрясена (когда приходит последний призыв, каждый нормальный человек содрогается, пусть даже на мгновение), но она не пала духом. Подсознательно ее физическое состояние должно было пробудить компенсаторные инстинкты, как это бывает у всех нас, ибо в какой-то момент она написала:


Смерть для меня — добрый друг. Когда бы она ни пришла, она желанна. Столько моих современников ушли и уходят в нирвану, мир становится для меня молодым и новым с каждым днем, и в этой новизне я едва могу себя отыскать. Так что, когда я говорю: «С меня хватит», я говорю правду.




Однако дальнейшему принятию своего положения способствовало умиротворение, свойственное уму, который уже давно осознал неизбежные ограничения, что со временем несет с собой эпоха, ибо она пишет:


Несколько лет я откладывала деньги на старость и, по сути, сделала то, к чему так часто призывала других женщин, — стала независимой от друзей и благотворительности. Я распорядилась так, чтобы быть независимой до восьмидесяти лет, — дожить до какового возраста я искренне не надеюсь.




Она редко говорила о себе или своих чувствах, но как-то раз написала:


Если бы не моя бедная голова, я бы сказала, что чувствую себя здоровее, чем за последние годы. Но, увы! Нервные центры отказываются восстанавливаться, и малейшее волнение лишает меня сна, а множество сожалений, упреков и осуждений поднимаются, как демоны, чтобы терзать меня.




Затем, в один из периодов характерного облегчения ее состояния, она пишет со свойственной ей искоркой юмора:


Я намерена прожить еще семьдесят лет, потому что жизнь кажется такой сто́ящей того, чтобы жить.




Однажды она написала миссис Чейни более подробно, поскольку, как она выразилась:


…Мне кажется правильным, чтобы моя самая дорогая и давняя подруга понимала меня и не судила мои поступки предвзято… Много лет назад некоторое помрачение рассудка предупредило меня о грядущей беде, и в конце концов она проявилась в виде шума в голове. Я ругала себя за столь нервное поведение, раздражаясь на эти звуки, и с радостью отправилась в Калифорнию в надежде исцелиться сменой обстановки.

Однако два отчетливых шума в верхней части головы продолжали нарастать настолько, что их не заглушал даже стук вагонов. И все же я заставляла себя вести себя бодро и была полна решимости не поддаваться безнадежности. Понемногу, однако, в меня закралось равнодушие — сначала к событиям, затем к людям и теперь уже к красоте природы.

Я говорила об этом шуме доктор Берлин, описав его как ровный звук падающего дождя, который мешает мне зауснуть, на что она ответила: «Ну что ж, мы засыпаем, даже если идет сильный дождь, уснете и вы». Мне не хочется разговаривать с другими врачами, поскольку я изучала проблемы головного мозга больше всего остального и поэтому могу проконсультировать себя сама. К тому же разговоры об этом усиливают нервное раздражение. Так что, пожалуйста, примите это письмо таким, каким оно написано, — в здравом уме, — это неизбежное состояние, которому нужно противостоять мужественно.




Меньше трех лет оставалось на испытание ее стойкости. Она неуклонно слабела, и 12 мая 1902 года пришло освобождение. После ночи беспокойства и тяжелого недомогания она заснула, больше не проснувшись и отойдя с закатом солнца в Тишину.

В прекрасный полдень заключительная сцена разыгралась в часовне крематория Форест-Хиллс, причем все детали были устроены так, как она распорядилась. Она просила не использовать цветы — она, так любившая природу и все прекрасное, что растет, — и в этом друзья уважили ее пожелания. Однако им нельзя было отказать в дани уважения в виде зеленых пальм и лавровых венков.

Не было никакой музыки, никаких богослужений в обычном понимании. Ее старший друг — Уильям Ллойд Гаррисон — ушел из жизни раньше, поэтому его сын с тем же именем, ставший ее младшим другом, произнес короткую вступительную речь. А затем миссис Эмма Е. Батлер, секретарь совета директоров больницы, зачитала прощальное письмо, которое доктор Закржевская написала по этому случаю:


В течение всей своей жизни я поступала по-своему ровно настолько, насколько это доступно любому человеку, не пренебрегая полностью общественными правилами и не ущемляя комфорт окружающих больше, чем это необходимо для самосохранения.

И теперь, по этому случаю, я хочу поступить по-своему, прощаясь с теми, кто придет в последний раз выразить уважение, к которому побуждают обычай, склонность и дружба, и прося их принять заверение в том, что мне жаль расставаться с ними, на этот раз навсегда.

Пока эти строки будут читаться вам, я буду спать мирным, заслуженным сном — сном, из которого уже никогда не восстану. Мое тело вернется в тот земной покой, откуда оно пришло. Моя душа будет жить среди вас, даже среди тех, кто придет после вас.

Я говорю не о славе, и я не думаю, что мое имя, сколь бы трудным оно ни было, останется в памяти. И все же идея, ради которой я трудилась, семена, которые я пыталась сеять тут и там, должны жить, распространяться и приносить плоды. И в конце концов, какое имеет значение, кто проложил путь, по которому мы идем? Мы лишь знаем, что великие и добрые мужчины и женщины всегда жили и работали ради идеи, способствовавшей прогрессу. И поэтому я честно старалась прожить сообразно своей природе — не движимая стремлением быть кем-то или получить особую известность, а потому, что не могла поступить иначе.

Внутреннее давление ума и сердца заставляло меня видеть и мыслить наперед, заставляло меня любить труд на благо всего женского рода, независимо от страны или расы. Этим я не хочу утверждать, будто думала обо всех женщинах раньше, чем о себе. О нет! Мне было столь же свойственно щедро заботиться о своих вкусах, своих желаниях, своих потребностях. У меня было примерно столько же эгоистичных запросов, сколько у любой среднестатистической женщины.

Заботу о себе и о тех, кто необходим для моего счастья, я всегда считала не только удовольствием, но и обязанностью. Я презирала слабость характеров тех, кто не умел сказать «нет» в любой момент и тем самым безвозмездно отдавал и приносил в жертву все свои силы тела и разума, а также свои деньги, руководствуясь той мягкотелой сентиментальностью, которая утешается верой в то, что другие позаботятся о них так же, как они позаботились о других.

Но, прощаясь, я не могу обойти вниманием тех, кто всевозможными способами, доступными людям для помощи друг другу, помогал мне, даря свою искреннюю дружбу. В начале моего пути в Америке д-р Элизабет Блэквелл сыграла важнейшую роль в укреплении того, что было слабо во мне, в то время как вскоре после этого знакомство с мисс Мэри Л. Бут подпитало энтузиазм, зажженный д-ром Блэквелл, и укрепило меня на моем тернистом пути. Дружба этих двух женщин составила краеугольный камень, на котором я строила всю свою жизнь.

Многим дорогим друзьям в Нью-Йорке я обязана глубокой благодарностью, и особенно миссис Роберт Дж. Шоу с Стейтен-Айленда. В Бостоне я оставляю огромное число друзей, без которых я никогда ничего не смогла бы достичь и которые развили мой характер, а также дремлющие во мне способности, о которых я не подозревала. Именно контакт с достойными людьми развивает и шлифует нас, озаряя каждую нашу мысль и поступок.

Самыми ценными из этих ранних друзей для меня были мисс Люси Годдард, миссис Эдна Д. Чейни, миссис Джордж У. Бонд, миссис Джеймс Фриман Кларк, миссис Джордж Р. Рассел, д-р Люси Ю. Сьюэлл и д-р Хелен Мортон — не потому, что я ставлю их выше остальных, а потому, что я прекрасно осознаю, как глубоко они повлияли на мою сокровенную жизнь и какой глубокий след каждая из них оставила в моем характере.

Я чувствую, что любая работа, которую приписывают моим рукам, не была бы выполнена без них. Хотя я не могла включить их в список других друзей, которые в особом смысле составляли большую часть привязанностей моей жизни, тем не менее я обязана каждой из них огромным долгом. И я хочу сейчас, живы ли они еще или просто в знак дани уважения их памяти, поведать им о том, как высоко я ценю их доброту.

Тем, кто составлял более тесный семейный круг моих привязанностей — г-ну Карлу Хайнцену, мисс Джулии А. Спраг и моим сестрам — я старалась выказывать свою благодарность на протяжении всей жизни, руководствуясь принципом прекрасного стихотворения Фрейлиграта:

O Lieb, so lang du lieben kannst;
O Lieb, so lang du lieben magst;
Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Grabern stehst und klagst.





И теперь, в заключение, я хочу попрощаться со всеми, кто считал меня другом, со всеми, кто был добр ко мне, заверив каждого из них, что глубокое убеждение в невозможности никакой дальнейшей жизни приносит мне огромный покой и умиротворение. Я не желаю загробной жизни. Я родилась; я жила; я использовала свою жизнь в меру своих способностей для возвышения моих ближних; и я наслаждалась ею ежедневно тысячей способов. На каждый день моей жизни выпало немало боли и немало радости; и теперь я удовлетворена тем, что паду жертвой законов природы, чтобы никогда больше не восстать, никогда больше не увидеть и не познать того, что я видела и познала в своей жизни.

Сколь бы глубоко ни скорбела я всегда, когда от меня уходил друг, столь же глубоко буду я скорбеть, покидая тех, кого любила. И все же я знаю, что должна покориться неизбежному, и я покоряюсь — столь безмятежно, сколь позволяет смертельная болезнь. Духом я уже ушла, а теперь ухожу и телом. Все, что я оставляю после себя, — это моя память в сердцах тех немногих, кто всегда помнит тех, кого любил. Прощайте.






Возможно, она права. Возможно, в обычном эгоистическом смысле, в котором употребляется это слово, никакого бессмертия не существует. И все же дух Мари Э. Закржевской продолжает жить.




ПОСЛЕСЛОВИЕ



Личный поиск Мари Э. Закржевской завершен. Земля бесправья и отказа была исхожена множеством небольших отрядов под ее руководством и предводительством других, и множество форпостов было основано и доблестно удерживается.

Но битва, с которой она столкнулась и которую вела, не окончена. Всем любителям справедливости предстоит поддержать тот импульс, который нес ее вперед, и продолжать борьбу до тех пор, пока истина ее девиза «У науки нет пола» не будет признана. Тогда, и только тогда, жизненный труд ее будет завершен.

В медицине благодаря ее жизни и жизням ее соратниц-пионеров открылось множество дверей для возможностей. Но как и в ее время, так и теперь борьба продолжается вокруг больниц. Многие, если не большинство великих медицинских школ ныне открыты для женщин, однако сегодня, точно так же как и во времена д-ра Закржевской, получение степени доктора медицины — это лишь начало медицинских знаний.

Возможности для больничной учебы и практики необходимы не только на последующий год интернатуры, но и в качестве постоянного источника на протяжении всей профессиональной жизни. За редким исключением эти возможности женщинам пока не открыты, и женщины сегодня стеснены этим исключением даже сильнее, чем в прошлом.



В связи с современным расширением науки и искусства медицины, а также возрастающей сложностью необходимых приборов и методов исследования больницы превратились в крупные центры лабораторных и клинических изысканий и исследований. И врач, который не имеет возможности наладить связь с каким-либо подобным центром, оказывается калекой и вынужден выполнять свою работу либо несовершенно, либо ценой колоссального дополнительного напряжения.

Именно поэтому мы только что сказали, что открытие всех больничных возможностей для женщин наравне с мужчинами сегодня еще более императивно, чем тогда, когда д-р Закржевская вела столь доблестную борьбу за своих сестер.

В то же время, когда женщинам кажется, что они обрели возможности, они по-прежнему считают необходимым помнить о недоверии и страхе д-ра Закржевской перед обманом, оставаться начеку и предпринимать все возможные шаги для сохранения всего того, что было достигнуто столь тяжким трудом.

Даже среди студентов-немедиков и в кругах, которые принято считать наиболее широко образованными, толерантность и правила цивилизованной жизни развиваются медленно. Так, еще 20 октября 1921 года студенты Кембриджского университета (Англия) выразили свое неодобрение даже «ограниченного членства» для женщин старыми, изжившими себя методами травли и беспорядков — разрушив и разбив ценные мемориальные ворота женского колледжа Ньюнем. Прибытие полиции предотвратило их дальнейшее продвижение там, но у Пейл-холла они добрались до дверей и попытались силой прорваться в сам колледж, каковое дальнейшее бесчинство вновь было пресечено полицией. [28]

В 1922 году Лондонская больница решила исключить женщин из числа слушательниц тех курсов и участников тех отделений, куда они были допущены с 1908 года. Эта история звучит знакомо: «...председатель подчеркивает тот факт, что этот шаг вызван вовсе не какими-либо неуспехами студенток... которые превосходно проявили себя во всех отношениях: в учебе, в поведении и в дисциплине». [29]

Несмотря на все преграды, чинимые женщине, она доказала, что «у науки нет пола». Разве ее оппонентам теперь не нужно доказать, что они сами являются достойными последователями науки, принимая истину везде, где бы она ни находилась, и проявляя беспристрастную справедливость к каждому?

В то время как пишутся некоторые из этих страниц (21 июня 1921 года), мадам Мари Кюри находится в Бостоне.

Утренние газеты сообщают, что вчера в ее честь Гарвардский университет устроил прием. Президент Лоуэлл председательствовал и в своей речи поставил мадам Кюри в один ряд с «Сэром Исааком Ньютоном и другими первооткрывателями, определившими эпоху». Затем он представил профессора Ричардса с кафедры химии, который сказал: «Открытие мадам Кюри подарило миру новые представления о строении вселенной и открыло ученым новый путь мысли».

Высшим знаком отличия, который колледж или университет может оказать человеку, которого он желает почтить, является почетная степень. На своем выпускном тремя днями позже Гарвард не присудил почетную степень мадам Кюри. Присудил ли он ее сэру Исааку Ньютону?

Является ли тогда академическая наука идеалом колледжа или университета? Или же это академическая наука, которая оказывается достигнута определенным полом?

Но человечество не является ни мужским, ни женским: оно включает в себя и то, и другое. И оба обладают всеми человеческими способностями плюс специализированными качествами пола конкретного индивида. Непризнание этого базового факта препятствует прогрессу расы. А подчинение одного пола другому препятствует обоим.

Следовательно, призыв к справедливости по отношению к женщинам, воплощенный в этой биографии Мари Э. Закржевской, в равной степени является призывом к справедливости по отношению к мужчинам. Мужчина, который стремится удерживать женщину в подчинении, сам оказывается в подчинении. Ибо

«The woman’s cause is man’s: they rise or sink
Together, dwarf’d or godlike, bond or free:
For she that out of Lethe scales with man
The shining steps of Nature, shares with man
His nights, his days, moves with him to one goal,
Stays all the fair young planet in her hands—
If she be small, slight-natured, miserable,
How shall men grow?»




ПРИМЕЧАНИЯ

[1]
Это утверждение и связанные с ним высказывания в автобиографических главах являются единственными упоминаниями ее семейной истории, сделанными д-ром Закржевской в данном контексте.

В «Мемуарах о д-ре Мари Элизабет Закржевской, изданных Нью-Инглендской больницей для женщин и детей, Бостон, 1903 г.» приводится ее письмо к другу: «Я на самом деле горжусь своей семьей так, как может гордиться любой аристократ, но я предпочитаю, чтобы меня помнили лишь как женщину, которая была готова трудиться ради возвышения Женщины». В этих же Мемуарах говорится:


Польский род Закржевских, прямой нисходящей ветвью которого являлись ее отец и дед, — один из древнейших в Европе, его история прослеживается до 911 года. Он упоминается среди самых могущественных аристократических «республиканских семейств агитаторов» Польши и пал вместе с падением Польши.

Княжеское семейное имение, которое, по некоторым данным, состояло из девяноста девяти деревень, было конфисковано, причем основная его часть попала в руки России в 1793 году. В то время дед Мари спас свою жизнь бегством за границу, увидев, как его отец пал на поле боя, а мать и другие члены семьи погибли в пламени их замка.

Описывая историю семьи, брат Мари отмечает: «Людовико — такое имя было начертано под гербом, который я часто держал в руках мальчиком, и Людвиг — это имя носил каждый старший сын в семье до 1802 года. Когда наш отец родился 11 ноября, в День святого Мартина, его мать, добрая католичка, добавила Мартин к имени Людвиг». Однако его отец (дед Мари) был первым из семьи Закржевских, кто покинул католическую церковь. Он стал не только протестантом, но и очень либерально мыслящим человеком.

История семьи по материнской линии прослеживается только до середины XVIII века.

Мари Элизабет Зауэр, прабабушка Мари, в честь которой она была названа, была цыганской королевой из рода Ломбарди. Говорили, что она была «прекраснейшей из женщин, очень красивой и энергичной». Ее отец был хирургом и состоял при армии Фридриха Великого во время Семилетней войны. Его дочь сопровождала его в его работе в качестве помощника хирурга. Среди тех, за кем она ухаживала, был капитан Урбан. Он был ранен в грудь, и она извлекла пулю. После его выздоровления они поженились, к великой радости ее отца, так как капитан Урбан принадлежал к тому же цыганскому племени Ломбарди. У них родилось девять детей, пять дочерей и четыре сына. Все они были необычного роста: дочери почти шести футов ростом, с волосами, ниспадавшими до самых ног; сыновья ростом в семь футов и с идеальным телосложением. Бабушка Мари была средним ребенком из этих девяти детей и стала ветеринарным врачом. У нее было три дочери, одна из которых была матерью Мари.

[2]
«Нижеподписавшийся, секретарь миссии Соединенных Штатов Америки, удостоверяет, что мисс Мари Элизабет Закржевская представила ему весьма веские рекомендации от высших профессиональных авторитетов Пруссии как научная, практическая, опытная акушерка необычайного таланта и мастерства. Она была главным акушером в Королевской больнице Берлина и обладает свидетельством о своем превосходстве от Совета директоров этого заведения. Она проявила большой талант не только как практик, но и как преподаватель; и пользуется преимуществом морального и безупречного личного характера. Она достигла этого высокого ранга, опередив многих женщин-конкуренток в той же области; в одном только городе Берлине насчитывается более пятидесяти таковых, которые своей признанной искусностью угрожают монополизировать акушерское искусство.

Тео. С. Фэй.
Миссия Соединенных Штатов, Берлин, 26 января 1853 г.
(Печать)





Наведя справки, я обнаруживаю, что вместо пятидесяти в Берлине имеется сто десять женщин-акушерок.


Тео. С. Фэй.






[3]
По-видимому, д-р Закржевская не имела информации о деталях сбора денег, которые были одолжены ей для покрытия расходов на проживание во время учебы в медицинском колледже.

В книге «Взгляды и проблески» источник такой финансовой помощи упоминается д-ром Харриот К. Хант, посетившей Кливленд в 1854 году. Она упоминает Первую ассоциацию ссудного фонда для медиков. Она также говорит об Огайском женском медицинском просветительном обществе и цитирует из устава последнего статью, касающуюся возврата ссуд.

Д-р Хант далее рассказывает о поездках по другим городам Огайо, чтении лекций об изучении медицины женщинами и «создании ассоциаций ссудных фондов в дополнение к кливлендской ассоциации». Она особо упоминает Элирию (где также выступала миссис Северанс), Тиффин, Колумбус, Цинциннати и Йеллоу-Спрингс.

[4]
В другом месте д-р Закржевская говорит:


В начале первой зимы я была единственной женщиной; спустя месяц была принята еще одна; а в течение второй зимы лекции посещали и выпустились весной еще три помимо меня.




[5]
Об этом отношении духовенства, сохранявшемся по меньшей мере до 1857 года, также упоминает профессор Джозеф П. Ремингтон в докладе о выступлении, опубликованном в журнале «American Journal of Pharmacy» за январь 1911 года.

[6]
Говоря о визите в Кливленд в этот период, д-р Хант отмечает в книге «Взгляды и проблески»:


В декабре 1854 года я отправилась в Огайо, желая разобраться в медицинском вопросе в этом штате.... Я лишь слышала, что Мари была студенткой Кливлендского колледжа; но когда я встретила ее, то почувствовала, что передо мной сочетание ума и сердца, столь же редкое, сколь и прекрасное.... Дальнейшее знакомство лишь углубило мой интерес к Мари, и д-р Блэквелл из Нью-Йорка должно быть считает за честь то, что стала средством ее представления в Кливленде в качестве студента-медика, где ее благородная осанка и научный склад ума замечены и признаны профессурой....

...Я прослушала лекцию в один день по классу болезней, свойственных женщинам, и ни единая тень легкомыслия или неуместности не убавила интереса происходящего. Совместное обучение мужчин и женщин в медицинском колледже с высокой репутацией было пророческим. После лекции я поговорила с профессором, и он заметил: «В Огайо мы более демократичны, чем у вас в Массачусетсе». Мне хотелось опустить голову. Афины Америки были затсены младшей сестрой; и все же я величайшим образом радовалась тому, что поскольку старшая оказалась не готова к движению вперед, младшая триумфально подставила ей подножку, перешагнула через нее и взяла главный приз.

...Я сочла за лучшее посетить города северной части Огайо и попытаться пробудить интерес к медицинскому вопросу путем создания ассоциаций ссудных фондов.




[7]
Мэри Л. Бут позднее приобрела известность как историк и переводчик, а с момента основания в 1867 году была редактором журнала «Harper’s Bazar».

[8]
Первый Совет директоров (из девятнадцати человек) состоял почти исключительно из женщин, которые в 1861–1862 учебном году — последнем году связи д-ра Закржевской с тем колледжем — входили в состав Совета дам-распорядительниц Клинического отделения Женской медицинской коллегии Новой Англии. Ее отставка в конце того года привела к закрытию этого отделения, и услуги дам-распорядительниц колледжу стали больше не нужны.

К числу дам-распорядительниц, перенесших свои интересы в новую больницу, в Совете директоров добавилось несколько мужчин, в том числе бывший ведущий попечитель колледжа, достопочтенный Самуэль Э. Сьюэлл.

Этот исторический первый Совет директоров в конечном итоге был сформирован в следующем составе:


	Миссис Мэри К. Е. Барнард

	Мисс Сара П. Бек

	Джордж Ум. Бонд

	Миссис Луиза С. Бонд

	Миссис Эдна Д. Чейни

	Миссис Анна Х. Кларк

	Мисс Мэри Дж. Эллис

	Миссис Лукреция Г. Френч

	Мисс Люси Годдард

	Фред. У. Г. Мэй

	Миссис Джоанна Л. Мерриам

	Миссис Мэри А. С. Палмер

	Томас Рассел

	Миссис Кэролайн М. Северанс

	Самуэль Э. Сьюэлл

	Джон Х. Стивенсон

	Джеймс Толман

	Миссис Мэри Г. Уайт

	Д-р Мари Э. Закржевская



[9]
Позже д-р Мэри Е. Брид, окончившая Женскую медицинскую коллегию Новой Англии и учившаяся у д-ра Закржевской в Нью-Йоркской лечебнице, стала лечащим врачом-резидентом, а мисс Анита Е. Тинг и мисс Люси М. Эбботт, бывшие ее студентками в Женской медицинской коллегии Новой Англии, — студентами-ассистентами. Д-р Джон Уор дал согласие служить врачом-консультантом, а д-р Самуэль Кэбот — хирургом-консультантом.

[10]
Карл Хайнцен описывается бостонской газетой «Evening Transcript» следующим образом:


Он был уроженцем Пруссии и прибыл в Америку в январе 1848 года в качестве изгнанника, будучи выслан из Германии из-за опубликованной им книги о гражданской службе прусского правительства, которая показывала, что вместо обещанного конституционного правления над каждой провинцией Пруссии раскидывалась целая сеть абсолютизма.

С началом революции 1848 года во Франции и Германии он в мае покинул Америку, чтобы принять участие в движении в Европе; после его подавления он снова подвергся изгнанию, отправившись сначала в Швейцарию, а затем в Англию. Но в 1850 году он вновь приехал в Америку, которая с тех пор стала ареной его трудов.

По прибытии он обнаружил, что почти все немецкое население находится в рядах Демократической партии и партии сторонников рабства; поэтому он основал здесь первую антирабовладельческую немецкую газету. Это подвергло его суровым преследованиям со стороны демократов, так что его жизни угрожали в Нью-Йорке и в Толидо, штат Огайо.

Он также был первым среди американцев немецкого происхождения, кто выступил в защиту избирательных прав женщин.

С 1858 года он жил в Бостоне, и на протяжении этого времени поддерживал крепкие дружеские отношения с Уильямом Ллойдом Гаррисоном, который часто переводил статьи г-на Хайнцена для газеты «Liberator».

Г-н Хайнцен был самым радикальным мыслителем среди немцев в Америке. Помимо редактирования на протяжении более чем двадцати пяти лет газеты «The Pioneer», он опубликовал ряд ценных книг по политическим, философским и социальным вопросам.




[11]
Д-р Тинг была студенткой Женской медицинской коллегии Новой Англии под руководством д-ра Закржевской, затем студенткой-резидентом в Нью-Инглендской больнице, а впоследствии выпускницей филадельфийской медицинской школы — эта школа к тому времени обрела более прочный фундамент и сменила название с Женского медицинского колледжа Пенсильвании на Женский медицинский колледж Пенсильвании.

[12]
Д-р Томпсон была выпускницей Женской медицинской коллегии Новой Англии, проучившись два года под руководством д-ра Закржевской. Позже она получила почетную степень Женского медицинского колледжа Пенсильвании. Чикагская больница для женщин и детей, которую она основала, впоследствии была переименована в Чикагскую больницу для женщин и детей имени Мэри Томпсон.

В теплом письме к д-ру Закржевской в более поздние годы д-р Томпсон подшучивает над своей бывшей наставницей по поводу ее откровенных замечаний, когда та пыталась подстегнуть студенток Женской медицинской коллегии Новой Англии к лучшей учебе, говоря:


Мне хотелось рассказать вам о нашей работе здесь, чтобы вы знали: мы делаем нечто большее, чем «обычные сиделки», поскольку в былые времена мне доводилось слышать высказывания, будто это все, чего мы способны достичь. Это ни в малейшей степени не стимулировало меня к подобной работе. Но я скажу вам, что именно меня стимулировало — это подлинная любовь к хирургии и наблюдение за тем, как оперируют многие мужчины, когда я чувствовала, что могу делать это ничуть не хуже них. После того как я написала вам, мой третий случай овариэктомии завершился успешно.




[13]
Д-р Букел окончила учебу в Филадельфии, а затем служила под началом д-ра Закржевской в качестве студентки-резидента в Нью-Йоркской лечебнице. За последние два года Гражданской войны она самоотверженно служила в военных госпиталях Соединенных Штатов на Юго-Западе, заслужив прозвище «Маленький Майор». Журнал «The Survey» от 17 мая 1913 года пишет: «Она отбирала медсестер и руководила ими, вела учет в отсутствие писцов, писала письма для больных солдат, получала отпуска для выздоравливающих и утешала умирающих». В 1865–1866 годах она сменила д-ра Рут А. Герри на посту помощника врача в Нью-Инглендской больнице, причем последняя вернулась к практике, которую уже начала в Ипсиланти, и стала участвовать в долгой борьбе за допуск женщин в Мичиганский университет.

[14]
Получив степень доктора медицины в Берне, д-р София Джеткс-Блейк вернулась в Великобританию и сыграла важнейшую роль в создании Лондонской женской медицинской школы и в обеспечении ее больничной базой. Она описала свой опыт в изданиях «Медицина как профессия для женщины» и «Медицинское образование женщин». Чарльз Рид широко использует обе эти статьи при написании своего романа «Жженоненавистник».

[15]
Д-р Мортон была сокурсницей д-ра Сьюэлл, когда обе они обучались у д-ра Закржевской в Женской медицинской коллегии Новой Англии. Она провела четыре года в учебе в Париже в Парижской школе родовспоможения (Maternité), причем последние два года служила там помощником преподавателя.

Она вернулась в Бостон в 1867 году, чтобы начать врачебную практику. Затем она начала сотрудничать с Нью-Инглендской больницей, получив первое назначение в штат диспансера. Здесь она стала преемницей д-ра Закржевской, так как последняя оставила это направление работы, полностью передав его постоянно растущему числу молодых женщин-врачей.

[16] (с. 355) В наших палатах для рожениц есть две главные причины возникновения заболеваний. Во-первых, душевные страдания во время беременности, вызванные нищетой или пренебрежением; во-вторых, лишения и усталость, которые многие переносят до поступления к нам.

Одна молодая девушка поздней осенью прошлого года целую неделю спала в хозяйственных постройках. Другая поступила в холодную зимнюю погоду, после того как в растерянном состоянии бродила по улицам в мокрых юбках и без чулок, отчаянно пытаясь найти хоть какое-то укрытие. Еще одна при поступлении была тяжело больна острым плевритом и пневмонией, из-за чего ее жизнь оказалась под угрозой еще до родов. Несколько случаев перемежающейся лихорадки и один случай сыпного тифа были приняты при таких обстоятельствах, что мы не могли отказать им, не проявив бесчеловечности. Также были приняты две женщины в коматозном состоянии вследствие послеродовых судорог. Одна из них была возвращена к жизни, в то время как другая так и не пришла в сознание.



Мы приняли нескольких младенцев, настолько отравленных запатентованными снадобьями, что лишь самое энергичное лечение противоядиями могло вывести их из этого состояния, а для восстановления их ослабленного жизненного тонуса потребовались недели усерднейшего ухода.

Некоторые из вас видели в одной из палат то несчастное крошечное создание, которое мать принесла к нам в коматозном состоянии: кожа свободно обтягивала его кости, а полузакрытые стекленеющие глаза глубоко запали в глазницы. Этот ребенок был отдан матерью на воспитание чужим людям, пока она работала в найме, и постепенно угасал, пока в возрасте трех с половиной месяцев не стал весить всего семь с половиной фунтов.

Это был крайний случай, но опытный глаз часто замечает тот же процесс. Нередко, когда меня зовут к больному ребенку, я узнаю в пепельном оттенке кожи, запавших глазах и других хорошо известных симптомах дело рук какого-нибудь «успокоительного сиропа» или иного столь же пагубного лекарства. Поистине жалка участь младенцев, лишенных естественной заботы и подвергшихся влиянию этих гнусных снадобий.

Разве мы не можем найти способы обеспечить младенцам материнскую заботу и любовь хотя бы в течение первого года их жизни, предоставив их матерям честный заработок и тем самым спасая как матерей, так и детей? Я оставляю этот важный вопрос на ваше рассмотрение, ибо, даже если он не входит строго в рамки нашей работы, он является продолжением одного из отделений нашей больницы.

Молодая женщина, которая в детстве потеряла мать, а ее мачеха не только содержала публичный дом, но и принудила к нему саму падчерицу, теперь имеет прекрасного ребенка, к которому так сильно привязана, что, несмотря на дурное влияние всего своего прошлого, готова выполнять даже самую тяжелую работу ради того, чтобы оставить малыша при себе. И тем не менее всего несколько вечеров назад она пришла с улыбающимся голубоглазым младенцем в мягких одежках, приготовленных любящей матерью, и сказала, что должна отдать его. «Никто, — сказала она, — не возьмет ее вместе с ребенком», и я увидела жесткое выражение в ее глазах и горькую улыбку, заставившую меня затрепетать за ее будущее, хотя я уверена, что у нее хватило бы воли и сил честно зарабатывать на жизнь.

Прошлой зимой нас вызвали к женщине с тяжелыми и осложненными родами. Она жила в темном полуподвале с сырым и разбитым полом; скудные постельные принадлежности были дополнены старым пальто мужа (которое было нужно ему самому), а небольшая куча угля на полу составляла все видимые удобства, не считая печки. Озябшая, обессиленная и голодная, эта женщина страдала в течение многих часов. Когда роды благополучно завершились, общественная благотворительность не смогла обеспечить ей комфорт — именно частная филантропия предоставила ей одеяла, простыни, одежду и уход.

Другой недавний случай показывает, насколько закон не справляется с заботой о больных. Женщина из одного из худших районов города, избитая пьяным мужем и выгнанная на улицу, испытала преждевременные роды прямо на мостовой и нашла убежище в доме у соседки. Эта соседка, миссис М., которая была почти слепой, за счет ежедневного заработка содержала себя и интересного маленького мальчика, взятого ею на попечение у городского глашатая, которого она оставила у себя, предпочтя не отправлять в Тьюксбери.

Миссис М. позволила женщине остаться, а на третий день за мной послали, и я застала пациентку практически при смерти. Был поздний субботний вечер, в доме не было ни еды, ни топлива. Женщина была слишком больна для транспортировки, никакой помощи от города нельзя было добиться раньше понедельника, да и тогда законное пособие составило бы лишь два доллара на продукты и один доллар деньгами. Абсолютно необходимы были одежда, кровать и сиделка. Все это было предоставлено благодаря частной благотворительности, и женщина выздоровела, хотя поговаривали, что три разных врача, к которым обращались соседи, отказались прийти к ней, посчитав, что в столь неблагоприятных условиях пытаться спасти ее бесполезно.

Впервые выйдя на улицу после болезни, эта женщина пешком дошла от Норт-Энда до больницы, чтобы узнать, не сможем ли мы найти для нее работу. Ее муж, выпущенный из тюрьмы, где его держали в ожидании исхода ее болезни, навестил ее и заявил, что больше для нее ничего делать не станет. Кроме того, миссис М., приютившая ее, сама рисковала лишиться жилья, так как из-за болезни не могла работать как прежде и зарабатывать на квартплату.

Правда, все эти несчастные страдали алкоголизмом, но я упоминаю их случаи, чтобы показать, как больница вовлекает нас в любые сферы социальной работы.

Для достижения устойчивого блага необходимо устранять причины зла. По этой причине мы глубоко заинтересованы в любых попытках искоренить невежество, содействовать трезвости, изжить распутство и другие пороки, поскольку все они напрямую влияют на здоровье или болезнь. Нам часто приходится не только следить за конкретным случаем заболевания, но и добиваться очистки и вентиляции всего многоквартирного дома; или же, когда это невозможно, нам порой удается переселить всю семью в более здоровое место, вдали от их прежних знакомых и дешевых питейных заведений.

Таким образом, видно, что перед нашими студентками открывается широкое поле деятельности: каждая женщина, которой мы помогаем получить образование, не только пополняет ряды тружениц, но и укрепляет наши позиции и расширяет возможности приносить пользу. Следовательно, крайне важно добиваться любых возможных преимуществ для наших студенток, и тяжело видеть, как им отказывают в тех ценных возможностях, которые столь щедро предоставляются молодым людям в этом городе, ибо мы чувствуем, что даже лучшее из того, что может предложить Америка, далеко не отвечает нашим потребностям.

[17] Новая больница описана в годовом отчете:


Хотя здание находится в черте города и имеет доступ к водопроводу, газу и другим удобствам городской жизни, участок расположен очень высоко и открывает обширный и прекрасный вид на Ямайка-Плейн, Роксбери и Бруклайн. К нему также легко добраться как на конке, так и на паровом поезде, и он сочетает в себе все важнейшие требования хорошего воздуха, света и транспортной доступности при умеренной стоимости.

Прекрасный экстерьер здания — заслуга вкуса и мастерства наших архитекторов, господ Каммингса и Сирса, которые успешно справились с задачей проектирования больницы, обладающей гармоничными пропорциями, формой и цветом и тем самым радующей всех, кто с ней связан, не в ущерб внутреннему комфорту и экономичности.

Великолепная планировка интерьера, особенно палат и комнат медсестер (которые отличаются от помещений любой другой известной Комитету больницы), является заслугой женщин-врачей, которые, опираясь на многолетний опыт и зная потребности своих пациентов, постарались удовлетворить их с помощью простых и в то же время остроумных решений.

Нашей первой целью было обеспечить полную изоляцию рожениц от пациентов медицинских и хирургических палат, чтобы предотвратить малейшую опасность заноса инфекции из одной зоны в другую. Это было достигнуто путем возведения отдельного здания, названного «Коттеджем для рожениц».

Два этажа в этом здании спланированы так, что один из них можно тщательно дезинфицировать и проветривать, пока используется другой. Наш план предусматривает строительство второго аналогичного здания, как только средства позволят нам это сделать. Тогда в случае возникновения какой-либо угрозы один корпус можно будет полностью изолировать, направляя всех новых пациенток в другой. Таким образом, мы сможем расширять наше родильное отделение до любых необходимых пределов, не подвергаясь рискам, присущим крупным больницам.

Следующей задачей было обеспечить максимальное проникновение солнечного света в палаты пациентов и предоставить медсестрам, которые тоже люди и нуждаются в заботе не меньше остальных, хорошие, светлые комнаты для отдыха, когда он им доступен. По этой причине все терапевтические палаты были размещены на задней стороне дома, выходящей почти строго на юг.



Каждая палата состоит из двух комнат — на две и на четыре койки, — между которыми располагается комната медсестры. Благодаря этому медсестра может пользоваться преимуществами уединения и тишины в собственном помещении и в то же время находиться настолько близко к пациентам, что ничто не ускользнет от ее внимания. Ванная комната, также залитая солнцем, разделяет две палаты и может использоваться пациентами любой из них. Эти светлые, просторные, солнечные палаты с каминами больше напоминают комнаты уютного дома, чем мрачные помещения больницы.

Здание ориентировано по сторонам света не строго по оси, и северная сторона освещается солнцем в течение некоторого времени суток, что защищает ее от сырости. Восточная хирургическая палата выступает за пределы основного объема здания, благодаря чему получает южное окно, пропускающее свет и радостные лучи солнца. Аналогичный выступ с западной стороны образует уютную гостиную для пациентов.

Остальная часть этой стороны здания занята приемным покоем для пациентов, буфетной для чая и т. д., где солнечный свет не столь важен.

Детская палата на верхнем этаже — это новое веяние, в котором мы долгое время испытывали необходимость. Она просторная, светлая и удобная.

Меблировка палат была в основном приобретена на средства частных лиц, а также различных церквей и обществ города и его окрестностей. Палаты были названы в честь спонсоров, которые пообещали поддерживать их в порядке и исправности; эти названия должны сохраняться до тех пор, пока комнаты содержатся на эти средства.




[18] Д-р Димок была студенткой больницы в 1867 году. Как и в случае с несколькими другими студентками, в начале своего медицинского пути она оказалась под влиянием наставлений д-ра Закржевской. О направленности этих наставлений мы можем судить по тому, что д-р Закржевская пишет в другом месте о своем совете д-ру Сьюэлл, когда последняя выразила желание начать изучение медицины. Она говорит:

«Я посоветовала ей заложить фундамент, начав с изучения естественных наук — биологии, сравнительной физиологии и микроскопической анатомии». И нам уже хорошо знакомо убеждение д-ра Закржевской в том, что Европа в то время предоставляла как мужчинам, так и женщинам лучшие возможности для получения медицинского образования, чем Соединенные Штаты.

Сьюзан Димок отличалась от других студенток тем, что обладала большей инициативностью, большей самостоятельностью, меньшим страхом перед обстоятельствами и условностями или каким-то иным темпераментом. Или, возможно, дело было в финансовом вопросе — этом главном препятствии на пути женщин, не приученных обеспечивать себя самостоятельно, — с которым, как она чувствовала, она могла справиться при поддержке д-ра Закржевской и других друзей.

Во всяком случае, реакция на учение д-ра Закржевской у этого характера была такова, что Сьюзан Димок решила отправиться за границу на весь курс обучения медицине, чтобы учиться и получить диплом там. Она стала едва ли не первой американкой, решившейся на столь радикальный шаг, и одной из тех женщин из разных стран, которые шли бесконечной чередой, изгнанные на время собственными амбициями ради того, чтобы получить квалификацию в выбранной профессии, обнаружив, что лучшие возможности на родине зарезервированы исключительно для их братьев.

Она поступила в Цюрихский университет и, завершив положенные пять лет обучения, получила научную степень, вернувшись в Бостон как раз тогда, когда строилось новое здание больницы. Она уделяла особое внимание хирургии и намеревалась специализироваться в этой области.

[19] Д-р Келлер окончила Женский медицинский колледж Пенсильвании и работала практикующим врачом в Женской больнице Филадельфии. Она также обладала значительным хирургическим опытом как в больничной, так и в частной практике.

[20] Медицинское общество Нью-Инглендской больницы, позднее — Медицинское общество женщин Новой Англии.



[21] Д-р Колл была студенткой больницы, а позже окончила Мичиганский университет первой на своем курсе. Затем она провела год, обучаясь в Европе, прежде чем приступить к работе в диспансере.

[22] Сестры-близнецы, д-ры Огаста и Эмили Поуп, окончив Женскую медицинскую коллегию Новой Англии, отправились в Европу на дополнительный год обучения, а по возвращении вошли в штат диспансера. Обе впоследствии получили почетную степень доктора медицины от Женского медицинского колледжа Пенсильвании.

[23] Среди интернов, чье пребывание в Индии, к сожалению, оказалось недолгим, была очаровательная д-р Анандабай Джоши — первая индийская женщина, получившая медицинское образование в Америке, которая окончила Женский медицинский колледж Пенсильвании.

Прибыв в Бостон летом 1886 года, она проработала совсем недолго, пока ее здоровье не пошатнулось. Она вернулась в Индию, чтобы занять должность врача женского отделения больницы Альберта Эдуарда в Коллапуре, но спустя несколько месяцев умерла от туберкулеза, не дожив до своего двадцатидвухлетия.

[24] Д-р Кларк входил в совет попечителей Женской медицинской коллегии Новой Англии, когда д-р Закржевская стала членом ее преподавательского состава. Он сложил с себя полномочия попечителя, когда она ушла из колледжа, а его жена, миссис Анна Х. Кларк, вошла в совет директоров Нью-Инглендской больницы, основанной сразу после этого.

Миссис Кларк оставалась членом совета директоров до своей смерти в 1897 году. Их дочь, мисс Лилиан Фримен Кларк, всегда проявляла интерес к больнице и, как уже отмечалось, помогала организовывать при родильном отделении первую в Америке службу больничной социальной помощи.



[25] (с. 467)


	Джон Уэр.

	Самуэль Кэбот.

	Уолтер Ченнинг.

	Генри И. Боудич.

	Э. С. Ролф.

	Эдвард Джарвис.

	Эдвард Х. Кларк.

	Фрэнсис Минот.

	Б. Джой Джеффрис.

	Реджинальд Х. Фиц.

	К. Х. Осгуд.

	Г. Г. Тарбелл.

	Артур Т. Кэбот.

	У. У. Ганнетт.

	Джеймс Р. Чедвик.

	Джордж Ф. Джелли.

	Дж. Дж. Патнем.

	Морис Х. Ричардсон.

	Кларенс Дж. Блейк.

	Ф. Б. Мэллори.

	Винсент Й. Боудич.

	У. Ф. Уитни.

	Г. А. Лиланд.

	Ф. С. Шаттак.

	К. Ф. Уозингтон.

	Дж. Э. Голдтуэйт.

	Ричард С. Кэбот.



[26] В 1910 году детское отделение получило собственное здание в Коттедже Кимбалла. Он был назван в честь мисс Хелен Кимбалл и ее отца, Мозеса К. Кимбалла, который был преданным сторонником больницы. Миссис Чейни стала президентом в 1887 году после отставки мисс Люси Годдард, первого президента, и оставалась на этом посту до 1902 года, когда подала в отставку, после чего ее сменила мисс Кимбалл.

[27] Любопытным фактом, связанным с новым хирургическим корпусом, стало получение через д-ра Закржевскую пожертвования в размере пяти долларов на его строительство от одной из ее сокурсниц по Кливлендскому медицинскому колледжу — д-р Корделии А. Грин, практиковавшей в то время в Кастиле, штат Нью-Йорк.



[28] Boston Herald, 21 октября 1921 г.

[29] Boston Evening Transcript, 30 марта 1922 г. (со ссылкой на Springfield Republican).
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	Женское медицинское общество Новой Англии, см. Медицинское общество женщин Новой Англии

	Woman’s Rights Movement, 47, 131, 134, 138, 153, 156, 157, 202, 212, 245, 297, 459, 488

	Woman’s Rights Movement in London, 410

	Woman’s Right to Labor, A Practical Illustration of, by Caroline H. Dall, xi, 59, 60, 256

	Чикагская больница для женщин и детей, см. Чикагская больница для женщин и детей

	Нью-Инглендская больница для женщин и детей, см. Нью-Инглендская больница для женщин и детей

	Нью-Йоркская лечебница для женщин и детей, см. Нью-Йоркская лечебница для женщин и детей

	
	Women of attainment, Why not monuments in Westminster Abbey to English, 404

	Women physicians in England, Training of, compared with that in America, 405-409

	Женский клуб Новой Англии, см. Женский клуб Новой Англии

	Women’s, Club, Worcester (Mass.), 436

	Women’s College, Newnham (Cambridge, Eng.), 480

	Женский клуб Вустера (Массачусетс), см. Женский клуб Вустера

	Wright, Mrs., 134

	Würtzer, Dr., 224

	Wyman, Dr. Morrill, 385, 392




	Закржевская, Мари Э., д-р медицины

	birth, 4

	ancestry, 483

	recollections of early childhood, 3-7

	начало школьной жизни,

	конфликты, дружба, награды,

	столкновения с душевными и физическими заболеваниями, ее мать начинает обучение на акушерку,

	begins to read medical books, 8-25

	end of school life, resorts to father’s library, 26

	training in housework, dressmaking, nursing, French, housekeeping and assisting in mother’s practice, 26-34

	studies midwifery privately under Professor Schmidt, 36

	enters school at Royal Hospital Charité as student and assistant teacher, 42

	repeatedly declines father’s choice for marriage, 51, 66

	appointed Accoucheuse en chef, 52, 65

	resigns position and emigrates to America to organize a woman’s hospital, 66-72

	arrives in New York, 73-83

	disappointed in professional plans she becomes self-supporting in business, 83-105, 115-118

	her meeting with Dr. Elizabeth Blackwell reopens the medical path, 108-110, 114

	assists Dr. Blackwell in dispensary of New York Infirmary, 114-115

	enters Western Reserve Medical College (Cleveland), 123

	learns details of the professional and social opposition to women physicians, students and practitioners, 125-131

	meets men and women noted in all phases of advanced thought, 134, 138, 146, 149-153, 160

	first visit to Boston, 149

	receives degree of M.D., 168

	returns to New York where no one is willing to rent her an office, 78;

	begins practice in Dr. Blackwell’s house, 181;

	and finds the Infirmary dispensary closed, 182

	
	successful visit to Boston to seek money to reopen the dispensary and to establish the hospital department, 190-191

	visit to Philadelphia decides those interested in the Woman’s Medical College to establish also a hospital, 191, 192

	entrée into the varied social circles of New York, 196-204, 220-222

	becomes resident physician and superintendent of the finally opened New York Infirmary, 209-211

	incidents in hospital management, in teaching and in practice, 213-218

	experiences in mobbing of Infirmary and in neighborhood fires, 218-219, 227, 233

	знакомство с д-ром Дж. Марионом Симсом и наблюдение за его трактовкой устава Женской больницы Нью-Йорка, требующего назначения женщины-врача в штат, 224-226

	definitely begins training of nurses, 212, 228

	health begins to show effect of overstrain, 230, 234, 239, 244

	removes to Boston to become a member of the faculty of the New England Female Medical College, 239

	is appointed professor of obstetrics and diseases of women and children, 238, 259

	создает клиническое отделение (больницы), которое сама возглавляет и в котором

	she continues the definite training of nurses, 243, 252, 361

	пытается поднять стандарты колледжа и настаивает на том, чтобы студентки получали как практическую, так и теоретическую подготовку, 250-252, 273-277

	is refused admission to the Massachusetts Medical Society because of her sex, 277, 394

	establishes a temporary asylum for infants, 280

	не имея возможности поднять стандарты колледжа, она уходит из преподавательского состава, после чего деятельность больницы прекращается, 280-286

	основывает Нью-Инглендскую больницу для женщин и детей и становится штатным, практикующим и диспансерным врачом, а также заведующей амбулаторной практикой, 293, 294

	details of out-practice; night calls, 328, 329

	непрерывный рост больницы и привлечение помогающих и сотрудничающих женщин-врачей требуют переезда в более просторные помещения и способствуют реализации ее планов по строительству специально спроектированных зданий, 329, 333, 334, 352-354, 356-360, 493-495

	she buys a horse and carriage, 335

	for a second time she is refused admission to the Massachusetts Medical Society because of her sex, 394

	
	открытие новых больничных зданий позволяет ей расширить существовавшую школу подготовки до первой регулярно организованной в Америке общей школы подготовки медсестер под руководством д-ра Сьюзан А. Димок, 360-364

	serious effects of overwork oblige her to take first vacation in fifteen years; goes to Europe, 366-368

	присоединяется к движению против тенденции к снижению стандартов медицинского образования для женщин и за открытие для женщин ведущих медицинских школ Америки, 373-387, 398-399, 401-403, 424-428, 435-437, 448

	assists in forming the New England Hospital Medical Society and becomes its first president, 385

	отказывается подавать заявление в третий раз о приеме в Массачусетское медицинское общество, поскольку это общество теперь решает принимать женщин, 392-395

	goes to Europe again for vacation and investigates the progress of medical women in England, 404-411

	resigns as attending physician, becoming advisory physician, 416

	her private life, 457-466

	celebrates her seventieth birthday, 470

	her acceptance of the inevitable, 471-474

	her death, 474

	her farewell message, 474-478

	речи, письма и труды,

	The Study of Medicine, 259

	Hospitals; Their History, Designs and Needs, 312

	On the Problem of the Doctor in Charging Fees, 315

	On Charity, 315

	On the Golden Rule, 316

	A Lesson, 316

	Another True Story, 322

	The Medical Education of Women, 375

	A Moral Code for Women, 417

	Should Women Study Medicine?, 424

	What’s in a Name?, 428

	The Emancipation of Woman: Will It Be a Success?, 442

	Letters to Dr. Lucy E. Sewall, 300-312, 348, 367, 412

	On the opening of the new buildings of the New England Hospital, 356

	On the question of Harvard University opening a separate medical school for women, 380

	Отказ подать заявление в третий раз о приеме в Массачусетское медицинское общество после двух отказов из-за ее пола, 393

	
	Следует ли применять лекарства, вызывающие анестезию, рвоту или истощение, к непокорным заключенным, чтобы добиться послушания через их действие?, 396

	Letter to Mrs. Cheney and others, 404

	On the absence in Westminster Abbey of any monument to a woman of attainment, 405

	Об употреблении слова «леди» в ненадлежащем значении, 405

	On the progress of medical women in England, 405

	Comparison between earlier and later women medical students, 413

	On the increasing work of the Hospital under women surgeons, 438

	On her attitude as a critic, 447

	Против приема в Нью-Инглендскую больницу студенток Медицинской школы Бостонского университета (поскольку в то время это была школа гомеопатии), 448

	On the reciprocal relation of the medical staff and the board of directors of the New England Hospital, 449

	On a question of hospital discipline, 451

	Letter to an ambitious colleague whose feelings have been hurt, 453

	On the relation of the Dispensary to confidence in women surgeons, 468

	On the laying of the corner stone of the Ednah D. Cheney surgical building, 469

	Farewell message to be read at her funeral service, 474

	Цюрихский университет, см. Цюрихский университет



КОНЕЦ


Примечания корректора

Страница 120: опечатка «to lecures in 1851» исправлена на «to lectures in 1851»

Страница 327: опечатка «especially on rainly days» исправлена на «especially on rainy days»

В конце некоторых предложений были добавлены пропущенные точки.

Ссылка в указателе на д-ра Элдера была исправлена на 211 (вместо 21).

Сноски 28 и 29 были пронумерованы и перенесены в раздел примечаний вместе с остальными сносками. Все остальные номера сносок сохранены в соответствии с оригиналом, хотя в оригинальном тексте они идут не по порядку.

Иллюстрация на обложке была создана корректором на основе титульного листа и передана в общественное достояние.
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