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Мистеру Рэю Гилберту

Бывшему студенту, двадцати трех лет от роду


Будь вы постарше, мой дорогой Рэй, ваше письмо отправилось бы в огонь без ответа, а наша дружба стала бы натянутой и формальной, если бы не прекратилась вовсе. Но зная, что вы намного моложе меня и еще так плохо знаете себя или женщин, я собираюсь стать тем другом, который вам нужен, а не тем несчастьем, которое вы на себя навлекаете.
Не скажу, что ваше письмо стало для меня полной неожиданностью. Редко бывает, чтобы женщина была настолько наивна в делах мужских, что не замечала бы, когда дружба переходит границы и вторгается в область страсти.
Последние два раза, когда мы виделись, я поняла, что вы не совсем в себе. Первый раз это было на обеде у миссис Ганновер; и я списала некоторые ваши нескромные слова и поступки на счет очень старого бургундского, предложенного очень молодому человеку.
С незапамятных времен Вакх был союзником Купидона, и жертвы первого имеют период (пусть и весьма краткий), когда верят, что стали рабами второго.
Поскольку мне довелось сидеть по правую руку от вас за тем веселым столом, где остроумие, мудрость и красота слились воедино, сжимая часы в минуты, я сочла чистой случайностью, что вы выказали мне столь подчеркнутую преданность. Я думала, что будь на моем месте любая другая дама, было бы то же самое. Однако наша следующая и последняя встреча заставила меня задуматься.
Это было ровно неделю спустя, в самую неромантичную пору дня — между завтраком и обедом.
Это был концерт Багби, и вы разыскали меня, когда я слушала музыку, и заставили уйти, прежде чем программа была исполнена наполовину. Вы уже не находились во власти Вакха, хотя Эвтерпа, возможно, взяла его задачу на себя, как она часто делает, и ваши манеры и выражение лица встревожили меня.
Так уж вышло, что я женщина, чья сердечная жизнь абсолютно полна. Я осуществила свои мечты и не имею ни малейшего желания превращать их в кошмары. К тому же мне нравятся оригинальные роли, а роль по-настоящему счастливой жены менее избита, чем роль «непонятой женщины». И я нахожу больше удовольствия в ровном пламени одной лампы, чем в ярком свете множества свечей.
Я горжусь тем, что поддерживаю свою лампу в порядке и ярко горящей, и меня поразила и оскорбила мысль о том, что какой-то мужчина подошел так близко, что вообразил, будто может задуть этот свет.
Ваше письмо, однако, вызывает у меня скорее жалость, чем гнев.
Вы проходите через фазу опыта, которая случается почти с каждым юношей в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет.
Ваша влюбчивая и романтическая натура расцветает, и вы находитесь в том переходном периоде, когда вас привлекает женщина постарше.
Будучи сами незрелым и несформировавшимся, вы тянетесь к зрелому и сложившемуся уму и телу.
Очень молодой человек очарован прелестями женщины постарше, точно так же, как очень старого мужчину влечет к девушке-подростку.
Это происходит согласно закону завершенности: каждая сущность ищет то, чем не обладает.
Попросите любого знакомого вам мужчину средних лет назвать возраст первой женщины, в которую, как он воображал, он был влюблен, и вы обнаружите, что идете по проторенной дорожке.
Поскольку вы достойный молодой человек с блестящим будущим, я, размышляя об этом, рада, что вы выбрали меня, а не какую-то другую, менее счастливую или осмотрительную женщину, в качестве объекта своего внимания.
Несчастная жена или амбициозная авантюристка могла бы испортить ваше будущее, оставив вас с заниженными идеалами и разрушенными перспективами.
В своем письме вы пишете, что за «день жизни и любви со мной вы охотно отказались бы от мира, щелкнули пальцами перед лицом консервативного общества и даже встретили бы смерть со смехом». Страстной, романтической натуре легко войти в состояние, когда эти слова кажутся искренними в момент написания, и иногда это состояние ведет мужчину и женщину к исполнению подобных утверждений. Но неизменно после этого приходят сожаление, раскаяние и разочарование.
Ни один мужчина не любит, когда мир принимает его на слово, когда он говорит, что готов отказаться от него ради любимой женщины.
Ему нужны и женщина, и мир.
В конечном счете он обнаруживает, что уважение мира для его постоянного счастья важнее, чем общество женщины.
Просто вспомните историю всех подобных случаев, которые вы знали, и вы убедитесь в справедливости моих слов.
Благодарите звезды за то, что я не безрассудная женщина, готовая принять вас на слово, и благодарите звезды также за то, что я не свободная женщина, которая была бы настолько глупа и эгоистична, чтобы привязать молодого мужа к зрелой жене. Я знаю, что вы возмущены этим упоминанием разницы в наших годах, которая сегодня, возможно, не так заметна наблюдателю, но что будет через десять, пятнадцать лет? Мало найдется бедствий для мужа или жены больших, чем брак двадцатилетнего юноши с женщиной на дюжину лет старше его. Ибо когда ему исполнится тридцать пять, отчаяние и страдание почти неизбежно встанут перед ними обоими.
Вы должны простить меня, если я скажу, что одна фраза в вашем письме вызвала у меня широкую улыбку.
Эта фраза: «О, если бы я встретил вас, когда вы были свободны, чтобы добиваться вас и любить, как никто никогда не любил женщину прежде».
Но я замужем уже десять лет, а вам двадцать три года! Вы должны винить мое воображение (а не сердце, которое не намерено быть жестоким) за ту картину, которая предстала перед моим мысленным взором из-за вашего желания.
Я увидела себя в полном расцвете юности, а рядом со мной — нескладного мальчишку лет двенадцати, одетого в бриджи и, вероятно, жующего ириску, но при этом «добивающегося и любящего, как никто никогда не любил прежде».
Полагаю, однако, вы имели в виду, что хотели бы, чтобы судьба сделала меня вашей ровесницей и оставила свободной для вас.
Но мало кто из двадцатитрехлетних юношей способен знать, чего они хотят от спутника жизни. Через десять лет ваш идеал изменится.
Вы влюблены в любовь, в жизнь и во всех женщин, мой дорогой мальчик, а не в меня, вашего друга.
Отбросьте все подобные мысли, займитесь усердной учебой и серьезными амбициями, запечатайте это ваше письмо, которое я возвращаю вместе с ответом, и бережно спрячьте его в надежное место. Сделайте пометку, чтобы его уничтожили нераспечатанным в случае вашей смерти. Но если вы будете живы, я хочу, чтобы вы открыли, перечитали и сожгли его вечером накануне вашей свадьбы с какой-нибудь прекрасной девушкой, которая, возможно, сегодня еще катает обруч; и если я буду жива, я хочу, чтобы вы написали и поблагодарили меня за то, что я здесь вам сказала. Я вряд ли ожидаю, что вы захотите сделать это сейчас, но я могу подождать.
Не пишите мне снова до того времени, а когда мы встретимся, будьте моим хорошим, разумным другом — таким, которого я смогу представить своему мужу, ибо только таких друзей я хочу знать.




Мисс Уинифред Клейборн

В колледже Вассар


Моя дорогая племянница: было приятно получить от тебя такое длинное письмо после почти двух лет молчания. Кажется невероятным, что тебе уже восемнадцать лет. Окончить среднюю школу с такими успехами, что ты смогла поступить в Вассар в столь раннем возрасте, — это большая заслуга.
Я добродушно посмеялась над твоей просьбой дать совет относительно обучения в колледже. Ты пишешь: «Я помню, как однажды слышала, что ты не веришь в высшее образование для женщин, и поэтому мне не терпится узнать твое мнение об этом моем начинании».
Ну, конечно, дитя мое, ты хочешь, чтобы я сказала, что очарована твоим решением окончить Вассар. Ты поступила в колледж, твердо решив пройти полный курс, и тебе, конечно, не хотелось бы получить от тетушки письмо с отговорами или неодобрением.
Фраза «Пожалуйста, выскажи свое мнение о моих действиях» всегда означает: «Пожалуйста, одобри то, что я делаю».
Что ж, я одобряю. Я всегда одобряю, когда человек следует своему решению, даже если уверена, что это решение неверное.
По-настоящему полезное знание жизни должно приходить через твердые убеждения. Твердые убеждения обычно обретаются только на пути личного опыта.
Убедить человека отказаться от определенного образа действий редко означает убедить его отказаться от собственных убеждений и желаний в этом вопросе. Мы можем уберечь его от некоторого горького опыта в задуманном проекте, но он почти наверняка столкнется с тем же горьким опытом позже, потому что его принудили, а не просветили.
Если бы он получил эти знания с самого начала, он избежал бы последующей катастрофы.
Колледжское образование не кажется мне самым желанным для женщины, если только она не намерена заниматься образовательной деятельностью как средством к существованию. Я понимаю, что ты намерена стать учительницей, и поэтому мудро с твоей стороны подготовиться с помощью основательного образования. Будь самой лучшей в любой сфере деятельности, в которую ты войдешь.
Презирай любые половинчатые достижения. Сделай себя блестяще образованной женщиной, но следи за тем, чтобы в этих усилиях ты не забыла о двух других важных вещах — здоровье и сочувствии. Мое возражение против высшего образования для женщин, которое ты однажды слышала, основано на том факте, что я встречала много выпускниц колледжей, которые были анемичными и совершенно лишенными эмоций. Я помню одну прекрасную девушку, которая в четырнадцать лет, казалось, воплощала все физические и темпераментные прелести, возможные для женщины. Мягко округлые черты, яркий цвет лица, сладострастные изгибы форм, при этом изящество и утонченность в каждой части ее анатомии, она дышала любовью и излучала сочувствие. Я думала о ней как об идеальной женщине в зародыше; и яркость ее интеллекта была завершающим штрихом к совершенной юности. Я увидела ее снова в двадцать четыре года. Она окончила американский колледж и два года проучилась в иностранном учебном заведении. Она забрала все награды — но, увы, высшее образование забрало все ее прелести внешности и темперамента. Изможденная, бледная, с острыми чертами лица, она казалась намного старше своих лет, а милые, доверчивые и нежные качества ума, которые делали ее такой привлекательной для людей старшего возраста, уступили место холодной суровости и гиперкритичности.
Мужчины были для нее лишь объектами развлечения, безразличия или насмешки. Чувства она рассматривала как признак незрелости, эмоции — как знак вульгарности. Сердце было чисто физическим органом, знала она из своих занятий анатомией. Оно было не более чем вместилищем эмоций, чем печень или легкие. Мозг был единственной частью человеческого существа, которая привлекала ее, и «образованные» люди были единственными, кто интересовал ее, потому что они были способны к аргументации и обсуждению интеллектуальных проблем — ее единственному источнику развлечения.
Полчаса в обществе этой переученной молодой особы оставляли человека изможденным и разочарованным в «умных» женщинах. Умоляю тебя, не плати такую цену за образование, какую заплатила эта девушка. Я помню тебя крепкой, розовощекой девочкой с очаровательными манерами. Твоя мать была обеспокоена во время моего последнего визита, потому что я назвала тебя хорошенькой девочкой в твоем присутствии. Она сказала, что единственным стремлением ее жизни было воспитать разумную христианскую дочь без тщеславия. Она не могла понять мою точку зрения, когда я сказала, что сожалела бы, если бы у моей дочери не было тщеславия, и что я стремилась бы пробудить его в ней. Культивируй достаточно тщеславия, чтобы заботиться о своей внешности и своем поведении. Никакое образование не может компенсировать женщине потерю цвета лица, фигуры или шарма. И не позволяй своей эмоциональной и влюбчивой натуре атрофироваться.
Контролируй свои эмоции, но не распинай их.
Не принимай холодность за безмятежность, а суровость за самообладание. Будь приветливой, любезной и милой, сколько бы ты ни знала. И слушай больше, чем говоришь.
Женщина, которая умеет проявлять интерес, в десять раз привлекательнее той, что вечно стремится поучать. Учись вызывать лучшее в других людях и побуждай их говорить о том, что их больше всего интересует. Таким образом ты получишь широкие познания о человеческой природе, что является лучшим образованием из возможных. Старайся сохранить хоть немного оригинальности мышления, что является самым трудным из всех начинаний во время учебы в колледже; и, если возможно, будь такой же милой женщиной, когда выйдешь в мир «готовой», как и тогда, когда вошла в двери своей Альма-матер: ибо быть неприятной в общении — гораздо большее бедствие, чем быть необразованной.




Эдне Гордон

Во время ее медового месяца


Мне очень лестно, что вы написали свое первое письмо в качестве миссис Гордон именно мне. Его получение стало сюрпризом, так как я знала вас совсем немного — только когда мы обе были гостями под одной крышей в течение недели.
Я и не подозревала, что вы тогда присматривались ко мне, вокруг вас была такая веселая толпа молодых людей. Как осторожны должны быть мы, матроны, в присутствии дебютанток, ведь кажется, что они делают заметки для будущего!
Я рада, что мое поведение и манера общения были таковы, что вы чувствуете, что можете просить меня об инструкциях в этот важный период вашей жизни. Вот текст, который вы мне дали:
«Я хочу, чтобы вы сказали мне, дорогая миссис Уэст, как оставаться такой же счастливой, любимой и любящей после пятнадцати лет супружеской жизни, как вы. Я так боюсь окончания своего медового месяца».
А теперь вы хотите, чтобы я прочла вам небольшую проповедь на этот текст. Что ж, моя дорогая девочка, я в невыгодном положении, так как не знаю вас лучше, а вашего мужа не знаю вовсе.
Мужья похожи на больных: каждому нужен особый рецепт в зависимости от его недуга.
Но поскольку всем больным могут помочь определенные разумные рекомендации, такие как прием простой пищи, правильное дыхание и упражнения, сон с открытыми окнами или на свежем воздухе, так и всем мужьям можно помочь в поддержании постоянной привязанности путем соблюдения женой некоторых общих правил.
Я, конечно, исхожу из того, что вы вышли замуж за человека с принципами и идеалами, человека, который любит вас и хочет быть хорошим мужем. Я знаю, что вы не были настолько несчастны, чтобы обладать большим состоянием, которое мог бы искать любой мужчина, поэтому я могу полагаться на естественное предположение, что вы вышли замуж по любви.
Возможно, вам стоит прямо сейчас, пока память вашего мужа свежа в этом вопросе, спросить его, какие именно черты характера впервые привлекли его внимание и что заставило его выбрать вас в спутницы жизни.
До настоящего момента, возможно, он никогда не называл вам более существенной причины любить вас, чем обычное объяснение влюбленных — «просто так». Но если вы попросите его обдумать это, я уверена, он сможет дать вам более внятный ответ.
После того как вы узнаете, какие качества, привычки, поступки или достижения привлекли его, запишите их в маленькую книжку и заглядывайте в нее два-три раза в год. В этих случаях спрашивайте себя, поддерживаете ли вы эти привлекательные черты такими же свежими и яркими, какими они были в дни ухаживания. Женщины легко бросают то, что завоевало сердце мужчины, и не осознают, что перемены, на которые они сетуют, начались в них самих. Но не воображайте, что после замужества можно почивать на лаврах, обладая лишь теми качествами, прелестями и добродетелями, которые завоевали вам возлюбленного. Удержать мужа влюбленным — задача более серьезная, чем завоевать возлюбленного.
Вы должны год от года приумножать свою привлекательность.
По мере того как проходит глубокий румянец первой юности, вы должны развивать умственные и духовные черты, которые придадут вашему лицу сияние изнутри.
И по мере того как веселье и радость жизни отдаляются от вас, и вы обнаруживаете, что шутка, которая раньше превращала заботу в смех, все реже готова сорваться с ваших губ, вы должны культивировать здоровый оптимистичный взгляд на жизнь, чтобы поддерживать мужа в испытаниях и бедствиях, подстерегающих большинство смертных на их пути.
Примите сейчас одно торжественное решение и никогда не забывайте его. Скажите себе: «Ни в одном другом месте, ни в одном другом доме на земле мой муж не найдет более радостного лица, более любящего приема или более спокойной атмосферы, чем дома».
Какие бы превратности ни возникали и какие бы осложнения ни случались, придерживайтесь этого решения. Это по крайней мере поможет поддержать вас чувством собственного достоинства, если несчастье из какого-либо внешнего источника омрачит вашу жизнь. Привлекательный дом стал своего рода банальностью в речах, но он остается вещью жизненной важности, тем не менее, в реальной жизни и в браке.
Часто думайте и часто говорите своему мужу о его хороших качествах и о вещах, которыми вы больше всего восхищаетесь в нем.
Искренняя и рассудительная похвала для благородной натуры подобна весеннему дождю и солнцу для земли. Игнорируйте или преуменьшайте его мелкие недостатки, а когда вам приходится критиковать серьезный проступок, не зацикливайтесь на нем. Муж и жена должны стремиться быть настолько хорошими друзьями, чтобы добрая критика принималась как доказательство взаимной любви, которая желает своему объекту наивысших достижений.
Но ни один мужчина не любит думать, что его жена взялась за задачу переделать его, и если у вас есть такое намерение, я умоляю вас скрыть его и действовать медленно и с осторожностью.
Женщина, которая умеет хвалить охотнее, чем критиковать, и которая обладает тактом и умением приспосабливаться к настроениям мужчины и находить развлечение и забаву в его причудах, может увести его от потакания им без его ведома.
Такие женщины — настоящие реформаторы мужчин, хотя они презирают это слово и отрицают свои усилия.
Хорошо поддерживать в мужчине сознание того, что вы утонченная и деликатная женщина, однако не настаивайте на том, чтобы вам поклонялись на пьедестале. У мужчины устает шея вечно смотреть вверх, а статуи — менее приятные спутники, чем живые люди.
Если вы хотите, чтобы вас считали безупречным мрамором, а не теплой плотью и кровью, вам следовало пойти в музей и отказаться от брака. Помните, Бог знал, что делал, когда создал женщину спутницей мужчины, подругой и матерью его детей.
Уважайте себя во всех этих качествах и относитесь к выполнению каждого долга как к чему-то священному и прекрасному.
Не внушайте мужчине постоянно мысль, что вы — гораздо более высокий порядок существа, чем он.
Он достигнет вашего уровня гораздо быстрее, если вы сделаете шаг навстречу и встретите его на плоскости здравого смысла и человеческого понимания. Тем временем пусть он никогда не сомневается в вашем отвращении к вульгарности и вашей неприязни к фамильярности, которая порождает презрение.
Это великое искусство, когда жена знает, как привлекать мужа год за годом прелестями будуара и никогда не разочаровывать его фамильярностями гардеробной.
Есть такие женщины, которые жили со своими возлюбленными в тесноте бедности, через болезни и беды, и все же никогда не стряхивали цвет с плода романтики. Но та, которой нужно объяснять, в чем состоит это искусство, никогда не поймет, а та, которая понимает, в объяснениях не нуждается.
Будьте уверены, что его внимание и общество более приятны вам, чем общество любого другого мужчины. Но никогда не выпрашивайте его внимания и не позволяйте ему думать, что вы неспособны наслаждаться жизнью без того, чтобы он играл роль преданного кавалера.
В тот момент, когда мужчина чувствует, что такое отношение является обязательным, оно становится тягостным. Учитесь развлекать себя сами. Держитесь за свои достижения и добавляйте другие. Мужчина восхищается прогрессивной женщиной, которая идет в ногу со временем. Учитесь, думайте, читайте и развивайте искусство слушать. Это сделает вас интересной как для мужчин, так и для женщин, и ваш муж будет слышать, как вас хвалят как приятную и очаровательную женщину, а это всегда нравится мужчине, так как свидетельствует о его хорошем вкусе и удаче.
Избегайте создавать у мужа впечатление, что вы ожидаете подробного отчета о каждой минуте, проведенной вдали от вас. Убедите его, что вы верите в его честь и верность и что у вас нет желания контролировать или влиять на его действия в любых вопросах, которые не противоречат его чувству собственного достоинства или вашей гордости.
Культивируйте общество женщин, которыми он восхищается. В таком подходе есть и мудрость, и такт.
Мудрость в том, чтобы сделать идеал реальностью, а такт в том, чтобы избежать любого подобия этого самого неприглядного порока — ревности.
Пусть он видит, что у вас есть абсолютная вера в собственные силы удержать его и что вы слишком уважаете его, чтобы принять откровенное восхищение за недостойное чувство. Не стесняйтесь говорить с такой же откровенностью о качествах, которыми вы восхищаетесь в других мужчинах. Воспитывайте его в либеральности и великодушии на собственном примере.
Не позволяйте никому критиковать его в вашем присутствии и не обсуждайте его слабости с другими. Я знала жен, которые собирались на конклавы и препарировали мужей целый день. И каждая жена, казалось, стремилась выставить себя самой заброшенной и недооцененной женщиной из всех. При всех недостатках сильного пола я никогда не слышала о таком собрании мужей.
Проявляйте интерес к деловым делам вашего мужа и сочувствуйте заботам и тревогам, которые его одолевают. Отвлекайте его мысли приятным или забавным разговором, когда обнаружите, что он нервничает и утомлен мозгом и телом.
И все же не думайте, что вы никогда не должны показывать свои собственные неприятности, ибо это ведет к эгоизму, когда жена скрывает все свои тревоги и недомогания, чтобы слушать тревоги мужа. Но поскольку будничный мир вне дома обычно полон раздражений для занятого человека, желание жены должно состоять в том, чтобы сделать его возвращение домой временем предвкушения и радости.
Не ожидайте, что муж будет счастлив и доволен постоянной диетой из любви, чувств и романтики. Ему также нужно много практичного и обыденного, смешанного с его духовной пищей.
Я знала одну обожающую молодую жену, которая раздражала Купидона так, что он выходил и садился на порог, размышляя о бегстве, из-за постоянного пренебрежения мелкими обязанностями.
В спичечницах никогда не было спичек; когда мужу нужна была спичка, он был вынужден обыскивать весь дом. Газету, которую он сложил и оставил, чтобы почитать на досуге, использовали для растопки камина, хотя рядом стояла переполненная корзина для мусора. Полотенцедержатель был пуст как раз тогда, когда он хотел принять ванну, а его домашние туфли всегда были задвинуты так далеко под кровать, что он был вынужден ползать на четвереньках, чтобы достать их.
Затем его любящая супруга обязательно хотела, чтобы ее «пообнимали», когда он курил сигару и читал — тройное занятие, возможное только для человеческого уродца с тремя руками, четырьмя глазами и двумя ртами.
Поэтому я бы настоятельно советовала вам, моя дорогая Эдна, смешивать практичное с идеальным, здравый смысл с чувствами, а такт с привязанностью в вашей семейной жизни.
Эти общие правила — все, что я могу дать, чтобы направить вашу барку в спокойное море супружеского счастья.
Это широкое море, со множеством гаваней и портов, и никакие два корабля не выходят из одной и той же точки и не держат один и тот же курс. Вы столкнетесь со скалами и рифами, возможно, которых избежала моя лодка, и у меня нет карты, чтобы увести вас от этих скал.
Если бы я знала вас лучше и знала вашего мужа хоть немного, я могла бы направить вас немного дальше из Залива медового месяца в спокойные воды и подсказать, как рифить паруса и как лавировать в определенных поворотах путешествия, и при ветре в определенных направлениях.
Но если вы сохраните свое сердце полным любви, свой ум свободным от недоверия, а губы свободными от придирок, и если вы будете молиться о руководстве и свете на своем пути, я уверена, вы не собьетесь с курса.




Мисс Глэдис Уэстон

Которая столкнулась с необходимостью зарабатывать на жизнь


Это действительно проблема, моя дорогая Глэдис, столкнуться с суровой на вид Необходимостью после прогулок со смеющейся Усладой в течение двадцати двух лет.
Какое непредвиденное событие, что ваш отец вложил свое состояние в опрометчивое предприятие и умер от раскаяния и уныния едва через шесть месяцев после того, как вы путешествовали по Европе со мной и смеялись над моими тщетными попытками заставить вас экономить.
Вы поступили благородно и по-женски, использовав последний доллар имущества вашего отца, чтобы оплатить его долги, и я не могла представить, что вы поступите иначе.
Но теперь возникает необходимость зарабатывать на жизнь для себя и вашей деликатной матери.
Я знаю, что вы просмотрели список своих достижений и оценили все свои унаследованные и приобретенные качества. Вы хорошо играете на пианино, но в наши дни Падеревских и пианол никто не хочет нанимать молодую девушку-учительницу музыки. Вы не поете, а если бы и пели, это не дало бы вам средств к существованию. На лучшие природные голоса нужно потратить состояние, прежде чем можно будет заработать полсостояния.
Вы танцуете как фея, плаваете как русалка и ездите верхом как индейская принцесса, но эти достижения не приносят дохода, кроме как на ярмарке или в шоу «Дикий Запад». Вы хорошо образованы, и ваша память замечательна. У вас есть способности к математике, а ваши знания грамматики и риторики, как вы говорите, позволят вам сдать экзамен на учителя в государственных школах после небольшого повторения и изучения. Тогда, при политическом влиянии старых друзей вашего отца, вы, несомненно, сможете получить должность.
Я помню, что вы были необычайно искусны в шитье. Я знаю, что однажды вы увидели очаровательное утреннее платье в Париже, которое я убедила вас не покупать по абсурдной цене, запрошенной за него, после того как торговец понял, что мы американки. И я помню, как вы перешли в другой отдел, купили материалы, вернулись в наш отель, раскроили и сделали удивительную имитацию платья за одну десятую стоимости.
Почему вы не подумали о том, чтобы обратить этот талант в свою пользу? Хотя мир идет к войне и разрухе, женщины все равно будут одеваться, и потребность в хороших швеях существует всегда.
Отправляйтесь в какой-нибудь предприимчивый полуразвитый западный или внутренний восточный город, объявите, что владеете всеми парижскими стилями (как это и есть), и начинайте. Постепенно повышайте цены, а в конце года отправляйтесь за границу на свои сбережения, затем возвращайтесь с новыми идеями, большим запасом и более высокими ценами.
Вы будете на пути к состоянию и сможете уйти на покой с приличным капиталом до того, как станете женщиной средних лет. Немного мастерства с ножницами и иголкой, много мужества и дерзости, а также оригинальные методы заставят женщину преуспеть в этой сфере деятельности.
Но почему я не одобряю профессию, на которой вы почти остановились — преподавание, — спрашиваете вы.
Я скажу вам почему.
После материнства профессия учителя в государственных или частных школах — самая важная на земле.
Она в некотором смысле более ответственна, чем материнство, поскольку работу плохих и нерадивых матерей должна исправлять учительница, и если мать имеет троих или четверых детей в течение нескольких лет для влияния, то у учителя их сотни постоянно. Существует очень мало идеальных учителей. Слишком мало отличных. Слишком много плохих. Я не верю, что вы обладаете необходимыми качествами для этого призвания.
Учитель должен прежде всего любить детей как класс. Их зависимость, их невежество, их беспомощность и их несформировавшиеся характеры должны находить отклик в уме женщины и заставлять ее забыть об их многочисленных и разнообразных недостатках и раздражающих качествах. Вам нравятся милые, хорошо воспитанные и интересные дети, но вы совершенно равнодушны ко всем остальным. Вы обожаете красоту, и некрасивый ребенок оскорбляет ваш вкус. Глупый ребенок раздражает вас.
У вас есть удивительная способность приобретать и запоминать информацию, но вы не обладаете талантом легко передавать ее. Вы ожидаете, что другие будут схватывать идеи так же, как вы. Это сделает вас несимпатичной и нетерпеливой как учителя. Вы не имеете представления о влиянии, которое учитель оказывает на детей в государственных школах. Вы получили образование в частных школах и дома, я знаю. Я посещала сельскую государственную школу, и по сей день я могу вспомнить пользу и несчастья, которые проистекали для меня от общения с разными учителями. Дети остро чувствуют настроение учителей и часто являются мастерами чтения мыслей.
Учитель должен быть способен проникать в сердца и души детей, находящихся под ее опекой, и она должна находить такое же удовольствие в наблюдении за развитием их умов, как музыкальный гений в наблюдении за тем, как композиция растет под его рукой.
Бесконечное количество вещей, не включенных в школьную рутину, должно преподаваться учителями. Вежливость, доброта к зависимым и более слабым существам, ужас перед жестокостью во всех формах, любовь к природе, вежливость к товарищам, тихая речь и легкая походка, чистоплотность и утонченность манер — все это может быть привито учителем, который любит учить, без лишнего времени или усталости. Я боюсь, что гордое презрение и едва скрытое отвращение будут отчетливо видны в вашем поведении по отношению к большинству невоспитанных маленьких дикарей, вверенных вам в государственной школе. У вас нет любви к человечеству в целом в вашем сердце, ни терпения и настойчивости, чтобы заставить вас принять оптимистичный взгляд на колоссальную работу по развитию умов детей. Поэтому мне кажется почти грехом для вас браться за эту профессию только потому, что вам нужно зарабатывать на жизнь. Есть и другие вещи, которые нужно учитывать, помимо ваших потребностей. Как бы я ни была привязана к вам, я также принимаю близко к сердцу улучшение человечества и не могу чувствовать, что для вас правильно ставить себя в положение, где вы не будете делать лучшее для тех, кто зависит от вас, что могло бы быть сделано.
Я оставила надежду увидеть матерей, осознающих свои обязанности. Но у меня все еще есть надежда на учителей. На них и на их полное понимание всего того, что в их силах сделать, лежит надежда мира.
Поэтому, моя дорогая девочка, я призываю вас заняться шитьем или изготовлением шляп вместо преподавания в школе.
Если вы испортите кусок ткани при изготовлении, вы можете заменить его и извлечь выгоду из своей ошибки. Но если вы испортите натуру ребенка в своей попытке учить его, вы нанесли непоправимый вред не только ему, но и человечеству.
Если бы вы увидели узор, начатый кружевницей, вы бы не подумали взять работу и пытаться завершить ее, пока не изучили искусство кружевоплетения.
Точно так же вы не должны думать о развитии удивительных тонкостей детского ума, пока не научились тому, как это делать.
Это нормально — сознательно выбирать профессию, которая дает нам контакт только с неодушевленными предметами, но мы не имеем права брать на себя управление человеческими душами, если мы специально не приспособлены для этой задачи.




Кларенсу Сент-Клеру

О помолвке его сестры


Ваша просьба, мой дорогой Кларенс, чтобы я попыталась повлиять на вашу сестру, чтобы она изменила свое решение в этом вопросе, требует от меня некоторых очень прямых заявлений.
Я знаю вас и Элизу с тех пор, как вы играли в шарики и погремушки, а ваша мать и я были очень хорошими знакомыми (едва ли достаточно близкими, чтобы называться друзьями) более двадцати лет. Вы очень похожи на свою мать, как внешне, так и умом. Элиза — копия своего отца в то время, когда он пленил романтическое воображение вашей матери, и таким, каким я помню его, когда он умер.
Вам было пять лет, Элизе три, в то время. Ваша мать прожила с вашим отцом шесть лет в месяцах, вечность в опыте. Вы знаете, что она была несчастна и что он разочаровал ее в любви и почти в самой жизни. Он женился на вашей матери исключительно ради ее состояния. Она была милой и красивой девушкой из отличной семьи, но ваш отец не обладал качествами ума или души, которые позволили бы ему ценить или заботиться о какой-либо женщине, кроме как если она могла быть полезна ему социально и финансово.
За шесть лет он умудрился избавиться от всего, кроме жалких остатков ее состояния, и унижал ее тысячей способов, помимо этого. Его единственным приличным поступком было умереть и оставить ее в покое на остаток ее жизни. Ваш дядя помог в ее поддержке и спас остаток ее имущества, так что она, благодаря осторожной и строгой экономии, смогла дать образование вам и Элизе и поддерживать достойный вид в тихом образе жизни.
Конечно, было невозможно сохранить ее место среди знакомых ее лучших дней, и вы знаете, как горько этот факт всегда делал Элизу. Ваша сестра обладает физической красотой и подавляющей любовью к деньгам и власти, которые характеризовали вашего отца. У нее есть доля чувства чести вашей матери, но она была воспитана таким образом, который не рассчитан на развитие большой силы характера. Ваша мать была рабой вашей сестры. Элиза неспособна на глубокую, интенсивную любовь к какому-либо мужчине, а пессимистические идеи вашей матери о любви и браке еще больше подействовали на ее клетки мозга и атрофировали любые импульсы, которые могли быть скрыты в ее натуре, любить и быть любимой. Эти качества могли бы быть развиты, если бы Элиза была под опекой кого-то, сведущего в науке построения мозга, но ваша мать, как и большинство матерей, не осознавала колоссальных возможностей в пределах своей досягаемости или эффекта идей, которые она высказывала в присутствии своих детей. Также она, казалось, не распознала черты отца в Элизе и не предприняла работу по их устранению, как могла бы сделать. Она была самоотверженной и преданной матерью и принесла слишком много жертв ради Элизы. В то же время она пробудила в уме вашей сестры идеалы принципиальности и чести, которые помогут ей быть лучшей женщиной, чем ее наследство от вашего отца позволило бы в противном случае. Но теперь, в возрасте двадцати одного года, невозможно надеяться, что она превратится в самопожертвующую, любящую, женственную женщину, чье счастье можно найти в мирной семейной жизни. Она видела вашу мать грустной и подавленной под ярмом благородной бедности и слышала, как она сетует на свои утраченные привилегии богатства и положения. Это, в дополнение к ее естественной тяге к деньгам и месту, делает богатый брак ее единственной надеждой на счастье на земле.
Мистер Волни обладает огромным состоянием. Он, как вы говорите, дряхлый старик в маразме. Как вы говорите снова, такой брак — это травести. Но Элиза неспособна чувствовать любовь, которая одна делает брак святым институтом. У нее есть нежелательные качества, которые не должны передаваться детям, и она абсолютно лишена материнских инстинктов.
Я слышала, как она говорила, что сочла бы материнство величайшим бедствием, которое могло бы с ней случиться. Но она не приспособлена к карьере, обеспечивающей себя, и она хочет дом и положение.
У нее есть красота, добрые и щедрые импульсы и любовь к игре в «Леди Баунтифул». Это не столько то, что она хочет принести пользу нуждающимся, сколько то, что ей нравится ставить людей в зависимость и чтобы они смотрели на нее как на высшее существо.
Старый мистер Волни — скряга, и его деньги никому не приносят пользы. У него есть только дальние родственники, и, взяв Элизу в жены (по закону), он никому не причинит вреда, и она сделает гораздо лучшее использование его состояния, чем сделали бы его наследники.
Ваша мать будет избавлена от беспокойства и забот. Многие достойные бедные люди и благотворительные организации получат помощь, а Элиза получит желание своего сердца — прекрасные наряды, драгоценности, социальное положение и никого, кто бы ее беспокоил. Камердинер и сиделка будут присматривать за мистером Волни, и его простое старое сердце будет греться в гордости старика — обладании хорошенькой молодой женой.
Если бы он имел полное использование своих умственных способностей и если бы он жаждал любви и преданности, я бы попыталась отговорить Элизу от брака, но исключительно ради него, а не ради нее.
Молодому человеку, которого вы упоминаете как ваш выбор жениха для руки вашей сестры, лучше было бы подняться на воздушном шаре в поисках Утопии, чем ожидать счастья в качестве ее мужа. У него милая, нежная, любящая натура, вкус к тихим домашним радостям, любовь к детям, и у него две тысячи в год, с небольшими перспективами на большее в ближайшем будущем.
Он должен жениться на скромной, домашней девушке с вкусами, похожими на его собственные, и без чрезмерных амбиций. Элиза просто свела бы его с ума через год своим беспокойным недовольством, своей экстравагантностью и своим желанием дорогих земных удовольствий. Бесполезно рассуждать с ней или ожидать, что она будет моделировать свои идеи, чтобы соответствовать своим обстоятельствам. Наследство и двадцать один год неправильного воспитания должны быть приняты во внимание. То, что означало бы счастье для многих женщин, означало бы несчастье для нее. Я не могу представить более ужасной судьбы, чем быть привязанной к дряхлому старику законной церемонией, даже если бы мне дали его миллионы в оплату. Но это будет означать счастье для Элизы.
Я думаю, мы должны позволить людям искать свои собственные идеалы счастья, когда они не нарушают закон и не причиняют вреда никакой другой жизни этим.
Я поздравлю Элизу с этой почтой с тем, что она заключила такой удачный союз. Я не могла бы поздравить ее, если бы она вышла замуж за своего молодого жениха. Я поздравлю вашу мать с тем, что ей не о чем беспокоиться относительно будущего Элизы.
И я советую вам взглянуть на ситуацию философски и помнить, что, судя о действиях наших собратьев, мы должны принимать во внимание их темпераменты, характеристики и окружение, а не наши собственные.
Вы совершили очень распространенную ошибку, думая, что, поскольку Элиза — красивая молодая девушка, любовь, дом и дети означали бы счастье для нее.
Женщины различаются так же сильно, как растения и цветы в своих потребностях. Садовод знает, что он не может относиться к ним всем одинаково, и он изучает их различные требования.
Некоторым он дает влагу и солнце, некоторым тень, а некоторым сухую, песчаную почву. Чертополох выпускает великолепный цветок из засушливой грядки. Он умер бы в пруду, где процветает лилия.
Слишком много чувств тратится в этом мире и слишком много усилий расходуется на попытки сделать всех людей счастливыми каким-то одним способом.
Когда я была маленькой девочкой, суперинтендант воскресной школы подарил каждой девочке в классе куклу, и каждая кукла была точно такой же. Большинству маленьких девочек нравятся куклы, но я никогда не играла с ними, так как они всегда были такими безнадежно неодушевленными. Если бы добрый человек дал мне санки, или книгу, или картинку, я была бы счастлива. Как бы то ни было, его подарок был провалом. Вы хотите подарить своей сестре преданного молодого мужа, коттедж и нескольких детей, потому что вы думаете, что каждая женщина должна обладать этими вещами. Ваша сестра случайно оказалась той, кто предпочитает богатого старого инвалида.
Позвольте ей иметь то, что она хочет, мой дорогой Кларенс, и позвольте ей вершить свою судьбу своим собственным путем. Она принесет меньше вреда в мире, чем если бы вы заставили ее идти вашим путем. Теперь вы должны помнить, что вы просили меня помочь вам в этом вопросе, и я могла только написать вам абсолютные факты ситуации, как я знала их. Я чувствую себя довольно уверенно, что вы примете мою точку зрения и будете шафером на свадьбе вашей сестры.




Мисс Маргарет Райли

Магазинная девушка, о своих угнетателях


Ваше письмо было уничтожено, как вы просили, и вам не нужно бояться, что я предам ваше доверие.
Ваша мать так долго была у меня на службе, что я чувствую себя почти приемной матерью для вас, видя, как вы выросли из колыбели в самостоятельную молодую женщину.
Беды и зло, которые вы упоминаете как существующие вокруг вас, я знаю, являются довольно универсальными во всех крупных магазинах, фабриках и универмагах, действительно во всех домах, где работают оба пола.
Я знаю, что определенный порядок мужчин у власти использует эту власть, чтобы снизить идеалы и стандарты женственности, когда они могут.
Одна хорошенькая молодая девушка, когда-то служившая у меня, рассказала мне о хладнокровных предложениях, сделанных ей ее работодателем, чтобы увеличить жалкую зарплату, выплачиваемую ей в потогонной мастерской.
Жертва ее добродетели казалась этому человеку не более чем продажей старой одежды.
Девушка, однако, не принесла этой жертвы, и она не умерла от голода, холода или смерти. Ей удалось существовать и улучшить свое положение, занимаясь домашней работой и экономя деньги, чтобы подготовить себя к более подходящей работе. Когда я видела ее в последний раз, она планировала стать квалифицированной медсестрой и оплатила курс обучения массажу. Я говорю вам это просто чтобы проиллюстрировать факт, в который я полностью верю, что любая девушка, которая полна решимости жить честной жизнью и сохранять свое самоуважение, может проложить свой путь в мире и подняться с низших на высшие позиции, если она терпелива и готова делать то, что называется черной работой, как ступеньку. Вы говорите мне, что множество девушек удерживаются на низкооплачиваемых, низших должностях, будучи способными заполнить лучшие места, просто потому, что они не примут бесчестные ухаживания некоторых мужчин, облеченных властью.
Вы умоляете меня поднять добрых женщин Америки на крестовый поход против того, что вы называете растущим злом, и бойкотировать подобные лавки и магазины.
Но вы просите меня сделать то, что неосуществимо.
Вам бы не хотелось выступать в качестве свидетеля, если бы это дело дошло до суда. Если бы все добрые женщины Америки начали такой крестовый поход, где бы они взяли доказательства своих обвинений?
И даже если бы свидетели нашлись, в стране не нашлось бы ни одной газеты, которая осмелилась бы встать на защиту реформ. А никакая великая реформа не может быть проведена без помощи прессы. Ежедневные газеты, как вы говорите, отводят целые колонки протестам против менее значительных зол, но вы должны знать, что эти газеты по большей части существуют за счет прибыльной рекламы мануфактур и галантерейных магазинов. Взгляните на колонки любой из наших крупных ежедневных газет и увидите, сколько места занимает такая реклама.
Представьте, что значило бы потерять все это дорогостоящее покровительство. Поэтому, даже если бы самый высоконравственный редактор знал, что эти заведения подрывают наши социальные устои и вторгаются в наши дома, я сомневаюсь, что его можно было бы склонить к протесту. Любопытно наблюдать, как много видов жертв попадает в когти денежного морского дьявола в нашей чудесной стране свободы.
Даже священнослужители, проповедующие мораль и братскую любовь, вынуждены держать язык за зубами относительно определенных пороков и злоупотреблений, чтобы не оскорбить столпы церкви и не лишить казну ее дохода.
В одном городке Новой Англии, известном своим учебным заведением, священник разоблачил корпорацию, которая обманывала бедняков и вводила в заблуждение множество граждан. Его попросили больше не возвращаться к этому вопросу, поскольку церковная казна пополнялась деньгами, полученными от этой монополии.
Самые влиятельные члены церкви были должностными лицами в этой корпорации.
Молодой священник подал в отставку и отказался от гарантированного жалованья, чтобы следовать голосу своей совести. Но мало кто обладает такой храбростью, и поэтому оплоты эгоизма и потакания своим слабостям остаются неприступными. Хотя мы восхищаемся блестящим характером, который позволяет человеку отказаться от жалованья, являющегося, по сути, платой за молчание, мы в то же время можем понять трудное положение священника, у которого на иждивении голодная орава детей, и который колеблется перед таким шагом. Мы можем понять, как он спорит сам с собой, убеждая себя, что, принимая деньги монополистов, он способен принести человечеству больше пользы, чем если откажется от них, потеряв и влияние, и доход. Это ложный довод, однако измученный и уставший разум среднего ортодоксального священника примет его как наиболее целесообразный путь. Так что вы видите, насколько сложна задача, которую вы предлагаете мне взять на себя. Вы говорите мне, что вам бесполезно уходить из одного магазина в другой, так как все они более или менее управляются по одним и тем же принципам; и что это лишь случайность, если девушка оказывается в положении, где она может продвинуться по службе благодаря своим заслугам. Даже тогда внезапная смена руководителей отделов в один прекрасный день может разрушить все ее надежды.
Вы говорите, что я не представляю, сколько девушек сбиваются с пути только из-за преследований и тирании этих мужчин — вынужденные пасть, чтобы иметь возможность питаться и одеваться. Я повторяю то, что уже сказала в этой связи: я уверена, что любая девушка, решившая сохранить свою репутацию и стремящаяся преуспеть в жизни, может это сделать. Возможно, ей придется некоторое время терпеть лишения и печали, и это время может показаться долгим и утомительным, но перемены к лучшему придут так же верно, как весна сменяет зиму, если она не дрогнет.
Если вы внимательно изучите факты по делам, которые попадают в поле вашего зрения, я уверена, вы увидите, что именно тщеславие и праздность, а не голод и притеснения, заставляют большинство девушек, о которых вы упоминаете, сбиваться с пути. Они желают выглядеть так же хорошо и иметь те же привилегии досуга, что и любимицы, которые продвинулись по службе недостойными методами.
Вы говорите мне, что предпочли бы прыгнуть с Бруклинского моста и сразу положить конец борьбе, чем потерять самоуважение, но что вы устали видеть, как девушки с меньшей совестью и меньшими способностями продвигаются вперед, обходя вас и ваших достойных коллег. И все же я уверена по тону вашего письма, что вы никогда не забудете о своем самоуважении, и я верю, что вы сможете проложить свой путь в мире, несмотря на всех коварных мужчин-угнетателей, существующих на свете.
Так сможет любая женщина, которая ставит перед собой высокую цель и верит в непобедимую силу своего духа, способную покорить всех земных демонов.
Не воображайте, что ваше положение — это испытание и искушение, не имеющее аналогов. Молодая актриса, которую я знаю, была вынуждена медленно пробивать себе путь к частичному признанию, потому что не хотела принимать условия, предлагаемые двумя многоженцами-менеджерами, обещавшими ей главные роли и прекрасный гардероб.
Однако она пробивает себе путь, и сама борьба, которую она ведет с жизнью, укрепила ее способности как артистки. Молодая стенографистка была вынуждена оставить две должности, потому что не позволяла женатым работодателям проявлять к себе любовные знаки внимания. Ее называли глупой ханжой и увольняли. И все же сегодня она занимает отличную должность в солидной первоклассной деловой фирме.
Домашнюю прислугу иногда выгоняют из частных домов из-за тех же домогательств работодателя. Мужчины находятся лишь в процессе эволюции, и животные инстинкты в них все еще сильны. Мир предоставил им так много свободы, а общество было так снисходительно к их проступкам, что им трудно практиковать самоконтроль и стремиться к более высоким стандартам. Вы должны жалеть их и делать все возможное, чтобы помочь им понять достоинство и ценность истинной женственности. Никогда ни на мгновение не верьте, что козни нескольких недостойных мужчин могут помешать вам достичь любой поставленной цели.
Одна добрая, разумно добродетельная женщина, решившая максимально использовать свои способности честными методами, может одолеть целую армию потакающих своим слабостям, чувственных мужчин и заставить их снять перед ней шляпы. Я всегда глубоко сочувствую девушке, которую эмоции или привязанности искушают забыть о себе. Но я не испытываю большого сострадания к женщине, которая продает себя. Всегда есть благотворительные общества, и всегда найдется черная работа, и любая из этих дверей к спасению от продажи чести была бы найдена девушкой с правильными идеалами. Горько видеть женщину, которая опустилась в грязь жизни, выставляя напоказ свои наряды и свою власть перед лицом добродетели. Но оглянитесь вокруг и увидите, как скоро наряды превращаются в лохмотья, как скоро власть переходит к другой.
Положение женщины в мире с каждым годом становится лучше, светлее и независимее. Ей открыто больше путей, больше возможностей ждут применения ее способностей. Она веками шла по тернистому пути, но сегодня у нее мало причин отчаиваться в своем будущем.
Каждая женщина должна вести свою битву в одиночку и идти, руководствуясь внутренним светом.
Мир дает ей лишь поверхностную защиту, будь то через суды или через общество.
Мужчины требуют от женщины добродетели и стараются всеми силами увести ее с этого пути.
Но божественное начало внутри нее может вознести ее на высоты, если она не позволит соблазнить себя голосом чувств, не испугается требований аппетита и не будет унижена корыстным духом века.
Продолжайте свою смелую решимость вести разумную и нравственную жизнь, моя дорогая девочка, пусть ваш пример станет руководством для других, и докажите, что женщина может преуспеть на правильной основе, если захочет, вопреки искушениям и притеснениям.




Мисс Глэдис Уэстон

После трех лет работы учителем


То, как вы восприняли мои откровенные критические замечания и сомнения в вашей способности стать хорошим школьным учителем, доказывает, что вы девушка с сильным характером. Ваш успех также доказывает, что, обладая общими качествами довольно способного и образованного человека, добавив концентрацию и волю, мы можем достичь чудес в любой сфере деятельности, за которую беремся. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что никто из моих знакомых не был более совершенно непригоден для обучения маленьких детей так, как их следует обучать, чем вы, какой я знала вас в последний раз.
Я горжусь тем, что верю, будто именно мои героические методы раскрыли те неразвитые качества, которые вам были нужны для обеспечения такого успеха.
Есть определенные натуры, которым нужно противостоять, прежде чем они проявят себя с лучшей стороны. Другие же подавлены и лишены всякой силы критикой или сомнением.
Вы осознали это, я уверена, в своем опыте общения с учениками. «Ты не сможешь этого сделать» — для некоторых людей более стимулирующий боевой клич, чем «Ты сможешь». И для таких насмешка врага приносит больше пользы, чем улыбка друга. Френолог сказал бы нам, что сильно развитые органы самоуважения и любви к одобрению сопровождают эту черту характера.
Я уверена, что это именно ваш случай.
Воспитанная как единственный ребенок снисходительных родителей, окруженная восхищением и похвалами всех своих знакомых, вы вряд ли могли достичь двадцатидвухлетнего возраста, не развив в себе самоуважение и любовь к похвале. Вы были от природы способнее большинства своих сверстников. (Они тоже были детьми фортуны, как говорится, но, на мой взгляд, дети, воспитанные в богатстве, обычно являются детьми несчастья. Ибо истинная удача в жизни — это столкнуться с дисциплиной, которая выявляет наши самые сильные качества.)
Ваш отец был бедным мальчиком, который пробился к богатству и власти еще до вашего рождения; но он, к несчастью, хотел еще и всего мира в придачу, и поэтому умер в нищете, поставив на кон все, что имел — а этого было достаточно, — чтобы заработать еще больше, в чем он не нуждался.
Вы унаследовали многое из его силы характера, и именно это создало вам репутацию чрезвычайно умной среди ваших более заурядных сверстников. По сравнению с действительно блестящими и талантливыми людьми земли вы не умны. Вот почему я находила вас такой приятной и очаровательной, без сомнения; ибо блестящие люди — особенно женщины — редко бывают приятными собеседниками дольше, чем на несколько часов подряд. Я подвергла вас этому высшему испытанию дружбы — совместному путешествию в течение нескольких месяцев. И я полюбила вас еще больше в конце этого времени, чем в начале.
Я часто думала о том, насколько меньше работы было бы у судов по бракоразводным делам и сколько еще объявлений о помолвках было бы «бессрочно отложено», если бы существовал обычай совершать поездку до помолвки!
Если бы влюбленные молодые люди могли путешествовать два или три месяца с шапероном (в виде тещи или двух), юристы потеряли бы много прибыли; но я боюсь, что это могло бы привести к вымиранию расы. Ничто, если не считать больничной палаты или карточного стола, не выявляет истинные характеристики человеческих существ так, как путешествие.
Раздражающие задержки лодок и поездов, и еще более раздражающая неотзывчивость чиновников, когда их спрашивают о причине, испытают характер и терпение даже пары влюбленных. Неудивительно, если путешественник иногда теряет и то, и другое, но восхитительно, если он этого не делает. Я помню, какой очаровательной вы были, пока я была связкой динамита, готовой взорваться и отправить невозмутимого, молчаливого кондуктора и тормозных кондукторов в полет в космос, когда мы страдали от той долгой задержки по пути из Калифорнии. Путешествующая публика заслуживает объяснения таких задержек, но железные дороги Америки привыкли чувствовать, что они никому ничего не должны объяснять, даже Богу, за то, что они делают или не делают. Пока я теряла жизненные силы и самообладание из-за таких праздных размышлений, вы развлекали нервных путешественников своими яркими рассказами и остроумными репликами. Тот удачливый парень, за которого вы обещали выйти замуж через два года, не имеет представления, какую очаровательную спутницу он найдет в вас для путешествий.
Интересно, что вы говорите, что чувствуете, что вам нужны еще два года работы учителем, прежде чем вы станете достаточно развитой, чтобы взять на себя обязанности замужества. Тогда вам будет двадцать семь лет: это возраст, в котором средняя американская девушка начинает становиться наиболее интересной и когда она впервые физически созревает.
И ваши дети будут более полно одарены умственно, чем если бы вы стали матерью в подростковом возрасте.
Как правило, умные люди мира не рождаются у очень молодых родителей; вы обнаружите, что молодость дает телосложение, а зрелость дает мозги потомству.
Я не совсем закончила ход своих рассуждений о вашем самоуважении.
Именно потому, что вы всегда верили, что способны сделать все, за что беретесь, вы были взбудоражены моим утверждением, что вы не сможете стать хорошим школьным учителем, и попытались это сделать. Я немного задела вашу гордость, и вы были полны решимости доказать, что я неправа. Если бы вы были самокритичны и сверхчувствительны, то, что я сказала, отвратило бы вас от этой сферы деятельности. И это был бы желательный результат, так как тот, кого можно отвратить от любого начинания, должен быть отвращен.
Я по-прежнему считаю, что мир потерял замечательного художника из-за того, что вы не вступили в ряды дизайнеров и портних. Но поскольку мое перечисление недостатков, которые помешали бы вашему успеху в качестве учителя, побудило вас преодолеть их, я горжусь и рада, что вы продолжили работу, которую задумали. Хорошие учителя нужны больше, чем хорошие портнихи.
И вы милы и очаровательны, как всегда, говоря мне, что ваша популярность среди детей и родителей во многом обязана тому моему письму.
То, что вы пишете мне о маленькой девочке, которая доставляет вам столько хлопот своей ревностью ко всем другим ученикам, интересует и огорчает меня. Ее преданность вам — того болезненного типа, столь нездоровая и опасная для ее покоя и покоя всех ее товарищей. Это несчастье, что матери не берутся за такие черты в раннем младенчестве и не искореняют их терпеливыми, практическими методами. Вместо этого эта мать, как и многие другие, кажется, думает, что ее маленькую девочку следует баловать и льстить ей из-за ее болезненной склонности.
Она принимает эгоизм, зависть, жадность и истерию за любящую натуру.
Я могу представить ваши чувства, когда эта мать сказала вам с гордой улыбкой: «Элли всегда хочет, чтобы все внимание принадлежало только ей, кого бы она ни любила, и не может вынести, когда приходится делить своих друзей. Она всегда была такой дома. Мы никогда не могли приласкать ее младшего брата, чтобы она не впадала в истерику. И вы должны быть осторожны, проявляя внимание к другим детям в ее присутствии. Это просто разбивает ей сердце — она такая чувствительная».
О, матери, матери, о чем вы думаете, будучи такими слепыми к работе, вложенной в ваши руки?
У вас сравнительно мало времени, чтобы работать над этим извращенным молодым умом: но ни при каких условиях не потакайте ей, и, какие бы сцены она ни устраивала, продолжайте хвалить и проявлять привязанность к другим детям, когда они этого заслуживают. Видность ее родителей в округе и власть, которой ее отец обладает в школьном совете, не должны вас беспокоить. Идите вперед и делайте то, что лучше для ребенка и для школы в целом. Никогда не отступайте ни на дюйм от своих убеждений. Возьмите Элли как-нибудь в сад, где много цветов, и поговорите с ней о них. Расскажите обо всех их различных прелестях и соберите букет. Затем скажите ей: «Теперь, Элли, ты и я любим каждый из этих красивых цветов, и посмотри, как мило они прижимаются друг к другу в твоей руке. Ни один не ревнует другого. У каждого есть свое место, и его не хватало бы, если бы его там не было. Букету нужны они все. Так же и мне нужны все дорогие дети в моей школе, и так же мне не хватало бы любого из них. Мне стыдно думать, что какая-то маленькая девочка более эгоистична и неразумна, чем растение, ибо маленькие девочки — это более высокий порядок творения, и мы ожидаем от них большего, чем от растений или животных. Все они — части Бога, но человеческое царство — это высшее выражение Творца».
«Когда ты проявляешь такую ревность к другим детям, я теряю уважение к тебе и не могу любить тебя так сильно, как люблю их. Когда ты нежна и добра, и берешь свою долю моей любви и внимания, и позволяешь другим иметь свою долю, тогда я горжусь тобой и люблю тебя. Представь, если бы одно растение сказало солнечному свету, что оно должно получить все солнце, разве это не было бы смешно и эгоистично?»
Я бы часто обращалась к этой мысли, когда оставалась бы с ней наедине, и, действительно, это послужило бы отличной темой для разговора со всеми вашими учениками в какой-нибудь день. Затем постарайтесь дать Элли понять, насколько непривлекательна и нелюбима ревность, и как она делает мужчину или женщину объектом жалости и насмешек для других.
Хвалите людей, которых вы знаете, которые либеральны и широки, и абсолютно игнорируйте ее настроения, когда она в школе.
Возможно, со временем вы сможете сделать немногое, чтобы пробудить ее ум к более здоровому взгляду на вещи.
То, что вы рассказываете мне о ее истерической преданности одной из своих одноклассниц, заставляет меня понять, что девочка нуждается в тщательном руководстве.
Вам следует поговорить с ее матерью и предупредить ее о поощрении таких состояний ума у ее ребенка.
Убедите ее занять девочку, обеспечить ей много жизни на свежем воздухе и научить ее, что ярко выраженные проявления привязанности не являются хорошим тоном между молодыми девушками. Мать должна быть осторожна в том, какие книги она читает, и должна следить за тем, чтобы она не совершала долгих визитов в другие дома и не принимала гостей в течение длительного времени. Ребенок должен развивать всеобщую любовь, а не индивидуальную преданность.
Идеалы, принципы, амбиции должны быть даны девочке, а не близкие компаньоны, ибо ее натура подобна сорному, дикому цветку, который нуждается в облагораживании и культивировании в совершенный цветок.
Все это требует постоянной заботы, такта и бдительности матери. Это работа, которую она должна была начать, когда ее маленькая девочка впервые проявила свои неудачные склонности.
Уже поздно вам браться за реконструкцию искаженного характера, но вы, возможно, сможете начать улучшение, и если вы сможете получить сотрудничество матери, полное формирование может быть достигнуто.
И не забудьте постоянно использовать ментальное внушение и помогать ребенку своими утверждениями стать тем, кем вы хотите ее видеть. Останавливайтесь в разговоре с ней и в ее присутствии на привлекательности и очаровании щедрости духа в целом, а не на эгоизме, который вы наблюдаете в ней самой.
При малейшем признаке улучшения хвалите ее тепло. Будьте осторожны с ласками по отношению к ней, так как ее нужно оберегать от истерии, я должна судить по вашему описанию. Для некоторых детей они — солнечный свет, для других — миазм.
Думайте о себе как о Божьем агенте, которому поручена Его незаконченная работа, и признавайте невидимые влияния, готовые помочь вам внушением и мужеством, когда вы взываете к ним.




Юному другу

Который заинтересовался метафизическими мыслями дня
Ваше письмо бурлило энтузиазмом и дымилось оптимизмом. Я радуюсь, что вы пришли к столь здоровому образу мыслей, ибо я не знаю никого, кто нуждался бы в этом более непосредственно, чем вы, когда мы встречались в последний раз.
Как ваша хозяйка, я не могла сказать вам, насколько изматывающим для нервов стало ваше постоянное возвращение к своим физическим недугам: и я надеюсь, что не показалась вам совершенно безразличной, когда я так часто пыталась перевести разговор на более веселые темы.
А теперь вы говорите мне, что поражены тем, насколько универсальна эта тема для всех классов и во всех случаях, когда один или два человека собираются вместе, даже «во имя Его». Ваш рассказ о церковном кружке рукоделия, где все добрые христианки описывали свои болезни и различные операции, которые перенесли они и их друзья, так же забавен, как и мучительно реалистичен.
Как жаль, что старая теология поощряла идею о том, что Бог особенно любит людей, которых Он поражает болезнями, нищетой и бедами! Это наполнило мир эгоистичными и самовлюбленными инвалидами и бездельниками, которые верили, что они «избранники Божьи», вместо того чтобы осознать, что они — естественные результаты нарушенных законов, которые можно исправить с помощью Божественной силы в них самих, как только они поймут ее.
Как христиане примирили идею Бога любви с Богом, который хотел, чтобы Его избранники были больными и бедными, — это проблема, которую я не могу решить.
Конечно, вы здоровы и с каждым днем становитесь сильнее, теперь, когда вы осознали тот факт, что Бог создал только здоровье, богатство и любовь, и что Он намеревался, чтобы все Его дети разделили Его изобилие.
Как только разум наполняется доминирующей идеей, никакие другие, менее значимые, не могут найти в нем приюта.
Одна моя знакомая женщина страдала от мук морской болезни.
Она пересекала океан дважды в год, но, казалось, не могла привыкнуть к этому опыту.
В ее последнем рейсе ее ребенок опасно заболел брюшным тифом на второй день пути в море.
Мать была так взволнована и так наполнена мыслями о своем ребенке, что ни на минуту не почувствовала морской болезни. Ее разум был занят другим.
Теперь вы наполнили свой разум осознанием своего божественного права на здоровье и счастье, и для мыслей о болезни и недугах не осталось места.
И все же не падайте духом, если почувствуете, что старые недуги и недомогания возвращаются временами. Полное изменение ментальных привычек труднодостижимо в одно мгновение.
Будьте довольны медленным ростом. Мудрый философ сказал: «Мы проявляем свою силу не в том, что никогда не падаем, а в нашей способности подниматься после повторных падений и продолжать свой путь с триумфом».
Избегайте рассказывать о своей вере каждому встречному. Это будет все равно что бросать жемчуг под ноги свиньям. Те, кто готов к этим истинам, укажут вам на этот факт, и тогда придет ваше время говорить. А когда будете говорить, говорите мало, кратко и по существу.
Оставьте что-то для других умов, чтобы они изучили это самостоятельно. Люди, которые не готовы к более высоким идеалам религии и жизни, будут только высмеивать или бороться с вашими теориями и убеждениями, если вы заставите их слушать.
Подождите, пока вы полностью не проиллюстрируете своим собственным образом жизни, что у вас есть нечто большее, чем расплывчатые теории, чтобы доказать свои утверждения о силе разума побеждать обстоятельства. Мир сегодня полон оборванных и изможденных мужчин и женщин, которые громко говорят о силе разума восстанавливать молодость и здоровье, даровать богатство и успех.
Не добавляйте себя к непривлекательной и утомительной армии болтунов, пока не докажете, что вы деятель.
И даже после того, как вы покажете послужной список здоровья, процветания и полезности, пусть ваше молчаливое влияние говорит громче, чем ваши произнесенные слова.
Как только философ становится занудой, он перестает быть философом.




Уилфреду Клейборну

О его образовании и профессии


Мой дорогой племянник: я рассмотрела вашу просьбу со всех сторон и решила разочаровать вас. Это кажется мне самым добрым, что я могу сделать в данных обстоятельствах.
Вы прошли через два года студенческой жизни, и я уверена, что вы не невежда. Большинство великих людей мировой истории не имели более полных образовательных преимуществ. Одолжить вам деньги на завершение университетского курса означало бы помочь вам начать жизнь в возрасте двадцати двух лет под бременем долга. Если вы полны решимости закончить университетский курс и чувствуете, что только так вы подготовите себя к обязанностям жизни, я бы посоветовала вам прерваться на год и преподавать или заняться любой работой, которая позволит вам заработать достаточно, чтобы продолжить учебу. Как бы тяжело и разочаровывающе ни казался вам этот совет, я знаю, что он предлагает путь, который сделает для вашего характера больше, чем все деньги, которые я могла бы вам одолжить.
Помимо того факта, что вы начали бы жизнь с долгом, существует возможность приобретения привычки к долгам.
Один человек из тысячи, который занимает деньги, чтобы помочь себе в начале жизни, получает от этого пользу.
Остальные 999 страдают.
Делать что-либо на чужие деньги — значит опираться на плечо другого, вместо того чтобы ходить прямо. Это не очень хорошее гимнастическое упражнение.
Несколько лет назад я бы удовлетворила вашу просьбу.
Но с каждым годом я все больше осознаю, что одалживание денег — это последний метод, который следует использовать, чтобы помочь людям улучшить свое положение. Почти в каждом случае, когда я одалживала деньги, я потом жалела об этом. Не потому, что я теряла свои деньги (что обычно и происходило), а потому, что я теряла уважение к своим друзьям.
Я помню случай с молодым газетчиком и автором, который пришел ко мне за займом в пять долларов. Я никогда не видела его раньше, но знала его брата, блестящего драматурга, по светским кругам.
Молодой человек сказал мне, что столкнулся с рядом бедствий во время путешествия в Нью-Йорк и остался там совершенно без гроша, хотя деньги должны были прийти почти в любой час от его брата.
Помимо этого, он показал мне письма от редакторов, которые приняли работу, оплата за которую должна была последовать после публикации.
«Я никого здесь не знаю, — сказал молодой человек, — и сегодня, когда я потратил свои последние двадцать пять центов, я в отчаянии подумал о вас».
«Ваше знакомство с моим братом послужило бы рекомендацией, я чувствовал, и я был уверен, что вы поймете мое бедственное положение, когда я расскажу вам о своем деле».
Конечно, я одолжила молодому человеку пять долларов. «Я уверена, что для вас должно быть большим унижением просить об этом, — сказала я, — и я уверена, что вы вернете их, хотя многие прошлые опыты заставили меня усомниться в памяти друзей и незнакомцев, которым я оказывала подобную помощь».
Неделю спустя молодой человек зашел сказать мне, что не смог сделать ничего, кроме как поддерживать себя в закусочных с тех пор, как заходил, но надеется вскоре получить должность в ежедневной газете.
Это было десять лет назад. Молодой человек сидел в кресле партера в театре на днях прямо передо мной, и его наряд был безупречно современным. По костюму его спутницы я бы судила, что их экипаж ждал снаружи.
Молодой человек, казалось, не узнал меня, и, без сомнения, инцидент, о котором я упоминаю, стерся из его памяти.
По всей вероятности, я была лишь одной из двадцати человек, которые помогли ему небольшими займами. Если бы молодой человек был вынужден обратиться в общество, организованное в каждом городе для помощи достойным беднякам, и получил бы отказ у моей двери, это испытание так сильно задело бы его гордость, что он, возможно, не стал бы профессиональным заемщиком, которым он, несомненно, является.
Я могла бы рассказать бесчисленное количество подобных случаев. Один человек, который несколько сезонов был модным учителем французского языка среди миллионеров Нью-Йорка, обратился ко мне в то время года, когда все его покровители были вне города, за займом, чтобы позволить ему оплатить медицинское лечение жены.
Он должен был вернуть его осенью. Вместо этого он пришел ко мне тогда с гораздо более мучительной историей о неотложной нужде и кажущимся доказательством денег, которые должны были прийти к нему через несколько месяцев. К моему огорчению, выданный мной заем был использован на устройство пира для друзей на свадьбе его дочери, после чего он исчез из моего поля зрения.
Финансовая помощь, одолженная женщине, которая вскоре после этого объехала всю Европу, не принесла возмещения. Ее изящно гравированная карточка с адресом «Отель Рассел-сквер, Лондон» дошла до меня вместо процентов, которые, возможно, оплатили граверу.
Деньги, одолженные молодому человеку на открытие небольшого бизнеса, были использованы на его свадебные расходы, и интервал в пять лет не приносит от него ни слова. Бедные и презренные существа, действительно, становятся жертвами привычки занимать. Именно разрушенная вера в человечество и сердечная боль — вот что я сожалею, а не потеря того, что можно заменить. Я рассказываю вам эти инциденты, чтобы вы поняли, как я пришла к тому, чтобы рассматривать одалживание денег как разновидность недоброты к другу или родственнику.
Это лишь на один шаг отличается от того, чтобы дать больному или переутомленному мужчине или женщине порошок морфина.
Сон и отдых наступают, но десять к одному, что привычка формируется на всю жизнь.
Счастливыми опытами моей жизни в одалживании денег были два случая, когда я предлагала займы, о которых не просили, и которые оказались мостами через пропасть временного несчастья к успеху, ожидающему достойную женщину и мужчину. Действительно заслуживающие редко просят о займах.
Я могу представить, с каким удовольствием вы бы взяли чек из этого письма на сумму, которая позволила бы вам закончить колледж.
И все же, когда вы закончили бы свой курс, вы нашли бы так много вещей, которые хотели сделать и должны были сделать, что долг стал бы слишком тяжелым, чтобы поднять его, иначе как заняв у кого-то еще.
Если не это, то вы злоупотребили бы фактом нашего родства и своей верой в то, что у меня достаточно средств без той суммы, которую вы мне должны: и так вы присоединились бы к великой армии никчемных людей в мире.
Есть одна вещь, которую вы должны всегда помнить:
Независимо от того, насколько близка кровная связь между двумя существами, даже близнецами, каждая душа приходит в мир одна и с отдельной жизненной судьбой, которую нужно осуществить.
Если я осуществила свою судьбу до финансовой независимости, это не дает вам права на долю в ней. Если мне кажется лучшим помочь вам, это не потому, что кровная связь делает это долгом. Я начинаю верить, что есть своего рода проклятие на деньгах, которые не заработаны, даже когда они даруются отцом сыну или дочери.
Это калечит индивидуальное развитие. Только когда деньги заработаны, они благословенны.
Что касается вашей будущей профессии, я не могу согласиться с вашей идеей, что, поскольку вы не чувствуете особой любви ни к одному призванию и имеете половинчатую склонность к нескольким, вы никогда не добьетесь успеха. Великие гении часто поглощены страстью к какой-то одной линии обучения или занятости, но было много великих людей, которые не знали, к чему они приспособлены, пока случай или необходимость не давали им возможности.
Успех означает просто концентрацию и настойчивость.
Решите ли вы быть механиком, юристом, врачом или торговцем, единственное, что нужно сделать, — это сосредоточить все свои ментальные силы на выбранной цели, а затем призвать все силы изнутри и снаружи, чтобы помочь вам достичь ее.
Было бы, конечно, безумием для вас выбирать профессию, которая требует особого таланта. Как бы вы ни концентрировались и ни применяли себя, вы никогда не могли бы стать великим поэтом, великим художником или великим музыкантом.
У вас нет творческого гения.
Но право, медицину, механику или торговые дела, с вашим хорошим мозгом и приличным образованием, вы могли бы покорить.
Вы говорите, что колеблетесь от одного к другому, как ветер, который обходит четыре стороны света за двадцать четыре часа.
Но вы очень молоды, и это не должно вас обескураживать.
Было бы хорошо обдумать четыре призвания спокойно, когда вы одни, и посидеть в одиночестве рано утром, прося руководства. Затем, когда вы почувствуете, что приняли решение, пусть ничто не отвратит вас от него.
Направьте все свои исследования и мысли на продвижение этого решения.
Думайте о себе как о достигающем самого высокого успеха в выбранной вами области, и работайте ради этой цели.
Вы не можете потерпеть неудачу.
Если вы желаете света извне о лучшем пути, которому нужно следовать, я бы посоветовала вам найти хорошего френолога и сделать тщательное чтение вашей головы. Ее формирование и развитие ее органов указали бы, в каком направлении лежит ваша величайшая сила и где вам нужно быть особенно бдительным.
Но помните, если ваш френолог скажет вам, что у вас слабая воля, это не значит, что вы обязательно должны всегда иметь слабую волю. Это значит, что вы должны укрепить ее концентрацией. Существует великая истина, лежащая в основе френологии, хиромантии и астрологии; но смешно принимать их вердикты как окончательные и неизменные, и неразумно игнорировать добро, которое они могут принести, если их правильно применять и понимать.
Я вспоминаю тот факт, что вы родились в начале июня. Я знаю достаточно о влиянии планет на ребенка, рожденного в этот период, чтобы утверждать, что вы особенно склонны к натуре Близнецов — натуре близнецов, которая хочет делать две вещи одновременно. Вы хотите оставаться дома и выходить, читать книгу и играть в теннис, плавать и сидеть на песке. Позже в жизни вы захотите оставаться холостым и жениться, путешествовать и оставаться дома, если не начнете сейчас выбирать один курс из двух, которые вечно представляются вам, в малых и больших делах.
Всякий раз, когда вы чувствуете, что колеблетесь между двумя импульсами, возьмите себя немедленно в руки, решите в пользу предпочтительного курса и идите вперед. Доминируйте над своими астрологическими тенденциями, не позволяйте им доминировать над вами. Доминируйте над своими слабостями, как показано вашей френологической картой, и наращивайте клетки мозга, которые нуждаются в укреплении, и уменьшайте силу нежелательных качеств, не давая им пищи или потакания.
Это великое дело — понимать себя таким, какой вы есть, а затем идти вперед и делать себя таким, каким вы желаете быть.
Когда плотник начинает строить дом, он точно знает, какие инструменты и какие материалы у него есть для работы. Если есть сломанный инструмент, он заменяет его другим, и если ему не хватает материала, он пополняет его. Но молодые люди отправляются строить будущее и состояния, не имея знаний о своем собственном оснащении.
Они не знают своих самых сильных или самых слабых черт и не готовы к искушениям и препятствиям, которые их ждут.
Я бы посоветовала вам призвать на помощь все оккультные науки, чтобы помочь вам в формировании оценки ваших собственных высших и низших тенденций и в решении, к какому роду занятий вы наиболее приспособлены. Затем, после того как вы сравните статистику, собранную таким образом, с вашим собственным представлением о себе, вы должны приступить к тому, чтобы сделать свой характер таким, каким вы хотите его видеть.
Эта работа будет в десять тысяч раз прибыльнее для вас, чем простая рутина университетских занятий, полученная путем влезания в долги.
Знать себя — гораздо лучшее знание, чем знать Вергилия. И сделать себя — в миллион раз лучше, чем позволить кому-то другому сделать вас.




Мисс Элси Дин

О привычке к преувеличению


Во время вашего визита сюда с моей племянницей я очень заинтересовалась вами.
Зои часто писала мне о своей привязанности к вам, и я легко могу понять ее чувства, теперь, когда я лично познакомилась с вами.
У вас нет матери, а ваш отец, как вы говорите, поглощенный бизнесом, как и многие американские отцы, кажется почти незнакомцем. Даже самые преданные отцы редко понимают своих дочерей.
Теперь я хочу взять на себя роль матери и написать вам сегодня, как я написала бы своей собственной дочери, если бы она была дарована мне вместе со многими другими благословениями, которые у меня есть.
Я не могла бы просить более прекрасной, более любезной или более яркой дочери, чем вы, ни той, кто обладал бы более доброй или более бескорыстной натурой.
Вы милы, интересны, трудолюбивы и утонченны.
Но у вас есть один недостаток, который нуждается в искоренении, или, по крайней мере, склонность, которая нуждается в направлении.
Это привычка к преувеличению в разговоре.
Я заметила, что мелкие происшествия, забавные или волнующие, становились событиями колоссальной важности, когда их рассказывали вы.
Я заметила, что краткие замечания усиливались и вырастали в нечто вроде ораторских выступлений, когда вы повторяли их.
Признаюсь, что вы делали мелкие инциденты более интересными, и незначительные слова приобретали поэтический смысл под вашим языком.
И я признаюсь также, что вы ни разу не обидели и не причинили вреда никому своими преувеличениями — кроме самой себя.
Зои часто говорила мне: «Разве не удивительно, как воображение Элси придает ореол самому обыденному событию», и все ваши друзья знают, что у вас есть эта привычка к гиперболе в разговоре.
Теперь, в вашей ранней юности, это легко расценивается как «манера Элси». Позже, в вашей зрелости, я боюсь, это будет называться более суровым именем.
Когда вы придете к тому времени жизни, когда более крупные темы, чем девичьи шалости и подшучивания, займут ваш ум, вам будет необходимо быть более точной в своих описаниях происшествий и разговоров. Помимо этого, есть наследие ваших нерожденных детей, которое нужно учитывать. Я однажды знала маленькую девочку, которая обладала таким же ярким воображением и позволяла ему продолжаться без контроля всю жизнь. Она вышла замуж, и ее сын сегодня совершенно лишен тонких моральных чувств. Он — ментальное чудовище, неспособное говорить правду. Его ложь многочисленна и разнообразна, и его имя — синоним неправды. Он рассказывает как правду самые удивительные подвиги, в которых он на самом деле никогда не участвовал, и описывает сцены и места, которые он никогда не посещал, кроме как через страницы какого-нибудь романа.
Его отсутствие морального чувства омрачило жизнь его матери, и она совершенно не осознает, что он — лишь преувеличенное издание ее самой.
Я думаю, как правило, такие воображения, как ваше, принадлежат литературному уму. Я бы посоветовала вам обратить свое внимание на написание рассказов, и в этом занятии вы найдете выход для своих романтических наклонностей.
Тем временем следите за собой и контролируйте свою речь.
Учитесь быть точной.
Говорите правду в малых делах и не позволяйте себе предаваться кажущейся безобидной белой лжи преувеличения.
Бывают времена, когда мы должны воздерживаться от высказывания всей правды, но мы должны воздерживаться молчанием или ловкой сменой темы. Мы не должны чувствовать себя обязанными рассказывать все неприятные истины, которые мы знаем о людях.
Когда нас спрашивают, что мы знаем о каком-нибудь знакомом, мы оправданы в том, чтобы рассказать о достойных и похвальных чертах и ничего не говорить о недостатках.
Поэтому, хотя подавлять часть правды временами мудро и по-доброму, искажать ее или неверно излагать факты никогда не нужно и никогда не простительно.
Когда вы и Зои вернулись с прогулки однажды, вы были полны волнения из-за приключения с греческим уличным торговцем.
Как вы рассказывали историю, красивый разносчик обратился к вам у выхода из почтового отделения и попросил посмотреть на его товары.
Когда вы отказались, он стал фамильярным, сделал комплимент красоте Зои и заверил ее, что определенная кружевная шаль, имеющаяся у него, будет неотразима, если накинуть ее на лицо.
Затем он преследовал экипаж на своем велосипеде и продолжал «строить глазки» и делать комплименты до самых ворот моего дома, где он прекратил погоню.
Факты были, согласно дальнейшему расследованию, что мужчина сделал простой торговый комплимент в отношении шали и того, как она подходит к красивому лицу, сел на свой велосипед и уехал, как оказалось, в том же направлении, в котором вы и Зои направлялись.
Опять же, вы рассказали кусочек остроумного обмена репликами между Зои и посетителем, который я случайно подслушала, и из двух коротких предложений вы сделали небольшую брошюру, очень забавную, но очень неправдивую.
Это было лестно как для Зои, так и для ее посетителя, однако это был не тот разговор, который имел место, и поэтому не был правдивым.
Это пустяковые инциденты, но они — соломинки, говорящие о том, что ветер дует с болот неточности, а не с горных вершин истины.
Как только женщина теряет чувство великой ценности абсолютной правдивости, она затуманивает чистое зеркало своей души.
Посадите себя на диету из фактов, мой милый юный друг, и вылечите эту склонность, достаточно безобидную сейчас, но опасную для вашего будущего.
Следите за своим языком, чтобы он не говорил «пять или шесть», когда должен сказать «два», или «ярды», когда должен сказать «дюймы».
Даже в самых малых делах практикуйте привычку быть точной.
Вы поблагодарите меня за этот совет когда-нибудь, даже если он кажется вам неразумным сегодня, и помните, я не взяла бы на себя свободу или труд так советовать вам, если бы не любила вас и не беспокоилась о вашем благополучии.




Сибил Марчмонт

Которая узнала о своем происхождении


Ваше отчаянное письмо лежит передо мной. Я хотела бы, чтобы вы были здесь, моя дорогая девочка, чтобы я могла говорить от сердца, вместо того чтобы писать от него. Мне жаль, что тайна, так долго скрытая, была раскрыта вам, и таким презренным образом.
Анонимное письмо всегда несет в себе яд змеи. Я давно знала вашу историю, хотя мир в целом верил, что вы — настоящая дочь мистера и миссис Марчмонт, которые удочерили вас, когда вам была едва ли одна неделя от роду.
Ни одна дочь никогда не получала больше привязанности или лучшего ухода, чем эти добрые люди дали вам. Миссис Марчмонт жила всегда со страхом в сердце, что вы можете узнать свою историю от каких-нибудь праздных или злобных уст, и перед смертью умоляла меня быть вашим утешающим другом, если этот час когда-нибудь настанет, что теперь и произошло.
Как ближайшему другу вашей матери, естественно, что вы должны обратиться ко мне в свой решающий час боли. И в ответ на ваши вопросы относительно правдивости этого анонимного утверждения, я расскажу вам все, что знаю.
Ваша родная мать была знатного происхождения, девушкой редкой красоты и обаяния. Она была иностранкой, и ее родители, следуя иноземному обычаю, в семнадцать лет выбрали для нее человека зрелых лет с непривлекательной внешностью, но некоторым состоянием. Семья жила в портовом городе, и ваша мать привлекла внимание молодого моряка, занимавшего государственную должность. Между ними вспыхнула сильная и неукротимая любовь. Вашу мать держали в неведении относительно великого божественного закона полового влечения, его цели и последствий, и она была подобна новорожденному младенцу, которого унесло в море ее внезапно пробудившихся чувств.
Было решено, что ваша мать сбежит со своим возлюбленным, когда он в следующий раз прибудет в порт. Все планы он должен был составить во время рейса, в который отправился после тайного свидания с вашей материю. Он погиб в море, и все, кто был на корабле, погибли вместе с ним. Мистер и миссис Марчмонт случайно оказались в том месте во время вашего рождения. Мистер Марчмонт давно мечтал о ребенке, и эта трагическая история дошла до него через врача семьи вашей матери, после чего он и его жена решили усыновить вас и увезти в Америку.
Я была тем единственным другом, с которым миссис Марчмонт поделилась историей вашего рождения. Другие знакомые знали, что она усыновила ребенка, и, конечно, некоторое время ходили всякие слухи. Племянник мистера Марчмонта был особенно недружелюбен, я помню, так как до вашего усыновления считал себя наследником состояния своего дяди.
Около трех лет назад мне довелось побывать в том портовом городе, где вы родились, и я навела там тихие справки о вашей матери. Я узнала, что она недавно скончалась, оставив мужа и троих детей. Я разыскала этих детей и обнаружила, что они совершенно неинтересные и заурядные. Со старшей дочерью я встретилась и изучила ее. Она была простушкой с самой обычной внешностью, а остальные дети — скучными и непривлекательными.
Мужем был тот пожилой человек, выбранный вашими бабушкой и дедушкой. Как именно он был вынужден смириться со вторым местом в жизни вашей матери и знал ли он об этой трагедии, я не могла узнать, не задавая больше вопросов, чем считала разумным.
Но этим рассказом я хочу запечатлеть в вашем сознании мысль о вашем собственном божественном наследии любви — наследии, которое одарило вас физической красотой, силой ума и редкими качествами сердца и души. Я знаю немногих женщин, столь одаренных Творцом, как вы. Я знаю немногих молодых девушек — на самом деле, ни одной, — которых я так радостно и гордо назвала бы дочерью или хотела бы, чтобы моя дочь была похожа на них, как ваша прекрасная натура.
Когда я читала ваше письмо с его неистовыми выражениями самоуничижения, отчаяния и сожаления о том, что вы появились на свет, где, как вы, по-видимому, считаете, не имеете права находиться, я не могла не представить себе скучное лицо и неприятный характер вашей сводной сестры — ребенка, который, как вы, несомненно, полагаете, имеет больше прав на жизнь, чем вы сами. Но что бы общество ни признало законным и правильным для людей, вы не должны забывать, что Бог также установил правила и что эти правила должны соблюдаться прежде, чем правила человеческие можно будет считать совершенными.
Первый закон Бога, касающийся продолжения человеческого рода, гласит, что мать должна быть охвачена высшим и всепоглощающим чувством, чтобы дать миру ребенка высочайшего типа.
Ваша мать любила вашего отца всем сердцем и всей душой. Она была юной девушкой, не знавшей мира. Она считала своего возлюбленного своим законным супругом и жила лишь ожиданием того часа, когда он спасет ее от несчастной судьбы, уготованной неразумными и приземленными родителями.
Ваш отец любил ее, и в глазах Бога они были более истинными мужем и женой, чем та бездушная и лишенная любви церемония закона, которая сделала ее женой ее законного мужа впоследствии.
Это большое несчастье, что вашим родителям не хватило самообладания, необходимого каждому уравновешенному человеку, стремящемуся к полнейшему саморазвитию. Печально, что над вашей жизнью должна висеть эта тень незаконнорожденности.
Но если бы мне сегодня дали выбор: быть тем, кто вы есть, или тем, кто ваша сестра, и кем являются тысячи детей, рожденных в браках без любви, я бы ни на секунду не колебалась в своем выборе.
Миру нужны законы о браке, чтобы поддерживать хоть какой-то порядок в обществе.
Мудро воспитанная и уравновешенная женщина сохранит себя в женственной сдержанности для своего законного мужа.
Ваша мать, проявив минутную слабость и утратив самообладание, навсегда наложила пятно на свою жизнь и тень на вашу.
Но ни на мгновение не думайте о себе иначе, как о дитя Божьем, наделенном всем богатством духовного царства, что бы закон ни удерживал от вас здесь.
Вы узаконены любовью, ваша сестра законна по закону. Она незаконна в глазах небес, а вы — в глазах земных.
Радуйтесь своей прекрасной натуре и прекрасным качествам и не портите их унынием или пессимизмом.
Думайте о себе так, словно вы дитя Адама и Евы, рожденное до появления змея, когда не было иного закона, кроме закона любви, управляющего двумя душами, притянутыми друг к другу непреодолимым влечением.
Лучшие и высочайшие качества двух людей встречаются и сливаются в вашей натуре. Неужели вы полагаете, что великий Творец всего сущего считает вас незаконнорожденной, когда он так одарил вас всем, что делает женщину достойной любви и очаровательной?
Соответствуйте своему божественному наследию, моя дорогая девочка. Сделайте мир лучше своим присутствием в нем и несите свою печаль с той покорностью и философией, которую должны развивать в себе все люди, если не хотят стать слабыми нытиками, сталкиваясь с жизненными невзгодами.
Смотрите миру прямо в глаза и не чувствуйте стыда.
Брак вашей матери с человеком, которого она ненавидела, и рождение детей, зачатых в отвращении, были поступками, которые, на мой взгляд, заслуживали большего стыда с ее стороны, чем ваше собственное рождение. И то, и другое было для нее несчастьем, поскольку только живя упорядоченной, контролируемой и законной жизнью, любой человек может обрести счастье или самоуважение в этом мире.
Но когда мы переходим к тщательному анализу мотивов и побуждений, многие поступки, осуждаемые миром, гораздо менее предосудительны, чем другие, которые встречают его громкое одобрение.
Вы получили из необъятных духовных сфер вокруг нас свои редкие прекрасные качества. Идите и отдайте их человечеству.
Будьте сильной, будьте доброй, будьте храброй, будьте счастливой.
Никто и ничто не может причинить вам вреда, кроме вашего собственного разума.
Мир, с которым мы сталкиваемся, — лишь эхо наших собственных твердых убеждений. Уважайте себя абсолютно, верьте в себя абсолютно, и мир будет уважать вас и верить в вас.
Говорите себе каждый час: «Я божественное творение Бога», и никто не посмеет посмотреть вам в глаза и сказать, что вы нечто меньшее, чем это.
Объятия бесконечной любви окружают вас — не бойтесь.




Мисс Диане Риверс

Юной леди, обдумывающей карьеру журналиста


Ваше интересное письмо о планах на будущее не дает мне покоя с тех пор, как я получила его сегодня утром.
Я помню, как год назад, будучи у меня в гостях, вы сказали, что чувствуете себя большой птицей в маленькой клетке. Каждый раз, когда вы пытались расправить крылья, вы ударялись о прутья. Ваша домашняя обстановка с ее немногочисленными обязанностями и мелкими делами, ваша церковь и благотворительность не давали вам полной возможности для проявления всех ваших жизненных сил.
Я тогда знала, что вы жаждете карьеры, и была уверена, что вскоре от вас придет известие о переменах в вашей жизни.
Я была готова услышать одно из двух: либо вы скоро выйдете замуж, либо решили посвятить себя драматическому искусству. Когда молодая и привлекательная женщина становится беспокойной и жаждет перемен, она, сама того не осознавая, бросает вызов Судьбе, чтобы та создала новые условия в ее жизни. Несмотря на то, что ни один представитель мужского пола в семье «Судьбы» никогда не достигал известности в глазах мира, а три сестры претендовали на такую власть над судьбами человеческого рода, небольшое расследование докажет, что они никогда не делают ни одного решительного шага, не прибегая к помощи Купидона.
Купидон — их премьер-министр, а мы все знаем, что премьер-министры — это сила, стоящая за троном правителей.
Когда вы посылали свои страстные мысли о том, чтобы «что-то произошло», чтобы изменить монотонность вашего существования, я знала, что сестры Судьбы, скорее всего, телеграфируют Купидону, что его помощь необходима, чтобы утихомирить небольшой бунт в человеческой семье.
Как только они озадачивают Купидона человеческим сердцем, Судьбам больше не нужно уделять ему внимания. Когда Купидон докладывает, что его работа с сердцем завершена, тогда Ангел Покорности или Ангел Смерти должен закончить задачу.
Зная, что вы особенно любите театр как развлечение, я думала, что вы можете попробовать себя в роли светской актрисы, путая признание с талантом, как это делают многие женщины; и когда ваше письмо началось с объявления о том, что вы собираетесь преподнести мне большой сюрприз, я была готова услышать, что вы заявлены на роль статиста в гастролирующей труппе на следующий сезон с обещаниями больших вещей «вскоре после этого».
Но признаюсь, я была совершенно удивлена, читая дальше, и узнала, что ваша карьера должна привести вас не по Аллее Влюбленных, не к рампе, а по шумным закоулкам и магистралям американской газетной работы, начиная с интервью и репортажей. Позвольте мне процитировать ваше письмо, которое передо мной.
«Я не воображаю, что у меня есть талант, кроме таланта к работе. Я, как вы знаете, хорошо образована, насколько это выражение понимается сегодня. Я всегда находила, что перо — это легкий способ передачи моих впечатлений и идей.
«Я наблюдательна, у меня острое чувство юмора, и у меня (как говорят люди) приятная внешность. Я знаю цену правильному одеванию и не слишком чувствительна. То есть я не из тех, кто падает духом при первом же отказе. У меня настоящий американский дух, который заставляет меня верить, что я не хуже других, и вы знаете, что моя фамилия подкрепляет это впечатление. Поэтому мне кажется, что я не могу не добиться некоторого успеха. Я уверена, что получу доступ к людям и на мероприятия, и смогу описать то, что вижу и слышу, в привлекательной форме. Я не отступлю ни перед какой задачей, какой бы сложной она ни была, и не остановлюсь ни перед каким препятствием.
«Я полна решимости добиться успеха в качестве репортера и корреспондента, и после того, как я достигну чего-то в этой области, я, возможно, буду претендовать на редакционную должность; и кто знает, не разовьет ли мое богатое воображение, в сочетании с опытом, который обязательно придет ко мне, того великого американского романиста, которого ждет мир?»
Все это интересные и достойные рассуждения.
Но, повидав много мира и узнав много различных типов молодых женщин-писательниц, репортеров и корреспондентов, я чувствую желание обсудить с вами тему вашей профессии. По наущению, возможно, какого-нибудь редактора, который ошибочно полагает, что успеха нужно достигать через сенсационность, у вас может возникнуть искушение сделать свое перо не более могущественным, а более жестоким, чем меч.
Я помню, как однажды встретила молодую женщину, которая пришла без приглашения хозяйки, чтобы «описать» светское мероприятие, где собралось множество знаменитых людей.
Ее работодатель послал ее в дом, сказав ей добиться доступа правдой или неправдой; и так как она была хорошо одета и вела себя тихо, она не была отвергнута любезной хозяйкой. Эта дама понимала, что репортер должен зарабатывать на жизнь, и ему можно либо помочь, либо помешать, в зависимости от готовности или нежелания людей предоставлять материал для статьи. Будучи проинформированной, что молодая женщина «литератор», и случайно постояв рядом с ней несколько минут, я спросила ее о характере ее работы.
Молодая женщина выглядела слегка смущенной, отвечая: «Ну, по правде говоря, я пишу много неприятных и гадких вещей о людях, особенно о людях, находящихся на виду. Редакторы, которые берут мою работу, хотят именно такого. Я пробовала писать лучше, но они не хотели этого касаться. Поэтому я вынуждена писать то, что они хотят. Я должна зарабатывать на жизнь». Когда я прочитала этот «материал», я была склонна усомниться в утверждении автора, что «она должна зарабатывать на жизнь». Мир стал бы лучше, если бы она и все ей подобные перестали существовать. Насмешка, ложь и инсинуации были главными чертами литературного стиля этой молодой женщины. Костюмы и личности были искажены, а разговоры и действия перевраны. Вся статья была бы клеветнической, если бы не была слишком трусливой, чтобы заслужить столь смелое слово.
Бесполезно любому мужчине или женщине утверждать, что такая репортерская работа делается по необходимости. Шантажист и карманник имеют такое же право на это оправдание, как и газетный убийца в маске со скрытым оружием пера.
Если вас когда-нибудь попросит какой-нибудь редактор заняться этой репортерской работой «стилетом», позвольте мне настоятельно посоветовать вам заняться профессиональными кражами со взломом, чем согласиться писать то, что требует такой работодатель.
Гораздо менее презренно грабить дома ради вещей, имеющих рыночную стоимость, чем грабить характеры, репутации и личности. Опять же, когда вас посылают с поручением взять интервью у какого-либо человека, получите то, что ищете, и не уносите с собой ничего другого.
Точно так же, как вы побрезговали бы украсть часы знаменитой актрисы, которые, возможно, лежат на столе, когда вы проходите мимо, так побрезгуйте продавать любую личную реплику, которую она могла неосторожно обронить в вашем присутствии, и которая, как вы знаете, не предназначалась для публикации. Мелкое воровство — не благородная черта интервьюирования. Даже если у вас есть способность выгодно продать такую нечестно полученную собственность, не убеждайте себя и не позволяйте убедить себя, что воровство должно быть включено в ваши репортерские обязанности.
Я вспоминаю, как однажды говорила с вами о трудностях, с которыми сталкиваются молодые женщины, пытающиеся добиться успеха в драматической карьере. Вы чувствовали, что необходимость угождать идеям и желаниям низменных умов при изображении персонажа на сцене была бы одной из самых тяжелых сторон сценической жизни.
«Быть громкой и эффектной там, где я хотела быть утонченной и тонкой», — сказали вы, — «просто чтобы поймать какую-то грубую аудиторию и заполнить зал, было бы невыносимо. И все же я знаю, что актрисы зачастую должны делать именно это, чтобы удержаться в профессии».
Мне интересно, как вы встретите то, что кажется мне более унизительной ролью, когда вас посылает редактор, чтобы добиться доступа к человеку, который не желает давать интервью.
Будете ли вы, получив отказ у парадной двери, входить с черного хода и панибратствовать со слугами? Будете ли вы шпионить, наблюдать и ждать на уличных углах, прятаться в коридорах, перехватывать и заставать врасплох, и поздравлять себя, когда поймали свою добычу? Это тот постыдный путь, который в наши дни ведет к тому, что называется «успешной газетной работой».
Вам нужно осознать факты, прежде чем вы войдете в эту профессию. Будь вы моей дочерью, я уверена, что чувствовала бы гораздо меньше беспокойства, если бы вы пошли на театральное поприще.
И все же, если вы решите придерживаться своих идеалов и сохраните самоуважение, вы сможете сделать это и преуспеть в журналистике.
Если у вас, как вы говорите, есть наблюдательность, умение выражать мысли, юмор и амбиции, вы можете создать свой собственный стиль, который не потребует утраты всякого женского чувства приличия и гордости в общении с ближними. Возможно, вам стоит развить и добавить к списку своих качеств признательность всему тому, что есть лучшего в человеческой природе и что достойно уважения. Если вы поймете закон концентрации и спроса, вы сможете получить доступ к людям, которых хотите видеть, через парадный вход и с помощью правильно оформленной визитной карточки.
Если это не удастся, вежливая и откровенная записка, излагающая вашу цель и намекающая на ваши самоуважающие идеи о вашей профессии, может оказаться эффективной. Как только вы создадите себе репутацию интервьюера, который не является разбойником с большой дороги в маскировке, вы добьетесь в десять раз большего успеха, чем ваши менее респектабельные коллеги в долгосрочной перспективе. Старайтесь всегда помнить, что слава, известность или даже преступление не уничтожают всех человеческих чувств и не делают обладателя неуязвимым для удара пера.
Величайший воин, когда-либо покорявший армии, все еще способен чувствовать боль, когда видит, что какой-то личный изъян или несчастье описаны в печати.
Вы никогда не были бы виновны в том, чтобы сказать человеку в лицо: «Как ужасно ваша заячья губа уродует вас» — так почему же вы должны уходить из его присутствия и делать такое заявление всему миру относительно него? Один из самых одаренных людей, которых когда-либо знала Америка, был изгнан из своей родной страны жестокими, прямолинейными и бессердечными личностями газетных критиков, которые, казалось, считали необходимым комментировать его физические недуги всякий раз, когда упоминался его гений.
При жизни одной из великих английских писательниц американский корреспондент, которому дали интервью в ее доме, описал ее как обладательницу «лица лошади». Конечно, это было приятное чтение для одаренной женщины, чей гений радовал тысячи!
Мне иногда казалось, что театральная гастрольная жизнь с труппой, дающей представления в разных городах, была бы менее развращающей для тонких чувств и менее принижающей идеалы молодой девушки, чем метод работы, требуемый от многих газетных репортеров в Америке сегодня. Редактор, который клеймит актрису за распущенную мораль, часто, кажется, игнорирует тот факт, что существует как ментальная, так и физическая проституция.
Следите за тем, чтобы не волочить свое знамя благородной женственности в пыли по требованию любого редактора или синдиката. Сохраняйте чистоту пера, так же как и целомудрие тела, и не верьте ни одному человеку, который говорит вам, что вы лучше устроитесь в мире, продавая то или другое. Есть место выше.




Нанетт

Бывшей горничной


Как ни странно, моя дорогая маленькая Нанетт, я думала о тебе и хотела узнать что-то о тебе в тот самый день, когда пришло твое письмо.
Из многих, кто был у меня в услужении, ты была одной из немногих, кто, казалось, заботился обо мне больше, чем о жалованье, которое я платила.
Между нами было то идеальное состояние, которое, как я хотела бы, существовало бы между всеми работодателями и работниками. Ты хотела работу, к которой была приспособлена, а я хотела, чтобы такая работа была выполнена. Ты была рада деньгам, которые она тебе приносила, а я была рада вознаградить тебя. Ты хотела признания, сочувствия и внимания помимо своего заработка, а я хотела личного интереса к моим делам и дружеского желания угодить мне, помимо просто хорошо выполненной работы. Ты никогда не казалась мне менее женственной или менее утонченной из-за того, что была наемным работником, а я не представляла для тебя угнетение или монополию только потому, что я платила деньги, а ты их получала. Я посвящала тебя во многие свои дела, и ты заставляла меня чувствовать, что я твой друг, а не только работодатель. Мы наслаждались уютными беседами, и все же ты не больше желала присутствовать на моих светских мероприятиях, чем хотела, чтобы я входила во все твои веселья и удовольствия. Ты была, по сути, одной из самых приятных и разумных женщин, которых я когда-либо знала в любом положении в жизни. И теперь ты пишешь мне, что помолвлена, и просишь дать совет в очень серьезном деле.
Вместе с другими твоими превосходными качествами ты обладала бережливостью и благоразумием.
В возрасте двадцати пяти лет у тебя есть аккуратный банковский счет — сбережения одиннадцати лет. Эти деньги растут год от года и приносят небольшой процент.
Теперь появляется твой возлюбленный, трудолюбивый и трезвый молодой человек, как ты говоришь, но зарабатывающий лишь небольшое жалованье в качестве клерка.
У него были некоторые неудачи, и он временно стеснен в средствах. Он хочет, чтобы ты одолжила ему несколько сотен долларов, и он будет платить тебе тот же процент, который ты сейчас получаешь, но ты боишься, что с твоей стороны было бы неженственно брать эти процентные деньги. В то же время ты чувствуешь нежелание тратить свои сбережения, которые планировала использовать для обустройства дома. Ты хочешь помочь своему возлюбленному, и ты хочешь быть мудрой и осторожной, поэтому пишешь мне, своему давнему советчику, за советом. Боюсь, я могу задеть твои чувства тем, что собираюсь сказать.
Я видела много мира и изучала человечество во многих фазах и во многих классах.
Есть один тип мужчины, которого я еще никогда не знала как сильного, надежного и заслуживающего доверия — человека, на которого женщина могла бы опереться во времена беды и печали, — человека, которого я хотела бы видеть спутником жизни любой подруги, — и это молодой человек, который просит взаймы деньги у женщины, которую любит, или у той, которая любит его. Поверь мне, в таком мужчине есть нехватка настоящего морального стержня.
Муж и жена, прожившие много лет в браке и объединенные общими интересами, могут стать настолько едиными в целях и мыслях, что общий кошелек был бы для них так же естественен, как общий обеденный стол.
При взаимных интересах, планировании своего будущего и будущего своих детей, между ними не могло бы быть разговоров о «моих деньгах» и «твоих деньгах».
Но до брака или сразу после него мужчину, который начинает просить женщину воспользоваться ее кошельком, она должна опасаться. Он не мог бы затронуть такую тему, если бы ему не хватало определенной утонченной силы, которая делает мужественного человека защитником женщины по природе. Даже там, где между мужчиной и женщиной нет чувств, по-настоящему сильные мужчины мира никогда не становятся должниками женщин. Если по дружескому интересу и привязанности какая-то женщина заставляла такого мужчину взять взаймы, он не знал бы покоя, пока не погасил бы долг.
Когда мужчина — возлюбленный женщины и просит ее дать ему деньги по какой-либо причине, ей лучше сразу осознать, на какой тростник она будет опираться, если примет его в спутники жизни. Обманывать себя хоть на мгновение мыслью, что он будет опорой силы, — значит лишь отсрочить разочарование. Жизненно важное качество отсутствует в его характере.
Он лишь на шаг отстоит от человека, который ищет женщину, потому что у нее есть деньги. А он — самый презренный из человеческого рода.
Я знала трех женщин разного социального положения, которые одалживали деньги своим возлюбленным.
Один мужчина вложил их и потерял, и никогда не делал попыток возместить их даме, которая в результате разорвала помолвку после двух несчастных лет. Другой уехал, будучи должным деньги, и о нем больше никогда не слышали. Третий женился на неразумной женщине, которая одолжила ему свои средства, и продолжал рассчитывать на ее поддержку.
Поэтому, моя дорогая Нанетт, я бы настоятельно советовала тебе подумать дважды, а то и трижды, прежде чем одалживать своему жениху свои сбережения.
Скажи ему откровенно, что будешь больше уважать его, если он будет готов пожертвовать комфортом и отложить из своего дохода достаточно, чтобы погасить долг, который он взял на себя, и что ты уверена, что он будет чувствовать себя менее униженным со временем, если не будет финансово обязан тебе. Если бы он заболел, скажи ему, что твоим первым порывом было бы потратить свои деньги на его лечение; но пока он трудоспособен и здоров, ты не хотела бы, чтобы он опирался на тебя в поисках помощи.
Ты можешь судить о характере человека по тому, как он воспринимает это твое заявление.
И что бы ни случилось, даже если это будет концом вашей помолвки, не убивайся из-за этого. Гораздо лучше, чтобы конец наступил сейчас, чем выйти замуж за зависимого и нерадивого человека, который будет унижать твою гордость тысячей и одной подлой чертой. В тот момент, когда молодая жена становится финансовым главой семьи, а мужчина зависит от нее в том, чтобы уберечь семью от долгов, чувства и романтика вылетают в окна сердца, и бедный Купидон улетает, спрятав голову под крыло. Эта ситуация могла бы случиться с людьми, давно состоящими в браке, как я говорила раньше, не вызывая катастрофы, потому что у жены были бы годы другого опыта, накопленного в памяти, чтобы поддерживать ее уважение к мужу.
Естественный инстинкт мужественного человека — быть защитником и кормильцем. Он любит оберегать и поддерживать женщину своего выбора. Если у нее есть какой-либо талант или профессия, которыми ей доставляет удовольствие заниматься, и которые приносят ей доход, он, если он широко мыслящий и сочувствующий, не будет ставить никаких препятствий на ее пути, пока это призвание не является барьером для их семейного счастья. Но он чувствителен к тому, что она берет на себя любые финансовые бремена жизни.
Если обстоятельства делают необходимым для нее делать это, он страдает остро, и только величайшая деликатность и внимание с ее стороны могут спасти его от полного унижения.
Это отношение мужественного человека, моя дорогая Нанетт, человека, который становится хорошим мужем и отцом.
Бескорыстная, широко мыслящая и внимательная жена приведет мужа к мысли о ее праве помогать в создании и поддержании дома, когда она способна внести свою лепту. Но мужчина, который становится хорошим мужем, никогда не предлагает это как ее обязанность и не просит ее одалживать деньги.
Похвально с твоей стороны желать помочь в создании дома. Не по-мужски со стороны твоего возлюбленного просить тебя помочь ему выплатить его долги. Остерегайся возлюбленного, который просит или принимает заем.




Преподобному Уилтону Маршу

О его сыне и дочери


Мой дорогой кузен Уилтон: — Ты не представляешь, как твое письмо вернуло меня в мое веселое девичество, когда мы с тобой жили по соседству, и я была заботой твоего не по годам серьезного ума. Да, действительно, я осознаю, какую ошибку ты совершил, живя той подавленной жизнью, которую вел все эти ранние мальчишеские годы. Как жаль, что твои родители воспитали человека твоей чувствительной и воображающей натуры в мрачных старых доктринах гнетущей религии, которая так искажала Бога любви: и как странно, что твой отец и мой родились от одних родителей, получили образование в одних школах, и все же не более похожи в убеждениях или методах жизни, чем два человека другой расы и эпохи.
И опять же, это не странно, когда мы осознаем, что сотни поколений стоят за обоими родителями, и бесчисленные предки как отца, так и матери вносят свой вклад в менталитет детей в семье. За этим стоит великая философия реинкарнации — истина которой впечатляет меня все больше с каждым годом, что я живу.
Помнишь ли ты свой ужас в первый раз, когда я сказала тебе, что прочитала книгу о реинкарнации, и призналась, что она заставила меня захотеть изучить эту теорию?
Ты сказал, что я язычница и неверная, и что я обязательно буду проклята навеки, если не обращусь на путь спасения.
И помнишь ли ты свое страдание, когда я схватила тебя однажды вечером на твоей вечеринке по случаю дня рождения (тебе было двадцать) и потащила по комнате в вальсе? То есть я вальсировала, а ты ковылял, как хромой теленок, к большому удовольствию большинства присутствующих.
Было больше тех, кто сочувствовал моим взглядам на жизнь, чем твоим. Ты был таким «мокрым одеялом» для наших юношеских духов. Твое вечно пылающее озеро серы даже не служило для того, чтобы согреть это одеяло.
Я была рада наблюдать за твоим ростом последние десять лет.
Ты так изменил свою точку зрения, что указывает на твою реальную ценность и прогрессивный здравый смысл. И когда ты говоришь мне, что годами сожалел о своих упущенных возможностях для естественного и морального удовольствия, и что ты страдал сверх всякой меры в те старые дни, подавляя свое желание танцевать и играть в игры, это вызывает слезы смешанного гнева и жалости на моих глазах. Гнев на старую теологию и жалость к бедным детям, чьи жизни были омрачены ею.
А теперь то, что ты рассказываешь мне о своем сыне и дочери, доказывает верность еще одной моей теории и показывает мне, как природа мстит за свои обиды.
Дети, мой дорогой Уилтон, особенно потомство сильных характеров, наследуют подавленные тенденции своих родителей. Они приводят в действие нерастраченные импульсы и неудовлетворенные желания этих родителей.
Величайшие певцы почти неизменно являются потомками матерей или отцов, которые были музыкально голодны и которым не было дано полного удовлетворения этой тяги.
Поэт, вы обнаружите, — это голос родителя с художественной натурой, который был вынужден быть эмоционально немым.
А пресловутый сын священника — это просто естественный результат той же причины. Он заряжен тенденциями и импульсами, которые его отец распял.
То, что твой сын ненавидит учебу, ненавидит ходить в церковь, обожает духовой оркестр и цирк и убегает на скачки, нисколько меня не удивляет. Равно как и то, что твоя шестнадцатилетняя дочь впадает в истерику при звуках танцевальной музыки, предпочитает театральное представление в вашем деревенском зале воскресному пикнику и мечтает стать актрисой.
Они — твои собственные обиженные и изголодавшиеся эмоции, олицетворенные и взывающие к тебе о справедливости.
Самое лучшее, что ты можешь сделать с мальчиком, — это как можно скорее отдать его в гимнастический зал и футбольную команду. Не оказывай никакого сопротивления, когда он хочет посмотреть хорошие скачки. Убеждай его пойти и проси рассказать тебе все о них, когда он вернется. Начни прямо сейчас сближаться с сердцем своих детей.
Как только ты это сделаешь, как только убедишь их, что ты достаточно близок к их жизням, чтобы понимать их потребности и пытаться удовлетворить их естественные стремления, все твои тревоги улетят; ибо твои дети перестанут скрывать и маскировать свои действия и натуры, и они больше не будут желать обманывать или пытаться бросить тебе вызов.
Отправь свою дочь туда, где она может научиться танцевать в компании других утонченных и хорошо воспитанных молодых людей. Ты настолько освободился от своих старых суеверий и убеждений, что это действие с твоей стороны не настроит против тебя желательных членов твоей общины.
Только остатки старых фанатиков и нетерпимых людей можно найти в любой общине интеллигентных людей сегодня.
Если этот остаток будет вытряхнут из своего савана из-за противодействия, ты можешь оживить его.
Во всяком случае, не подвергай опасности мир в своем доме и счастье своих детей из страха настроить против себя нескольких прихожан с задержанным духовным развитием.
Дай своему сыну и дочери выход для юношеской жизненной силы, которая подобна пару: движущая сила при использовании, опасная и разрушительная при сдерживании.
Возьми молодых Уилтона и Ребекку в комнату и обсуди все это дело.
Расскажи им, как сильно ты их любишь и как ты только что осознал ошибку, которую совершил, пытаясь искоренить в них естественное желание здорового удовольствия, вместо того чтобы дать ему надлежащие пути выражения.
Скажи откровенно, что видишь свою ошибку и намерен ее исправить.
Попроси их сотрудничества и взывай к их хорошему вкусу и привязанности, чтобы они не позорили и не унижали тебя в твоем положении священника, переступая границы приличия или осмотрительности.
Побуждай их говорить об их амбициях и желаниях и, насколько можешь последовательно, удовлетворяй их.
Пусть твоя дочь приедет ко мне на сезон. Я помогу в некоторой степени изменить и модифицировать ее идеалы удовольствия.
Я уверена, если она увидит несколько наших лучших зрелищных пьес, услышит хорошую музыку и насладится красивыми ритмичными танцами, она не будет так увлечена гастролирующим шоу.
Я познакомлю ее с некоторыми обыденными фактами, касающимися жизни театральных людей, и покажу ей потертую мишуру и усталые лица при дневном свете. Это сделает для нее больше, чем все твои проповеди об опасностях театральной карьеры.
Юное сердце очаровано мыслью об опасности и искушении.
Оно отталкивается обыденным и уродливым.
Когда ты говоришь с молодым умом шепотом и за запертыми дверями об искушении, которого следует избегать, ты лишь обостряешь аппетит и любопытство.
Когда ты выводишь искушение на яркий солнечный свет и говоришь о нем в присутствии всего мира, ты развеиваешь иллюзию.
Я соберу некоторые данные, касающиеся спортивных людей Америки, и пришлю твоему сыну. Я также буду регулярно присылать ему спортивные газеты. Пусть он говорит и читает открыто об этом предмете, и он потеряет половину своего странного очарования.
Он тоже должен научиться танцевать, плавать, фехтовать и ездить верхом. Его бьющая через край жизненная сила нуждается в направлении в здоровые русла. Я никогда не понимала предрассудков против танцев.
Для меня это форма религиозного восхваления Творца юности, здоровья, жизненной силы и грации. Я всегда любила танцы, и это упражнение, помимо того, что оно исключительно полезно для здоровья и удивительно способствует грации, по моему мнению, высокоморально по своему эффекту. Его единственная опасность заключается в неправильных ассоциациях, и они, кажется, угрожают молодым людям, которым ограничено удовольствие в их домах и среди их законных спутников.
Я не могу не думать, что Лои Фуллер должна иметь нишу в зале славы, среди «Бессмертных», за то, что подарила прошлому веку свои изысканно прекрасные творения в танце.
Ни одна женщина не дала нам великого эпоса, или великой картины, или великой музыкальной композиции, но она дала нам великую танцевальную поэму, которая в то же время является картиной и песней. О, ты, бедная изголодавшаяся, слепая душа, быть лишенным таких прекрасных зрелищ. Как я жалею тебя и как я молюсь, чтобы ты дал своим детям привилегии, которые ты упустил из-за принижающей идеи о своем Творце.
Ты воображаешь, что Бог наказал бы прекрасную юную Ребекку за танцы скорее, чем он погубил бы иву за то, что она машет своими грациозными ветвями в такт мелодии, которую играют ветряные арфы?
Выходи из джунглей невежества и фанатизма, мой дорогой кузен, и живи на вершинах холмов, и приводи своих детей с собой. Ибо там вы все найдете себя ближе к Богу и к человечеству.




Миссис Чарльз Макаллистер

В девичестве мисс Уинифред Клейборн


Я рада, что хоть раз ты написала и спросила моего совета, прежде чем начала действовать.
Ты написала мне после того, как поступила в Вассар, и спросила, что я думаю о том, что ты это сделала.
Ты написала мне после того, как вышла замуж за доктора Макаллистера, и спросила, что я думаю об этом. Моим ответом был свадебный подарок и телеграмма с добрыми пожеланиями. Теперь, после трех лет супружеской жизни, ты снова пишешь и просишь меня решить вопрос, который вызвал некоторое обсуждение между тобой и доктором.
«Он не разделял моего взгляда на этот вопрос поначалу», — говоришь ты, — «но теперь разделяет. Тем не менее, я чувствую, что хотела бы получить еще одно непредвзятое мнение, прежде чем сделаю задуманный шаг. Ты знала, что я ушла из колледжа, не закончив курс. Я была влюблена, и доктор убеждал меня не заставлять его ждать еще год. Он сказал, что я знаю достаточно, чтобы сделать его счастливой, и поэтому я согласилась».
Затем ты продолжаешь рассказывать мне, что никогда не жалела об этом шаге и что у тебя лучший муж в мире. Но у тебя есть определенные музыкальные дарования, и до встречи с доктором ты намеревалась поехать за границу, чтобы развивать их после того, как закончишь Вассар. Эта старая амбиция снова овладела тобой, и ты хочешь присоединиться к подруге, одной из твоих однокурсниц, которая отплывает в июне изучать искусство в Европе. Ты желаешь пройти двух- или трехлетний курс, и тогда ты будешь оснащена навыком, который мог бы стать профессией, если бы того потребовала необходимость.
«Никогда не знаешь, что готовит будущее», — говоришь ты, — «и долг каждой женщины — максимально реализовать себя». Оба замечания так же верны, как и банальны. Почти выпускница Вассара должна быть более оригинальной в выражении своих мыслей.
Но есть еще один долг, о котором женщина не должна забывать — долг хранить верность своим брачным обетам и быть хорошей женой своему мужу. Похоже, доктор не очень-то одобрял твою идею вначале. Я рада, что он этого не делал. Если только жена не находится в неустойчивом состоянии здоровья или у нее нет больного ребенка, я всегда подозреваю честность мужа, который радостно поддерживает ее предложение о длительном отсутствии дома.
Когда мужчина не проявляет сожаления из-за того, что его жена отсутствует целый сезон, что-то не так с его сердцем.
Любовь не находит там своего дома, иначе он не мог бы так легко отпустить ее так далеко и на такой долгий срок по велению амбиций или удовольствия. Ты, очевидно, убедила доктора аргументами и заставила его почувствовать, что он эгоист, привязывая тебя к себе или подрезая крылья твоим амбициям. Американский муж так боится показаться тираном. «Он понимает теперь», — говоришь ты, — «что женщина имеет право развивать таланты, данные ей Богом, точно так же, как мужчина, и что это преступление против ее «высшего я» — подавлять эти амбиции. Он понимает также, что эта разлука означает большие возможности для полезности для меня в будущем и большие возможности для удовольствия. Это будет долгое и одинокое время для нас обоих, так как я приеду домой только один или два раза, а доктор, возможно, не сможет приехать вовсе, хотя я надеюсь, что он сможет. Но расходы на мое обучение, конечно, будут большими, и нам обоим нужно будет экономить. Я намереваюсь открыть небольшую консерваторию после того, как вернусь, и взять несколько высокооплачиваемых учеников. Таким образом я смогу возместить наши расходы».
Но можешь ли ты, моя дорогая Уинифред, возместить ваши взаимные потери другими способами? Ты, кажется, не осознаешь, что такая разлука может означать. Вы оба молоды и оба привлекательны. Я знаю сейчас, что ты начинаешь злиться на мое предположение, но, к счастью, ты не можешь прервать меня, и ты должна выслушать то, что я должна сказать.
Конечно, ты не легкомысленная кокетка или глупоголовое существо без идеалов или принципов. В твоем составе нет ничего от авантюристки, но ты молодая женщина с личным обаянием и талантами, и жизнь будет невыразимо пустынной для тебя, если ты сделаешь из себя затворницу. Ты будешь окружена людьми с артистическими темпераментами и вкусами, и я знаю, если ты нет, что многие из этих людей действительно лишены идеалов, а некоторые из них лишены принципов и гордятся этим фактом. «Искусство ради искусства, жизнь ради удовольствия» — их девиз. Вся ситуация будет полна опасности для тебя. Но гораздо большая опасность будет окружать твоего мужа. Искушения мужчины всегда больше, чем у женщины. То есть, на его пути больше искушений из-за того, что он по природе и окружению менее охраняем и защищен, а наказания за глупость менее суровы. И из всех мужчин, если не считать священника, врач наиболее подвержен искушению. Он — доверенное лицо истеричных женщин и участник семейных тайн. Многие женщины верят, что они больны только потому, что желают сочувствия своего врача, точно так же, как многие женщины воображают себя обеспокоенными религиозным волнением только потому, что хотят общества своего священника.
Конечно, врач любого характера или принципа не компрометирует свою репутацию и не позорит свое призвание легко. Я слышу, что о докторе Макаллистере говорят как о человеке высокого положения, и его фотография показывает уравновешенную голову и честное, мужественное лицо. Но «Человек остается человеком, несмотря ни на что», моя дорогая Уинифред.
Мы должны принимать факты такими, какими они существуют вокруг нас, и мы не должны требовать от полуразвитых человеческих существ того, чего ожидали бы от полностью божественных созданий. Это неестественное положение для мужчины — быть разлученным с женой, которую он любит, на месяцы и годы.
Если только он не поддерживается интенсивными религиозными убеждениями, крайним сочувствием или печалью о ней (как он мог бы быть, если бы она была вынуждена из-за какой-то большой беды или долга отсутствовать), невозможно для него не стать в некоторой мере забывчивым о своих идеалах постоянства и не скатиться к холостяцким привычкам отвлечения. Мужчины делают тысячу и одну вещь для развлечения, чего ни одна женщина не могла бы или не стала бы делать. Позолоченные и сверкающие залы порока приглашают к осмотру и покровительству мужчин, которые оставлены дома путешествующими и ищущими удовольствий женами.
Я знаю, что это ужасное утверждение абсолютно верно — игорные дома и притоны порока говорят о своем «лучшем сезоне», когда жены уезжают из города на летний отдых, точно так же, как фермер говорит о своем сезоне сбора урожая, когда посевы созрели. Я не предполагаю, что твой муж будет искать компании игроков или развращенных душ во время твоего отсутствия. Мужчины, казалось бы, такие же высокие и сильные, как он, падали так низко, но я не верю, что он будет. Тем не менее, пока мы знаем, что такие условия существуют, и пока мужчины как класс позволяют себе вольности, когда их оставляют искать отвлечения и развлечения, мне кажется почти преступным, когда молодая жена, подобная тебе, намеренно покидает свой дом и мужа ради любого возможного достижения.
У тебя нет права выходить замуж за мужчину, а затем делать его счастье и его комфорт второстепенными по отношению к своим амбициям.
Если бы он пренебрегал тобой, если бы он не поддерживал тебя, если бы он не был верен тебе, было бы иначе.
Но ты говоришь, что он «лучший из мужчин», и что ты никогда не жалела о том, что вышла за него замуж.
Тогда позволь мне умолять тебя остаться с ним, как должна жена, и делать те успехи в музыке, которые ты можешь дома, и подождать, пока твой муж сможет сопровождать тебя, прежде чем ты поедешь за границу учиться.
Шоссе развода переполнено женами-студентками, которые были «за границей учиться», оставляя своих мужей дома зарабатывать деньги. Не будь одной из них.
Есть вещи более значимые, чем удовлетворенные амбиции, и чистая, счастливая, дружная супружеская жизнь — одна из них.




Миссис Чарльз Гордон

О материнстве


Прежде чем ответить на ваше письмо, я попыталась, как вы и просили, представить себя на вашем месте.
Быть матерью двоих детей и знать, что до пятой годовщины свадьбы может появиться третий, — это ситуация, требующая даже от самой чадолюбивой женщины редкого терпения и немалой философии.
Я знаю, что ваши силы на исходе, что ваши нервы расшатаны, и я могу понять ваше подавленное состояние духа.
Вам кажется, что вся романтика и чувства в жизни приносятся в жертву продолжению рода. Вы чувствуете, что у вас есть личные права как у жены и женщины, а не только как у матери.
Как и вы, я не считаю, что единственное предназначение женщины в жизни — это деторождение, однако я полагаю материнство высшей привилегией, дарованной той, кто обладает для этого надлежащими физическими и нравственными качествами.
Только сильные, разумные и здоровые женщины должны становиться матерями, и даже для них ошибкой будет постоянно находиться в этом состоянии.
Вы обладаете всеми необходимыми качествами и должны подарить миру прекрасных детей, ведь вы вышли замуж за любимого человека и были с ним счастливы.
Но я понимаю ваше нежелание в третий раз за столь короткий срок проходить через испытание, которым является современное материнство для цивилизованных народов. Однако попробуйте взглянуть на ситуацию иначе.
Бенджамин Франклин был пятнадцатым ребенком бедного сальных дел мастера. Вполне вероятно, что его появление на свет показалось матери несчастьем, обремененной заботой о такой ораве. Подумайте, чего лишился бы мир, если бы он не пришел в этот свет.
А теперь думайте об этом нерожденном ребенке как о чем-то чудесном и божественном, данном вам для совершенствования. Верьте, что он станет величайшим благословением для вас и для всего мира.
Взращивайте в своем сердце любовь и стремление защитить его.
Каждый час повторяйте себе, что Бог любви не оставит вас и не лишит сил и мужества для вашего испытания. Что Он всегда будет рядом, поддержит и утешит вас.
Желайте, чтобы вашему ребенку были дарованы все прекрасные и добрые качества, и решительно отворачивайтесь от созерцания всего безобразного, нездорового или удручающего.
Ищите приятные глазу предметы, читайте жизнеутверждающие книги и призывайте к себе из бесконечного пространства все благотворные влияния.
Подумайте о том, как мало времени, по сравнению с продолжительностью человеческой жизни, занимает ожидание ребенка, и осознайте всю огромность его влияния на натуру ребенка, а через эту натуру — на все человечество.
Как только вы обретете это сознание, вы почувствуете свою близость к Творцу всего сущего.
Действительно, нет на земле другого существа, столь близкого к Богу по своей силе, как мать, осознающая, каким может быть ее влияние на нерожденного ребенка.
Трудный и болезненный путь, по которому вам предстоит пройти, — лишь короткий отрезок по сравнению с долгой дорогой вашего ребенка в вечность.
Возможно, какой-нибудь великий государственный деятель, великий художник, великий ученый или философ покоится сейчас под вашим сердцем, и в вашей власти создать или разрушить его развитие. Возможно, Жанна д'Арк, Роза Бонер или Марта Вашингтон увенчают вас гордостью.
Такой гений и такое влияние на добро, каких мир еще не знал от смертных, могут быть дарованы ему через вашего нерожденного ребенка. Как чудесна ваша привилегия, как огромна ваша власть!
Всего несколько коротких месяцев, а затем — растущее чудо раскрывающегося детского разума, чтобы украсить ваши дни.
Думайте об этом так, дорогая, уставшая и нервная женщина, и я знаю, что Бог и все Его ангелы будут парить над вами, и все у вас будет хорошо.
Мои молитвы с вами.




Мистеру Альфреду Дункану

О служении


Итак, вы изменили свой жизненный план и вместо того, чтобы стать экспериментатором над плотью, собираетесь стать целителем душ.
И что я об этом думаю? Я рада, что вы не станете доктором медицины. Наступает эра, когда врач станет доисторическим существом. О, это еще очень и очень нескоро, но самые прогрессивные умы уже перестали считать семейного врача непогрешимым существом.
Медицина добилась наименьшего прогресса из всех наук за последние несколько столетий.
Доверчивость вылечила больше людей, чем таблетки.
Если бы вы изучали медицину, я бы посоветовала вам заняться хирургией, остеопатией, электричеством, лечением по Кнайппу, молочной диетой и всеми разнообразными методами стимуляции кровообращения; ибо число людей, прибегающих к этим методам, растет, в то время как число сторонников порошков и таблеток сокращается.
Кроме того, я бы настоятельно советовала вам тщательно изучить ментальные и духовные методы исцеления, чтобы вы были полностью готовы к рассвету новой эры. Вы молодой человек и, вероятно, доживете до того, чтобы увидеть удивительные перемены в лечении болезней и обнаружить, что врач старой школы отошел в область истории.
Но столь же внимательно вам следует сейчас изучить религиозный горизонт, прежде чем приступать к обучению для принятия сана.
Совершенно бесполезно стоять с воздетыми глазами и говорить: «Вера моих родителей достаточно хороша для меня — достаточно хороша для всего человечества».
Если бы дети древнего Салема сказали так, а их дети повторили это, вы, вероятно, в этот самый момент разжигали бы костры, чтобы поджарить «ведьму», а не брата иного вероисповедания.
Узкие, нетерпимые старые догмы были вынуждены стать гибкими под давлением поздних поколений, и эта работа по расширению горизонтов продолжается.
Не имеет значения, насколько вы можете быть удовлетворены перспективой огненного озера для своих врагов, прихожане, к которым вы будете обращаться, не станут слушать проповеди в таком стиле, как ваши бабушки и дедушки.
Только невежественные умы сегодня питают идеи жестокости и мести в отношении Творца.
Мыслители находят такие теории несовместимыми с религиозной верой. Индивидуальное мышление ведет к индивидуальной вере.
Если когда-то я верила в универсальную церковь для всего мира, то теперь я верю в отдельное вероучение для каждой души, созданное в соответствии с ее собственными потребностями, с основой в виде любви ко всему созданному.
Пусть каждый человек поклоняется по-своему и следует своему собственному идеалу долга перед Богом и человечеством.
Если кому-то доставляет удовольствие раздать все свое мирское имущество и отправиться жить и трудиться среди бедных, пожелайте ему удачи; но если другой остается на своем месте среди деловых людей, честно зарабатывает деньги и использует их бескорыстно, пусть и он получит ваше благословение, поскольку он подает хороший пример людям мирского склада. Если человек находит, что в воскресенье он ближе к Богу, выходя на природу и мирно наслаждаясь ее красотами и общением с ближними, не пытайтесь убедить его, что он на пути к погибели только потому, что не сидит на церковной скамье и не слушает удручающие проповеди.
Время успеха для такого типа священнослужителей прошло.
Изучите потребности людей сегодня и приспособьте свои проповеди к этим потребностям.
Людям нужно знать больше о чудесах Божьей вселенной. Говорите с ними кратко, лаконично и интересно о недавних научных открытиях и их частом поразительном подтверждении старых религиозных теорий. Тысячи лет назад в Египте и Индии мудрецы говорили, что металлы и все созданные вещи обладают жизнью и являются частью одного великого бессмертного целого, высшим проявлением которого является человек.
Наука «открывает» и доказывает истинность многих утверждений, сделанных теми старыми провидцами и учеными. Обратите внимание людей сегодняшнего дня на этот факт и заставьте их задуматься о чудесах бессмертной души.
Современный человек — эгоист в отношении своих научных достижений. Он привык считать себя гигантом, перед материальным успехом которого все остальное должно отступить. Он верит, что открыл, изобрел, сфотографировал и сделал прибыльными все «факты» вселенной, и склонен с нетерпимостью относиться к любой идее, выходящей за пределы его механической области.
Расскажите ему, сколько было предсказано тысячи лет назад, и подведите его к осознанию могучих глубин неизведанного океана его собственного существа.
Знать свое тройственное «я» — тело, разум и дух — и стать полноценным человеком, с прекрасным телом, ясным умом и сияющим духом, лучше, чем иметь все Библии всех веков на всех их древних языках на кончике языка.
Помогайте людям в созидании характера, который позволит им быть честными на улице и на рынке, бескорыстными дома и в обществе и сочувствующими своим собратьям-паломникам.
Спасение обретается так же, как строится дом: кирпичик за кирпичиком, день за днем, а не спорадическими усилиями один день в неделю при разрушении этого усилия в остальные шесть.
И каждый человек должен быть своим собственным каменщиком, сам выбирать и класть свои кирпичи. Все, что может сделать священнослужитель, — это выполнять роль прораба.
Человек, который идет к другому и ожидает, что его молитвы спасут его, подобен каменщику, который ожидает, что «начальник» сделает его работу, пока он получает зарплату. Не делайте чужую работу — физическую, умственную или духовную. Это не дружба и не религия. Ваша работа — побуждать других делать свою собственную работу, думать свои собственные мысли и жить своей собственной жизнью.
Мир сегодня требует фактов для подкрепления веры.
Духовные факты можно получить.
Найдите их: ибо, однажды убедившись в продолжении жизни за гробом и в необходимости заслужить ее привилегии путем самопобеждения и созидания характера, человечество поднимется «от смиренной земли к сводам небес» и осознает, что эта земля — лишь прихожая к более обширным сферам полезности.
Идите и ищите — идите и ищите, и не бойтесь сходить с проторенных путей и избегать колей. Взращивайте духовное мужество. Это то, чем обладают немногие священнослужители, и это, по крайней мере, придаст вам индивидуальность.
Проповедуйте религию счастливых гармоничных домов. Заставьте мужчин и женщин осознать, что рай должен начаться здесь, чтобы продолжаться дальше, и что ангельские качества — любви, сочувствия, доброты, признательности — должны быть отрепетированы в теле, прежде чем их можно будет успешно исполнить в полном ангельском облачении с крыльями.
Богу не нужны вечные хвалы, воспеваемые у Его престола человеком, который ругается на свою жену на земле, или женой, которая пилит мужа и детей. Нет смысла ожидать роли в непрерывном представлении счастья на небесах, если вы не выучили ни одной строчки своей роли на земле.
Заставьте своих прихожан задуматься о необходимости жить своей религией в обыденных повседневных ситуациях земной жизни.
Это та религия, которая нужна миру.




Мистеру Чарльзу Грею

О полигамии


Все, что вы говорите по поводу волнения вокруг утверждения вашего сенатора из Солт-Лейк-Сити, — сущая правда.
Я посещала ваш город, познакомилась со многими вашими людьми и знаю, что частная жизнь джентльмена, которого вы послали представлять вас в Вашингтоне, безупречна.
Он хороший муж, хороший отец, хороший гражданин. Он родился у отца-многоженца и матери, и его детство прошло в счастливом доме. Он был воспитан в убеждении, что для мужчины неправильно сожительствовать с любой женщиной, кроме своей жены, но правильно иметь много жен.
Однако он не взял в жены многих женщин и не собирается этого делать. Его частная жизнь, его семейная жизнь и его финансовая репутация — все чисто и свободно от пятен.
Этого нельзя сказать о многих других сенаторах и представителях в нашей столице.
Порядочные женщины приходят в ужас, когда, добиваясь правительственных должностей, обнаруживают, что жертва добродетелью требуется в качестве платы за влияние.
Эти утверждения невозможно обойти или опровергнуть. Пусть тот, кто сомневается в них, исследует условия, существовавшие в Вашингтоне в прошлом и существующие сегодня.
Что это была бы за летопись, если бы каждая девушка и женщина, которую женатые сенаторы и представители сбили с пути истинного, вышла и рассказала свою историю!
В обеих палатах есть чистые, порядочные, высокомыслящие люди. Там есть хорошие граждане, хорошие патриоты, хорошие люди.
Но до тех пор, пока один женатый соблазнитель и сбиватель женщин с пути сохраняет место в любой из палат, оставаясь безнаказанным, до тех пор, пока там остается хоть один человек, неверный своим брачным обетам, противники сенатора из Юты должны основывать свои возражения на чем-то ином, нежели моральные принципы.
Но несмотря на факты, которые вы приводите в своем аргументе, что полигамия ведет к большей нравственности в домах страны, чем наши нынешние условия, я должна с вами не согласиться.
Я против полигамии. Любое социальное устройство, которое дает мужчинам право обладать несколькими женщинами, чтобы дать полную волю своим желаниям, является препятствием на колесах прогресса.
Человечество не достигнет своего высшего развития до тех пор, пока мужчина не усвоит урок самоконтроля, как его усвоила женщина.
До тех пор, пока мужчина не перестанет ставить себя на одну ступень с неразумным самцом животного мира, когда он спорит на тему сексуальных отношений, он не станет тем хозяином обстоятельств, которым ему суждено быть.
Один мужчина и одна женщина, хранящие сексуальную верность друг другу, — это идеал семейной жизни. Лучше стремиться к этому идеалу, терпеть неудачи и снова стремиться, чем занижать его и принимать распущенность и потакание своим слабостям в качестве стандарта под каким-нибудь религиозным названием.
Полиандрия и полигамия — обе являются свидетельствами грубого и полуразвитого человечества.
Они принадлежат обществу, которое не усвоило закон самоконтроля как часть своего религиозного кредо и марша прогресса. Свет науки сеет хаос во всех таких примитивных условиях.
Вы говорите мне, что ваш отец был мужем трех жен, что все они жили под одной крышей в сестринской любви, что вы никогда не слышали ни одного недоброго слова в своем доме и что все три жены любили вас как сына. Вы говорите мне, что ваш отец придерживался высоких идеалов в отношении женщин и что существование падшей женщины было невозможно в вашей общине.
Теперь я утверждаю, что любая женщина, которая принимает меньшее, чем полная верность мужчины, которому она отдает себя на всю жизнь, пала с высочайшего положения женщины. Она унижает не только себя, но и весь свой пол.
Взять треть мужской любви и делить его физическое, умственное и духовное товарищество с двумя другими женами, по моему мнению, гораздо более аморально, чем обладать мужчиной целиком без законных оснований.
Это принижает и умаляет женщину в глазах мужчины. Бесполезно утверждать, что такие условия ведут к уважению.
В этом устройстве слишком много большого мужского «Я» и маленького женского «ты». Слишком много старой идеи о том, что Бог создал мужчину, а случай создал женщину для использования мужчиной. Слишком много потакания своим слабостям для мужчины и подавления для женщины — условие, которое веками блокировало высшее развитие расы.
Между тем, я считаю большой жалостью, что общество не относится к будущей матери с таким же почтением, как в вашей общине. Это, безусловно, урок, который мы можем извлечь из жизни мормонов. И это объясняет, почему ваши дети, рожденные от жен-многоженцев, физически сильнее и более всесторонне одарены умственно, чем среднестатистические дети в мире в целом.
Матери были под охраной, защищены и почитаемы, дети были желанны, и такое преступление, которое омрачает наш собственный социальный мир — преступление уничтожения зарождающейся жизни, — было неизвестно в вашей среде.
Это славное наследие — дать ребенку такую родительскую любовь и радушный прием. Это длится вечно.
Но мне не кажется, что необходимо преобладание полигамии для создания правильных условий для продолжения рода. Со временем мир осознает важность обучения мужчин и женщин тому, как стать хорошими родителями.
Он также узнает о великолепных результатах, которые можно получить от одного морального кодекса для обоих полов, и этот результат никогда не мог бы быть получен в полигамной общине.




Уолтеру Смиду

О вероисповеданиях и браке


Перед тем как вы покинули нас, я поняла, что вы и моя милая секретарша находите темы, представляющие взаимный интерес.
Поэтому я не удивлена, что вы серьезно думаете о ней как о будущей спутнице жизни.
Розали — очаровательная, умная, сердечная, превосходная девушка, и нет причин, по которым она не стала бы вам хорошей женой, кроме той, которую вы упоминаете, — разница в ваших вероисповеданиях.
Вы — католик, Розали — набожная протестантка.
Если бы все было наоборот, и вы были бы протестантом, а Розали — католичкой, я бы сказала, что шансы на счастье были бы выше, чем при нынешних условиях.
Как правило, самый религиозный мужчина более либерален, чем религиозная женщина. И когда речь заходит о браке между католиком и протестанткой, со стороны протестантки требуется большая либеральность, чем со стороны католика.
Почему? Потому что у протестанта нет никаких соображений, кроме его собственных убеждений и чувств.
У католика сила Церкви и закон относительно воспитания детей в ее вере идет рядом с договаривающейся стороной, сидит за столом и спит на супружеском ложе.
Нет счастья для мужа или жены, вступивших в такой брак, после появления детей, если только не соблюдаются законы Церкви.
Когда жена — католичка, тот факт, что она хорошая женщина и верная жена, как правило, удовлетворяет мужа-протестанта, и он не возражает против того, чтобы она выполняла контракт со своей Церковью относительно воспитания детей.
Если они так же нравственны и хороши, как их мать, ему все равно, какая вера занимает их сердца или каким образом они поклоняются Богу.
Но для матери это вопрос жизненной важности.
Женщина по своей природе более набожна, чем мужчина.
Женщина по своей природе более тиранична, чем мужчина.
Возьмите эти две характеристики и добавьте к ним склонность многих женщин к фанатизму и нетерпимости, и это сделает вопрос вероисповедания жизненно важным в браке.
Розали более широких взглядов, чем многие женщины, однако она предана Конгрегационалистской церкви и редко пропускает службы.
Ей будет легко принять вашу веру для вас и позволить вам посещать свою церковь, и она, я уверена, достаточно широка взглядами, чтобы иногда ходить с вами, если вы попросите.
Но когда она станет матерью и умы детей начнут раскрываться, я сомневаюсь в ее готовности позволить им воспитываться в какой-либо вере, кроме ее собственной.
Для незамужней влюбленной девушки ребенок — это очень неясное существо.
Для матери это очень реальное существо.
Я видела мужчин, столь же глубоко влюбленных, как вы, с женщинами столь же либеральных взглядов, как Розали, которые становились очень несчастными после брака из-за противоположных идей жены относительно воспитания детей.
Вы должны помнить, насколько теснее жизнь матери переплетена с ее детьми и как много больше времени в общении с ними обычно выпадает на ее долю, чем на долю отца.
Это особенно верно в отношении дочерей и верно в отношении сыновей до определенного возраста.
Вы можете понять, я уверена, насколько больше товарищества мать нашла бы в детях, которые приняли ее веру и посещали ее церковь, чем в тех, чьи духовные пути вели в другом направлении.
Я знаю, Розали понимает, что хорошая жизнь, а не определенное вероучение, ведет к цели, которую она ищет после того, как эта фаза существования закончится, и она не просит вас изменить вашу веру. Но хотя она также верила бы, что ее дети на пути к этой цели, она хотела бы, чтобы они шли по ее пути и рядом с ней.
Трудно отказаться от женщины, которую вы любите сегодня, ради детей, которые могут не появиться завтра.
И все же я могу дать вам совет, о котором вы просили по этому вопросу, только исходя из моих личных наблюдений за подобными союзами.
Я бы посоветовала вам попробовать разлуку на некоторое время и забыть Розали, если сможете, поскольку вы еще не объяснились.
Лучше небольшая временная печаль, чем жизнь в раздоре.
С возрастом ваша религия, по всей вероятности, приобретет более сильное влияние на вашу натуру, а церковь, к которой вы принадлежите, очень цепко держится за своих членов.
Розали не уступчива, и, как я уже сказала, она более предана своей церкви, чем большинство молодых женщин сегодняшнего дня.
Физические фазы вашей любви сейчас ослепляют вас. Но эти фазы — лишь часть той связи, которая должна соединять мужа и жену, чтобы сделать любовь долговечной во всех жизненных невзгодах.
Должно быть ментальное товарищество, и для полноценного союза должно быть сочувствие в духовных идеях.
Очень молодые люди не осознают этого факта, но он навязывается зрелым.
Супружеская любовь подобна дереву. Она сначала укореняется в почве земли, а затем поднимает свои ветви к небесам. Если она не поднимает свои ветви, она чахлая и деформированная, и это не дерево. Если она не укореняется в земле, это не дерево, а воздушное растение или паутина.
Вы хотите быть уверены, что дерево, которое вы собираетесь сделать приютом для всей своей жизни, будет иметь далеко идущие и возвышающие ветви, а не будет просто приземленным прутиком.
Поскольку ваша церковь не допускает второго брака, кроме как через дверь смерти, не совершите ошибку в первом.
Возьмите, по крайней мере, год на отсутствие и разлуку и обдумайте все как следует.




Сибил Марчмонт

О ее решении остаться незамужней


С искренним сожалением я узнаю о вашем решении вычеркнуть моего племянника из своей жизни. Уилфред — королевский парень, как мы используем этот термин. Он тот, кем редко оказывается человек королевского происхождения в монархиях, — самостоятельный, предприимчивый, трудолюбивый, чистый и с высокими идеалами в отношении женщины.
Восемь лет назад я отклонила его просьбу о займе и объяснила ему свои причины — что я считаю займы вредом для наших друзей или родственников. Мое письмо, казалось, пробудило всю силу, скрытую в его натуре, и с тех пор он сделал замечательную карьеру. Я знала, что он был глубоко влюблен в вас последние два года, и надеялась, что вы прислушаетесь к его мольбам. Он говорит мне, что вы доверили ему свою историю и что вы сказали, что намерены остаться незамужней, так как не хотели бы приводить детей в мир, чтобы они страдали от клейма на вашем имени. Он показал мне ваше письмо, в котором вы говорите: «Я не виновата в том, что должна краснеть за грехи своих родителей; но я была бы виновата, если бы мои дети должны были краснеть за пятно на имени своих бабушки и дедушки. Я не чувствую, что могла бы встретить их вопрошающие глаза, когда они спросили бы меня о моих родителях. Я лучше перенесу потерю личного счастья дома и любви мужа».
Уилфред — как раз тот человек, который защитит вас и будет держать мир на расстоянии, где он не сможет повлиять на вашу жизнь своими комментариями. Он относится к вашему рождению так же, как и я, и предпочел бы передать ваши прекрасные качества души и ума своим потомкам, чем черты многих гордо рожденных девушек, которые готовы принять его с первого же предложения: ибо вы должны знать, как он популярен у нашего пола.
Я не могу поверить, что вы нечувствительны к его магнетическим и привлекательным качествам, но, как вы говорите, вы были так опечалены внезапным знанием своей истории, что это притупило ваши эмоции в других направлениях. Я могу только надеяться, что это пройдет и что вы пересмотрите свое решение и согласитесь сделать Уилфреда счастливым и гордым человеком, каким вы могли бы его сделать, став его женой.
Никогда не забывайте, что Бог создал любовь, а человек создал брак.
И родиться от союза без любви — это более темное пятно, чем родиться в любви без союза.
Но о чем я хочу поговорить сейчас, так это о вашем решении жить одинокой жизнью и посвятить себя исправлению слабых и заблудших женщин. Вы молоды, чтобы вступать на это поприще, но в двадцать четыре года вы старше многих тридцатипятилетних женщин, потому что на вашу жизнь пролился преждевременно созревающий дождь печали. Я знаю, что вы возьметесь за упомянутую работу с сочувствием и пониманием, которые одни только могут сделать успешной любую реформаторскую деятельность. И все же вы столкнетесь с опытом, который шокирует и причинит вам боль такими способами, о которых вы сейчас и не подозреваете.
Вы начинаете с идеи большинства сочувствующих добрых женщин, что все заблудшие души их пола падают из-за преданного доверия, нарушенных обещаний и неуместной любви. С такими случаями вы столкнетесь, и они наиболее охотно откликнутся на ваши усилия по их исправлению. Но многие из тех, кому вы стремитесь помочь, пошли по пути глупости из корыстных побуждений, и это станет огромным препятствием.
Когда женщина продает Маммоне, при любых обстоятельствах, то, что принадлежит Купидону, в ее натуре и характере остается нечто, что делает усилия реформаторов почти бесполезными. Вы знаете, что всякое настоящее, длительное исправление должно исходить изнутри. Женщина, которая однажды решила, что изысканная одежда, комфорт и досуг ценнее для нее, чем ее добродетель, обычно достигает старости или болезни, прежде чем реформатор сможет даже привлечь ее внимание. Вы найдете много таких среди своих подопечных, и вам лучше оставить их, чтобы они сами работали над своим исправлением, и направить свою энергию на тех, кто жаждет лучшей жизни.
Именно эта тоска означает настоящее исправление. Перефразируя старое двустишие: Душа, исправленная против своей воли, все равно цепляется за те же старые пороки.


Я не верю в принудительную мораль, кроме как в качестве защиты для общества. Я верю в нее как в законный забор, но она не имеет никакой ценности как религиозный мотив. Она помогает избавить общество от некоторых неприятностей, но существенно не улучшает состояние человечества. Такие улучшения должны исходить из желания мужчин и женщин достичь более высоких стандартов. Поэтому, после того как вы посеяли маленькое семя в уме корыстной Магдалины, которое со временем может прорасти и вырасти, идите дальше и найдите тех, кто сбился с пути по другим причинам и кто жаждет руки, которая поведет их правильно.
И прежде всего не ожидайте, что девушка, которая жила в свете красных фонарей, слушала рев оркестров, носила зачастую привлекательный наряд глупости и стимулировала свой дух интоксикантами, — не ожидайте, говорю я, что она внезапно удовлетворится тишиной, одиночеством, тяжелым трудом, дешевой, непривлекательной одеждой и добродетелью. Дайте ей что-то, чтобы развлечь ее и занять ее ум, дайте ей что-то, ради чего стоит жить, на что надеяться и чему радоваться, помимо самого факта исправления. Жертва опиума, вы должны помнить, не может сразу питаться здоровой пищей и быть здоровой и счастливой от мысли, что она отказалась от своего наркотика. Также и жертва глупости. Стандарты счастья и довольства, которые моральная женщина всегда находила удовлетворительными, она слишком часто считает достаточными для сестры, которая сбилась с пути. Но это стандарты, которые, однажды потерянные, должны быть обретены шаг за шагом, мучительно и медленно. Они не достигаются прыжком. Насколько возможно, удерживайте ум вашей исправленной сестры от размышлений о прошлом или от разговоров о ее ошибках и грехах. Вычеркните их из ее памяти новыми и интересными планами и занятиями. Способ жить новой жизнью — это жить ею.
И наши мысли и разговоры — важные части жизни. Вместо того чтобы вслух молиться Богу о прощении ее грехов, покажите Божий дух в себе, прощая, забывая и помогая ей забыть.
А теперь слово о вас самой.
Вам двадцать четыре года, вы прекрасны, отзывчивы, любите детей и животных, здоровы и нормальны в своих привычках, без странностей и популярны у обоих полов. Хотя есть много жен и вдов, обладающих этими качествами, кажется, есть некоторое препятствие для старой девы в гонке жизни, которая берется достичь среднего возраста со всеми женскими атрибутами. Почти неизменно она теряет некоторые из них по пути. Она становится чрезмерно аккуратной и суетливой — так что общение с ней в течение любого времени становится невыносимым — или небрежной и безразличной. Или она может стать чрезмерно преданной домашним животным, а также озлобленной и критичной по отношению к детям и женатым людям.
Она может развить мужские черты и одеваться и выглядеть больше как мужчина, чем как женственная женщина.
Она может ездить на хобби, к дискомфорту всех других всадников или пешеходов на земной дороге. Она может стать настолько спорной и позитивной, что она нетерпима и невыносима. И какие бы из этих особенностей ни были ее, она наверняка будет совершенно не осознавать их, в то время как она быстро увидит их у другой. Теперь следите за собой, моя дорогая Сибил, пока вы идете в одиночестве к среднему возрасту; не позволяйте себе стать странной или невозможной. Это было намерением Бога, чтобы каждое растение цвело и приносило плоды, и чтобы каждое человеческое существо спаривалось и производило потомство. Растение, которое терпит неудачу в любой из своих функций, обычно бывает поражено каким-то образом, и женщина, которая не получает полного жизненного опыта, кажется, проявляет некоторую отталкивающую особенность. Но она не должна, как только она установит наблюдение за собой; у нее есть сознательная душа и разум, и она может контролировать такие тенденции, если захочет.
Для женщины неестественно жить без ежедневного общения с мужчиной. Превосходная одинокая женщина должна приложить в десять раз больше усилий, чем неполноценная жена, чтобы сохранить свое равновесие до зрелости из-за своего вынужденного одиночества. По мере того как жена-мать становится старше, она остается в контакте с молодостью и с миром, в то время как возможности для тесного общения с молодыми уменьшаются, когда одинокая женщина переходит за сорок, если только она не делает себя особенно адаптивной, приятной и отзывчивой.
И это то, что я хочу, чтобы вы сделали. В двадцать четыре года еще не поздно начать планировать очаровательную зрелость.
Если вы решились на жизнь в безбрачии, решите также быть самой здоровой, нормальной и всесторонне либеральной, женственной старой девой, которую когда-либо видел мир.
Мира и счастья вам в выбранной вами доле.




Миссис Чарльз Гордон

О ее сестре и ее детях


Нет, моя дорогая Эдна, я не думаю, что это странно, что вы ищете совета по этому вопросу у женщины, у которой нет живых детей.
Мне кажется, никто не подходит для того, чтобы дать такой беспристрастный совет относительно воспитания детей, как женщина наблюдения, сочувствия и чувства, у которой нет своих собственных.
Если бы у меня было потомство, я была бы под влиянием своих собственных успехов и предубеждена своими собственными неудачами, и не смогла бы поставить себя на ваше место, как я делаю сейчас.
Мать редко наблюдает за чужими детьми, кроме как для того, чтобы сравнить их невыгодно со своими собственными. Я с сожалением должна сказать, что материнство у среднестатистической женщины кажется сужающим опытом и делает ее менее способной к широкому, бескорыстному взгляду на человечество.
Солдат в гуще битвы способен рассказать только о том, что он лично испытал и увидел, как раз в том месте, где он был вовлечен в действие.
Генерал, который сидит вне схватки и наблюдает за состязанием, может составить гораздо более ясное представление о том, где произошли ошибки и где было проявлено наибольшее мастерство.
Я тот генерал, моя дорогая подруга, стоящая вне поля материнства и наблюдающая за усилиями моих сражающихся сестер по воспитанию достойных мужчин и женщин. И я рада, что вы обратились ко мне, пока ваши двое детей еще младенцы, чтобы дать вам совет, ибо я могу сказать вам, где тысячи потерпели неудачу.
И я благодарю вас и вашего мужа за то, что вы возложили столько доверия в мои идеи.
Я думаю, возможно, нам лучше сначала поговорить о постскриптуме вашего письма. Вы спрашиваете мое мнение относительно компаньонки для вашей шестнадцатилетней сестры, которая собирается за границу учиться на период лет. Миссис Уолтон возьмет ее и будет держать в своем доме в Париже, и мисс Браун также готова сделать ее одной из трех молодых девушек, которых она желает сопровождать и направлять через иностранный курс обучения во Франции и Германии.
Вам нравится идея иметь вашу сестру в доме без общения с другими американскими девушками, пока она не усовершенствует себя во французском, но вы беспокоитесь о том, что миссис Уолтон — разведенная женщина. Мисс Браун, безупречная старая дева, кажется более безопасным гидом для ваших друзей, говорите вы мне.
Я знаю, большинство женщин почувствовало бы, что одинокая женщина с хорошим положением и безупречной репутацией была бы безопасным и желательным защитником для молодой девушки.
То же большинство колебалось бы отправить своих девушек с разведенной женщиной.
Но как я заметила в начале, я стояла вне схватки и наблюдала за подобными предприятиями, и я пришла к осознанию, что это не просто респектабельность и целомудрие в женщине, которые делают ее безопасной компаньонкой для молодой девушки, — это глубокое, полное, широкое понимание темпераментов и искушений.
Если бы у меня была дочь или сестра, как ваша милая Милли, я бы не позволила ей жить ни одного года под властью такой женщины, как мисс Браун, ни за какие соображения. Почему? Потому что мисс Браун — это сплошной мозг и фанатизм. Она узкая и высокая, а не глубокая и широкая.
Она настолько ортодоксальна, что провоцирует ересь в мятежном уме независимой молодежи. Она настолько моральна, что заставляет тосковать по приключениям. Она не стала бы слушать никаких сомнений в старых традициях или никаких спекулятивных философствований любопытного молодого ума, и она была бы нетерпима к любой девушке, которая проявила склонность к флирту или была неблагоразумна.
Ваша сестра Милли кокетлива, как роза, которая поднимает свое прекрасное лицо к солнцу, и ветерку, и пчеле, и ожидает, что ею будут восхищаться. Она так же невинна, как роза, тоже, но этот факт мисс Браун никогда не связала бы с кокетством.
Она классифицировала бы это как вульгарность и дегенерацию. Мисс Браун — красивая женщина, но у нее нет сексуальных инстинктов. Она не верит вместе с ученым, «что в процессе эволюции только с приходом сексуальных отношений жизнь способна подняться к высшим формам».
Она верит в мозг и дух и совершенно лишена того женского импульса делать себя привлекательной для мужчин и полностью неспособна понять очарование, которое Глупость предлагает молодежи. Она никогда не испытывала никакого искушения, и она была бы шокирована любой девушкой, которая упала ниже ее стандарта.
Она тщательно защитила бы Милли от опасности высокими стенами, но она никогда не искоренила бы импульс опасности из ее натуры путем сочувственного совета, как могла бы более человечная женщина.
Миссис Уолтон — гораздо лучший гид для вашей сестры.
Она сбежала из школы-интерната в семнадцать лет и вышла замуж за безрассудного сына богатого человека. У нее была мачеха традиционного типа, и она никогда не знала счастливой семейной жизни. Она была любящей и доверчивой и в то же время кокетливой натуры, и она привлекла взгляд молодого Уолтона, будучи на прогулке с дуэньей типа «мисс Браун». Дуэнья увидела маленький зарождающийся флирт и пришла в ужас, и прочла девушке длинную проповедь, и установила пристальное наблюдение за ее действиями.
Не было мудрого, любящего руководства жизненной ладьей молодой девушки от рифов приключений. Были только гомилии и сила. Результатом было то, что девушка сбежала из школы, не прошло и шести недель, и вышла замуж за своего поклонника.
Он был на пятнадцать лет старше ее, безрассудный человек мира, даже более старый в опыте, чем в годах. Он оказался очень плохим мужем, но его молодая жена оставалась с ним, пока его собственный отец не убедил ее оставить его. Она была тихо разведена и жила за границей почти с тех пор, и занимает отличное положение во французской столице, а также в других европейских центрах, и она наиболее примерна в своей жизни. Мистер Уолтон сейчас является обитателем санатория, жертвой пареза.
Я не могу представить никого, кто был бы так хорошо приспособлен оказывать самое мудрое влияние на жизнь Милли, как миссис Уолтон.
Это женщина, которая прошла всю гамму девичьей глупости и которая знает все фазы искушения. Она знает, что такое обладать физической привлекательностью и быть польщенной восхищением мужчин, и она прошла через темные воды разочарования и печали. Она была бы той, кто помог бы Милли выбраться из опасных мест путем сочувствия и понимания, вместо того чтобы использовать проповеди и ключи.
Она сформировала бы ее молодой, воскоподобный характер теплом любви, вместо того чтобы замораживать его суровыми аксиомами.
Мисс Браун заставила бы неблагоразумную молодую девушку чувствовать себя безнадежно вульгарной и нескромной; миссис Уолтон — что она понимала все о ее глупых проделках и была способна вести ее по лучшим путям.
Мисс Браун гордится тем, что никогда не теряла голову ни с одним мужчиной.
Миссис Уолтон похожа на некоторых других женщин, которых я знала, которые совершали ошибки в суждениях. Она потеряла голову, но в потере и печали, которая последовала, она нашла сердце для всего человечества.
Есть женщины в этом мире, чье холодно-белое целомудрие замораживает бедного путника, который пытается найти в их близости отдых, комфорт и мужество.
Другие женщины отбрасывают охлаждающую тень, в которой опаленный солнцем паломник находит мир — тень прошлой ошибки, из которой вырастают ароматные папоротники и сладкие травы, где уставшие и кровоточащие ноги могут мягко ступать.
Жизнь миссис Уолтон отбрасывает тень развода на ее путь, но это только теплая, спокойная тень созревающей и смягчающейся печали. Не бойтесь позволить Милли ходить в ней.
Это будет лучше для нее, чем постоянный блеск от ледника.
Я обнаруживаю, что сказала так много о вашей сестре, что должна приберечь свой совет о ваших детях для другого письма.
Ваш постскриптум был кратким, но беременным предложениями и требовал этого длинного ответа.
Я напишу вам снова через несколько дней.




Миссис Чарльз Гордон

О ее детях


Ваше желание, чтобы ваш сын, которому сейчас четыре года, начал развивать мужские качества, а ваша старшая дочь, которая достигла зрелого возраста трех лет, начала мудро путь к прекрасной женственности, далеко от того, чтобы быть преждевременным.
«Дерево наклоняется так, как согнут прутик», — говорят нам.
Большинство матерей ждут, пока дерево не зацветет, прежде чем они начинают тренировать его наклон.
Ваш мальчик достаточно взрослый, чтобы его учили мужской гордости, быть полезным вам и его сестрам.
Такие вещи не успешно преподаются проповедью или руганью или наказанием; но легче внушаются тактом и похвалой, наглядным уроком и игрой.
Четырехлетний мальчик весь во внимании, когда пересказываются похвалы и достижения его отца. Любой отец, кроме зверя, — герой в глазах своего четырехлетнего сына. Я уверена, мистер Гордон имеет много восхитительных черт, которые вы можете использовать как интересные темы.
Скажите маленькому Чарли, как вы гордитесь тем, что у вас есть сын, который будет похож на своего отца и будет заботиться о нуждах и смотреть за интересами своей матери и сестер.
Заставьте его думать, что быть полезным вам или его сестрам — это один из первых шагов к мужественности, как это действительно и есть.
Когда он совершает любую маленькую доброту, хвалите его мужественность.
Учите его открывать двери и уступать дорогу женщинам и старшим, как часть мужской вежливости.
Говорите с мягким неодобрением о, к сожалению, распространенном типе американского мальчика, который толкает женщин и пожилых людей в сторону, чтобы пробраться в общественный транспорт и занять место перед ними.
Скажите, как вы гордитесь тем, что ваш сын не мог быть виновен в таком немужском поведении.
Когда вы гуляете с ним, обращайте его внимание на любую женщину или ребенка или бедного человека в беде, и если его услуги могут быть полезны, призывайте его предложить их.
Однажды я увидела, как маленький мальчик бросился на помощь пожилой цветной женщине, у которой на улице рассыпалось множество свертков, и подумала, что это верный признак того, что его мать — редкая и милая женщина. Ведь манеры маленьких мальчиков почти всегда зависят от того, какими их воспитывают матери.
Пробуждайте в его сердце сочувствие к людям с физическими недостатками, калекам и другим несчастным существам.
Ни в одной другой стране нет такого вульгарного и бессердечного любопытства и даже насмешек по отношению к гротескным или неприглядным людям, как в Америке.
Несколько лет назад маленькая девочка-карлица в Нью-Йорке покончила с собой, потому что устала от насмешек и издевательств со стороны сверстников на улице и в школе.
Подумайте только, в наш христианский век и в самом сердце Америки!
Старого уличного торговца школьники окружили, так донимали и изводили, что он сошел с ума.
Другой пострадал от уличных детей — учеников государственных школ — и скончался от последствий их жестокого обращения.
В этом вина матерей, которые никогда не считали своим долгом и привилегией пробуждать в характере своих детей нежные и защитные качества.
Чаще говорите своему сыну о беззащитности бессловесных животных, зависящих от человеческой заботы в плане еды, питья и достойного обращения.
Скажите, какая это привилегия — иметь возможность дружить с ними и быть их голосом, заставляя других осознать свой долг перед нашими бессловесными братьями.
Приобретайте интересные книги по естественной истории и читайте своему сыну рассказы о жизни животных. Обучайте его повадкам зверей, птиц и насекомых, рассказывайте ему об удивительных домашних инстинктах и привязанностях многих наших бессловесных спутников. День за днем напоминайте ему о жизнерадостности диких птиц, о счастье оленя и зайца в лесах и полях. Когда он вырастет, вам будет гораздо приятнее чувствовать, что он любящий друг и защитник, а не искусный охотник на птиц и зверей.
Человек высшего порядка не ищет убийства ради забавы. Он понимает, что не имеет права отнимать то, чего не может дать, за исключением случаев самообороны.
Сделайте своего сына человеком высшего порядка, развивая те клетки мозга, которые отвечают за лучшие качества, и позволяя разрушительным и жестоким участкам мозга атрофироваться от бездействия.
Даже играя с неодушевленными игрушками, вы можете пробуждать в своем сыне либо лучшие, либо худшие стороны его натуры.
Ребенок, который хлещет и кричит на свою игрушечную лошадку, став взрослым, обычно хлещет и орет на своего живого коня.
Скажите ему, что игрушечной лошадкой легче управлять, если ее ласкать и гладить, а громкие крики делают ее нервной и пугливой.
Предложите поить и кормить ее в нужное время и выразите сочувствие лошадям, у которых нет добрых мальчиков, чтобы присмотреть за ними.
Организуйте в детской общество защиты животных, сделайте своего сына президентом, маленькую дочь — почетным членом, а сами станьте казначеем и секретарем.
Давайте ему медаль, когда он предлагает еду голодному уличному животному, делает замечание кучеру, жестокому к своей лошади, или совершает любой другой добрый поступок. Это будет интересная игра для ваших детей, и она посеет семена на благодатную почву.
Ваша маленькая дочь уже достаточно взрослая, чтобы гордиться тем, что убирает разбросанные игрушки и ставит свой стульчик на место. Сделайте помощь ей в этих делах частью вашего часа совместных игр. Она даже не заметит, как ее приучают к порядку.
Я усвоила этот урок от одного известного писателя, чей маленький сын стремился играть в кабинете, где работал отец.
Первым делом малыш сбрасывал все книги, которые попадались на глаза, на пол, садился и листал их, рассматривая картинки. Это занятие увлекало его на полчаса, после чего он отправлялся искать новые поля для деятельности.
«А теперь давай повеселимся и поставим все книги обратно туда, где мы их нашли», — восклицал тактичный отец с подмигиванием и смехом, заставляя ребенка поверить, что это будет самое веселое занятие в его жизни. И это действительно становилось игрой благодаря дурашливым выходкам отца, который знал, как мало нужно, чтобы заинтересовать ребенка.
На следующий день и через день происходило то же самое падение и возврат книг на полки, но на четвертый день отец был слишком поглощен работой, чтобы помочь, и вот чудо: малыш, после томительного ожидания и безответного зова, принялся расставлять книги в одиночку.
Первый важный кирпич в фундамент порядка был заложен.
Так вы можете научить свою маленькую дочь всем женским привычкам — методу, порядку, опрятности и системности, если у вас хватит терпения побыть с ней в роли товарища по играм несколько минут в день.
По мере того как она взрослеет, оставайтесь рядом с ней, ее самым близким другом. Пусть она чувствует, что может высказать вам любую свою мысль и что на любой вопрос, возникающий в ее развивающемся уме, вы постараетесь ответить в меру своих способностей.
Будьте ее доверенным лицом, советчиком, другом, и пусть она находит гордость и счастье в том, чтобы делать что-то для вас.
Никогда не выступайте в роли горничной или прислуги для своей дочери.
Будьте королевой и сделайте ее своей первой фрейлиной, и выказывайте ей ту любезность и признательность, которой ее положение требует от королевской особы. Она станет лучшей дочерью, лучшей женой и матерью в будущем, если вы не совершите ошибку среднестатистической американской матери, прислуживающей ей от колыбели до алтаря. Пусть она растет с тихим пониманием того, что в социальных и финансовых вопросах вы должны быть на первом месте. Ваш гардероб должен быть так же ухожен, как и ее, и если кому-то и придется экономить, пусть это делает она.
Дочь, ради удовольствий которой жертвует и трудится вся семья, испорчена для роли жены и женщины. Самые достойные молодые женщины, которых я знала — а я знала многих, — это те, кого учили воспринимать как должное, что мать должна быть на первом месте и что ей нужно с любовью служить.
Не бойтесь сделать свою дочь тщеславной, говоря ей о ее привлекательных чертах.
Если этого не сделаете вы, сделает кто-то другой, и хорошо, если она услышит это от тех, кто впоследствии сможет более успешно давать ей советы. Определенная уверенность в собственной привлекательности придает разумно воспитанной девушке уравновешенность и самообладание, которые весьма желательны. Немного женского тщеславия делает женщину более стремящейся нравиться и более внимательной к тому, чтобы всегда выглядеть наилучшим образом.
Но остерегайтесь того, чтобы у нее развился эготизм. Глупое самомнение — это смертельный удар по высшим достижениям и любому обаянию.
Научите свою дочь с ранних лет искусству хорошо слушать. Она непременно будет нравиться, если поймет ценность этого умения.
Женщина, которая смотрит собеседнику в глаза, не позволяя своему взгляду блуждать и становиться рассеянным, и которая не перебивает, пока рассказ не закончен, может быть уверена в популярности как у мужчин, так и у женщин.
Дайте своему сыну и дочери уверенность в себе и веру в свои силы. Огромная сила заключается в раннем прививании домашним влиянием уверенности в себе, когда она смягчена скромностью и вниманием к другим.
Помните все, что в вашем собственном воспитании кажется сегодня неудачным, и избегайте этого в обучении своих детей.
Помните все, что было хорошим и полезным, и подражайте этому.




Мисс Зои Клейборн, художнице

О внимании со стороны женатых мужчин


Я уверена, моя дорогая племянница, что ты добрая и чистая душой девушка и что ты намерена жить безупречной жизнью, и я полностью понимаю твой бунт против многих условностей, которые несовместимы с карьерой «девушки-холостяка», как ты любишь себя называть. Но давай рассмотрим этот предмет со всех сторон, пока ты на пороге жизни, на заре своей карьеры, и прежде чем ты совершила какие-либо более серьезные ошибки, чем та, о которой ты упоминаешь.
Ибо это была ошибка, когда ты приняла приглашение мистера Гордона пообедать с ним наедине в ресторане, даже если ты знала, что его жена могла не возражать.
Мистер и миссис Гордон счастливо женаты, они родители нескольких детей. Они более широкие, либеральные и бескорыстные люди, чем большинство родителей, и они вышли за рамки привычного, чтобы проявить любезность к тебе, юной деревенской девушке — сначала потому, что ты была моей племянницей, а затем потому, что ты им понравилась лично.
Когда я впервые написала миссис Гордон, что ты собираешься открыть студию в Чикаго после обучения на Востоке, она выразила глубокий интерес к тебе и, казалось, стремилась к тому, чтобы ты считала ее другом — всегда готовым выступить в роли шаперона или советчика, когда ты почувствуешь потребность в более мудром руководстве, чем твои собственные порывы.
Миссис Гордон знала, что твой опыт жизни ограничивался деревенской деревней на Западе и двумя годами обучения в Институте Пратта. В то время она знала, что ты жила у двоюродной сестры твоей матери и пользовалась общением и привилегиями дочерей в том доме.
Начать одной в Чикаго, жить в своей студии, обедать из жаровни и спать в раскладном бюро, совмещенном с холодильником — для твоего ума это имеет больше очарования, чем для миссис Гордон. Она воспитывалась в комфорте, граничащем с роскошью, и хотя ее ранняя домашняя жизнь не была счастливой, она пользовалась всеми утонченностями и всеми привилегиями защищенного девичества.
Она знает городскую жизнь так, как ты не можешь ее знать, и, хотя она отбрасывает многие обременительные условности общества, она осознает необходимость соблюдения некоторых его законов.
Она хотела, чтобы ты чувствовала, что у тебя есть поддержка здорового дома и защита чистых, благовоспитанных женатых друзей в твоем уязвимом положении; ее отношение к тебе — именно то, что она хотела бы, чтобы другая женщина проявляла к ее дочери, если бы та выросла и осталась одна в большом городе.
Ты была ее гостьей, и она была твоим добрым другом. Мистер Гордон восхищался тобой с самого начала, и это стало новым стимулом для этой самой тактичной и либеральной из жен подружиться с тобой. Она всегда привечает женщин, которые ему нравятся.
Это отличная политика со стороны жены. Если у мужа есть какие-то действительно благородные качества или он обладает твердым характером, он оценит и будет уважать доверие своей жены и никогда не нарушит его; и в дополнение к этому, он обычно разочаровывается в женщинах, которыми восхищался на расстоянии, когда видит их часто на слишком близком расстоянии.
Жена не может совершить большей ошибки, чем попытка огородить своего мужа и воздвигнуть высокие стены между ним и женщинами, которыми он восхищается. Гораздо лучше приблизить их и включить яркий свет.
Мистер Гордон — прирожденный любитель прекрасного пола, прирожденный галантный кавалер. Он в то же время чистый, уважающий себя человек. Но в последние годы он стал немного эгоистичным и тщеславным.
Он не до конца осознает, что значит для их матери та интересная семья детей, которую он с такой гордостью показывает своим друзьям.
Ему не приходило в голову, что быть матерью троих детей, младшему из которых один год, после шести лет супружеской жизни, потребовало больших затрат всех умственных, моральных и физических сил, чем требовалось от их отца.
Он хороший муж, — но он не такой абсолютно бескорыстный, либеральный и внимательный муж, какой миссис Гордон является женой.
Если она показалась тебе хоть немного нервной или менее приспособленной к твоему настроению, чем он, тебе следует остановиться и подумать о многих причинах, которые могли привести к такому состоянию.
Ты молода, красива, одарена и нетрадиционна, и все это привлекает мужчин. Ты можешь привлечь всех поклонников, которых хочешь, и больше, чем тебе нужно, чтобы расширить свои представления о жизни и расширить свои знания о человеческой природе.
Ты говоришь, что твоя амбиция — знать мир досконально, — что это поможет твоему искусству.
Я думаю, это правда, если ты не перейдешь черту, не потеряешь свои идеалы и не пожертвуешь своими принципами. Как только ты это сделаешь, твое искусство потеряет то, что никогда не сможет вернуть.
И помни это, моя дорогая девочка, еще ни один человек не жил и никогда не будет жить, кто получил бы что-то стоящее, пожертвовав золотым правилом. В своем поиске знаний о мире и знакомстве с человеческой природой всегда держи перед взором своей души этот девиз: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой».
Ты говоришь, что мистер Гордон не сказал и не сделал ничего такого на том обеде тет-а-тет, чего его жена не могла бы услышать или увидеть, но тот факт, что он говорил исключительно о тебе, об искусстве и других универсальных темах, и, по-видимому, избегал любого упоминания о своей жене и детях, удивил тебя.
И теперь ты задаешься вопросом, правильно ли ты поступила, приняв это приглашение. Никогда не принимай приглашений любого рода от женатых мужчин, если не включена жена или кто-то из членов семьи.
Независимо от того, насколько жена может быть готова к тому, чтобы ты наслаждалась обществом ее мужа, избегай ситуаций тет-а-тет с женатыми мужчинами.
Ты говоришь, что ты недостаточно эгоистична, чтобы воображать, будто у мистера Гордона был какой-то скрытый мотив хотеть остаться с тобой наедине или будто он в разговоре забыл, что он муж и отец. И все же я вижу, что в некоторой степени это разочаровало тебя.
Ты не просишь мужчину бросать свою жену и детей в лицо каждой встречной женщине, но тебе нравится, чтобы он признавал их существование.
Ты молодая, романтичная девушка, ищущая идеал.
Ты хочешь найти счастливых жен и мужей — мужчин и женщин, которые отплыли от Берегов Воображения к более прекрасной земле Реальности, с чьих берегов они манят тебя, говоря: «Здесь счастье и великая радость. Приходи и присоединяйся к нам, и не бойся отбросить иллюзии юности».
Если бы женатые мужчины только знали, что именно ищут молодые женщины, — если бы замужние женщины только знали, что именно ищут молодые мужчины, какая реконструкция произошла бы в поведении мужей и жен!
Никогда еще замужняя женщина не предавалась кокетливым или сентиментальным разговорам с холостяком, не унижая себя и всех женщин в его глубине души.
Никогда еще женатый мужчина не казался забывающим о своих семейных узах в присутствии одиноких женщин, не теряя части их уважения, как бы они ни были польщены его вниманием.
В сердце каждого мужчины, в сердце каждой женщины живет это стремление найти мужей и жен, которые удовлетворены, счастливы и гордятся, превыше всего остального, своей верностью.
Тебе было бы полезно держать этот факт перед умами мужчин, которых ты встречаешь. Ты можешь в малой степени внести свой вклад в просвещение по этому вопросу женатых мужчин, с которыми сталкиваешься. И ты можешь уберечь себя от некоторых неловких ситуаций.
Это не комплимент тебе, если муж твоей подруги или незнакомец влюбляется в тебя.
Для молодой привлекательной женщины легко влюбить в себя безответственных мужчин.
Это гораздо больший комплимент тебе, когда женщины уважают и доверяют тебе, и когда ты помогаешь возвысить идеалы слабых мужчин в отношении твоего пола.
Ты можешь изучить всю Энциклопедию Мужественности, не разбивая стеклянные дверцы книжных шкафов твоего друга. И ты можешь жить свободной, нетрадиционной жизнью, не жертвуя ни одним принципом, хотя ты можешь игнорировать некоторые обычаи. В традиционном обществе не принято, чтобы молодые женщины ходили в театры или на обеды одни с молодыми людьми. Тем не менее, я совершенно не против, чтобы ты присоединилась к большой армии самодостаточных, уважающих себя и хорошо образованных девушек, которые делают это. Ты была воспитана с той американской идеей независимости и с той уверенностью в своей способности защитить свою добродетель и доброе имя, которая проводит подавляющее большинство наших молодых женщин благополучно через все превратностей юности и отправляет их целомудренными женами к алтарю. Наши американские мужчины понимают это отношение наших девушек, и половина из них уважает его, не будучи принужденными к этому, как другая половина может быть, если женщина того пожелает.
На мой взгляд, нет причин, по которым ты не должна наслаждаться обществом интересных холостяков и вдовцов и принимать любезности, которые они предлагают, не имея другого шаперона, кроме собственной гордости, вкуса и воли. До тех пор, пока ты знаешь, и эти мужчины знают, что ты не делаешь ничего и не ходишь никуда, о чем тебе нужно было бы вспоминать со стыдом или сожалением на следующий день, до тех пор ты не на опасном пути.
Но ты должна провести черту в отношении женатых мужчин, счастливых или несчастных. Любое доверительное общение тет-а-тет одинокой женщины с женатым мужчиной удешевляет ее в глазах всех других мужчин и женщин.
Проще скатиться к свободным и легким манерам и называть их «богемными», чем очистить свою репутацию от их пятна или поднять свой ум из той грязи, к которой они неизбежно ведут.
Как только женщина начинает оправдывать свое беззаконное поведение «артистическим темпераментом», нет таких глубин, в которые она может не опуститься.
Гордись тем, что ты одновременно независима, но осмотрительна; артистична, но разумна; исследовательница мужчин, но пример высокодумной женственности; открытый враг ненужных условностей, но верный друг принципов; смела в методах, но безупречна в поведении; и как бы ни обожали тебя мужчины, будь достойна доверия всех женщин.
Не принимай восхищение мужчин слишком серьезно. Не трать жизненную энергию на ярость из-за их слабостей и пороков. Относись к ним с терпением и вдохновляй их стремиться к лучшей цели, чем потакание своим желаниям.
Ты можешь смело исходить из того, что многие, кто подходит к тебе с комплиментами твоим прелестям и мольбами о твоих милостях, сделали бы те же авансы любой другой привлекательной девушке, которую им довелось бы встретить.
Слишком много молодых женщин принимают привычку за великую страсть. И они забывают, пока изучают мужчину, что он изучает женщину и проверяет ее восприимчивость к лести и готовность поверить в его симулированное увлечение.
Не впадай в ошибку многих молодых деревенских девушек в большом городе и не воображай, что ты можешь установить новые законы, создать новый порядок вещей и преподать мужчинам новые уроки.
Большой город подобен вечно горящему огню — новички, которые суют в него пальцы, будут обожжены и покрыты шрамами, но огонь не будет изменен или потушен.
Держись подальше от огня.
Нет причин, по которым ты должна покрывать себя шрамами или коптить свои одежды, оставаясь в приятном тепле.




Мистеру Чарльзу Гордону

О ревности его жены после семи лет супружеской жизни


Я внимательно прочитала ваше письмо. Я легко могу понять, что вы не стали бы обращаться к матери вашей жены по этому вопросу, о котором вы мне пишете, так как она была типичной тещей — женщиной, которая никогда не ладит со своими детьми и которая никогда не хочет, чтобы другие преуспевали там, где она терпит неудачу. Я помню, как вы рассказывали мне, что она испортила свадебную церемонию, плача и падая в обморок, после того как изводила свою бедную дочь в течение двадцати лет жизни и вмешивалась в ее дружеские отношения из-за той особой ревности, которую она ошибочно называла «преданной любовью».
И теперь вы боитесь, что ваша жена развивает ту же склонность, и просите меня использовать мое влияние, чтобы излечить ее от этого в зачаточном состоянии. Вы думаете, что я ближе к Эдне, чем любой другой друг.
«Только в последние два или три года Эдна проявляет эту тенденцию», — говорите вы. «До тех пор она казалась мне самой разумной и либерально мыслящей из женщин, всегда восхищавшейся людьми, которые мне нравились, и даже старавшейся быть любезной и сердечной с женщиной, которую я хвалил. В последнее время она кажется такой другой и часто бывает саркастичной, угрюмой или истеричной, когда я проявляю обычную галантность мужчины, любящего общество дам».
Вы думаете, что это ее наследственная склонность, которая проявляется, и что она сама не осознает этого.
Что ж, позвольте мне, мой дорогой мистер Гордон, быть с вами очень откровенной.
Я встречала вашу жену только один раз до того, как она вышла за вас замуж.
Она была веселой, здоровой девушкой с великолепным цветом лица и фигурой юной Венеры. Она была красавицей, и ею восхищались многие достойные мужчины.
Во время медового месяца она написала мне очаровательное письмо, рассказывая о своем счастье и о своем желании стать для вас идеальной женой.
Вы и Эдна были моими гостями несколько дней, когда вашему первому ребенку исполнился год. Она казалась прекраснее, чем когда-либо, с добавленным духовным очарованием, а вы были душой преданности.
Вы — тот тип мужчины, который делает комплимент так же естественно, как дышит, и чье зрение — это чувствительная пластинка, сохраняющая впечатление от каждой женской грации. Это впечатление затем проявляется в комнате памяти и обрамляется в вашем разговоре.
Обычный ум называет такого человека флиртом, или, на обычном языке, «весельчаком»; но я знаю, что вы просто цените женщин в целом, в то время как ваше сердце прекрасно предано своему идеалу. Вы чистый, здоровый человек, который не мог бы опуститься до интриг. Вы хорошо выглядите, и у вас есть дар в разговоре.
Конечно, женщин привлекаете вы. Эдна гордилась этим фактом и, казалось, искренне наслаждалась вашей популярностью.
Это было пять лет назад.
Год назад я посетила ваш дом. Эдна была матерью троих детей, родившихся в течение первых пяти лет брака.
Она пожертвовала своим цветением ради своих детей и была бледной и анемичной. Ее форма потеряла свои изысканные изгибы, и она казалась на годы старше своего возраста — старше, действительно, чем вы, хотя она на четыре года моложе вас. Быть отцом троих детей — это просто случайность. Быть их матерью — это жизненный опыт. У нее развились нервы, и слезы приходили так же легко, как раньше приходил смех.
Она была предана своим детям и чувствовала глубокую серьезность в отношении своей ответственности как матери. Но она все еще была глубоко любящей женой, в то время как вы погрузили свою роль любовника-мужа в роль обожающего отца.
Вы, казалось, не думали о хрупком состоянии здоровья Эдны и не замечали ее увядающей красоты. Вы рассматривали ее как верную няню для своих детей, и всякий раз, когда вы говорили о ней, это было как о матери, а не как о возлюбленной и жене.
Когда я упомянула об истощении жизненных сил женщины, чтобы привести в жизнь троих крепких детей за пять лет, вы сказали, что это всего лишь «естественная функция», и сослались на семьи старого времени с десятью и двенадцатью детьми. У вашей бабушки было четырнадцать, сказали вы, и она была воплощением здоровья в семьдесят пять.
Моя собственная бабушка подарила миру десять детей. Но мы должны помнить, какой другой была окружающая среда в те дни.
Наши бабушки жили в деревне и не знали никакого напряжения и волнения этих современных времен. Высокое давление социальных и финансовых условий, как мы их знаем, усилия соответствовать современным стандартам, перегруженная городская жизнь и дорогая деревенская жизнь — все эти вещи делают материнство другим испытанием для наших женщин, чем для наших бабушек. Там, где наши деды брали свою долю заботы и руководства детьми, и дети росли в здоровой деревенской манере, наши мужчины сегодня настолько движимы денежным оводом, что могут только кружиться и кружиться и заниматься «бизнесом», и вся забота о детях ложится на мать, или же на нянь и гувернанток, которые, в свою очередь, являются заботой и беспокойством для жены.
Вы заверили меня, что у Эдны были все помощники в заботе о ее детях, которых она хотела, но вы не осознали, что каждый оплачиваемый работник в домашнем хозяйстве — это, как правило, просто еще большая забота для хозяйки, не меньше, чем налог на кошелек мужа и, следовательно, на его время.
То, чего жаждет Эдна, — это ваша любовь, ваше внимание, ваше сочувствие, а не услуги оплачиваемой прислуги. Она хочет, чтобы вы заметили ее увядающее цветение и взяли ее в свои объятия и сказали нежно: «Малышка, мы должны вернуть те старые розы. И мы должны уехать в новый медовый месяц, совсем одни, и забыть обо всех заботах, даже если мы забудем о детях на несколько дней».
Одна маленькая речь вроде этой, одна маленькая прогулка вроде этой сделали бы больше для изгнания демона ревности, чем все, что я могла бы сделать тысячей проповедей и гомилий.
Я помню, за вашим собственным столом вы заставили меня чувствовать себя неловко, говоря о моем цвете лица, который вы решили назвать «замечательным для женщины моего возраста». А затем вы продолжили описывать какую-то чудесную красоту, которую видели в загородном клубе накануне, и все это время я видела слезы, скрытые под веками уставших глаз Эдны, и обиженный вид на ее бледном лице. Вы воображаете, что она ревновала к вашему комплименту мне? или к вашей похвале красоте той девушки в загородном клубе?
Нет, нет, мой дорогой мистер Гордон, я слишком хорошо знаю Эдну, чтобы обвинять ее в таких мелочных чувствах. Ей было просто больно от вашего отсутствия вкуса в подчеркивании ее собственного утраченного цветения путем ненужного подчеркивания обладания другим тем, что когда-то было ее.
И все же она навестила ту молодую леди в тот же день и пригласила ее на обед, и даже тогда вы предавались выраженному восхищению щеками гостьи, галантно прося свою жену убрать букет гвоздик со стола, так как они были так посрамлены цветом лица дам.
Конечно, это было изящно сформулировано во множественном числе, но ваша бледная жена не могла претендовать на свою долю этого, и вы должны были осознать этот факт. И причина, по которой она не могла, заключалась в том, что она пожертвовала своим здоровьем на вашей службе, давая вам детей и теряя своего любовника.
Она обожает своих великолепных детей, но она все еще женщина и жена, — хотя вы, кажется, игнорируете, что она что-то иное, кроме матери.
Кругом, мистер Гордон, и станьте тем любовником, которым вы были, и ревность будет изгнана с вашего порога.
Это ваше собственное отсутствие внимательности, ваши собственные бестактные и безвкусные методы с вашей женой, которые вызвали изменение в ее манере. Она не ревнива, она просто одинока, жаждущая сердца, разочарованная.
Вы менее благородны, менее внимательны, менее нежны, менее сочувственны, чем она верила. Ибо человек, к которому можно применить эти прилагательные, будет охранять, любить и лелеять жену своей юности и мать своих детей превыше всех других соображений; и он поймет, насколько чувствительной может быть увядающая жена, и не будет путать эту чувствительность с низменной ревностью.
Это вы, Чарльз Гордон, должны вылечить свою жену от нервов, истерии и начинающейся ревности, а не я.




Миссис Кларенс Сент-Клер

О ее муже


Мне жаль, что ваша супружеская барка встречает так много бурных ветров, едва выйдя из Залива медового месяца.
Кларенс и вы казались такими глубоко влюбленными, когда я видела вас в последний раз, через шесть месяцев после вашей свадьбы, что я надеялась, что все может пойти хорошо с вами.
Я знала, что характер Кларенса был испорчен ревностью, но надеялась, что вы сможете искоренить ее из его натуры.
Вы знаете, что его бедная мать страдала от мук из-за неверности его отца до того, как Кларенс родился. Она вышла замуж за красивого иностранца, в которого была отчаянно влюблена, в то время как он заботился только о состоянии, которое она принесла ему.
Еще в полном свете медового месяца он начал предаваться флиртам и амурам, и бедный Кларенс, в течение важного пренатального периода жизни, получил клеймо подозрительности и склонность к гиперчувствительности, которые тогда доминировали над матерью.
К тому времени, когда родилась Элиза, она прошла через весь процесс и была пассивной и безразличной.
Я не могу не испытывать чувство веселья, даже перед лицом состояния, которое вы описываете (которое немногим меньше трагического), когда я вспоминаю письмо, которое Кларенс написал, умоляя меня попытаться предотвратить, правдой или неправдой, брак его сестры со старым мистером Волни.
Это было за два года до того, как вы и Кларенс поженились.
Элиза, мы все знаем, вышла замуж за деньги и положение, которые дал мистер Волни, в обмен на ее юную красоту.
Кларенс и вы были идеальными любовниками, не видя ничего в мире вне самих себя.
И все же Элиза вполне довольна, и мистер Волни использует те немногие мозги, которые у него остались, чтобы ликовать по поводу своего обладания такой красивой молодой женой.
Элиза поддерживает его достоинство и льстит ему, внушая веру в то, что он великий филантроп и социальная сила, и таким образом она распоряжается его миллионами, что является ее идеей счастья. Она путешествует, развлекается и позирует для фотографий и картин в импортных платьях, и нет никаких слухов о недовольстве или разводе.
Тем временем Кларенс, который был так против ее брака, потому что он был без любви, портит свой собственный брак по любви из-за своей ревности.
Вы, которая знали, что он был безумно ревнив как любовник, и которая, казалось, была польщена тем, что вы считали доказательством его преданности, обращаетесь ко мне теперь, чтобы узнать, что делать с мужем, который разрушает вашу любовь и ваше счастье! Конечно, если бы Элиза знала об этом, она могла бы сказать: «Хорошо смеется тот, кто смеется последним».
Я знаю, что вы были поглощены Кларенсом в течение первого года вашей супружеской жизни и что вы не давали ни малейшего повода для какой-либо ревности, и я знаю, как вы говорите, что даже тогда он часто был болезненным и несчастным из-за пустяков.
Он ревновал даже к подругам и родственникам, и если вы ходили на утренний спектакль с одной из них, он дулся весь вечер.
Это было немногим больше того, что он делал как любовник, и вам следовало начать в те дни отучать его от таких настроений.
Вы воображали тогда, что это его безумная любовь к вам вызывала его необоснованную ревность.
Но ревность — это себялюбие, и эгоизм лежит в основе таких состояний ума, как его.
Женщина должна сказать мужчине, который дуется или впадает в истерику, когда она оказывает любезное внимание родственникам или знакомым: «Ты понижаешь мой идеал тебя — я не могу любить мужчину, который будет потакать таким недостойным настроениям. Ты оскорбляешь мою женственность и сомневаешься в моих принципах своими подозрениями; ты намекаешь, что у меня нет ни правды, ни суждения, ни гордости. Ты должен победить себя и научиться доверять мне и верить в меня, или я должна решить, что я не женщина для тебя, чтобы взять ее в спутницы жизни». Мужчина должен придерживаться того же курса по отношению к ревнивой возлюбленной или жене.
Несколько спокойных, но твердых утверждений такого рода, когда за вами ухаживали, дали бы Кларенсу понять, что он может потерять вас и что он выставляет себя смешным в ваших глазах. Вместо этого вы хвастались перед друзьями, как безумно он влюблен, и Кларенс обрел новую гордость в своем собственном изъяне характера.
Теперь, когда вам приходится жить день, и ночь, и неделю, и месяц, и год с этой чертой, это кажется менее романтичной фазой преданности, я полагаю. Но вы не мудры, если становитесь безрассудной и игнорируете желания своего мужа во всех отношениях, потому что он неразумен. «Поскольку ему так абсолютно невозможно угодить», — говорите вы, — «я могу так же хорошо угодить себе. Я решила взять некоторые свободы, которые делают так много моих знакомых, и наслаждаться жизнью вне своего дома, если я не могу наслаждаться ею внутри».
Затем вы продолжаете рассказывать мне, как более половины ваших знакомых ездят, обедают и ужинают с мужчинами-знакомыми, и как старомодными они считают ваши принципы. И вы говорите мне, что, несмотря на вашу порядочность, Кларенс оскорбляет вас почти ежедневно своей неразумной ревностью к мужчинам, женщинам и даже детям.
«Я почти приняла решение быть менее чопорной и наслаждаться собой, так как я уверена, что Кларенс не может быть более ревнивым, чем он есть», — говорите вы.
Теперь, поскольку вы спросили моего совета по этому вопросу, я могу только призвать вас пересмотреть это последнее решение.
Пока вы, согласно закону и в глазах мира, являетесь женой мужчины, вы не можете избежать комментариев, если вас часто видят в общественных местах наедине с другим.
Если бы вы заглянули в сердца других мужчин, которые просят вас поужинать, поехать или пообедать наедине с ними, вы бы обнаружили чувство возросшего уважения, когда вы отказываетесь, хотя они могут показать только разочарование на поверхности. Я знаю, что многие жены с безупречной репутацией принимают любезности такого рода от друзей-мужчин, и я, конечно, понимаю, что могут возникнуть обстоятельства, которые делают случайное принятие уместным.
Но чем меньше таких случаев, тем лучше и безопаснее для замужней женщины. Мужчина, который совершенно не против, чтобы его жена часто появлялась на публике с другими мужчинами, не полностью ценит достоинство ее положения или свое собственное, или же он потерял свою любовь к ней.
Тот факт, что ваш муж ревнив без причины, не является оправданием для того, чтобы давать ему причину. В тот момент, когда мужчины узнают, что муж склонен к ревности, он падает в их глазах, и они охвачены желанием раздражать его, в то время как они сочувствуют жене.
Сочувствующий друг оскорбленной жены — опасный спутник для нее. Он может намереваться быть платоническим и добрым, но почти неизменно он становится сентиментальным и небезопасным.
Раз в тысячу случаев абсолютно счастливая жена мужа, которого она уважает, а также любит, может наслаждаться платонической дружбой с мужчиной, который уважает ее, и себя, и ее мужа. Но даже эта ситуация может оказаться небезопасной, если они много времени проводят вместе, из-за эгоизма и слабости человеческой природы, когда барьеры условностей убраны.
Но несчастная жена не должна рисковать с Судьбой.
Она должна либо решить принять свою судьбу и нести ее с философией, либо сбежать от нее и начать жизнь заново, после того как суды дали ей право реконструировать свою судьбу.
Вы знаете все, что это влечет за собой. Это не приятный процесс.
Если ваша любовь к мужу полностью мертва, и вы чувствуете, что он утратил всякое право на ваше сочувствие, жалость или терпение, тогда разорвите оковы и идите на свободу. Но если вы чувствуете, что не готовы к этому испытанию и что вы должны продолжать жить под одной крышей с ним и продолжать носить его имя, тогда не присоединяйтесь к большой армии жен, которых можно увидеть в общественных ресторанах и отелях обедающими тет-а-тет с «платоническими друзьями» над пустыми бокалами.
Вы можете только создать неприятности для себя и добавить к несчастью вашего мужа таким курсом. В вашем конкретном случае я чувствую, что ваше знание ревнивого характера человека, за которого вы вышли замуж, делает вашим долгом терпеть и воздерживаться, и попробовать все методы реформации, прежде чем вы прибегнете к очень распространенному шоссе развода как выходу из вашего несчастья.
Женщина не имеет права жаловаться на недостаток в муже, который она прощала в любовнике. И мужчина не имеет права жаловаться на недостаток в жене, который он прощал в возлюбленной. Тем не менее, оба могут стремиться исправить этот недостаток.
Настаивайте на том, чтобы иметь друзей-женщин и мужчин, которых можно принимать у вас дома в присутствии вашего мужа. Заставьте Кларенса осознать, как он принижает себя в вашем представлении необоснованной ревностью. Дайте ему понять, что вы хотите любить его и уважать его, и что у вас нет намерения понижать свой стандарт поведения, потому что он постоянно ожидает, что вы это сделаете. Скажите ему, что вас унижает находить большее удовольствие вдали от него, чем в его присутствии, однако когда он оскорбляет вас своими подозрениями и разрушает ваш комфорт своими настроениями, вы больше не можете думать о нем как об идеале вашей девичьей юности.
Попросите его попытаться, ради вас, использовать больше здравого смысла и самоконтроля в этом вопросе и помочь вам восстановить счастье, которое, кажется, улетает из ваших супружеских жизней.
Не делайте ничего, чтобы раздражать или злить его, но не отказывайтесь от своих друзей любого пола; это лишь увеличит его склонность к мелкой тирании, в то время как это ни в коем случае не уменьшит его ревность.
И когда вы одни, старайтесь думать о нем всегда как о разумном, рассудительном и добром.
Своей ментальной картиной вы можете помочь вылечить его от порчи, которую он получил до своего рождения. Это задача, поставленная перед многими женами, — противодействовать ошибкам и пренебрежению матерей.
Ищите помощи у Божественного источника в своей работе и помните о прекрасных качествах, которыми обладает Кларенс, когда он не находится под запретом этой пренатальной метки.
Любите его до света, если можете — и я верю, что вы можете, если не будете слишком скоро разочарованы.
Это более благородное усилие — попытаться создать в своем муже идеал, который у вас в уме, чем идти искать его в другом месте.
Будьте терпеливы и подождите немного. Такая любовь, которую вы и Кларенс чувствовали в своем ухаживании и раннем браке, не могла так скоро умереть. Она только спит и страдает от кошмара. Разбудите ее к жизни, реальности и счастью.




Молодой миссис Дункан

О свекровях


И вот змей появился в вашем Эдеме, облаченный во вдовьи одежды, и говорящий обычный жаргон о «преданной материнской любви». Я не люблю говорить «я же говорила», но вы должны помнить наше довольно оживленное обсуждение этого самого змея, когда вы объявили о своей помолвке и сказали, что мать мистера Дункана будет жить с вами после вашего возвращения из-за границы.
Я встречала миссис Дункан и знала ее тип слишком хорошо. Альфред — ее единственный ребенок, и она обожает его, естественно, но это обожение настолько смешано с эгоизмом и тиранией, что оно неспособно учитывать благополучие своего объекта.
Миссис Дункан всегда ревновала к любому счастью, которое приходило к ее сыну через другой источник, чем она сама. Этот тип материнской любви встречается каждый день, и этот тип матери верит, что она самое преданное существо на земле; в то время как факт в том, что она сидит вечно в будуаре своей ментальности, глядя на свое собственное отражение. Она любит своих детей, потому что они также отражают ее саму, и неспособна на бескорыстное удовольствие в их счастье отдельно от нее.
Вы будете помнить, я призывала вас подождать, пока вы не сможете иметь дом, каким бы скромным он ни был, наедине с вашим мужем, и даже ценой этого самого нежелательного условия — долгой помолвки.
Но вы заверили меня с большим духом, что у вас есть вся уверенность в своей силе завоевать сердце миссис Дункан и увенчать ее закатные годы миром и счастьем.
Так же хорошо говорить об украшении дикобраза венками из цветов и делании его домашним питомцем, чтобы баловать и ласкать.
Когда я поздравила миссис Дункан с помолвкой ее сына с такой милой, яркой девушкой, как моя кузина, она приняла выражение мученицы и сказала: «Она надеялась, что он будет счастлив, даже если ее собственное сердце должно страдать от боли потери единственного сына».
«Но», — настаивала я, — «он действительно добавляет к вашей жизни, принося вам общение прекрасной дочери. Моя кузина, я уверена, докажет это вам».
«Я не сомневаюсь, что ваша кузина — самая достойная девушка», — ответила мадам Дункан с достоинством, — «но я никогда еще не чувствовала потребности в каком-либо близком спутнике, кроме моего сына. Вы, не имея детей, извинительны за то, что не понимаете моих чувств, теперь, когда кто-то другой требует его мыслей».
«И все же мир поддерживается такими случаями», — ответила я. «Вы взяли чьего-то сына, или у вас не было бы своего».
С суровой праведностью миссис Дункан поправила меня.
«Я вышла замуж за сироту», — сказала она.
«Как предусмотрительно с вашей стороны», — ответила я. «Но вы видите, это не отсутствие мысли, только случай судьбы, который предотвратил мою кузину от замужества за сиротой. Недостаточно желательных сирот, чтобы снабжать наших молодых женщин мужьями, вы знаете».
Я думаю, миссис Дункан подозревала меня в скрытом сарказме, ибо она сменила тему разговора. Но я слышала ее позже, разговаривающую с группой женщин о печали отдачи ребенка после того, как вырастила его до мужского возраста, и ее слушатели все казались должным образом сочувствующими.
Конечно, моя дорогая Рут, есть элемент печали в самых счастливых браках для родителей детей. Я думаю, это особенно печально, когда мать отдает дочь, чью каждую мысль она разделяла и чье каждое удовольствие она планировала, и видит, как она отправляется в неопределенный океан брака с чужим пилотом у руля.
По-настоящему добрая и любящая мать становится близким человеком для этого избранника, любит его и стремится завоевать его расположение ради счастья своей дочери. Она прячет собственную печаль в сердце и не омрачает плавание дочери своими сетованиями.
Мужчина, достойный любви хорошей девушки, поймет, что значит для матери отдать ему свою дочь, и будет всячески стараться восполнить ей эту утрату, окружая ее сочувствием, вниманием и сыновней преданностью.
Точно так же девушка, достойная стать женой хорошего человека, будет стремиться к тому, чтобы его мать полюбила ее.
Я знаю, как вы пытались завоевать сердце миссис Дункан. Я знаю ваш любезный, кроткий нрав, вашу самоотверженность и такт, и я знаю, почему вы потерпели неудачу.
Я могу представить ваши чувства, когда вы случайно услышали, как миссис Дункан говорит гостю, что собирается съехать из вашего дома и снять комнаты в другом месте, так как больше не может выносить ваших «воркования и нежностей».
Знаете ли вы, Рут, что почти все раздоры между свекровями и невестками происходят из-за тщеславия и ревности?
На пятьдесят матерей, которые дружат с мужьями своих дочерей, приходится лишь одна, дружащая с женой своего сына. Это происходит потому, что мать, совершенно неосознанно для себя, негодует, когда другая женщина делит с ней внимание любимого мужчины. Тот факт, что он ее сын и что любовь, которую он дарит своей жене, — это совершенно иное чувство, не мешает слепой, неразумной ревности овладевать ее натурой.
Миссис Дункан хочет всегда стоять в центре сцены, а все остальные женщины в этой пьесе — на заднем плане.
Это самое жалкое положение для мужчины — оказаться между женой и ревнивой матерью. Мое сердце всегда болит за мужчину в такой ситуации даже больше, чем за женщину, с которой несправедливо обращаются.
Всех молодых людей воспитывают в мысли, что материнская любовь — это самое бескорыстное и чудесное чувство на земле, даже вопреки фактам, которые так часто доказывают обратное; и когда сын видит, что его мать несчастна, он склонен оправдывать ее всеми возможными способами, потому что чувствует: если он выступит против нее, то предстанет в ложном свете перед всем устоявшимся общественным порядком и будет биться головой о традиции, куда бы ни повернул.
Поэтому он зачастую пытается примирить жену, которую обещал беречь, и убедить ее, что она, возможно, преувеличивает, а может, даже сама является агрессором, и тогда он обнаруживает, что стоит между двух огней, и нет иного спасения, кроме как пройти сквозь пламя и по горящим углям, что оставит на нем шрамы на всю жизнь.
Иногда жена бывает неправа. Иногда мужчина женится на женщине, которая настолько ограниченна, эгоистична и ревнива, что жалеет для мужа его материнской любви. Но я должна подтвердить, что, наблюдая за людьми, я видела лишь одну такую жену на десяток ревнивых и неразумных матерей.
И с каким удовольствием и восхищением я вспоминаю тех немногих прекрасных и благородных свекровей, которых знала! Я могу пересчитать их по пальцам одной руки, не считая большого пальца. Я имею в виду матерей сыновей.
Я могу вспомнить только четверых. Они действительно любили своих сыновей и любили все то и всех тех, кто приносил этим сыновьям счастье.
Одна мать возражала против выбора сына до свадьбы и тщетно пыталась убедить его, что он совершил ошибку. Но после его женитьбы она приняла девушку в свое сердце, стала ей подругой и наставницей, и когда сын начал замечать ее вопиющие недостатки, она велела ему быть терпеливым и ждать, уверяя, что все наладится. Вместо того чтобы говорить «я же говорила», она сказала: «Твоя жена молода, и у нее не было мудрой руки, которая могла бы ее направлять. Ты женился на ней по любви, и если проявишь дух любви, будешь терпелив и сдержан в обращении с ней, она преодолеет эти недостатки, которые тебя раздражают».
И день за днем она обращала его внимание на приятные качества, которыми обладала девушка, и с помощью похвалы, такта, любви и сочувствия навела мосты через грозившую пропасть.
Сегодня эта пара живет счастливо, благодаря свекрови. О, если бы таких матерей сыновей было больше!
Будьте настолько терпеливы и милы, насколько можете, дорогая Рут, по отношению к миссис Дункан; подумайте, как трудна эта ситуация для вашего мужа, и не говорите и не делайте ничего, что могло бы ее усложнить. Но позвольте миссис Дункан жить отдельно, и, если потребуется, бодро перенесите многие лишения, чтобы она могла это сделать, а вы могли обрести покой в собственном доме. Каждая жена имеет на это право, и если она приложила все возможные усилия, какие только могут подсказать любовь и такт, чтобы изгнать семь дьяволов ревности из своей свекрови, а они все еще остаются, то для общего блага необходимо, чтобы существовали два отдельных хозяйства.
Когда сын сделал все, что в разумных пределах мог сделать, чтобы осчастливить мать, кроме как пойти против жены, которую обещал беречь, он — подлец и слабак, если делает последнее. Он должен усвоить, что быть справедливым человеком — долг более важный, чем быть послушным сыном.
Я уверена, что у мистера Дункана хватит характера и рассудительности, чтобы поступить в этом деле правильно.




Молодому человеку

Жаждущему литературных почестей


Ваши достижения в колледже, где вы отличились в риторике и литературе, оправдывают ваше серьезное намерение сделать карьеру писателя.
И тот факт, что ваш отец хочет, чтобы вы возглавили его брокерскую контору и отказались от литературных стремлений, не должен удерживать вас от осуществления ваших амбиций.
От матери вы унаследовали ум и темперамент, которые совершенно не подходят для занятий, которыми занимается и наслаждается ваш отец. Вы не более приспособлены к тому, чтобы стать успешным брокером, чем он — к тому, чтобы написать «Илиаду».
Постарайтесь дать ему это понять и убедить его, что уступка его желаниям в этом вопросе означает принесение в жертву ваших вкусов, пустую трату ваших талантов и разрушение вашего счастья.
Если его нельзя убедить вашими последовательными и уважительными доводами, тогда вы должны спокойно, но твердо отказаться от карьеры, которая вам претит.
Ни один родитель не имеет права толкать ребенка на столь нежелательный жизненный путь, каким он оказался бы для человека вашего склада.
Ваш отец счел бы сумасшедшим садовода, который взял нежный папоротник, посадил его в бесплодную почву на вершине холма, вдали от тени, и ожидал, что он будет процветать и цвести, как кактус.
И все же это было бы не более неразумно, чем ожидать, что сын с вашим темпераментом и наклонностями будет счастлив и успешен на Уолл-стрит.
Любопытно наблюдать за родителями, замечая их полное отсутствие знаний о натуре и способностях ребенка; и обнаруживать, что они не только невежественны в этих важных вопросах, но и не желают просвещаться.
Вы говорите, что вашего отца злит, когда кто-то упоминает о ваших литературных талантах.
Я помню, как ваш отец разводил скаковых лошадей, и как он гордился тем, что двухлетний жеребенок проявлял черты и стати, заметно напоминающие его дорогую мать.
Он выбрал в жены вашу мать, женщину редкого ума и поэтического вкуса, так почему бы ему не гордиться и не радоваться тому, что сын похож на нее? Когда же отцы поймут, что сыновья чаще похожи на своих матерей, а дочери — на своих отцов, чем наоборот?
Временное недовольство вашего отца не так печально, как ваше собственное разочарование на всю жизнь, если вы согласитесь с его желаниями в этом вопросе.
Каждый человек имеет право выбирать свой жизненный путь, до тех пор, пока этот путь почтенен и не несет зла человечеству.
Если, как угрожает ваш отец, он откажется поддерживать вас, пока вы исследуете литературное поприще, вы должны быть благодарны ему за этот непреднамеренный стимул к успеху.
Я не согласна с теми, кто считает необходимость зарабатывать деньги несчастьем для гения.
Я верю, что величайшие произведения искусства, подаренные миру, были явлены свету благодаря необходимости.
Художественный темперамент почти неизменно сочетается со склонностью мечтать и парить в облаках воображения.
Ряды богатых и обеспеченных людей полны талантливых и образованных особ, которые «никогда не являются, но всегда собираются стать» великими.
Один великий человек из двадцати, возможно, и был воспитан в достатке, но я сомневаюсь, что статистика показала бы столь высокий процент.
Есть много холмов, содержащих ценную руду, но если владелец сидит в праздности на этих возвышенностях и любуется закатами, он не найдет руду. Если он беден, берет кирку и копает, он находит свое состояние.
Сначала он может выбрасывать только рыхлую землю и камни, но именно благодаря этой необходимости найти ценности он продолжает поиски, пока не доберется до руды.
Если бы вы остались дома и пользовались всеми благами богатства вашего отца, я сомневаюсь, что у вас хватило бы упорства докопаться до той шахты, которой вы обладаете внутри себя.
Вы бы сидели на вершине холма и мечтали.
Если вы вынуждены писать, чтобы жить, вы можете выбросить на поверхность немного мусора; однако постоянным копанием вы откроете все, что лежит в глубине.
Что касается стиля, который вы собираетесь принять, пусть на первом месте будет чувство, а на втором — стиль его выражения. Не говорите ничего только ради того, чтобы продемонстрировать свой стиль, и придержите сильные чувства до тех пор, пока не сможете выразить их наилучшим образом.
Что касается методов донесения ваших работ до публики и «влияния», которое вам нужно, я могу лишь заверить вас, что если вы не пишете с целью, силой и страстным наслаждением своим искусством, забыв обо всем, кроме желания выразить себя, никакое влияние на земле не сможет сделать больше, чем дать вам страницу в журнале или колонку в газете на один-два раза. А если вы будете писать при таких условиях, вам не понадобится никакое влияние: ибо именно такие произведения нужны миру; и редакторы и издатели будут вынуждены читать вас, хотят они того или нет.
Христофор Колумб нашел свой континент, потому что был так решителен, так настойчив, так уверен, что его ждут неизвестные земли.
Не имело значения, кто говорил ему, что вся земля уже открыта и что он никогда не сможет преуспеть в своем безумном предприятии. Его цель была слишком сильна, чтобы поддаться влиянию чужих сомнений.
Мне всегда казалось, что Бог создал бы континент, чтобы вознаградить такие поиски, если бы он еще не существовал.
Если вы не отправитесь в море литературы с душой Колумба, вы можете так же хорошо оставить мысль о нахождении Порта Славы. Если же вы отправитесь с таким духом, вам не нужно просить ничьего смертного влияния.
Бог — единственное влияние, которое нужно гению.
Упорство — единственный метод.
Найти путь к успеху самостоятельно — вот проверка таланта.
Какой-нибудь влиятельный автор мог бы однажды открыть вам доступ в журнал. Но редакторы и издатели — люди с чисто деловыми инстинктами, и они не примут работу по рекомендации третьей стороны, если посчитают, что она не понравится их публике. Их постоянное стремление — найти то, что нравится публике, и неизвестный автор имеет равные преимущества с гением, если он присылает такой материал.
Один автор как-то сказал мне, что он «заминировал» двадцать рукописей и разослал их редакторам, и все вернулись непрочитанными, как доказала его «ловушка».
Поскольку он отправлял их с такими сомнениями в душе, неудивительно, что его ловушка сработала, а рукописи провалились.
Никакой великий литературный огонь цели не мог гореть в уме человека, который тратил мысли и время на такой заговор, чтобы обмануть редактора. И поскольку не было великого пламени, безжизненные рукописи были возвращены непрочитанными. Ведь даже пакет с бумагой излучает свою «ауру» и привлекает или отталкивает внимание.
Если вас обескураживают люди, говорящие, что «все уже написано» и что вы можете быть лишь слабым эхом великих душ, значит, вы не заслуживаете успеха. Я не сомневаюсь, что нытики того времени говорили то же самое Шекспиру.
Кажется, что Шекспир действительно брал много старых тем и чужих сюжетов и идей, чтобы воссоздать их по-своему. И что это был за способ! Безусловно, тот, кто лучше всех использует идею, больше всех заслуживает признания.
Нет ничего нового под солнцем, но всегда есть новая аудитория. Ибо для величественной старой поэмы о Весне, переплетенной в новые зеленые обложки, Бог каждый год создает свежие, жадные молодые глаза и сердца. И еще ни разу он не сказал году: «Не пытайся создать еще одну весну — их было так много до тебя, ты можешь лишь повторить их красоты». Тогда почему какой-либо смертный должен говорить поэту или автору: «Не пытайся писать — все уже было сказано до тебя».
Продолжайте, мой юный друг, и пишите то, что у вас на сердце. Ничего подобного никогда раньше не было ни в одном сердце, и все же большая часть этого была во всех сердцах и будет во всех сердцах, пока существует мир.
Помните, что когда вы пишете от сердца, это дойдет до сердец ваших читателей, а когда вы пишете от ума, это не опустится ниже головы.
И если критики будут ругать или высмеивать вас, считайте, что вы на пути к успеху.
Если у вас есть послание миру, ничто и никто не сможет помешать вам донести его.
Терпит неудачу лишь тот, кому нечего сказать.




Миссис Макаллистер

О ее маленькой дочери


Как странно, что вашей дочери уже десять лет.
Прошел такой короткий миг с тех пор, как вы написали мне, что вам восемнадцать и вы поступили в Вассар. Не имея собственных детей, которые могли бы служить вехами на жизненном пути, и сохраняя очень юное сердце в груди все эти годы, мне порой кажется почти дерзостью, что дети, которых я знала, так быстро превращаются в матрон и отцов.
Я рада за вас, что доктор достиг желанной цели, когда может отдохнуть от своей трудоемкой профессии в течение двух лет и совершить то путешествие за границу, которое вы так давно планировали. И я рада, что вы чувствуете то удовлетворение, о котором говорите, от того, что никогда не оставляли его одного на целый сезон, как однажды собирались сделать.
Чистая совесть — лучший спутник в пути, чем воспоминание об удовольствии.
Но теперь о Женевьеве.
Вы говорите мне, что она останется с вашей сестрой и что она впервые пойдет в государственную школу.
Вы правы, полагая, что это сделает ее более американкой по духу, чем образование, полученное дома или в частных школах.
Девушка, которая посещает только частные школы, почти неизменно заражается сывороткой аристократизма.
Она считает себя существом более высокого порядка, чем дети, посещающие государственные школы, и требуется постоянное общение с людьми широкого здравого смысла, чтобы противодействовать этому влиянию. Я знаю, что вы и доктор оказывали это влияние, но ваша сестра может не осознавать необходимости прикладывать особые усилия в этом направлении.
К тому же, поскольку отцы или деды наших самых заметных общественных лидеров были людьми, сделавшими себя сами, и поскольку наше американское общество состоит из столь разнообразных типов людей, молодой девушке полезно соприкасаться со всеми классами, пока она еще ребенок, чтобы она могла понять человечество, с которым ей наверняка придется столкнуться позже. И все же, как вы говорите, это действительно серьезная мысль — знать, что ваш маленький бутон ребенка будет брошен в пыль государственной школы.
«Я не хочу, чтобы нежные лепестки были принуждены к преждевременному цветению или увяданию», — говорите вы, и я сочувствую вам, читая эти слова.
Вы помните свой собственный опыт школьницы в деревне и говорите мне, что хотели бы уберечь свою дочь от того, чтобы слышать или видеть многое из того, что доходило до ваших ушей и глаз в детстве.
Но теперь, моя дорогая Уинифред, послушайте.
Для вас совершенно и абсолютно невозможно сохранить Женевьеву в неведении о жизни или о великих фундаментальных принципах жизни. Совершенно бесполезно пытаться игнорировать заложенный импульс во всей природе. Поскольку Бог не проигнорировал его при создании Вселенной, родители не могут позволить себе игнорировать его при воспитании детей. Единственное, что нужно сделать, — это научить ребенка рано уважать и почитать эту тему и относиться ко всему, что связано с рождением, как к священному, никогда не обсуждаемому легкомысленно. Куда бы ни повернулись глаза наблюдательного ребенка, он видит что-то, что вызывает любопытство по этому предмету.
Вся литература (особенно Библия) содержит некоторые упоминания о поле и рождении. Если вы не заткнете уши детей ватой, они должны будут слышать выражения, предположения и ссылки, которые требуют объяснений этой же жизненно важной темы. От насекомых до человека, через все различные царства, половые законы являются фундаментом жизни.
Почему родители решили табуировать эту важную тему и почему они окружают ее ложью и уловками, внушая, что это нечисто или вульгарно, всегда меня озадачивало.
Невообразимый вред, жизненная катастрофа постигли многих девушек и многих юношей из-за этого ошибочного отношения родителей к базовому закону Вселенной, установленному Богом.
Женевьеве всего десять. Но она ребенок с очень пытливым умом, и она уже проявляет склонность к кокетству. Она предпочитает мальчиков куклам и, очевидно, находит их более интересными, чем девочек.
То, от чего вы хотели бы ее уберечь, она обязательно узнает каким-нибудь нежелательным и прискорбным образом, если вы не подготовите ее к этому с любящей деликатностью и утонченностью.
Мое предложение состоит в том, чтобы вы взяли растение и поговорили с ней о его росте. Расскажите ей, как оно прорастает из семени и прячется в лоне земли, расширяясь, пока не прорывается наружу и не становится дитятей матери-земли.
Расскажите ей также о жизни птиц в яйце и дайте ей осознать материнский импульс во всей природе. Затем скажите ей, что она — часть всего этого, что она пришла в жизнь по тому же божественному закону и что, когда она станет старше, вы объясните все, что озадачивает ее юный ум.
Скажите ей, что она была выношена под вашим сердцем, как росток был выношен в лоне матери-земли, и что это очень святая и прекрасная вещь; настолько святая и прекрасная, что утонченные и милые люди мира не говорят свободно на эту тему, а хранят ее как религию для тех, кто им очень близок.
Затем скажите: «Ты будешь слышать, как другие дети, которым матери этого не рассказывали, говорят грубо и даже шутят на эту тему. Их нужно пожалеть за то, что они не знают, что такие шутки вульгарны, но ты должна уйти от них и отказаться слушать, сказав им, что твоя мама объяснила тебе все, что нужно знать». Внушите ей, что она никогда не должна обсуждать эту тему ни с кем другим, если только вы не посоветуете ей это сделать.
Я знала только двух матерей, которые применили этот метод со своими детьми, но обе преуспели в воспитании прекрасных и замечательных дочерей и сыновей. Ибо сыновья были включены в беседу одной матерью, и они были идеальными мальчиками и джентльменами — популярными среди своих товарищей и уважаемыми ими, несмотря на свою деликатность и сдержанность в темах, над которыми шутили другие мальчики.
Я уверена, что вы сможете защитить Женевьеву от грязи и потрясений, которых боитесь для нее, сделав ее своей доверенной подругой в этом раннем возрасте и убедив ее в своем любящем общении в будущем. Ни при каких других условиях я бы ни на один день не позволила маленькой девочке (или маленькому мальчику, если на то пошло) посещать государственную школу. Ни один родитель из тысячи не осознает моральных опасностей, окружающих маленьких детей, которые ходят в школу и обратно в сельской или городской местности.
Многие помнят свое собственное раннее просвещение по запретным темам, но, кажется, воображают, что их дети будут невосприимчивы к такому опыту.
Но пока Творец не начнет производить жизнь каким-то новым способом, дети никогда не будут избавлены от любопытства по поводу нынешнего метода, и родителям лучше осознать этот факт и стать благоговейными наставниками своих детей, вместо того чтобы позволять им узнавать святейшие истины Бога через вульгарную случайность или ужасный умысел.
Не воображайте, что невинность требует невежества.
Ваш ребенок будет гораздо более невинным по духу, если вы дадите ей наставление, которое я предлагаю, чем если вы оставите ее на произвол необузданного воображения и непросвещенного наблюдения.
Глубоко в каждом человеческом существе заложен половой импульс, и рано или поздно он проявит себя.
Невежество и любопытство часто ведут к преждевременному развитию этого импульса. При должном внимании с вашей стороны ум вашего ребенка может оставаться нормальным, невинным и здоровым.
Позаботьтесь о том, чтобы уделить это важное внимание до вашего отъезда.




Мистеру Рэю Гилберту

Адвокату, тридцати лет


Мой дорогой мистер Гилберт: Ваше письмо последовало за мной через океан и случайно оказалось первым, открытым и прочитанным в моей увесистой домашней почте сегодня. Я потеряла вас из виду в течение последних шести лет, тем удивительным образом, каким люди могут терять друг друга из виду в большом городе. Один или два раза я слышала, что вы только что покинули какое-то светское мероприятие, когда я прибыла, или вас ожидали как раз тогда, когда я уходила, а однажды, недавно, я видела вас через зал на премьере, с очень хорошенькой девушкой рядом. Я полагаю, это та самая «единственная женщина в мире для вас», о которой вы говорите в письме передо мной — письме, написанном накануне вашей свадьбы. Как вы добры, что выполнили мою просьбу, сделанную семь лет назад, и написали мне это прекрасное письмо, после того как перечитали и сожгли свое прежнее мальчишеское послание, вернув мне мой ответ.
Долг каждого мужчины перед самим собой, своей невестой и другой женщиной — уничтожить все свидетельства прошлых увлечений и привязанностей, прежде чем он вступит в новую жизнь. Долг каждой женщины — сделать то же самое, с оговоркой. Поскольку мужчины требуют от жены гораздо большего, чем жена от мужа, женщине разумно сохранить любое доказательство, имеющееся в ее распоряжении, того, что какой-то мужчина был достойным претендентом на ее руку. Она не должна использовать такие доказательства, если только отвергнутый возлюбленный не позволяет себе неуважительных комментариев или мстительных пасквилей, к чему склонны некоторые мужчины, когда плод, к которому они тянулись, сорван другой рукой.
И именно тогда, когда виноград называют кислым, доказательство может оказаться эффективным в том, что его считали сладким и желанным.
Любопытный факт: ни одна женщина не думает хуже о мужчине из-за того, что у него были тщетные увлечения, и все мужчины думают хуже о женщине, если она любила без взаимности.
Поэтому ей следует не уничтожать доказательства того, что другой мужчина, а не она, был отвергнутой стороной.
Но горе тому мужчине, который хранит старые любовные письма или другие знаки мертвых любовей и угасших желаний.
Мало кто из мужчин мог бы быть виновен в том, что показывает или пересказывает содержание любовных писем другого человека. Известно, что женщины, являющиеся образцами добродетели и благочестия, делали достоянием гласности письма, написанные мужчине в ранние годы другим объектом его привязанности. Я лично знала женщину, которая представила глазам третьего лица строки, написанные, очевидно, самой кровью сердца бывшей возлюбленной ее мужа — слова, которые мужчина, как он полагал, уничтожил вместе с другими письмами более двадцати лет назад. Представьте, какими были бы чувства той ранней возлюбленной, ныне счастливой и любимой жены, если бы она знала, что слова, написанные так давно, были выставлены перед холодными и критическими глазами и обсуждались двумя людьми, которые не могли иметь никакого понимания условий и обстоятельств, приведших к их выражению.
Поскольку я знаю, что в остальном нежные и добрые женщины способны на такие поступки, я рада, что вы выполнили мое желание семилетней давности и что все доказательства вашего мальчишеского увлечения женщиной старше вас уничтожены. Вы говорите, что сказали девушке, которую любите, что когда-то были глупо влюблены в меня и что я помогла вам прийти к более высоким идеалам женственности и жизни.
Это мудро и хорошо, раз вы нашли ее достаточно широкой и разумной, чтобы разделить такое доверие. Но если бы она увидела ваши написанные мне слова и мой ответ, это было бы менее приятно для нее, чем услышать ваш собственный спокойный рассказ о ныне мертвой страсти.
Слова, написанные в состоянии высокого напряжения, сохраняют своего рода фосфоресцирующее свечение, подобно некоторым разлагающимся веществам, и даже после прошествия лет, когда эмоции, давшие им выражение, мертвы и забыты, они, кажется, излучают жизнь и чувство.
Сжигайте мосты, пока идете по дорогам романтики в страну Святого Бенедикта.
Поскольку вы делаете мне комплимент, говоря, что я помогла вам прийти к более высоким идеалам жизни, позволите ли вы мне дать вам небольшой совет относительно вашего обращения с женой?
У вас есть все основания знать, что я была счастливой и любимой женой человека, которого выбрала. Вы знаете, что я не искала и не принимала внимания других мужчин, когда они пересекали опасную черту, лежащую между дружбой и любовью.
Поэтому вас может удивить, когда я признаюсь, что в то время, когда вы временно потеряли голову, я осознавала подспудное женское тщеславие при мысли о том, что способна вдохновить молодого и талантливого мужчину на столь искреннее чувство.
Подобный опыт с мужчиной постарше был бы воспринят как оскорбление, поскольку мужчины постарше понимают человеческую натуру и осознают, что означает флирт с замужней женщиной. Но ваша наивность и ваш романтический, мальчишеский темперамент были, в некоторой степени, оправданием вашей глупости и заставили меня быть снисходительной к вам.
Моя счастливая жизнь, мои принципы и идеалы подавили это чувство женского тщеславия, в котором я признаюсь, но я знала, что оно есть, и это привело меня к долгим размышлениям, тогда и с тех пор, о вопросе женской слабости и глупости.
Как никогда раньше, я смогла понять, как пренебрегаемая или несправедливо обиженная жена может принять это самое чувство польщенного тщеславия за признание родственной души.
Если бы я страдала от холодности и безразличия дома, насколько приемлемой могла бы оказаться для меня ваша мальчишеская преданность.
И как легко я была бы убеждена вашими слепыми доводами в том, что мы были предназначены всеведущим Провидением друг другу в спутники жизни.
Нет греха, который женщина прощает так легко, как неистовую любовь мужчины к ней, и сотни благородных женщин были приведены к тому, чтобы рассматривать беззаконное увлечение как божественную эмоцию, потому что они были одиноки, заброшены и жаждали привязанности.
Позаботьтесь, мой дорогой друг, с годами о том, чтобы вашей жене не требовалось никакой романтики из внешнего мира, чтобы украсить свою жизнь чувствами.
Не опускайтесь до обыденности многих довольных мужей, не забывайте делать комплименты и не переставайте вести себя как влюбленный.
Замечайте платья и шляпки, которые носит ваша жена, и разделяйте ее удовольствия и интересы, когда это возможно.
Не то чтобы вы должны быть всегда вместе, ибо отдельные развлечения и занятия иногда придают дополнительную остроту жизни мужа и жены, но не расходитесь во всех своих идеях и интересах, как это сделали многие супружеские пары.
Вы муж яркой и прекрасной девушки, и если вы забудете этот факт через некоторое время, помните, что есть другие Рэи Гилберты, которые могут осознать это и попытаться пробудить в ее сердце такой интерес, какой вы стремились пробудить в моем.
Вы нашли комнату занятой ее законным хозяином.
Следите за тем, чтобы никто не нашел комнату пустой в сердце вашей жены.
Изучайте искусство поддерживать интерес вашей жены и оставаться интересным самому.
Женщина процветает от любви и признательности. Я знаю прекрасную невесту восьмидесяти лет, которая была ежедневным обожанием своего мужа более полувека.
Она была «бесконечна в своем разнообразии», и он никогда не переставал ценить и восхищаться.
Уделяйте часть каждого дня тому, чтобы говорить с женой о ней самой.
Тогда она не найдет новизны, когда другие мужчины попытаются использовать тот же метод развлечения.
Какие бы другие дела ни занимали ваше время и внимание, пусть ваша жена осознает, что она стоит первой и главной в ваших мыслях и в вашем сердце.
Не забывайте о деликатности в жизни, манерах, речи и поведении в интимности повседневного общения.
Никогда не опускайтесь до вульгарного или банального.
Одна характеристика мужчин всегда озадачивала меня. Независимо от того, насколько обширным был опыт холостяка с женами и дочерьми других мужчин, когда он женится, ему никогда не приходит в голову, что его жена или дочери могут встретить искушение или узнать человеческую слабость.
Должно быть, это эгоизм пола.
Каждый мужчина оправдывает восприимчивость женщин, с которыми у него были романтические эпизоды, ссылаясь на свою особую силу или обаяние. А когда он женится, он верит, что его общество делает всех женщин его семьи невосприимчивыми к другим влечениям.
Не полагайтесь на тот факт, что ваша жена юридически связана с вами и поэтому не нуждается в том, чтобы ее добивались в дальнейшем.
Есть женщины, которые рождаются заново с каждым рассветом и которых нужно завоевывать заново с каждым днем, иначе возлюбленный теряет некое драгоценное качество, которое никогда не может быть возвращено.
Вам будет полезно изучать свою жену с годами.
Не принимайте как должное, что вы знаете ее сегодня, потому что вы знали ее досконально в прошлом году.
Это длинное письмо, но когда пишешь только раз в семь лет, краткости ожидать не приходится.
Мой привет вам, и пусть годы будут руками ткача, которые переплетут и свяжут две жизни в один законченный узор.




Сестре великой красавицы




Я далека от того, чтобы смеяться, моя дорогая девочка, над вашим утверждением, что ваше положение почти трагично.
Быть обычной сестрой необычайной красавицы — это положение, которое требует проявления всех великих добродетелей, чтобы переносить его с достоинством, хорошим вкусом и спокойствием.
Я помню, как видела вас и Пэнси, когда вам было десять, а ей двенадцать лет. Я предвидела, что ждет вас тогда, и часто задавалась вопросом, как вы встретите этот момент, когда обе будете «готовы», окажетесь дома под одной крышей и будете представлены в обществе. Было мудро со стороны вашей матери разлучить вас так рано в жизни и поместить под опеку разных учителей и в разные школы.
Девушке в конце детства и начале подросткового возраста трудно использовать философию и религию для поддержки, когда бездумные знакомые и друзья делают из нее Золушку, забывая и пренебрегая ею, пока более привлекательную сестру превозносят.
Если бы вы всегда ходили в тени своей красивой сестры до сегодняшнего дня, я полагаю, ваш характер был бы искажен обидой и завистью.
И, возможно, ваши чувства к Пэнси были бы менее нежными, чем сейчас.
Я рада слышать от вас, что Пэнси такая скромная, непритязательная и искренне заботится о вашем счастье.
Ей должно быть особенно повезло с окружением в школе, раз она обладает такими качествами, зная, как она знала двадцать два года, что ее красота ослепляет даже случайного наблюдателя.
Нет большего препятствия для развития лучших качеств у молодой женщины, чем обладание такой необычной красотой. С колыбели ее заставляют осознать ее силу, и мужчины и женщины тысячами неосознанных способов учат ее быть эгоистичной и самовлюбленной. Она получает внимание, и ее знакомства ищут без всяких усилий с ее стороны, в то время как более одаренные и достойные спутницы остаются незамеченными. Ее заставляют осознать, что она та, кому должны служить, в то время как менее привлекательных девушек учат «стоять и ждать».
Любовная природа каждого человека либо развивается, либо подавляется пренебрежением в ранние годы жизни, и, как правило, красивая женщина неспособна на глубокую, поглощающую и бескорыстную любовь, потому что она выросла как получатель, а не как даритель.
Если бы вы, моя дорогая Салли, знали количество великих красавиц, которые не смогли найти счастья в браке, вы были бы поражены. Но объяснение простое: мужчина — это существо, которое, как бы он ни поклонялся красоте до брака, после него поклоняется собственному комфорту гораздо глубже. И редко случается, чтобы знаменитая красавица утруждала себя планированием комфорта или счастья мужчины, за которого выходит замуж. Это естественный результат ее воспитания — думать, что мужчина создан, чтобы обожать и служить ей.
Я надеюсь, что Пэнси сможет сохранить свои любящие и привлекательные качества и что она выйдет замуж до того, как обожание и восхищение многих мужчин станут необходимыми для ее жизни. Ибо супружеская барка красавиц чаще всего разбивается о риф множественных возлюбленных.
Что касается вас, я могу лишь посоветовать вам приобрести много навыков, совершенствоваться в музыке и языках и стремиться к достижению всех тонких граций, которые, в конечном счете, являются более долговечными источниками счастья для женщины, чем просто красота. Примечательно, что великие страсти истории были вдохновлены не очень молодыми или поразительно красивыми женщинами, а теми, кто обладал зрелостью и душевным обаянием.
Клеопатра, Елена Троянская, Аспазия, Лаура Петрарки — все они перешагнули черту между юностью и средним возрастом, и нет достоверных доказательств того, что кто-либо из них был ослепительной красавицей. Некоторые из самых притягательных женщин мира были абсолютно некрасивы.
Вы не некрасивы. Вы считаете себя таковой только в сравнении.
Есть многое, что вы можете сделать, чтобы стать более привлекательной лично. Вы знаете, что сказал Ларошфуко: «Ни одна женщина не виновата в том, что она некрасива в шестнадцать лет; любая женщина виновата, если она некрасива в сорок».
Как бы это ни звучало как банальность, это великая и вечная истина, что ваша умственная деятельность высекает ваши черты лица. Занимая себя добрыми, любезными и великими мыслями, вы формируете свое лицо в благородную красоту минуту за минутой, час за часом.
Избегайте, насколько это возможно, смотреть на отталкивающие и уродливые объекты.
Смотрите на все, что прекрасно, и ищите это.
Ищите все, что достойно восхищения в природе и человеческой натуре, и размышляйте об этих вещах в моменты одиночества.
Культивируйте мысли о любви к человечеству в целом.
Избегайте суровой критики и развивайте сочувствие и жалость в своей душе. Изучайте комфорт и удовольствие незнакомцев в общественных местах, а также друзей и знакомых в более близких отношениях.
Всегда помните, как коротка, а зачастую и печальна жизнь для многих, и стремитесь сделать ее ярче и лучше, пока идете по ней.
Тем временем заботьтесь о своей внешности, изучайте свои линии и черты лица, учитесь одеваться и держаться; как обрести «присутствие», это неописуемое обаяние в женщине.
Ежедневно заботьтесь о цвете лица, что для женщины имеет первостепенное значение.
Призовите на помощь мастерство специалиста, чтобы сохранить и украсить свою кожу и волосы, точно так же, как стоматолога и окулиста нужно консультировать, чтобы помочь сохранить зубы и глаза. Думайте о красоте для ума, души и тела; живите ею и верьте, что это ваше право.
И так же верно, как вы будете следовать этой линии поведения в течение десяти лет, так же верно вы обнаружите себя в тридцать гораздо более привлекательной, чем в двадцать, а в сорок более прекрасной, чем в тридцать. Учитесь быть лингвистом и приобретите навыки игры на каком-нибудь инструменте, чтобы вы могли развлекать тех, кто хочет беседовать, и доставлять удовольствие тем, кто хочет молчать.
Вы молоды, и жизнь с ее великолепными возможностями перед вами. Нет ничего, чего женщина с молодостью, силой воли и любовью не могла бы достичь — даже убеждения мира в том, что она красива, когда ее зеркало может говорить обратное.
Ибо прочная и всеобъемлющая красота — это составная вещь, и если женщина не обладает духовными и ментальными составляющими, физическая фаза вскоре теряет свою привлекательность для искушенного глаза; в то время как с развитием первых двух, третья обязательно придет.
Начните сегодня, моя дорогая девочка, взращивать красоту, которая сделает вас силой и влиянием в мире, где вы движетесь, и которая будет приглашать, а не бояться приближения времени.




Миссис Уайт Пик

Один из столпов респектабельного общества


С тех пор как вы позвонили и мы поговорили о Сибил Марчмонт, я чувствую растущий прилив негодования. Он достиг своего апогея и должен перелиться через край. Если он достигнет вас и хорошенько вас промочит, я буду удовлетворена.
Я всегда знала, что вы лишь наполовину развиты. В мире много таких людей. Они служат своей цели и часто делают много хорошего. Они упускают многое в жизни, но поскольку они редко знают, что что-то упускают, жалеть их — пустая трата чувств.
Тем не менее, я жалела вас. Я часто хотела, чтобы я могла дать вам те жизненно важные качества, которых вам не хватает.
Моя жалость сменилась негодованием, когда я услышала, как вы выражаетесь в столь безоговорочных терминах осуждения в отношении других женщин, которые случайно оказались не похожими на вас по темпераменту.
Вы говорите, что есть определенная черта, которую ни одна благовоспитанная и женственная женщина не может перейти в мыслях, чувствах или действиях.
Вы рассматриваете истинных женщин земли как более высокий и редкий порядок творения, чем лучшие из мужчин, и любая женщина, которая действием или словом признает себя вполне человечной по темпераменту, по вашему мнению, в некоторой степени «нечиста и лишена женственности». Вы верите, что по-настоящему хорошие женщины земли всегда находятся на плоскости выше и за пределами физического. Когда какая-либо женщина падает со своего пьедестала, вы презираете ее.
Как вы смеете, мадам, сидя в своей холодной, белой целомудренности, устанавливать законы того, что вы считаете чистотой, моралью и опрятностью, для других человеческих душ?
Как вы смеете осуждать тех, кто не достигает вашего стандарта?
Что вы знаете о жизни, великой, пульсирующей, трепещущей, жизненной жизни, ужасной и прекрасной жизни, ужасной, когда проходишь через долины искушения, прекрасной на высотах самоконтроля?
Как вы смеете претендовать на большую добродетель, большую респектабельность, большую тонкость чувств, чем бушующие, избитые страстями души вокруг вас?
Что вы знаете о настоящей добродетели, настоящей силе?
Вы были бедны, говорите вы мне, в мирских богатствах, и вы были одиноки, но вы ни разу не унизили свою женственность «недостойным» импульсом. Никогда не знали искушения чувств. Эти вещи вызывали у вас отвращение.
Вы предпочли тяжелый труд принятию одолжений от низших, и вы сохранили себя чистой в мыслях, словах и делах, и теперь вы имеете награду за такие добродетели — хороший дом, мужа и детей.
Вы более преданная мать, чем жена, так как вы всегда пребывали на высокой белой вершине целомудренной женственности, с которой любой спуск в земные сферы жизни и любви был отвратителен — настолько редко «чиста» и высока ваша натура.
И все же вы были послушной, верной женой, и вы преданная мать.
Вы презираете всех плотских женщин и не можете понять, как женщины падают — разве что им не хватает хорошего происхождения и воспитания.
Вы поможете в благотворительности для их исправления, но вы не хотите видеть их или приближаться к ним. Это вызывает у вас недомогание.
Вас можно поздравить с тем, что вы никогда не приумножали зло в мире.
Но позвольте мне, мадам, сказать вам некоторые истины о вас самой — и о большой армии «респектабельных женщин», которую вы представляете.
Как бы «благородно» вы ни были рождены, вы рождены лишь наполовину. Полный человек имеет три стороны своей натуры — духовную, ментальную, физическую.
Мужчин и женщин, которые равномерно развиты по трем сторонам, мало. Это иногда их вина, иногда их несчастье.
Мы все жалеем человека, который умственно недоразвит. Нам жаль того, чья духовная природа не развита.
Но почему же многие женщины, лишенные физических качеств, присущих человеческой природе, берут на себя смелость претендовать на совершенство и считать нормальную женщину подозрительной особой?
У вас прекрасный, активный ум, высокодуховная натура, но вы обделены сильными физическими чувствами. Вы неспособны на них и гордитесь этим фактом.
Если вас это устраивает, что ж, хорошо.
Но как вы смеете критиковать полноценных людей, созданных Богом, которые чувствуют великие вибрации вселенной, которые светятся и трепещут от этой божественной созидательной силы, которые проживают тысячу жизней и умирают тысячу смертей, прежде чем познают славу самопреодоления?
Как вы смеете даже сторониться тех, кто оступился на жизненном пути, и называть свою брезгливость «чистотой»!
Позвольте задать вам еще один вопрос:
Как вы смеете отворачиваться от той девушки, что вышла за дверь приюта Магдалины, который вы помогали основать, с ребенком без отца на руках?
Она пала со святого пьедестала женщины!
Да, из-за безумной любви к мужчине — она любила его всей душой, всем умом, всем телом. Ей не хватило знаний, равновесия и мудрости; у нее были только любовь и страсть.
А как насчет вас, сударыня, как насчет ваших детей?
Они были рождены «послушной» женой. Вы неохотно спустились со своей возвышенной высоты — лишь по зову долга. Вы такая «утонченная», но при этом любящая мать и выдаете себя за высший тип женщины.
Бог никогда не создавал во всей своей вселенной такого «долга», как нежеланное материнство. Материнство без зова пола к полу непристойно — преступно. Вы тоже, сударыня, пали.
Та девушка в том «приюте», который помогла основать ваша «благотворительность», любившая неразумно, пала. Ее падение произошло из-за любви — ваше из-за законной церемонии.
Все церкви, все религии и законы земли не могут сделать материнство святым и правильным без взаимного ментального, духовного и физического союза двух существ.
И небо, и земля должны санкционировать зачатие ребенка, чтобы произвести на свет «благородную» душу.
Нет на земле большего греха, чем создание человеческой жизни без полного согласия творцов.
Неудивительно, что мир полон несчастных, неполноценных существ, когда такие матери, как вы, претендуют на звание земных Мадонн.
Неудивительно, что естественные, цельные, стремящиеся души скрывают свою истинную натуру под фальшивой оболочкой, когда такие женщины, как вы, правят церковью и обществом.
Какой стыд или унижение, скажите на милость, есть в том, чтобы быть одушевленным всепроникающим импульсом, лежащим в основе всей вселенной? Каждая планета, каждое дерево, каждый цветок, каждое насекомое — это результат стремления пола к полу, атома, взывающего к атому.
Вселенная существует благодаря закону полового влечения.
И вы, бедная, тщедушная, бледная женщина, смеете порицать и презирать этот закон, и смеете оскорблять одушевленное творение Божье!
Знайте же, сударыня, нет силы, достойной того, чтобы ею хвастаться, если она не победила слабость. Нет добродетели, достойной этого имени, которая не победила бы искушение. Нет величия характера, которое не преодолело бы недостойные порывы.
Наслаждайтесь своей негативной добродетелью и радуйтесь, что вы «хорошая».
Мораль приемлема для мира, откуда бы она ни исходила; но не смейте судить других людей, ведущих битвы, дым от которых никогда не достигает ваших ноздрей, стремящихся к высотам, о которых вы даже не мечтаете, и которые при этом избежали определенных унижений, которые вы, по-видимому, считаете похвальными достижениями.
Сударыня, я говорю вам прощайте. Это слово означает «я вверяю вас Богу», Богу, который создал два пола и предназначил любовь для их объединения.
Пусть Он просветит вас в других жизнях, если не в этой.




Марии Оуэнс

Новая женщина размышляет о браке


Признаюсь, удивление было моим главным чувством при чтении вашего письма. Брак и Мария никогда не ассоциировались у меня в уме, как бы я ни любила аллитерацию.
За десять лет, что я вас знаю, я ни разу не слышала, чтобы вы уделили десять минут разговору о чьих-либо мужских достоинствах. Вы всегда рассуждали о недостатках и пороках мужчин, а также об их склонности с начала времен тиранить женщин. Я не смогла опровергнуть многие из ваших утверждений, ибо знаю, что весомость аргументов на вашей стороне, даже несмотря на то, что я смело признаюсь в своем восхищении и уважении к мужчинам как к классу, которое больше, чем к женщинам.
Тот факт, что мир предоставил мужчинам такую свободу и такую вседозволенность, и заставил их платить столь малые штрафы, сравнительно говоря, за очень большие проступки, заставляет меня еще больше восхищаться их удивительными достижениями в благородной жизни и ставить мужчину с незапятнанной репутацией и несомненной честностью на пьедестал выше любого, который я могла бы попросить построить для женщины.
Труднее быть великим перед лицом протянутых щупалец осьминога потакания своим желаниям, чем перед лицом угнетения и опасности. Когда законы страны и настроения людей позволяют мужчине быть эгоистичным, распутным, тираничным и все же называть его великим, если он совершает героические поступки, это доказывает, какая внутренняя ценность должна лежать в природе тех, кто достигает высот бескорыстия, доброжелательности и мученичества, не прося награды и часто не получая ее, пока потомство не дарует ее.
Те, кто может беспрепятственно идти широкой дорогой эгоизма, но вместо этого выбирают узкий путь высоких стремлений, кажутся мне более великими, чем те, кто преодолевает лишь внешние обстоятельства.
Многие такие люди существовали, и устойчивому, медленному, но верному прогрессу мира от варварства к цивилизации, от принятого каннибализма и рабства к идеалам братства мы обязаны им. Все новые открытия, все величайшие достижения принадлежат мужчинам. Женщина, я знаю, веками была ограничена и угнетена суевериями, традициями и несправедливыми законами; но несправедливо игнорировать светлую сторону и видеть только темную сторону картины, которую века нарисовали для нас на фоне времени.
Это письмо — лишь резюме многих разговоров между вами и мной, и оно подводит к объяснению того, почему я несколько ошеломлена и потрясена вашим заявлением о том, что брак — возможное событие в вашем ближайшем будущем.
Мое самомнение относительно моего знания человеческой природы время от времени получает удар. Как только я прихожу к твердому убеждению, что полностью понимаю какого-либо человека, и чувствую, что могу безопасно предсказать, что этот человек сделает или не сделает, я обычно сталкиваюсь с подобным ошеломляющим опытом.
Я бы посмеялась над любым, кто предположил бы возможность того, что вы рассматриваете предложение о браке.
Вы говорите мне, что вам тридцать пять лет, и что вы никогда раньше не встречали мужчину, к которому возвращались бы ваши мысли, как бы вы ни старались занять себя другими темами. Вы также говорите мне, что «он не похож на других мужчин». Эти два утверждения мне удивительно знакомы, на самом деле, они были доверены мне в точно таких же словах по крайней мере двадцатью женщинами, молодыми и не очень, которые встретили того самого мужчину. Мария, я верю, что вы влюблены. Ваше сердце пробудилось от оцепенения, вызванного передозировкой интеллекта. Ибо слишком много интеллекта часто является наркотиком, который притупляет сознание женского сердца. Но вы были одурманены так долго, что все еще находитесь под туманным заклятием, судя по той части вашего письма, которая приняла форму вопроса.
Вы спрашиваете моего мнения относительно пункта разногласий между вами и вашим полуженихом. Со многим из того, что вы говорите, я согласна. Вы создали себе имя и место в мире. Ваши лекции и ваши книги сделали ваше имя знакомым многим людям. Ваш возлюбленный неизвестен публике, человек из частной жизни. Поэтому вы думаете, что если он любит вас так, как должен, чтобы стать вашим мужем, он должен отказаться от своего имени и взять ваше, или, по крайней мере, добавить ваше к своему. Вы уверяете меня, что это просто вопрос привычки, что женщины стирали себя на алтаре брака, и что пора установить новый порядок. Вы думаете, что час требует пионеров для установления новых границ в новом мире, где женщине будет позволено сохранить свою индивидуальность после брака. Тем временем ваш возлюбленный не чувствует, что вы действительно любите его, когда вы просите его сделать этот несколько радикальный шаг ради вас или ради всех женщин, как вы выразились.
И вот вы оба стоите, и только этот нелепый барьер отделяет вас от счастья.
Вы все еще находитесь под влиянием интеллектуального наркотика, и это мешает вашему сердцу следовать своим лучшим импульсам. Вы еще не выучили больше, чем азбуку любви, иначе вы бы знали, что величайшее счастье в любви заключается в самопожертвовании. Брать и не давать, получать что-то и ничего не отдавать — это не любовь. Сейчас мне кажется, что я слышу, как вы говорите: «Но почему мой возлюбленный не должен дать это доказательство преданности так же, как и я? Почему он не должен быть готов пожертвовать традицией и именем, чтобы угодить мне? Почему я более нелюбящая или эгоистичная, чем он, отказываясь отдать свое имя?»
Мой ответ следует.
Любая женщина, которая просит мужчину отказаться от своего имени и взять ее (если только на этом не завязано какое-то важное юридическое дело, затрагивающее имущественные права других), просит его выставить себя посмешищем в глазах мира. Она также указывает, что ее фамилия и ее собственные достижения дороже ей, чем его. Ни одна женщина не любит мужчину настолько, чтобы быть счастливой в качестве его жены, если он не дороже ей, чем любой простой личный успех, каким бы великим он ни был.
Мужчина, который просит женщину взять его имя, конечно, следует традиции и обычаю, и женщина, которая принимает его, не проявляет никакой особенно героической черты. Поэтому то, что вы требуете от своего возлюбленного, — гораздо большее доказательство преданности, чем то, что он просит от вас. Ни одна женщина, которая полностью понимала значение любви, не могла бы просить об этом своего будущего мужа. Если бы он занимал в ее жизни то место, которое должен занимать муж, независимо от ее личных достижений, она бы гордилась тем, что добавила его имя к своему, и тем, что имеет его защиту, чтобы иногда скрываться под ней от блеска публичности.
Если вы решите сохранить свое имя Мария Оуэнс без дополнений для своих лекций и книг, вполне вероятно, что ваш муж не будет возражать. И опять же, если ваши достижения стоят того внимания, которое вы им уделяете в этом вопросе, они достаточно велики, чтобы выдержать, даже если вы добавите имя Честер к Оуэнс. Но, безусловно, если вы любите человека, за которого собираетесь выйти замуж, вы будете счастливы от мысли носить его имя юридически и социально в повседневной жизни, и вид карточки с гравировкой «Миссис Руперт Честер» подарит вашему сердцу более сладкий трепет, чем тот, который оно когда-либо знало в связи с газетными заметками о Марии Оуэнс.
Если вы не сможете пробудить свое сердце к такому пониманию любви, вы еще не знакомы с маленьким богом. Если ваш возлюбленный согласится на жертву, которую вы потребовали, он проявит слабость характера, что не сулит ничего хорошего в будущем: и если вы будете настаивать на этой жертве, вы создадите эгоистичный прецедент, который может только сделать вас тираном в вашей собственной сфере и в то же время принизить вашего мужа в глазах общественности.
Как бы вы ни гордились и ни были счастливы от мысли о своих собственных благородных достижениях, вы должны осознать, что в публичной карьере для женщины есть много жестоких и болезненных сторон. Эти стороны не существуют в такой степени для мужчины. Я не верю, что это результат традиции или привычки, но пола и темперамента, что эта разница существует, и что защита имени мужчины значит для женщины больше, чем любая защита, которую можно найти в ее собственном, и что жертва ее собственного имени значит для нее меньше, чем жертва его имени значит для него. Если вы не можете прийти к такому же выводу, не выходите замуж — ибо вы не любите.




Миссис Сент-Клер

Молодая разведенная


И вот вы присоединились к растущей армии разведенных.
Хуже чем бесполезно снова обсуждать причины, которые привели к этой ситуации, и теперь, когда закон страны сделал вас свободной женщиной, единственное, что вам нужно учитывать, — это ваше будущее и в некоторой степени сформулировать кодекс поведения для вашего руководства.
Вы в расцвете прекрасной женственности, приятны глазу и уму. Женщины будут относиться к вам с большей или меньшей долей предубеждения, а мужчины будут искать вас при каждой возможности.
Кто-то остроумный сказал: «Маленькая вдова — опасная вещь».
Можно добавить: «Соломенная вдова разжигает аппетиты быков».
Вы обнаружите, что вам трудно выбирать, когда нужен эскорт, так много и настойчивы будут претенденты на эту позицию.
После прохождения через черные воды несчастливого брака эта внезапная свобода и возвращение к привилегиям девичества могут подействовать на вас, как ослепительный солнечный свет после заточения в темной комнате.
Вы будете ослеплены на некоторое время. Вам было бы хорошо идти медленно и использовать трость здравого смысла, и даже прощупывать путь вытянутыми руками осмотрительности, пока вы не привыкнете к свету.
Упасть и оставить на себе шрамы сейчас было бы катастрофой.
Любопытный факт, что женщина, которая была несчастлива с одним мужчиной, обычно находит многих других, готовых дать ей возможность повторить свой опыт. И столь же любопытно, что один несчастливый брак часто ведет к другому.
Катастрофическая встреча с Гименеем, кажется, разрушает более тонкие интуиции женщины. Если вы чувствуете, что должны выйти замуж снова, идите медленно и ждите, пока ушибленные усики вашего сердца не заживут и не укоренятся в здоровой почве. Не позволяйте им обвиваться вокруг какого-либо мертвого дерева или хрупкого тростника. Не рискуйте второй печалью.
Один развод всегда содержит элементы трагедии. Второй становится фарсом.
Вы говорите мне, что вы и ваш бывший муж питаете самые добрые чувства друг к другу. Вы видели его и разговаривали с ним несколько раз, и вы считаете его другом. Вы говорите, что вся любовь и чувства погибли задолго до вашего расставания, и что продолжать быть его женой означало умирать тысячу смертей ежедневно.
Вы говорите мне, что ваше собственное высшее развитие потребовало этого расставания. Я знаю, что такие ситуации действительно существуют в мире мужчин и женщин, и что подчиняться им — преступление. Но я также знаю, что эта идея «развития» часто используется как прикрытие для всевозможных эгоистичных импульсов и настроений.
Многие мужчины и женщины сегодня, кажется, забывают, что некоторые другие цели, помимо счастья, входят в саморазвитие.
Не только пилот, который покидает корабль и плывет к берегу, спасает свою жизнь. Тот, кто держит руку на штурвале, а глаз на маяке, он тоже иногда спасает свою жизнь, а также спасает корабль.
Но поскольку прыжок за борт был единственным способом спасти вашу собственную жизнь, теперь, когда вы на берегу, сухая и в комфорте, вашим первым соображением должно быть избегание падения в трясины и ямы по мере вашего продвижения.
Хотя романтика умерла в вашем браке, не позволяйте ей умереть в вашем сердце. Похвально, что вы не чувствуете горечи или обиды по отношению к своему мужу. Но не доводите свои добрые чувства к нему до степени частых встреч и товарищества.
Помимо преступных ситуаций, жизнь не предлагает более жуткой и неприятной картины, чем та, где мертвая страсть оцинкована в подобие дружбы и ходит по миру, лишенная сильных элементов того или иного чувства.
Есть что-то радикально неправильное в идеалах женщины, когда она не чувствует инстинктивного нежелания быть брошенной с мужчиной, с которым она была разведена.
Есть что-то сродни вырождению в мужчине или женщине, которые могут созерцать без содрогания интимную встречу юридически расставшихся мужей или жен.
Размягчение человеческого мозга — ужасная болезнь.
Столь же ужасно очерствение человеческого сердца.
Потеря счастья считается трагедией. Но гораздо большая трагедия, когда иллюзорное очарование романтики уходит, и любовь и брак сводятся к обыденности. Если вы не найдете мужчину, который берет вашу всю натуру штурмом и который заставляет вас чувствовать, что жизнь без него будет невыносимой, не позволяйте снова вести себя к алтарю брака.
У жизни есть много путей для яркой и очаровательной женщины, которые ведут к удовлетворению и миру, если не к счастью.
Если вы хотите быть живописной фигурой в мире, помните, что разведенная женщина, которая никогда больше не выходит замуж, гораздо более таковая, чем та, которая взяла имена двух живых мужчин.
И помните, как много в жизни нужно сделать для других людей, как много нужно достичь и как много нужно насладиться для женщины, у которой есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать.
Жизнь — это привилегия, даже для несчастных. Она дает им возможность проявить великие качества, которые Бог вложил в каждую душу, и дать миру более высокие примеры характера.
Тот, кто оставляет такой пример миру, заслуживает счастья на вечность.




Мисс Джесси Харкорт

Относительно ее брака с бедным молодым человеком


И вот в доме Харкорт беда, моя дорогая Джесси. Вы хотите выйти замуж за своего интеллектуального молодого возлюбленного, у которого только перо между ним и бедностью, а ваш жестокий отец, который владеет городом, говорит, что это акт безумия с вашей стороны и самонадеянности с его.
И вы подумываете пойти к ближайшему священнику и бросить вызов родительскому авторитету.
Вы даже присмотрели комнаты, где, как вы верите, вы и Эрнест могли бы быть идеально счастливы. И вы хотите, чтобы я была шафером на этой очень неформальной маленькой свадьбе.
Теперь, моя дорогая девочка, прежде чем сделать этот важный шаг, тщательно изучите дело.
Ваши импульсы прекрасны, а ваш идеал естественен и мил. Бог предназначил мужчинам и женщинам выбирать своих партнеров именно так, без учета мирской природы, чтобы не испортить их счастье.
Но цивилизованные молодые леди — это далеко от первобытной женщины Бога. Вы прожили двадцать три года на коленях современной роскоши. Ваш отец гордится тем фактом, что, хотя ваша мать умерла, когда вы были очень маленькой, он тщательно оберегал вас от всего, что могло бы бросить тень на ваше имя или натуру. Ваш возлюбленный очарован вашей абсолютной чистотой и невинностью. И все же он не осознает, что молодая женщина, которая так долго «сидела на коленях роскоши», непригодна быть женой бедного человека.
Какая-нибудь девушка, которая могла бы знать гораздо больше вас о темной и вульгарной стороне жизни, стала бы ему лучшим компаньоном, если бы он мог полюбить ее достаточно, чтобы просить ее руки в браке.
Девушка, которая получала ухаживания этого очаровательного старика «Роскоши», никогда не забывает его и не перестает оплакивать его, если бросает его ради бедного человека.
Посмотреть на две комнаты и ванную — одно, жить в них — другое, после того как всю свою жизнь вы занимали люкс, которому могла бы позавидовать королева, с толпами слуг по вызову.
Вы говорите мне, что могли бы умереть за своего возлюбленного.
Но можете ли вы мыться из умывальника и кувшина, и можете ли вы обедать в дешевых ресторанах, и делать кофе и тосты на масляной плите или жаровне?
Можете ли вы носить дешевую одежду и ездить в троллейбусах, и экономить на счетах за стирку, чтобы доказать свою любовь к этому человеку?
Вы никогда не знали ни одной трудности в своей жизни; вы никогда не сталкивались с бедностью или даже не испытывали обычных экономий состоятельных людей.
Вы единственная дочь богатства — американского богатства. Это предложение передает мир смысла. Оно означает, что вы испорчены для всего, кроме комфорта в этой жизни.
Несколько недель вы могли бы верить, что находитесь в сказочной стране романтики, если бы вышли замуж за своего возлюбленного и пошли жить в две комнаты. Но по истечении этого периода вы начали бы осознавать, что находитесь в очень реальной стране бедности и дискомфорта.
Дискомфорт относителен. Те комнаты для продавщицы, которая трудилась годами и жила в доходном доме на четвертом этаже, представляли бы роскошь. Для вас через несколько месяцев они означали бы абсолютную нищету.
Вы начали бы скучать по своему прекрасному дому, своим горничным и своим каретам. Ваш муж знал бы, что вы скучаете по ним, и он был бы несчастен. Если только ваш отец не пришел бы вам на помощь, ваша мечта о романтической любви закончилась бы кошмаром сожаления и печали.
Ваш отец знает вас — существо с утонченными вкусами и роскошными привычками, которым он вас сделал, — а ваш возлюбленный нет. Не знаете себя и вы.
Требуется женщина из десяти тысяч, обладающая абсолютным героизмом, как старые мученики, которые пели на костре, умирая, чтобы сделать то, что вы замышляете, и быть счастливой в этом.
Ничто так не разрушает великие качества, как жизнь в потакании своим желаниям. Вы романтично и лихорадочно влюблены в красивого и одаренного молодого человека. Но не спешите вступать в брак с ним, пока вы не сможете заставить своего отца обеспечить вас, или пока ваш возлюбленный не перекроет бездну бедности мостом комфорта. У вас нет подготовки в самоотречении или самозависимости. Алтарь — плохое место, чтобы начать свой первый урок.
Подождите немного. Я знаю, мой совет кажется мирским и холодным, но это результат широкого наблюдения.
Если вы не можете сидеть в своем золотом и белом будуаре и быть верной Эрнесту, пока он сражается еще несколько лет с судьбой, то вы не смогли бы оставаться верной в мыслях, пока держали свои онемевшие пальцы над холодным радиатором в неудобной квартире или исключали десерт из своего меню, чтобы сократить расходы.
Ваши клетки мозга были развиты в роскоши.
Вы не могли бы приучить свой ум к неумолимой экономии, даже по приказу Купидона.
Примите совет женщины мира, моя дорогая девочка, и не пытайтесь сделать невозможное и тем самым испортить две жизни.
Еще раз говорю, подождите немного.
Есть девушки, которые могли бы быть совершенно счастливы в положении, которое вы рисуете для себя с Эрнестом, но не вы.
Лучше спрятать свой идеал в своем сердце, чем разбить его на неметенном очаге обыденности.
Лучше быть в жизни своего возлюбленного недостижимой радостью, чем разрушить его счастье недовольством.
Для мужчины меньшая трагедия услышать, как женщина говорит «я не могу пойти с тобой», чем услышать, как она говорит «я не могу остаться с тобой».




Мисс Джейн Картер

Из W.C.T.U.


И вот, моя дорогая Джейн, я пала со своего пьедестала, по вашему мнению. Тем не менее, тщательно осмотрев себя в зеркале и не обнаружив обесцвечивания, и не чувствуя ран или ушибов, я думаю, мой пьедестал должен был быть очень близко к земле, иначе я бы чувствовала какие-то синяки.
А теперь, Джейн, если быть откровенной, я очень рада, что слезла со своего насеста.
Я не хочу жить на пьедестале.
Это требует монотонной жизни, и это недружелюбная позиция.
Я предпочитаю ходить по земле, среди своих собратьев.
Вы были сильно шокированы, я видела, когда я сказала своей маленькой русской гостье, что она может зажечь свою сигарету в моем будуаре. Ваш внезапный уход рассказал свою историю, и ваше письмо не стало сюрпризом. Но я рада, что вы написали мне так откровенно, так как это дает мне возможность быть столь же откровенной.
Нет ничего более полезного в истинной дружбе, чем свободный обмен честной критикой.
Вы говорите мне, что я понизила свой стандарт, потворствуя пагубной и неженственной привычке. Вы чувствовали, что я обязана была перед собой, как хорошая женщина, и перед своим домом, как перед респектабельным домом, показать свои непоколебимые принципы в этом вопросе и указать на свое неодобрение отвратительного порока, который растет среди нас.
Жизнь слишком коротка, моя дорогая Джейн, чтобы достичь всех наших идеалов и прийти ко всем нашим целям.
Я узнала тщетность попыток реформировать весь мир за один день. И я также узнала, что есть больше дорог, чем одна, ко всем пунктам назначения.
Мисс Ордоски — дочь дорогого старого друга моей юности, который женился на русской дворянке с большим количеством титулов, чем долларов.
Ее родители умерли, и Ванда приехала на родину своей матери, чтобы преподавать язык своего отца. Она приехала со всеми своими русскими привычками и идеями, подчеркнутыми американским безразличием ее матери к общественному мнению. Девушка молода, прекрасна и полностью зависит от себя в плане заработка на жизнь. Я пригласила ее быть моей гостьей на два месяца, прежде чем она устроится в своем бизнесе, с надеждой помочь ей адаптироваться к американским идеям и обычаям.
Я никогда не могла бы надеяться на такой результат, если бы я настроила ее против себя в первый же день под своей крышей строгим отношением к привычке, которую, как я знала, она была воспитана считать правильной.
Я не люблю видеть, как женщина курит, и я сожалею так же, как и вы, о растущей распространенности этого порока в Америке.
Как почти каждая школьница, у меня был день, когда я думала, что тайная сигарета — это удивительно хитро.
Этот день прошел, как корь и коклюш, и оставил меня иммунной. Я никогда не видела женщину настолько красивой и привлекательной, чтобы она не была менее очаровательной, когда подносила сигарету к губам. Я уверена, что привычка портит кровь, вредит пищеварению и делает дыхание неприятным. Я знала многих американских мужчин, которые учили своих жен курить; и я не знаю ни одного, кто не дожил бы до сожаления об этом, когда сигарета, которую он считал случайной роскошью, стала необходимостью.
Женщина, которая ожидает когда-нибудь принести детей в мир, немногим лучше преступницы, формируя такую привычку: ибо, как бы мы ни спорили об одном моральном кодексе для обоих полов, мы не можем изменить закон природы, который налагает большую ответственность на мать нерожденного ребенка; ребенка, которого она носит так много месяцев под своим сердцем, давая ему час за часом впечатление о своих ментальных и физических условиях.
Отцы не должны курить или предаваться другим вредным привычкам.
Матери не должны.
Я надеюсь со временем обсудить эти темы с Вандой и произвести впечатление на ее ум своими аргументами.
Но ваши методы и мои, дорогая Джейн, сильно различаются. И, прошу прощения, я верю, что мои приносят больше пользы для большего числа людей, чем ваши.
И, в дополнение к этому факту, я получаю больше счастья для себя от жизни.
Мисс Ордоски умудрилась бы выкурить свою сигарету, насколько бы жесткой я ни была в выражении своих принципов. И она нашла бы какое-то оправдание, чтобы сократить свой визит под моей крышей, и тогда где была бы моя возможность повлиять на нее?
Как есть, она пыхтит своей сигаретой в моей компании, слушает мои мнения, кажется, уважает мои идеи и интересуется моими взглядами на жизнь. Мы становимся отличными товарищами, и это гораздо более приятно для меня, чем знать, что я настроила ее против себя в формальное знакомство своей агрессивной моралью. У меня есть идея, что, прежде чем моя милая гостья достигнет времени, когда она будет рассматривать супружество и материнство как жизненные профессии, я могу убедить ее с научной точки зрения, что ей лучше отказаться от своих сигарет. А убедить чей-то ум гораздо лучше, чем заставить его к подчинению.
А теперь, Джейн, разве вам никогда не приходило в голову, что вы совершили некоторые ошибки в жизни именно теми методами, которые, как вы сожалеете, я не применила с мисс Ордоски?
Годы назад, я помню, как вы окружили определенного молодого человека ореолом идеализма. Затем вы были вынуждены свергнуть его с пьедестала, потому что он, право слово, курил сигару.
Этот молодой человек женился на женщине, столь же достойной и хорошей, как вы, и он стал лучшим из мужей и граждан. Я не знаю ни одного человека, который делает больше добра в мире тихим образом, чем этот самый лишенный пьедестала старый поклонник ваш. Курит ли он все еще свою сигару или нет, я не могла бы сказать. Но как человек, мне кажется, он такой же достойный и благородный гражданин, как вы — женщина.
Я знаю, что вы делаете все возможное, чтобы распространять евангелие чистой жизни за границей в стране, и что ваше влияние направлено на более высокий стандарт морали.
Но если вы живете на слишком большой высоте в этом мире и отказываетесь общаться с кем-либо, кто не хочет подняться на ваш уровень, вы обречены на одинокую жизнь, и ваша сфера влияния ограничена. Вы сделаете гораздо больше добра, заняв свое место среди других людей и постепенными, здравыми усилиями направляя мысли своих соратников к вашим здоровым идеям о жизни. Вы делаете мораль непопулярной своими нынешними агрессивными методами. И вы упускаете много сладких дружеских отношений и опытов из-за вашего настаивания на том, что все ваши друзья должны следовать узким путем, который вы решили, является единственной дорогой к хорошему поведению.
Спуститесь со своего пьедестала, моя дорогая Джейн — приходите и живите на земле.
КОНЕЦ.
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