ОБРАЗ ЖИЗНИ

An Address to Yale Students
Sunday evening, April 20th, 1913

Автор:

УИЛЬЯМ ОСЛЕР

ЛОНДОН CONSTABLE & COMPANY LTD. 1913

О чем просить, что нужно дню — спроси, / Свой должный груз несет он на оси. / Гёте.

ДОРОГИЕ СТУДЕНТЫ —

У каждого человека есть философия жизни — в мыслях, словах или делах, — выработанная им самим бессознательно. Обладая самой лучшей, он может не знать о ее существовании; обладая самой худшей, он может гордиться ею как образцом совершенства. Поскольку она растет вместе с человеком, ее нельзя привить молодежи формальными лекциями. Что общего у ясного взгляда, горячей крови, частого дыхания и крепких мышц с философией? Разве великий Стагирит не говорил, что молодые люди — неподходящие слушатели для нее? — они будут слушать, как будто не слышат, и без всякой пользы. Зачем же тогда я отнимаю у вас время? Потому что у меня есть послание, которое может оказаться полезным. Оно не философское, не строго моральное и не религиозное — хотя мне говорили, что мое выступление должно быть чем-то из этого, — и все же в некотором смысле оно является всем тремя. Оно самое старое и самое свежее, самое простое и самое полезное; оно настолько просто, что некоторые из вас могут отвернуться с разочарованием, подобно Нееману Сириянину, которому велели пойти омыться в Иордане, чтобы стать чистым. Вы знаете эти универсальные инструменты, которые можно купить за 50 центов, где одна рукоятка подходит к двум десяткам насадок. Качество изготовления обычно плохое, как правило, настолько плохое, что вы не найдете такого инструмента в мастерской хорошего плотника; но у мальчишки он есть, шофер бросает такой в свой ящик, моряк — в свой баул, и один обязательно найдется в ящике со всякой всячиной на кухне в каждой благополучной семье. Это просто удобная вещь в хозяйстве, помогающая справляться со многими мелкими повседневными трудностями. Именно такой философией я хочу одарить вас — рукояткой, которая подойдет к вашим жизненным инструментам. Будь то шеффилдская сталь или дешевка, эта рукоятка подойдет ко всему: от топорика до штопора.

Мое послание — это всего лишь слово, «Образ жизни», простое выражение опыта обычного человека, чья жизнь никогда не была отравлена философией более высокой, чем философия пастуха из пьесы «Как вам это понравится». Я хочу указать путь, на котором даже идущий путник, будь он глупцом, не собьется с дороги; это не система, которую нужно мучительно разрабатывать, чтобы потом отбросить, не формальная схема, а просто привычка, которую так же легко — или так же трудно! — приобрести, как и любую другую привычку, хорошую или плохую.

I

Несколько лет назад ходила по рукам рождественская открытка с надписью: «Жизнь — это просто одна чертова вещь за другой», что на более изысканном языке означает то же самое, что и «Жизнь — это привычка», череда действий, которые становятся более или менее автоматическими. Эта великая истина, лежащая в основе всех действий, мышечных или психических, является краеугольным камнем учения Аристотеля, для которого формирование привычек было основой морального совершенства. «Одним словом, привычки любого рода являются результатом действий того же рода; и поэтому то, что мы должны делать, — это придавать определенный характер этим конкретным действиям» («Этика»). Поставьте семимесячного ребенка на ноги — увидите, как он упадет на нос. Сделайте то же самое в двенадцать месяцев — он пойдет. В два года он побежит. Мышцы и нервная система приобрели привычку. Одна попытка за другой, одна неудача за другой дали ему силу. Положите палец в рот младенцу, и он начнет сосать в блаженном предвкушении отклика на млекопитающую привычку, которой миллионы лет. И мы можем сознательно тренировать части нашего тела выполнять сложные действия с безошибочной точностью. Посмотрите на музыканта, играющего сложное произведение. Батареи, коммутаторы, множители, переключатели, бесчисленные провода управляют этими ловкими пальцами, механизм которых может быть приведен в движение так же автоматически, как в пианоле, при этом исполнитель все время болтает, как будто ему ничего не стоит управлять аппаратом — снова привычка, постепенное приобретение мастерства долгой практикой и ценой многих ошибок. Тот же великий закон распространяется на умственные и моральные состояния. «Характер», который причастен и к тем, и к другим, по словам Плутарха, есть «давняя привычка».

Итак, образ жизни, который я проповедую, — это привычка, приобретаемая постепенно путем долгого и постоянного повторения. Это практика жизни только сегодняшним днем и работой сегодняшнего дня, Жизнь в «герметичных отсеках дня». «Ах, — слышу я, как вы говорите, — это простое дело, такое же простое, как совет Елисея!» Не так, как я буду настаивать на этом, словами, которые не могут выразить глубину моих чувств относительно его ценности. Я начал жизнь в лучших из всех условий — в доме священника, будучи одним из девяти детей. Человек, который занимал кафедры в четырех университетах, написал успешную книгу и был приглашен читать лекции в Йельском университете, по общему мнению, должен обладать мозгом особого качества. Несколько моих близких друзей действительно знают правду обо мне, как знаю ее я! Мои способности, говорю это с чистой совестью, самого посредственного характера. Но как насчет тех профессорских должностей и прочего? Просто привычка, образ жизни, результат работы сегодняшнего дня, жизненную важность которого я хочу внушить вам со всей силой, на которую способен.

Доктор Джонсон отмечал ничтожные обстоятельства, под влиянием которых складывается жизнь людей, «не восходящая планета, не преобладающий темперамент, а первая прочитанная книга, какой-нибудь ранний разговор, который они слышали, или случай, который вызвал пыл и энтузиазм». Так было и в моем случае, в двух отношениях. Я был направлен в школу Тринити-колледжа, тогда находившуюся в Уэстоне, Онтарио, благодаря абзацу в проспекте, гласившему, что старшеклассники будут по вечерам приходить в гостиную и учиться петь и танцевать — вокальные и танцевальные навыки, к которым я никогда не был предназначен; но, подобно Саулу, искавшему ослиц, я нашел нечто более ценное: человека типа Уайта из Селборна, который знал природу и умел заинтересовать ею мальчиков.[1] Другой случай произошел летом 1871 года, когда я проходил практику в Монреальской больнице общего профиля. Сильно беспокоясь о будущем, отчасти из-за выпускных экзаменов, отчасти из-за того, что мне делать дальше, я взял в руки том Карлейля и на странице, которую открыл, была знакомая фраза: «Наше главное дело — не видеть то, что смутно маячит вдали, а делать то, что ясно лежит под рукой». Довольно банальная мысль, но она попала в цель, застряла в памяти, помогла мне и стала отправной точкой привычки, которая позволила мне полностью использовать единственный талант, доверенный мне.

[1] Преподобный У. А. Джонсон, основатель школы.

II

Работники в винограднике Христовом нанимались по дням; только об этом дне мы должны просить хлеб наш насущный, и нам прямо заповедано не заботиться о завтрашнем дне. Для современного мира эти заповеди имеют восточный оттенок, советы совершенства, сродни некоторым из Заповедей блаженства, стимулы к стремлению, а не к действию. Я же, напротив, готов настаивать на буквальном принятии этого совета, не в настроении Екклесиаста — «Теперь послушайте вы, говорящие: "сегодня или завтра отправимся в такой-то город, и проживем там один год, и будем торговать и получать прибыль"; а вы не знаете, что случится завтра»; не в эпикурейском духе Омара с его «кувшином вина и Тобой», а в модернистском духе, как образ жизни, привычку, сильное заклинание, одновременно против мистицизма Востока и пессимизма, который слишком легко овладевает нами. Замените это суровое изречение «Довлеет дневи злоба его» на «Довлеет дневи благость его», поскольку главные тревоги жизни возникают из глупой привычки смотреть назад и вперед. Как пациент с двоением в глазах из-за преходящего неравномерного действия глазных мышц находит волшебное облегчение от правильно подобранных очков, так и чрезмерно тревожный студент, возвращаясь к ясному бинокулярному зрению сегодняшнего дня, обретает покой, когда не смотрит ни назад в прошлое, ни вперед в будущее.

Я стоял на мостике одного из великих лайнеров, бороздящих океан на скорости 25 узлов. «Она живая, — сказал мой спутник, — в каждой обшивке; огромный монстр с мозгом и нервами, огромным желудком, чудесным сердцем и легкими и великолепной системой передвижения». В этот самый момент прозвучал сигнал, и по всему кораблю были закрыты водонепроницаемые переборки. «Наш главный фактор безопасности», — сказал капитан. «Несмотря на "Титаник"», — сказал я. «Да, — ответил он, — несмотря на "Титаник"». Теперь каждый из вас — гораздо более удивительная организация, чем великий лайнер, и отправляющаяся в более долгое плавание. Я призываю вас научиться контролировать свой механизм так, чтобы жить в «герметичных отсеках дня» как в самом верном способе обеспечить безопасность в плавании. Поднимитесь на мостик и убедитесь, что по крайней мере главные переборки исправны. Нажмите кнопку и услышьте, как на каждом уровне вашей жизни железные двери отсекают Прошлое — мертвые вчерашние дни. Нажмите другую и закройте металлической занавесью Будущее — нерожденные завтрашние дни. Тогда вы в безопасности — в безопасности на сегодня! Прочитайте старую историю в «Жемчужном наутилусе», так прекрасно воспетом Оливером Уэнделлом Холмсом, только замените одну строку на «День за днем созерцал безмолвный труд». Отсеките прошлое! Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. Так легко сказать, так трудно осознать! Правда в том, что прошлое преследует нас, как тень. Игнорировать его непросто. Те голубые глаза вашей бабушки, тот слабый подбородок вашего дедушки имеют умственные и моральные аналоги в вашем устройстве. Поколения предков, размышлявших о «Провидении, Предвидении, Воле и Судьбе — Установленной судьбе, свободной воле, предвидении, абсолютном», возможно, породили новоанглийскую совесть, болезненно чувствительную, чтобы исцелить которую некоторые из вас предпочли бы петь 51-й псалом, чем следовать за Христом в трущобы. Отсеките вчерашние дни, которые освещали глупцам путь к пыльной смерти и не имеют к вам лично, то есть сознательно, никакого отношения. Они там, конечно, работают в нас ежедневно, но так же работают наши печень и желудок. И прошлое в своем бессознательном воздействии на нашу жизнь должно беспокоить нас так же мало, как и они. Мелкие неприятности, реальные и мнимые пренебрежения, тривиальные ошибки, разочарования, грехи, печали, даже радости — хороните их глубоко в забвении каждой ночи. Ах! но именно тогда многим из нас призраки прошлого,

Ночные инкубы, Тревожащие фантазию,

приходят толпами и приоткрывают веки, каждый предъявляя грех, печаль, сожаление. Достаточно плохо для старых и закаленных, для молодых эти демоны прошлых грехов могут быть ужасным страданием, и в горечи сердца многие восклицают вместе с Юджином Арамом: «О Боже! Мог бы я так закрыть свой разум и скрепить его застежкой». В качестве вакцины против всех болезнетворных ядов, оставленных в системе инфекциями вчерашнего дня, я предлагаю «образ жизни». «Раздень», как говорит Джордж Герберт, «свою душу на ночь», не путем самоанализа, а путем сбрасывания, как вы делаете это со своей одеждой, ежедневных грехов, будь то грехи упущения или действия, и вы проснетесь свободным человеком, с новой жизнью. Оглядываться назад, за исключением редких случаев для подведения итогов, — значит рисковать разделить участь жены Лота. Многие люди ограничены в своем движении проклятой комбинацией ретро- и интроспекции, ошибки вчерашнего дня парализуют усилия сегодняшнего, тревоги прошлого лелеются им до собственного разрушения, и червь Сожаления разъедает самое сердце его жизни. Умирать ежедневно, по примеру святого Павла, обеспечивает воскресение нового человека, который делает каждый день воплощением жизни.

III

Груз завтрашнего дня, добавленный к грузу вчерашнего и несомый сегодня, заставляет спотыкаться даже самых сильных. Отсекайте будущее так же плотно, как и прошлое. Никаких мечтаний, никаких видений, никаких восхитительных фантазий, никаких воздушных замков, с которыми, как верно гласит старая песня, «сердца разбиваются, головы кружатся». Молодости, как нам говорят, принадлежит будущее, но тот жалкий завтрашний день, который так мучает некоторых из нас, не имеет никакой определенности, кроме как через сегодняшний день. Кто может сказать, что принесет день? Хотя его неопределенность — притча во языцех, человек может держать его секрет в ладони. Совершите паломничество в Аид вместе с Улиссом, начертите магический круг, совершите обряды, а затем задайте Тиресию вопрос. Я получил ответ из его собственных уст. Будущее — это сегодня, завтрашнего дня не существует! День спасения человека — сейчас — жизнь настоящего, сегодняшнего дня, прожитая искренне, сосредоточенно, без мыслей, устремленных вперед, — единственная страховка для будущего. Пусть пределом вашего горизонта будет двадцатичетырехчасовой круг. На титульном листе одной из великих книг науки, «Рассуждении о методе» Декарта (1637), есть виньетка, изображающая человека, копающего в саду лицом к земле, на которую с небес льются лучи света; внизу надпись «Fac et Spera» (Действуй и надейся). Это хорошее отношение и хороший девиз. Смотрите в небо, если хотите, но никогда на горизонт — там таится опасность. Истины там нет, счастья там нет, уверенности там нет, но ложь, мошенничество, шарлатанство, блуждающие огни, которые обманывали каждое поколение, — все манят с горизонта и завлекают людей, не желающих искать истину и счастье, которые валяются у них под ногами. Однажды во время учебы в колледже взойдите на вершину горы, получите общий обзор земли и сделайте это поводом, возможно, для того тщательного самоанализа, того дознания, которое Декарт призывает каждого человека проводить раз в жизни — не чаще.

Растрата энергии, душевные страдания, нервные тревоги преследуют человека, который беспокоится о будущем. Закройте плотно, таким образом, большие передние и задние переборки и приготовьтесь культивировать привычку жизни в «герметичных отсеках дня». Не падайте духом — как и любая другая привычка, приобретение требует времени, и путь этот вы должны найти сами. Я могу лишь дать общие указания и ободрение в надежде, что, пока вы молоды, у вас хватит мужества упорствовать.

IV

Теперь о самом дне! Что сначала? Будьте сами себе распорядителями! И не вздыхайте вместе с Иовом о каком-то таинственном посреднике, а приготовьтесь положить свою собственную твердую руку на штурвал. Войдите в контакт с конечным и ощутите в полной мере то чувство способности к работе, когда машина работает плавно. Присоединяйтесь ко всему творению живых существ в глубокой, сердечной радости от того, что вы живы, что вы видите солнце, что вы на этой славной земле, которую природа сделала такой прекрасной и которая принадлежит вам, чтобы покорять ее и наслаждаться ею. Осознайте, словами Браунинга, что «вокруг нас разлито море возможностей для радости, предназначенное для нас, приглашающее нас». Каковы утренние ощущения? — ведь они управляют днем. Некоторые из нас от природы несчастны в ранние часы; но молодой человек, который чувствует при пробуждении, что жизнь — это бремя или скука, пренебрегал своей машиной, слишком сильно нагружал ее, слишком много подбрасывал топлива в топку или не вычищал золу и шлак. Или он слишком много общался с Леди Никотин, или баловался с Бахусом, или, что хуже всего, с младшей Афродитой — все это «посланники сильного влияния на неокрепшую юность». Чтобы иметь приятный взгляд на жизнь, вы должны иметь чистое тело. Глядя на четкие, бодрые, серьезные черты и гибкие, активные формы наших студентов колледжа, я иногда задаюсь вопросом, нашли бы Сократ и Платон расу улучшенной. Я уверен, что им понравилось бы смотреть на такое собрание, как это. Сделайте их идеал своим — прекрасный ум в прекрасном теле. Одно не может быть приятным и чистым без другого, и вы должны осознать, вместе с раввином Бен Эзрой, великую истину, что плоть и душа взаимно полезны. Утренний взгляд — который действительно делает день — в значительной степени вопрос чистой машины, физической морали в широком смысле этого слова. «C'est l'estomac qui fait les heureux» (Желудок делает людей счастливыми), как говорит Вольтер; ни один диспептик не может иметь здравого взгляда на жизнь; а человек, чьи телесные функции нарушены, имеет пониженную моральную устойчивость. Поддержание тела в форме помогает сохранять ум чистым, а ощущения первых нескольких часов дня — лучший тест его нормального состояния. Чистый язык, ясная голова и яркий взгляд — это неотъемлемые права каждого дня. Точно так же, как покойный профессор Марш мог диагностировать неизвестное животное по одной кости, так и день можно предсказать по первому часу бодрствования. Начало — это все, как вы хорошо знаете, и чтобы сделать хорошее начало, вы должны чувствовать себя в форме. У молодых людей ощущения утренней вялости чаще всего возникают из-за отсутствия контроля над двумя первичными инстинктами — биологическими привычками: один связан с сохранением индивидуума, другой — с продолжением рода. Студенты Йеля к этому времени должны быть образцами диетической правильности, но молодежь не всегда внемлет советам учителя; и я смею сказать, что здесь, как и везде, небрежные привычки в еде ответственны за многие умственные расстройства. Моим собственным правилом жизни было безжалостно исключать любой продукт питания, который имел дурной вкус, не подходил мне или каким-либо образом указывал на то, что он злоупотребил временным гостеприимством жилища, которое я предоставил. К выпивке в наши дни пристрастилось лишь немного студентов, но в каждом большом коллективе людей можно найти нескольких, чья неспособность к работе в течение дня является результатом утреннего засорения тканей, промытых ночью. Поскольку умеренности очень трудно достичь, и поскольку было убедительно доказано, что лучшая умственная и физическая работа может выполняться без алкоголя в любой форме, самое безопасное правило для молодого человека — то, которому, я уверен, большинство из вас следует: воздержание. Горький враг яркого взгляда и ясного мозга ранним утром — табак, когда его курят чрезмерно, как это делает сейчас подавляющее большинство студентов. Следите за этим, проверяйте это и, если нужно, контролируйте это. Это затуманенное, ватное ощущение, идущее от лба к затылку, эта туманность памяти, этот холодный, рыбьий взгляд, этот обложенный язык и вкус во рту, оставшийся с прошлой недели — слишком многие из вас знают их, я знаю их — они часто возникают от слишком большого количества табака. Другой первичный инстинкт — это тяжелое бремя плоти, которое Природа возлагает на всех нас, чтобы обеспечить продолжение рода. Управлять упряжкой Платона — это требует энергии от лучших из нас. Один из коней — яростный, необузданный дьявол, которого можно подчинить только тяжелой борьбой и суровой тренировкой. Это вы все знаете как мужчины: как только удила окажутся у него в зубах, черный конь Страсти понесет белого коня Разума вместе с вами и колесницей, грохочущей по камням, к погибели.

Со свежим, приятным телом вы можете начать правильно, без тех чувств инерции, которые так часто, как говорит Гёте, заставляют утренний ленивый досуг приводить к бесполезному дню. Контроль над разумом как рабочей машиной, адаптация в нем привычки, чтобы его действие стало почти таким же автоматическим, как ходьба, — это цель образования, и все же как редко она достигается! Этого можно достичь с обдуманностью и покоем, но никогда — с суетой и беспокойством. Осознайте, как много времени, как долог день. Осознайте, что у вас есть шестнадцать часов бодрствования, по крайней мере три или четыре из которых должны быть посвящены молчаливому покорению вашего умственного механизма. Концентрация, с помощью которой постепенно вырабатывается способность успешно бороться с любым предметом, — секрет успешной учебы. Никакой ум, каким бы тупым он ни был, не может избежать яркости, которая приходит от постоянного усердия. Есть старая поговорка: «Юность не наслаждается из-за спешки»; но хуже того, неспособность культивировать силу мирной концентрации — самая большая отдельная причина умственного срыва. Платон жалеет молодого человека, который начал в таком темпе, что никогда не достиг цели. Одна из самых печальных трагедий жизни — крушение карьеры молодого студента из-за спешки, суеты, шума и напряжения — человеческая машина, работающая день и ночь, как ни один разумный человек не стал бы использовать свой мотор. Послушайте слова мастера в Израиле, Уильяма Джеймса: «Ни природа, ни объем нашей работы не ответственны за частоту и тяжесть наших срывов, но их причина лежит скорее в тех абсурдных чувствах спешки и нехватки времени, в той одышке и напряжении, той тревоге на лице и той озабоченности результатами, том отсутствии внутренней гармонии и легкости, короче говоря, которыми у нас обычно сопровождается работа и от которых европеец, выполняющий ту же работу, в девяти случаях из десяти был бы свободен». Es bildet ein Talent sich in der Stille (Талант формируется в тишине), но это не обязательно должно быть весь день. Нескольких часов из шестнадцати будет достаточно, только пусть это будут часы ежедневного посвящения — в рутине, в порядке и в системе, и день за днем вы будете обретать власть над умственным механизмом, точно так же, как ребенок обретает власть над спинным мозгом при ходьбе или музыкант — над нервными центрами. Аристотель где-то говорит, что студент, который побеждает в борьбе, должен быть медленным в своих движениях, с глубоким голосом и медленной речью, и он не будет беспокоиться о мелочах, которые заставляют людей говорить пронзительными голосами и совершать быстрые движения. Закрывшись в герметичных часовых отсеках, с умом, направленным интенсивно на предмет, находящийся в руках, вы приобретете способность делать все больше и больше, вы войдете в форму; и как только умственная привычка установлена, вы в безопасности на всю жизнь.

Концентрация — это искусство медленного приобретения, но мало-помалу ум привыкает к привычкам медленного питания и тщательного переваривания, благодаря чему вы избегаете «умственной диспепсии», так графично описанной Лоуэллом в «Басне для критиков». Не беспокойте свой мозг этим пугалом — Эффективностью, которая, если ее искать сознательно и с усилием, является как раз одним из тех неуловимых качеств, которые очень легко упустить. Результаты студента в колледже никогда не оцениваются с первого взгляда; весь грубый большой и указательный палец мира может не суметь прощупать его самую эффективную работу, отливку умственного механизма самообразования, истинную подготовку к полю, более широкому, чем кампус колледжа. Четыре или пять часов ежедневно — это не так много, чтобы просить; но пусть один день рассказывает другому, одна неделя подтверждает другую, один месяц свидетельствует другому об одной и той же истории, и вы приобретете привычку, благодаря которой человек с одним талантом будет получать высокий процент, а человек с десятью талантами сможет по крайней мере сохранить свой капитал.

Постоянная работа такого рода дает человеку здравый взгляд на мир. Нет более ценного средства от усталости, лихорадки и беспокойства, которые так часто терзают сердца молодых. Это талисман, как говорит Джордж Герберт,

Тот знаменитый камень, / Что превращает все в золото,

и с помощью которого на вечно повторяющийся вопрос «Что такое Жизнь?» вы отвечаете: «Я не думаю — я проживаю ее»; единственная философия, которая приводит вас в контакт с ее реальными ценностями и позволяет вам постичь ее скрытый смысл. Через Топь Уныния, мимо Замка Сомнений и Великана Отчаяния, с этим талисманом вы можете достичь Прелестных Гор и тех Пастырей Разума — Знания, Опыта, Бдительности и Искренности. Некоторые из вас могут подумать, что это жалкая эпикурейская доктрина — не лучше той, что так сладко воспета Горацием:

Счастлив тот — и счастлив лишь он один, / Кто может назвать сегодняшний день своим, / Кто, будучи уверенным внутри, может сказать: / Завтра, делай свое худшее — ибо я жил сегодня.

Меня не волнует, что вы думаете, я просто даю вам философию жизни, которую я нашел полезной в своей работе, полезной в своей игре. Уолт Уитмен, чьим врачом я был несколько лет, никогда не говорил со мной много о своих стихах, хотя иногда он делал цитаты; но я помню, как поздно летним днем, когда мы сидели у окна его маленького домика в Камдене, мимо проходила группа рабочих, которых он приветствовал своим обычным дружелюбным способом. А потом он сказал: «Ах, слава дневной работы, будь то руками или мозгом! Я пытался

Возвеличить настоящее и реальное, / Научить среднего человека славе его ежедневной работы или ремесла».

На этом пути жизни каждый из вас может научиться проводить прямую борозду и таким образом прийти к истинной мере человека.

V

С телом и умом в тренировке, что остается?

Помните ли вы тот самый трогательный из всех эпизодов в служении Христа, когда встревоженный правитель Никодим пришел ночью, беспокоясь, не являются ли вещи, относящиеся к его вечному миру, частью его занятой и успешной жизни? Послание Христа к нему — это Его послание миру, никогда не нужное больше, чем в настоящее время: «Вы должны родиться от духа». Вы хотите быть с лидерами — как студенты Йеля, это ваше право по рождению — знайте великие души, которые составляют нравственный радий мира. Вы должны родиться от их духа, быть посвященными в их братство, будь то духовно настроенные последователи Назарянина или та большая компания, избранная из каждого народа, которую видел святой Иоанн.

Начинайте день с Христа и Его молитвы — вам не нужно никакой другой. Без догматов, с ней у вас есть религия; напичканная догматами, она заквасит любое теологическое тесто, в котором вы застряли. Поскольку душа окрашивается мыслями, пусть ни один день не проходит без контакта с лучшей литературой мира. Учитесь знать свою Библию, хотя, возможно, не так, как ваши отцы. В формировании характера и в определении поведения ее прикосновение все еще имеет свою древнюю силу. Из рода Рама и сыновей Елиуя вы должны знать ее красоты и ее силу. Пятнадцать или двадцать минут день за днем дадут вам общение с великими умами человечества, и мало-помалу, по мере того как проходят годы, вы расширяете свою дружбу с бессмертными мертвецами. Они дадут вам веру в ваш собственный день. Слушайте, пока они говорят вам об отцах. Но каждая эпоха имеет свой собственный дух и идеи, точно так же, как она имеет свои собственные манеры и удовольствия. Вы правы, полагая, что ваш университет — лучший, в его лучший период. Зачем вам оглядываться назад, чтобы быть шокированными неряшливостью и тупостью студентов семидесятых или даже девяностых годов? И не думайте о будущем, чтобы не достичь периода, когда вы и ваши современники будете представлять своим преемникам ту же старомодность в одежде и временах. Но хотя изменения — это закон, определенные великие идеи текут свежо сквозь века и управляют нами так же эффективно, как во времена Перикла. Человечество, как было сказано, всегда продвигается, человек всегда остается прежним. Любовь, надежда, страх и вера, которые составляют человечество, и элементарные страсти человеческого сердца остаются неизменными, и секрет вдохновения в любой литературе — это способность коснуться струны, которая вибрирует в симпатии, не знающей ни времени, ни места.

Тихая жизнь в герметичных отсеках дня поможет вам нести свои и чужие бремена с легким сердцем. Не обращайте внимания на Батрахийцев, которые сидят, лениво квакая у ручья. Жизнь — это прямое, простое дело, и путь ясен, проложен для вас поколениями сильных людей, в чьи труды вы входите и чьи идеалы должны быть вашим вдохновением. В своем воображении я могу видеть вас двадцать лет спустя — решительные, широколобые, гладковыбритые люди, которые находятся в мире, чтобы добиться успеха в жизни; но к какому бы из двух великих типов вы ни принадлежали, будь то управляемые эмоцией или разумом, вам понадобится закваска их духа, единственная закваска, достаточно мощная, чтобы предотвратить ту слишком распространенную Немезиду, о которой говорит Псалмопевец: «Он дал им желание сердца их, но послал худобу в души их».

Я процитировал замечание доктора Джонсона о тривиальных вещах, которые влияют на нас. Возможно, это мое краткое слово поможет некоторым из вас так исчислить свои дни, чтобы вы могли приложить свои сердца к мудрости.

WILLIAM BRENDON AND SON, LTD. ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ