"The feast is finished and the games are on."

НАБЛЮДАТЕЛЬ В ЛЕСУ

АВТОР:

ДАЛЛАС ЛОР ШАРП

Автор книги «Дикая природа рядом с домом» С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ БРЮСА ХОРСФОЛЛА

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO.

Copyright, 1901, by

The Century Co.

Published November, 1903

3101

Printed in U. S. A.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДВУМ МАЛЕНЬКИМ НАБЛЮДАТЕЛЯМ ДОМА

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Ведущие школьные инспекторы и учителя отмечают, что книга Далласа Лора Шарпа «Дикая природа рядом с домом» представляет собой ценное дополнительное чтение для школ, а такой авторитет, как г-н Джон Берроуз, в своей недавней статье в журнале «Atlantic Monthly» под названием «Настоящая и мнимая естественная история» заявил: «Из всех книг о природе, вышедших за последние годы, я считаю книгу г-на Шарпа лучшей».

В настоящий том вошли тщательно отобранные главы из книги «Дикая природа», составленные с особым расчетом на изучение природы в школах, где, как мы надеемся, она станет популярной как среди учителей, так и среди учеников.

October 15, 1903

CONTENTS

 PAGE
Birds' Winter Beds1
Some Snug Winter Beds17
"Mus'rattin'"35
Feathered Neighbors51
From River-ooze to Tree-top109
Rabbit Roads135
Second Crops161
In the October Moon191

ИЛЛЮСТРАЦИИ

 PAGE
The feast is finished and the games are onFrontispiece
The cheerful little goldfinches, that bend the dried ragweeds7
There she stood in the snow with head high, listening anxiously And—dreamed16
I shivered as the icy flakes fell thicker and faster22
The meadow-mouse25
It was Whitefoot30
From his leafless height he looks down into the Hollow33
Uncle Jethro limbered his stiffened knees and went chuckling down the bank36
The big moon was rising over the meadows39
Section of muskrat's house40
The snow has drifted over their house till only a tiny mound appears43
They rubbed noses45
Two little brown creatures washing calamus.46
They probe the lawns most diligently for worms57
Even he loves a listener58
She flew across the pasture61
A very ordinary New England "corner"64
They are the first to return in the spring67
Where the dams are hawking for flies70
They cut across the rainbow75
The barn-swallows fetch the summer77
From the barn to the orchard78
Across the road, in an apple-tree, built a pair of redstarts80
Gathered half the gray hairs of a dandelion into her beak83
In the tree next to the chebec's was a brood of robins. The crude nest was wedged carelessly into the lowest fork of the tree, so that the cats and roving boys could help themselves without trouble85
I soon spied him on the wires of a telegraph-pole88
He will come if May comes91
Within a few feet of me dropped the lonely frightened quail92
On they go to a fence-stake94
It was a love-song96
But the pair kept on together, chatting brightly101
In a dead yellow birch103
So close I can look directly into it104
"Spring! spring! spring!"114
A wretched little puddle117
Calamity is hot on his track140
Bunny, meantime, is watching just inside the next brier-patch143

The squat is a cold place145
The limp, lifeless one hanging over the neck of that fox148
His drop is swift and certain153
Seven young ones in the nest159
I knew it suited exactly166
With tail up, head cocked, very much amazed, and commenting vociferously168
In a solemn row upon the wire fence171
Young flying-squirrels172
The sentinel crows are posted174
She turned and fixed her big black eyes hard on me179
Wrapped up like little Eskimos180
It is no longer a sorry forest of battered, sunken stumps183
Even the finger-board is a living pillar of ivy186
In October they are building their winter lodges199
The glimpse of Reynard in the moonlight202

ЗИМНИЕ ЛЕЖБИЩА ПТИЦ

Сова, несмотря на все свои перья, замерзла.

Весь день с северо-востока бушевал шторм. К вечеру ветер усилился до штормового, и мелкий ледяной снег закружился и намел сугробы на замерзших полях.

Я долго лежал, прислушиваясь к дикой симфонии ветров, радуясь крыше над головой и размышляя о том, как проводят ночь голодные, бездомные существа снаружи. Где спят птицы в такие ночи? Где в этот лютый холод, в этой тьме и буре они устроят себе постель? Жаворонок, который выпорхнул из-под снега у моих ног, когда я пересекал пастбище сегодня днем...

What comes o' thee?

Whar wilt thou cow'r thy chittering wing,

An' close thy e'e?

Шторм усиливался; ветер ревел в больших соснах рядом с домом и с хрипом проносился по полям; сосны дрожали и стонали, а их длинные ветви скребли по черепице надо мной, словно промерзшими пальцами пытаясь найти путь внутрь; окна дребезжали, щели и углы старого фермерского дома визжали, а длинная тонкая полоска снега просочилась из-под окна на пол чердака. Мне показалось, что эти звуки шторма — голоса замерзающих птиц, молящих пустить их в тепло. Однажды мне почудился стук в окно, звук тяжелее, чем дробь снега. Что-то, казалось, билось о стекло. Это могла быть птица. Я встал с постели, чтобы посмотреть, но там было лишь призрачное лицо снега, прижавшееся к стеклам до половины высоты окна. Мне почудилось, что я снова услышал стук, но, прислушиваясь, я уснул и увидел во сне, что мое окно намертво замерзло, и все птицы мира стучат в него, пытаясь укрыться от ночи и бури.

Когда я проснулся, поля лежали чистые, белые и залитые солнцем. Выпрыгнув из постели, я подбежал к окну и увидел темный предмет на подоконнике снаружи. Я поднял раму, и там, вплотную к стеклу, были две виргинские куропатки — замерзшие насмерть в снегу. Это их я слышал прошлой ночью, когда они бились в окно. Земля уже несколько дней была глубоко покрыта снегом, и, наконец, движимые голодом и холодом, они увидели мой свет и искали укрытия от шторма и ночлега у меня.

Четверо других, очевидно, из того же выводка, провели ночь в сарае для фургонов, а утром бесстрашно угостились завтраком кур. Они ночевали с курами несколько ночей, но вернулись в поля, как только снег начал таять.

Легко объяснить, где находятся наши зимние птицы днем. Около полудня, когда тепло и светло, вы найдете воробьев, гаичек и щеглов, занятых поиском пищи среди кустов и сорняков, а ворон и соек — прочесывающими поля. Но что с ними происходит в темноте? Где они проводят долгие зимние ночи?

Ну, скажете вы, у них есть гнезда. Да, летом у них были гнезда, и тогда, возможно, можно сказать, что одна из птиц-родителей спала в гнезде в течение недель высиживания и выкармливания птенцов. Но гнезда — это колыбели, а не постели, и ими никогда не пользуются даже молодые птицы с того дня, как покидают их. Ондатры строят хатки, у лис есть норы, а белки спят в настоящих гнездах; но о птицах можно сказать: «им негде преклонить голову». Они спят, стоя на ногах в траве, в дуплах деревьев и среди ветвей; но в лучшем случае такая постель — не более чем насест. Большую часть года этот насест каждую ночь новый, поэтому вопрос о месте для сна зимой стоит особенно остро.

Веселые маленькие щеглы, которые пригибают сухие стебли амброзии и травы и рассыпают свои семена по снегу, спят в густых кедрах и соснах. Эти теплые, густолиственные вечнозеленые деревья, как я обнаружил, служат ночлегом для многих мелких зимних птиц — воробьиной овсянки, пуночки, клеста, а иногда и гаички, хотя она обычно прячет свою маленькую черную шапочку под крыло в дупле дятла.

"The cheerful little goldfinches,
that bend the dried
ragweeds."

Луговые жаворонки всегда ночуют на земле. Они забираются глубоко под траву, или, если ветер сильный и идет снег, они приседают близко к земле за кочкой травы или густым кустом и спят, пока холодные белые хлопья падают вокруг них. Часто к утру они оказываются засыпаны; и когда они так укрыты от ветра и спрятаны от рыщущих врагов, ни одна птица не могла бы пожелать более уютной, теплой и безопасной постели.

Но какая же это одинокая постель! Ничто не кажется таким совершенно бездомным и одиноким, как луговой жаворонок после зимних сумерек. Посреди широкого, покрытого снегом пастбища он иногда вылетает из-под ваших ног, разбрасывая снег, который его укрывал, и с жужжанием уносится прочь через сумерки, мгновенно теряясь в темноте — крошечная жизнь в дикой, пустынной глуши зимних полей!

Опять же, трава часто бывает опасной постелью. За день до великой мартовской метели 1888 года жаворонки весело свистели на изгородях, и в их призыве чувствовалось легкое дыхание весны. В полдень я не заметил признаков шторма, но к четырем часам — на час раньше обычного — жаворонки исчезли. Они поднимались то тут, то там из травы, когда я пересекал поля, не так, как они делают, когда кормятся, далеко впереди меня, а прямо у моих ног. Они легли спать. К раннему вечеру начал падать снег и два дня продолжался с неистовством.

Неделю спустя, когда глубокие сугробы растаяли, я нашел несколько жаворонков, которые погибли от холода или голода, или задохнулись под тяжестью снега.

Есть нечто внушающее трепет в мысли о птице, приютившейся под снегом на кусте в широком лугу или крепко вцепившейся в ветку на качающейся вершине высокого дерева, которую всю ночь раскачивает зимний шторм. Все деревья, даже сосны и кедры, являются пугающе открытыми местами для сна, и смерть от холода среди птиц, устраивающихся в них на ночлег, — не редкость.

Сосновые пустоши, и особенно некоторые сосновые рощи вдоль Коханси-Крик и в верховьях Кабби-Холлоу, когда-то были знаменитыми вороньими насестами. Несколько лет назад тысячи птиц зимой слетались в эти лесные массивы. Около середины дня, в самую суровую погоду, они начинают перелетать к насесту в верховьях Холлоу, прибывая с окрестных полей, некоторые из них — за многие мили, где они весь день искали пищу. По характеру их полета можно определить погоду. Осенью и весной они пролетали с карканьем, гоняясь друг за другом и выделывая пируэты в воздухе; они были счастливы, и жизнь была так же изобильна, как весенние надежды или осенняя полнота повсюду. Но в январе земля голая и твердая, и жизнь соответственно скудная и безрадостная. Вы видите это в их тяжелом, унылом полете; вся их весенняя радость исчезла; они пролетают молча и мрачно, неохотно покидая поля и страшась ночи. Не слышно ни карканья, когда они устраиваются среди сосен — десятки, иногда сотни их на одном дереве.

Здесь, в качающихся вершинах, среди мощного рева ветров, они спят. Вам не нужно бояться разбудить их, когда вы крадетесь сквозь тени под деревьями. Толстый слой хвои или выпавший снег приглушает ваши шаги; а ветры заглушают треск ломающихся веток и хруст сучьев. Какая постель во время зимнего шторма! Небо достаточно светлое, чтобы вы могли различить смутные очертания спящих, когда они качаются на волнах темно-зеленого цвета, которые поднимаются и опускаются над вами; деревья стонут, ветви дрожат и скрипят, а высоко над всем, вокруг и под вами, заполняя уголки темного леса, катится мощь шторма.

Но вороны продолжают спать, как бы ни дули ветры. Они сидят, плотно прижавшись к веткам, чтобы перья могли прикрыть их цепкие лапки; они прячут головы под кроющие перья крыльев, защищая таким образом все тело, за исключением одной стороны головы, которую перья крыла не могут полностью укрыть. Это оставляет открытым глаз, и этот глаз, подобно ахиллесовой пяте, оказывается единственным уязвимым местом. В очень суровую погоду он замерзает, вызывая медленную, мучительную смерть. Утром, после необычайно холодной ночи, можно найти десятки ворон, жалко хлопающих крыльями на деревьях насеста и на земле, с замерзшими глазами. В январе 1895 года я видел очень многих из них вдоль Холлоу, ослепших на один или оба глаза, умирающих от боли и голода. Было жалко видеть их страдания. Снег местами был усыпан их обломанными перьями и сосновыми иголками, которые они срывали и пытались есть. Ничего нельзя было сделать для этих бедных созданий. Я много раз пытался лечить их, но в конце концов они неизбежно умирали.

Кто не задавался вопросом, видя, как красный край солнца опускается в море, где будет спать той ночью маленький выводок качурок, снующих вокруг судна? Или кто, услышав гогот гусей в темноте над головой, не спрашивал себя, где

... plashy brink

Of weedy lake, or marge of river wide,

Or where the rocking billows rise and sink

On the chafed ocean-side,

они найдут отдых?

Зимой, когда дует сильный юго-восточный ветер, приливы в Делавэрском заливе высоки, а воды очень неспокойны. Тогда утки, кормящиеся вдоль тростниковых отмелей залива, загоняются в более спокойные воды ручьев, а ночью улетают на болота, где находят безопасные постели в «солончаковых ямах».

Солончаковые ямы — это участки воды без выхода, с чистыми отвесными краями, словно вырезанными в травянистом болоте, варьирующиеся по размеру от нескольких футов в ширину до акра в поперечнике. Осока пышно растет по их краям, создавая зимой густую низкую стену, о которую ветры разбиваются впустую. Если птице приходится спать в воде, такая яма — это настолько близко к идеальной колыбели, насколько это вообще возможно, если не считать дна колодца.

Утки прилетают вскоре после наступления темноты. Вы можете услышать свист их крыльев, когда они пролетают прямо над вашей головой, скользя вдоль болота. Они опускаются в яму, подплывают вплотную к наветренному берегу, под осоку, и, спрятав головы под крылья, крепко засыпают. И пока они спят, начинает образовываться лед — сначала вдоль их стороны ямы, где вода самая спокойная; затем, распространяясь вокруг них, он становится твердым листом по всей поверхности.

Ночь, способная заморозить солончаковую яму, — не та, в которую охота будет вестись человеком или зверем. Но я бывал на болотах в такие ночи, как и другие, более мелкие и более оправданные охотники. Удивить спящих уток несложно. Когда вы подходите, лед уже толщиной в полдюйма и полностью запечатывает яму, за исключением мест непосредственно вокруг тел птиц. Их первый порыв, когда их застают врасплох на близком расстоянии, — нырнуть; и они уходят вниз, разворачиваясь на месте.

Смогут ли они выбраться? Кому-то может повезти наткнуться на отверстие, которое его теплое тело поддерживало открытым, когда он всплывает, чтобы вдохнуть; но скорее всего, он выплывет под лед и утонет. Я иногда находил мертвую утку подо льдом или плавающую в воде солончаковой ямы. Ее, несомненно, застали врасплох во время сна, и, нырнув в испуге, она утонула подо льдом, который безмолвно распространился, словно странное, ужасное покрывало над ее постелью.

Вероятно, жизнь ни одной другой нашей зимней птицы не полна таких трудностей, как жизнь виргинской куропатки, Боба Уайта.

В начале лета куропатки вылупляются выводками от десяти до двадцати птенцов и живут семьями до сезона спаривания следующей весной. Цыплята держатся поблизости от родного гнезда, питаясь и ночуя вместе под присмотром родителей. Но этот счастливый союз вскоре нарушается с наступлением сезона охоты. Редко какой выводок переживает этот период целиком и невредимым. На самом деле, если хотя бы один из выводка остается, чтобы встретить весну, это почти чудо.

Я часто слышал, как рассеянные, испуганные семьи созываются вместе после дня тяжелой стрельбы; и однажды, на старом пастбище к северу от Кабби-Холлоу, я видел, как собирается выводок.

Было уже давно после заката, но снег так рассеивал свет, что я видел довольно хорошо. Перелезая через изгородь на пастбище, я спугнул кролика и подкрадывался за низким кедром, когда куропатка, совсем рядом со мной, тихо свистнула: «Уирл-и!» Кедр был между нами. «Уирл-и, уирл-и-гиг!» — свистнула она снова.

"There she stood in the
snow with head high,
listening anxiously."

Это был самый сладкий птичий звук, который я когда-либо слышал, такой низкий, такой мелодичный, такой мягкий, что я почти сомневался, мог ли Боб Уайт его издать. Но вот она стояла на снегу с высоко поднятой головой, тревожно прислушиваясь. Снова она свистнула, на этот раз громче; и из леса внизу донесся слабый ответный зов: «Уайт!» Ответ, казалось, разрушил чары; и с трех сторон от меня раздались другие призывы. На это маленькая сигнальщица повторила свои усилия, и каждый раз ответы звучали громче и ближе. Вскоре что-то темное пронеслось мимо меня по снегу и присоединилось к куропатке, за которой я наблюдал. Это был один из выводка, который, как я слышал, звал из леса.

Снова и снова подавался сигнал, пока третий, четвертый и, наконец, пятый не сгруппировались вокруг вожака. Раздалось едва слышное щебетание приветствия и благодарности, когда появлялся каждый новый пришелец. Еще раз прозвучал свист; но на этот раз ответа из безмолвного поля не последовало.

Куропатки направились к густому кедру, который раскинулся над землей, и, сбившись в плотную кучку под ним, они пробормотали что-то мягкое и тихое между собой и — уснули.

Некоторых членов семьи явно не хватало, и я потихоньку ушел, сожалея, что даже один был отнят у маленького выводка.

"And—dreamed."

НЕКОТОРЫЕ УЮТНЫЕ ЗИМНИЕ ПОСТЕЛИ

Это был холодный, безрадостный январский день. В широком пейзаже едва виднелась хоть одна веточка зелени, за исключением тех мест, где сосны стояли длинным размытым пятном на фоне серого неба. Не было ни единого признака того, что в занесенных снегом полях или в пустых лесах, дрожащих и выглядящих еще более обнаженными и холодными под своим снежным покровом, осталось что-то живое, пока одинокая ворона тяжело не пролетела к соснам в поисках раннего ночлега.

Птица напомнила мне, что и мне пора поворачивать к соснам; ибо тусклый серый день сгущался в ночь, а моя постель лежала за лесом, долгий путь через снег.

Когда черное существо стало маленьким вдали и исчезло среди деревьев, я почувствовал укол жалости к нему. Я знал по его полету, что он голоден, утомлен и продрог. Каждый тяжелый взмах его неровных крыльев говорил о долгой борьбе с зимней смертью. Он молчал; и его безмолвие говорило о предчувствии и страхе, с которыми он встречал еще одну горькую ночь в соснах.

Снег был по колено; и назревал еще один шторм. Весь день свинцовое небо сжималось, отягощенное наполненным снегом воздухом. Та тишина, которая так часто предшествует самым суровым зимним штормам, царила повсюду. Ветры были на привязи — нет, не на привязи; ибо если бы мои уши были такими же чуткими, как у существ вокруг меня, я мог бы даже сейчас услышать, как они воют далеко на севере. Не ветры затихли; это поля и леса дрожали перед натиском шторма.

Я обогнул Пруд Лаптона и увидел ондатровую деревню, скопление белых холмиков во льду, а дойдя до Кабби-Холлоу, перешел по льду, поднялся на холм и, держась края болота, оставил сосны на некотором расстоянии слева. Гаичка, словно подавленная тишиной и одиночеством среди деревьев и встревоженная в своем храбром маленьком сердце надвигающимся штормом, влетела в кусты так близко ко мне, как только могла, и, по-видимому, ради компании, следовала за мной по тропинке, жалобно попискивая.

Когда я вышел из леса на кукурузное поле и обернулся, чтобы посмотреть на мрачные сосны, снежинка мягко упала мне на руку. Шторм начался. Теперь полуголодные вороны слетались сотнями, спеша устроиться на ночлег, прежде чем их настигнет темнота. Поднимался кусачий ветер; я уже слышал, как он шумит в соснах. В приближающемся монстре было что-то завораживающее, и, отступив за сноп кукурузы, я немного остановился, чтобы понаблюдать за движением его белых ветров между мной и темными, шумящими соснами.

"I shivered as the icy flakes fell thicker and faster."

Я вздрогнул, когда ледяные хлопья падали все гуще и быстрее. Как должны страдать сегодня ночью дикие, бездомные существа! — подумал я, когда усталая процессия ворон пробивалась к деревьям. Вскоре внутри снопа кукурузы послышалось небольшое шевеление. Я приложил ухо к стеблям и прислушался. Мыши! Я слышал, как они там двигались. С облегчением я почувствовал, что здесь, по крайней мере, есть маленький народец, которому холод и ночь не могут причинить вреда.

Эти мыши были так же тепло укрыты внутри этого большого снопа, как я был бы в своем отапливаемом доме. Их крошечные гнезда из кукурузных волокон, спрятанные, возможно, внутри жестких, пустых шелух в самом центре снопа, никогда не могли намокнуть от капли самого проливного дождя или быть достигнуты самыми пронизывающими морозами. И ни одна мышь из них не боялась голода. После обмолота осталось много початков, и у них будет кукуруза для лущения до самой весны — если только корм и их дома останутся у них так надолго.

Я с трудом пробирался к дому. В сгущающейся ночи, среди снежного вихря, снопы казались призрачными палатками, разбитыми то тут, то там в каком-то призрачном лагере. Но призраки и духи были все со мной, все снаружи в кружащемся шторме. Мыши ничего не знали о блуждающих, дрожащих духах; они грызли свою кукурузу и пищали в уютном довольстве; ибо только сны о зиме приходят к ним там.

Эти обитатели снопов были обычными домовыми мышами, Mus musculus. Но они не единственные мыши, у которых есть теплые постели зимой. На самом деле, устройство постелей — это специализация среди мышей.

Zapus, тушканчик, изысканный маленький малый с длинным хвостом и кенгуриными ногами, устроил свое гнездо из листьев и травы в земле, где он лежит крошечным шариком прямо вне досягаемости мороза, крепко спящий. Его выкопают из постели следующей весной, если его гнездо окажется в поле, предназначенном для кукурузы или дынь; ибо Zapus обязательно проспит. Он очень крепко спит. Синие птицы, малиновки и певчие воробьи вернутся уже несколько недель назад, поля будут зеленеть, а что касается цветов, то начнется длинная череда их, прежде чем этот милый соня протрет глаза, развернется и пророет себе путь наружу, чтобы увидеть новое весеннее утро.

Кажется ли ему этот зимний сон лишь ночным сном?

The meadow-mouse.

Arvicola, полевка, та коротконогая, куцехвостая, пузатая мышь, чьи тропы вы видите повсюду на лугах и полях, остается бодрствовать всю зиму. Она не такая нежная, как Zapus. Холод ее не беспокоит; ей он нравится. Она поднимается из своего подземного гнезда — или, скорее, дома, ибо это больше, чем просто место для сна, — и выбегает на снег, как мальчишка. Она ныряет и барахтается в мягких белых сугробах, прокладывая дороги, которые пересекаются, петляют, сплетаются и ведут в никуда — просто ради забавы.

Феи совершают чудесные вещи и живут в невозможных замках; но ни у одной феи никогда не было дворца в сказочной стране более невозможного, чем тот, который эта совсем не сказочная полевка имела на моем заднем дворе.

Однажды в феврале я пробил замерзшую корку земли в саду и открыл большую яму, в которой было закопано сорок бушелей свеклы. Я вынул свеклу, и, когда был уже почти у дна, наткнулся на узкий туннель, идущий вдоль стены ямы, как Шепчущая галерея вокруг купола собора Святого Павла. Он полностью опоясывал яму, был хорошо протоптан и, без сомнения, был коридором какого-то маленького животного, которое устроило себе большую свекольную яму в качестве зимнего дома.

От этого главного коридора отходило множество темных галерей, уходящих в землю. В одну из них я сунул палец, чтобы разузнать, думая, что могу найти гнездо. Я действительно нашел гнездо — и не только его. В тот момент, когда мой палец вошел в отверстие, острая боль пронзила мою руку, и я выдернул ее с большой полевкой, вцепившейся в кончик моего пальца, и, о чудо! — двумя детенышами мышей, чуть больше наперстков.

В этой мягкой и ровной температуре, в четырех футах под замерзшей поверхностью сада, не заботясь о погоде и провизии, жила эта единственная семья полевок. Какой это был дом! Настоящий особняк с бесчисленными комнатами и главным залом, опоясывающим целую гору сочной, сладкой свеклы. Эта семья не могла жаловаться на тяжелые времена. Помимо свеклы, мыши заготовили для себя несколько кладовых с корнями клевера. Эти кладовые, или ящики, были в форме маленьких кармашков в стенах большой галереи. Каждая содержала по чашке толстых, мясистых стержневых корней клевера, нарезанных кусочками около полудюйма. Если бы свекла закончилась (!) или приелась им, у них были корни, на которые можно было бы рассчитывать.

Здесь было абсолютно темно, и хуже того — не было способа получить свежий воздух, который я мог бы увидеть. И все же здесь родились два мышонка в самый разгар зимы, и здесь они выросли такими же сильными, теплыми и счастливыми, какими выросли бы, если бы сезон осыпал сад сверху лепестками роз, а не снежинками.

Hesperomys — довольно лесное название белоногого хомячка, застенчивого, робкого маленького существа, обитающего в каждом лесу, который, несмотря на свою многочисленность, является совершенно незнакомым для большинства из нас. Мы, однако, более знакомы с его следами, чем даже со следами белки и кролика. Это тот крошечный двойной след, проскакавший через заснеженные тропинки в лесу. Мы видим их рассыпанными по снегу повсюду; но когда мы видели ноги, которые их оставили? Вот идет линия крошечных отпечатков от отверстия в снегу возле пня к основанию большой сосны. Белоногий хомячок отправился за провизией в одну из своих кладовых среди корней сосны; или, может быть, здесь живет сосед, и он оставил свое гнездо из птичьих перьев в пне, чтобы нанести дружеский визит после шторма.

Постель из пушистых перьев в сердце трухлявого старого пня под снегом казалась бы самым уютным местом, которое только могла построить мышь; но это не так. Вместо темной, теплой камеры внутри полого пня, белоногий хомячок иногда впадает в противоположную крайность и забирается на безлистное дерево в заброшенное птичье гнездо, приспосабливая его под свой зимний дом. Внизу, у Кабби-Холлоу, я нашел гнездо дроздов в тонком болотном клене, примерно в пятнадцати футах от земли. Птенцы покинули его в конце июня, и когда белоногий хомячок въехал туда, я не знаю. Но зимой я заметил, что гнездо выглядит подозрительно круглым и полным, как будто оно было накрыто крышей. Возможно, в нем застряли опавшие листья, хотя это было вряд ли вероятно. Поэтому я поднялся к деревцу и постучал. Мои подозрения подтвердились. После нескольких ударов сонная, испуганная мордочка появилась сбоку гнезда и осторожно посмотрела вниз на меня. Никто не мог спутать этот заостренный нос, эти большие уши и круглые глаза, которые чуть не выпадали от моргания. Это был белоногий хомячок. Я потревожил его сны, и он еще не успел прийти в себя, ибо его никогда раньше так не будили. И что могло его разбудить? Черные змеи спят, и нет ни одного енота или кошки, которые могли бы залезть на этот тонкий клен. Свободный от этих врагов, белоногий хомячок должен бояться только сов, и я сомневаюсь, что даже маленькая совка могла бы проскользнуть через эти переплетенные ветви и поймать ловкого обитателя гнезда.

"It was Whitefoot."

Несмотря на открытость, это должна быть теплая постель. Стены толстые и хорошо обмазаны грязью, а внутри набиты тонкой, измельченной корой, которую мышь сама содрала с мертвых каштановых веток или, скорее всего, взяла из заброшенного вороньего гнезда. Все это покрыто крышей из измельченной коры, так аккуратно уложенной, что она идеально защищает от воды. Вход сбоку, прямо над краем первоначальной структуры, но так защищен выступающей крышей, что дождь и снег никогда не попадают внутрь. Дрозды хорошо поработали; гнездо надежно закреплено в развилке ветвей; и белоногий хомячок может спать без дрожи во время самого дикого зимнего шторма. Всякий раз, когда снег падает легко, высокая белая башня поднимается над гнездом; и тогда маленький стог сена, устроенный в тонких ветвях так высоко над нашими головами, становится настоящим замком.

Высоко над гнездом белоногого хомячка, в застывшей вершине высокого красного дуба, стоящего на склоне холма, качается еще одна зимняя постель. Это громоздкий гамак из дубовых листьев серой белки.

Гамак для зимней постели? Есть ли что-то уютное и теплое в гамаке? Не особо, по правде говоря. Снаружи лиственная постель серой белки выглядит как самое холодное, самое смертоносное место, которое можно найти, чтобы провести зиму. Листья рыхлые и гремят на ветру, как доски ветхого дома. Ветка грозит каждую минуту сбросить неуклюжее гнездо в шторм. Но крепления держат, и если бы мы могли свернуться калачиком вместе со спящим в этой качающейся постели, мы бы качались и видели сны, и никогда не почувствовали бы дрожи сквозь домотканые одеяла из каштановой коры, которые укутывают нас внутри хлопающих листьев.

Пусть даже она уютная, такое гнездо далеко от норы — постели толстого, тупоголового болвана, который просыпает всю зиму. Взгляд на сухую, замерзшую вершину дуба вызывает у нас озноб страха и восхищения обитателем там наверху. Он не может быть любителем комфорта; он также не может знать значения страха. Мы бы скорее подумали о моряке, боящемся визга в такелаже над головой, чем об этой смелой белке в верхушках деревьев, опасающейся любой опасности, которую могут принести зимние ветры.

Бывают зимы, когда серая белка остается в дупле старого дерева. Безопасная и разумная гавань, чтобы переждать сильные штормы, и я удивляюсь, что гнездо вообще закреплено снаружи в верхушках деревьев. Лесники и другие мудрецы говорят, что белки никогда не строят гнезда в верхушках деревьев, кроме как в ожидании мягкой зимы. Но погодная мудрость, когда источником является серая белка, так же мало мудра, как та, что исходит из Вашингтона или из альманаха. Я находил гнезда в верхушках деревьев в самые холодные, самые свирепые зимы.

"From his leafless height he looks down into the Hollow."

Это не ожидание хорошей погоды, а дикий восторг от свободной, дикой зимы, который заставляет серую белку качать свой гамак на самой высокой ветке самого высокого дуба, который его выдержит. Он бросает вызов ветрам и заявляет об их свободе как о своей собственной. С высоты своего безлистного жилища он смотрит вниз в Холлоу на верхушки болотных деревьев, где его головокружительные дороги бегут вдоль изогнутых ветвей, и через болото на темные сосны, и за сосны, дальше, дальше через мили белых полей, которые простираются все дальше и дальше, пока не замерзают вместе с замерзшим небом за снежными облаками, которые дрейфуют и громоздятся. В своем жилище он знает рычание и укус метели; он чувствует набухание вздымающихся волн, которые гонят густой снег с холодного белого севера. Закрепленное далеко в качающихся руках сильного дуба, его лиственное гнездо качается в шторме, как ялик в бушующем море.

Но он любит шум и ужас. Ночь никогда не опускалась на лес, чтобы внушить ему трепет; холод никогда не проникал в деревья, чтобы охладить его кровь; и хриплые, безумные ветры, которые кружатся и шипят вокруг его качающейся постели, никогда не расшатали ни одного нерва в его круглом, прекрасном теле. Как он должен спать! И какая у него конституция!

"Uncle Jethro limbered his stiffened knees and
went chuckling down the bank."

«ОНДАТРОВАЯ ОХОТА»

Однажды ноябрьским днем я нашел дядюшку Джетро за дровяным сараем, проводящим мелом линию вдоль ствола своего старого мушкета, от курка до мушки.

— Зачем ты это делаешь, дядюшка Джет? — спросил я.

— Зачем? На ондатр, мальчик.

— Ондатры! Ты думаешь, они подойдут и встанут на эту отметку, пока ты не прихлопнешь их палкой?

— Уходи отсюда! Что я, дюжину зим на опоссумов ходил, а ты не знаешь, как прицелиться из ружья при луне? Я собираюсь на ондатровую охоту при луне сегодня ночью, и я тебя с собой не возьму, ни за что.

Конечно, он взял меня. Мы вышли около девяти часов и, войдя в зигзагообразную тропинку за сараем, последовали по коровьим тропам вниз к пастбищу, затем срезали через поля к Пруду Лаптона, маленькому окруженному лесом озеру, которое переливается через плотину в широкие луга вдоль Коханси-Крик.

Это дикое, уединенное место, настолько удаленное, что пара черных уток несколько весен подряд строила свое гнездо в глубоком мху у верхнего берега.

Он мелкий и густо покрыт кувшинками и рдестом, за исключением небольшой области у плотины, где вода глубокая и чистая. В верхней части много пней; и здесь, на мелководье, построенные на кочках или закрепленные на затопленных корнях, находятся хатки ондатр.

Большая луна поднималась над лугами, когда мы уютно спрятались в зарослях маленьких кедров на берегу, в пределах легкой досягаемости от плотины и с видом на весь пруд. Куполообразные хатки ондатр — деревня насчитывала шесть домов — были отчетливо видны, когда взошла луна; и когда полный поток света упал на спокойную поверхность пруда, мы могли видеть «дороги» ондатр, похожие на узкие каналы, ведущие вниз через кувшинки к открытому пространству у плотины.

"The big moon was rising over the meadows."

Домашняя жизнь ондатры изменчива. Иногда в пруду бывает большая деревня, а иногда осень проходит без постройки ни одного нового дома. Может быть, некоторые из старых домов будут отремонтированы и заселены; но я знал годы, когда в пруду не было ни одной хатки. Никогда все ондатры не строят зимние дома. Стены луговых канав прямо под плотиной изрыты подземными ходами, в которых многие ондатры живут круглый год. Ни пища, ни погода, насколько я обнаружил, вообще не влияют на них при выборе зимних квартир. На низких, влажных лугах, где нет канав, ондатры, конечно, живут целиком в грязевых и тростниковых хатках над землей, так как вода затопила бы обычную нору. Эти сооружения размещаются на кочках вдоль водоема, чтобы обитатели могли нырнуть и спастись под водой, когда приближается опасность. Но здесь, на приливных лугах, где канавы глубокие, ондатры растят свои семьи почти полностью в подземных комнатах. Только когда приходит зима и семейные узы ослабевают, несколько более общительных или более предприимчивых собираются вместе, приходят к пруду и коротают холодную погоду в этих стогообразных домиках.

Section of muskrat's house.

Эти дома очень просты, но вполне адекватны. Если вы снимете крышу с обычного лугового домика, вы найдете одну комнату с постелью посередине и по крайней мере один вход и один выход, которые всегда закрыты для посторонних водой.

Луговой домик строится так: ондатра сначала выбирает большую кочку осоки, которая хорошо возвышается над водой, в качестве своего ложа. Теперь, от фундамента под водой, возводятся толстые стены из грязи и травы, окружающие кочку; накладывается чрезмерно толстая соломенная крыша; каналы, ведущие от дверей, при необходимости выкапываются; пучок пропитанной водой травы приносится внутрь и превращается в постель на кочке — и ондатра занимает помещение.

Домики в пруду в верховьях Лаптона сделаны по этому образцу, только они намного больше, и вместо того, чтобы быть поднятыми вокруг кочки осоки, они построены на бревне или пне и окружают их.

Эта жизнь в домике, безусловно, уютный, веселый способ провести зиму. Опоссумы склонны собираться вместе, когда могут найти пни, которые достаточно просторны; но ондатры обычно живут вместе всю зиму. Здесь, в единственной комнате их дома, одна за другой они будут приходить, пока стены не смогут вместить больше, и, свернувшись калачиком после своей ночной охоты, они будут проводить морозные дни в блаженстве, свернувшись в один теплый шар мечтательного сна. Пусть снаружи дует, идет снег и морозит; вокруг них шесть дюймов стены из грязи и тростника, и, укутанные глубоко в богатый, теплый мех, они ничего не слышат о метели и не заботятся о холоде.

И они здесь не пленники холода. Снег занес их дом так, что виден лишь крошечный холмик; лед запечатал пруд и запер их дом от шторма и запустения снаружи: но главный путь из дома находится под дрейфующим снегом, и они знают, где, среди пней и кустов пуговиц, теплоносые наблюдатели держали дыхательные отверстия открытыми. Создатель льда никогда не находит их внутреннюю лестницу; ее секретная дверь открывается в глубокие подводные пути, которые проходят по всему дну незамерзающего мира пруда.

"The snow has drifted over their house till only
a tiny mound appears."

Если их не разбудит острый удар копья, ондатры будут спать до наступления темноты. Вы можете кататься на коньках вокруг домика и даже сесть на него, не разбудив спящих; но вонзите свою клюшку для поло через крышу, и вы услышите приглушенное «плюх, плюх, плюх», когда одна за другой они ныряют из постели в воду внизу.

Луна поднялась выше в небо, и минуты бежали к десяти часам. Мы ждали. Ночь была спокойной и тихой, и острый, бодрящий воздух доносил до наших ушей каждое движение дикой жизни вокруг нас. Мягкие, ватные шаги кролика, неспешно прыгающего по залитой лунным светом тропинке, казались не похожими на эхо шагов на тихих, спящих улицах, когда какой-нибудь путник проходит под вашим окном; клин диких гусей прогоготал далеко над нашими головами, держа свой таинственный путь на Юг; белоногие мыши шныряли среди сухих листьев; и наши уши были настолько обострены морозным воздухом, что мы улавливали их тонкий, проволочный писк.

Вскоре послышался слабый всплеск среди ондатровых хаток. Деревня просыпалась. Дядюшка Джетро осторожно просунул длинный нос своего ружья сквозь кусты и стал наблюдать. Вскоре на одной из серебристых дорог появилась рябь, затем раздвинулись волны, и, бесшумно и ровно направляясь к нам, мы увидели круглую черную голову ондатры.

Это было красивое зрелище и красивый выстрел; но я бы не позволил испортить тишину и залитую лунным светом картину грохотом этого убийственного мушкета ради шкурок пятидесяти ондатр, и когда ружье поднималось к плечу дядюшки Джетро, я просунул руку под взведенный курок.

С едва слышным ворчанием нетерпения старый негр понял — это был не первый хороший выстрел, который моя любовь к диким существам испортила для него, — и ничего не подозревающая ондатра поплыла дальше к плотине.

"They rubbed
noses."

К берегу прибило доску, и на нее маленькое существо выбралось, такое же сухое, как кошка дома под ревущей кухонной плитой. По другой дороге приплыла вторая ондатра и, переплыв открытую воду у плотины, присоединилась к первой на доске. Они мягко потерлись носами — самое сладкое из всех приветствий диких животных — и мгновение спустя начали играть вместе.

"Two little brown creatures washing calamus."

Они вышли порезвиться, и ночь была великолепна. Держа один глаз открытым на случай появления сов, они отбросили всякую другую осторожность и плавали, ныряли и гонялись друг за другом через воду, со всем весельем мальчишек, купающихся в воде.

На дне пруда у плотины, на глубине десяти или двенадцати футов, была гряда беззубок. Я знал, что они там есть, ибо резал о них ноги; и ондатры знали, что они там есть, ибо у них было много лунных обедов из них. Этих моллюсков ондатры считают лакомством. Их трудно достать, трудно расколоть, но они стоят всех затрат. Я не удивился, когда одна из ондатр гладко исчезла под поверхностью и вскоре появилась прямо с моллюском.

На доске произошла потасовка, которая закончилась тем, что другая ондатра нырнула за моллюском для себя. Как они открывали их, я не мог ясно разглядеть, ибо раковины были почти скрыты в их лапах; но, судя по их действиям и виду других раковин, которые они открыли, я бы сказал, что они сначала прогрызали большой шарнир сзади, затем поддевали створки и выедали содержимое.

Закончив этот первый курс из больших моллюсков, к ним присоединилась третья ондатра, и вместе они направились через берег вниз на луг. Вскоре двое из них вернулись с полными ртами выбеленных грязью концов листьев аира. Затем последовало мытье.

Они бросили свою ношу на доску, взяли стебли, разорвали листья и окунали их вверх и вниз в воду, натирая их лапами, пока они не стали такими же чистыми и белыми, как самый белый сельдерей, который кто-либо когда-либо ел. Какая изящная картина! Два маленьких коричневых существа, сгорбившись на краю доски, моют аир в залитой лунным светом воде!

Можно было принять их за полувзрослых енотов, когда они сидели там, скребя и жуя. Если бы большая полосатая сова из болота вниз по ручью прилетела тогда, она могла бы легко спикировать на них и могла бы почти унести одну, не заметив другой, настолько поглощающим было мытье аира.

Ондатры, как и еноты, моют то, что едят, нужно мытье или нет. Это необходимое предисловие к обеду — их праведность, маленькие фарисеи! Судя по болезни мытья, которой страдали две ручные ондатры, которых я знал, можно с уверенностью сказать, что если бы они нашли чистый хлеб с маслом на доске, вместо грязного аира, они бы вычистили его точно так же.

Прежде чем двое на доске закончили свою трапезу, третья ондатра вернулась, волоча свою ношу из грязи и корней к мытью. Она только собиралась окунуться в воду, как раздался оглушительный взрыв у меня в ушах, рев, который эхом разнесся вокруг пруда. Когда дым рассеялся, на доске не было мойщиков: но в тихой воде плавали три длинных, тонких хвоста.

— Ни один человек не вынесет этого выстрела, мальчик, просто чтобы посмотреть, как ондатра моет свой ужин, — и дядюшка Джетро размял свои затекшие колени и, посмеиваясь, пошел вниз по берегу.

ПЕРНАТЫЕ СОСЕДИ

I

Мимо моего дома проходят электрические трамваи, а почти напротив самого дома находится стрелка. Я слышу, как трамвай грохочет в лесу на западе, а другой с шумом проносится по долине на востоке, пока с визгом, стоном, скрежетом и грохотом они не появляются в поле зрения, на мгновение замирают на стрелке и с громом уносятся на восток и запад, пока звук не затихает. Затем на полчаса воцаряется тишина, такая же глубокая, как та, что лежала здесь столетие назад. Лают собаки, звенит наковальня, мимо гремят повозки, а дети кричат на перекрестках. Но эти звуки стали естественными голосами округи — родными, как журчание ручья, шепот листвы и карканье ворон. И эти голоса, вместо того чтобы нарушать покой, скорее, кажется, убаюкивают его.

Но шум трамваев едва стихает и наступает тишина, как ее нарушает долгий, дикий крик. Яруп! яруп! яруп-ап-ап-ап-ап! — звучит призыв, следуя один за другим в быстром темпе, а сразу за ним — быстрая, раскатистая дробь, которая звенит в утренней тишине, словно побудка горна и барабана.

Это крик золотого дятла (фликера), «хай-хола». Он примостился на столбе вдоль уличной железной дороги, почти в четверти мили отсюда. В этом столбе у него дупло, почти под железным кронштейном, который держит отполированный, вибрирующий провод для троллейбуса. Это новый дом, над которым птица работала больше недели, и теперь он, должно быть, готов, ибо этот заливистый призыв — приглашение на новоселье. Я пойду и в промежутках между проездом трамваев стану свидетелем поклонов, писка и болтовни. Новоселье у хай-хола — самая вежливая церемония в птичьем мире.

Не так давно некоторые из моих друзей говорили о птицах, когда один из них повернулся ко мне и безнадежно сказал:

«Бесполезно. Нам не спасти их, даже если мы перестанем носить их на своих шляпах. Цивилизация неизбежно сметет их с лица земли. Скоро мы окажемся в мире без птиц, несмотря на все законы и общества Одюбона».

Я не ответил, но вместо слов повел их на улицу и вниз по путям к тому самому столбу, который облюбовал Хай-хол. Я указал на его дупло и попросил их понаблюдать. Затем я постучал. Мгновенно в отверстии показалась красная голова. Хай-хол был достаточно зол, чтобы съесть нас, но передумал и с раздраженным, резким взмахом крыльев нырнул в лес. Однако он послужил моей цели, ибо его красная голова, торчащая из дупла в столбе уличной железной дороги, стала как восходящее солнце на востоке орнитологического мира моих друзей. Новый свет пролился на этот вопрос о птицах и людях. Трамваи прогоняют Хай-хола? Не до тех пор, пока трамваи ходят по подвесным проводам на деревянных столбах.

Хай-хол — цивилизованная птица. Возможно, «одомашненная» лучше описало бы его, хотя одомашнивание подразумевает целенаправленные усилия человека по изменению характера и привычек, в то время как изменения, произошедшие с Хай-холом — и с большинством диких птиц, — являются результатом свободного выбора самого Хай-хола.

Если бы мы позволили птицам поступать по-своему, они добровольно перешли бы к цивилизованным, если не к одомашненным, привычкам. У них нет глубоко укоренившейся враждебности к нам; они не были агрессорами в долгой, ожесточенной войне на истребление; они всегда искали мира. Вместо того чтобы испытывать инстинктивную вражду, птиц влечет к нам сильнейший интерес. Если природа где-либо и показывает нам свою дружбу и решимость, вопреки всему, сделать эту дружбу крепкой, она показывает это через птиц. То, как они прощают и забывают, их бесконечные попытки примирения и их чувство долга должны нас стыдить. Они поют над каждым акром, который мы осваиваем, как будто мы спасли его только для них; а взамен они усердно обследуют газоны в поисках червей, окольцовывают яблони в поисках личинок и носятся по всему широкому небу за мошками и мухами — расплачиваясь по своим счетам, если это возможно, за вишни, сады и дымоходы.

"They probe the lawns most diligently for worms."

Сами вороны, несмотря на некоторые вполне обоснованные опасения, смотрят на новую ферму — возможно, не на фермера, — как на дар божий. В зимний холод и нужду не только вороны, но и сойки, виргинские куропатки, овсянки и воробьи кормятся, как по праву, из наших скирд и амбаров. Летом и зимой птицы находят пищу гораздо более обильной вокруг фермы и деревни, находят жизнь во всех отношениях гораздо более легкой и счастливой здесь, чем в отдаленных диких краях, так что в целом они стали пригородными жителями.

"Even he loves a listener."

Но жизнь для птиц — это не только еда. В человеческом обществе для них есть тонкое, но реальное притяжение. Им нравится его суета и перемены, его внимание и восхищение. Самая застенчивая и скромная птица жаждет признания. Кардинал, каким бы скрытным он ни был, не может поверить, что был рожден, чтобы краснеть в неизвестности — до самого кончика своего прекрасного хохолка. И дрозд-отшельник, задумчивый, одухотворенный и свободный от мирской суеты, как сердце болота, — даже он любит слушателя и больше не хочет тратить свою сладость на пустынный лесной воздух. Я не знаю ни одной птицы, которая не предпочла бы лес, через который проходит проселочная дорога.

Мои друзья улыбались таким утверждениям до того, как их познакомили с птицей в столбе. Они знали о дятлах ровно столько, чтобы ожидать, что Хай-хол будет строить гнездо в лесу, а если его оттуда прогонят, то исчезнет, уничтожит себя, вместо того чтобы опуститься до существования в стенах, едва ли обладающих достоинством и уединенностью коновязи.

Он гордая и дикая птица, но при этом практичная и разумная. Сильный крылом и могучий голосом, он был предназначен для энергичной, необузданной жизни, и даже сейчас в его прыжке и крике чувствуется дикарь. Но появились электрические трамваи с гладкими столбами, и они лучше, чем гнилые деревья, несмотря на лязг и гул проводов и грохот трущихся колес. Как и все мы, он не отбросил свою дикость: он просто надел цивилизацию. Трамваи — это удобство и развлечение. У него есть крылья и самая дикая свобода в любой момент, и поэтому, хотя густой лес окаймляет пути и затеняет его столб, и хотя через дорогу напротив стоит дом, где есть дети, собаки и кошки, тем не менее Хай-хол следует своей прихоти и вместо того, чтобы строить гнездо в уединении и безопасности лесов, выходит на улицу, к железной дороге, детям и кошкам, и выкапывает себе современный дом в этом гулком кедровом столбе.

Возможно, это воображение, но мне кажется, что я действительно вижу, как Хай-хол меняет свои лесные привычки на деревенские. С каждым летом он становится все ручнее и доверчивее.

"She flew across the pasture."

Одна пара свила гнездо в телеграфном столбе возле школы, где их постоянно мучают мальчишки. Однажды я проходил мимо, когда двое подростков подбежали к столбу и вытащили бедную измученную самку мне на потеху. Ее схватили за одно крыло, и она вылетела, хлопая крыльями, с вырванными и сломанными перьями. Она уже потеряла все перья из хвоста, кроме двух, из-за предыдущих «представлений». Я разжал руки, и она перелетела через пастбище на верхушку дерева и терпеливо ждала, пока мы уйдем. Затем она вернулась, по-видимому, зная, что мы — мальчишки и неизбежное зло деревенской жизни.

Но эта жизнь на столбах — лишь половина пути, который эти птицы проделали от леса.

В одно теплое воскресенье недавнего марта, посреди моей утренней проповеди, в молитвенном доме послышался призрачный стук. Я замолчал. Тук, тук, тук! — отозвалось гулко и зловеще. Каждая душа мгновенно проснулась. Был ли это зов из...? Но двое мальчишек ухмыльнулись; кто-то прошептал «фликер»; и я собрал свои орнитологические мысли воедино как раз вовремя, чтобы спасти паузу и продолжить службу.

После того как люди разошлись по домам, я обнаружил три отверстия, проделанных фликером в решетке над северными окнами. Один из прошлогодних жильцов вернулся тем утром с Юга и принялся за работу, наводя порядок и обустраивая свое жилище, невзирая на субботу и проповедь.

Это приближение фликера к домашней жизни и человеческому обществу — почти повсеместное движение среди птиц. И никакая тенденция в дикой природе не является более поразительной. Четвероногие животные быстро исчезают перед грохочущими машинами и растущими городами, однако птицы приветствуют эти посягательства и процветают на них. Никогда не привыкнешь к контрасту между птичьей жизнью в необитаемых местах и жизнью вокруг человеческих жилищ. Торо рассказывает о своем удивлении и разочаровании из-за нехватки птиц в лесах Мэна; Берроуз читает об этом и отправляется в горы, но сам испытывает такой сильный шок от того же удивления, что тоже пишет об этом. Немногие ястребы и более редкие лесные виды, встречающиеся в этих диких местах, пугливы и неуловимы. Все больше и больше, несмотря на все, что они знают о нас, птицы выбирают нашу близость, а не дикую природу. Действительно, чем дольше мы живем вместе, тем меньше они боятся и подозревают нас.

II

Используя мой дом как центр, вы можете описать круг радиусом в четверть мили и на всем его протяжении обнаружить, что этот радиус пересекает либо дом, либо двор, либо фруктовый сад. И все же в этой небольшой и обжитой местности я обнаружил одним летом гнездящимися тридцать шесть видов птиц. Может ли какая-нибудь хижина в Адирондаках открыть свое окно большему количеству голосов — может ли какая-нибудь квадратная миля сплошного, нетронутого леса на земном шаре показать более богатое, более веселое разнообразие птичьей жизни?

"A very ordinary New
England 'corner.'"

Соловья, додо и белоклювого дятла среди этих тридцати шести не было. Что с того? Если человек может жить на линии электрического трамвая, в черте прекрасного города, иметь церковь через дорогу, кузнеца на углу, соседей в пределах легкой досягаемости и при всем этом иметь тридцать шесть видов птиц, гнездящихся в пределах слышимости, должен ли он тосковать по археоптериксу или ругать цивилизацию как разрушителя?

В этом кусочке сельской местности нет ничего примечательного. Я мог бы обосноваться в центре такого круга где угодно на многие мили вокруг и найти столько же птиц. Возможно, земля здесь более каменистая и холмистая, леса гуще, сады меньше, чем принято в других местах восточного Массачусетса; в остальном, если не считать жемчужины-пруда, это самый обычный «уголок» Новой Англии.

На западной стороне моего двора лежит возделанное поле, за которым стоит старинный яблоневый сад; на востоке двор огорожен участком поросли, за которой присматривают несколько больших сосен; на севере, за домом и садом, тянется стена из каштанов и дубов, которую десять лет назад вырубили бы, если бы не счастливое юридическое осложнение. Таков характер всей округи. Участки леса и болота, пастбища, сады и огороды, пересеченные во всех направлениях дорогами и тропинками, и пересекаемые одним крошечным ручьем — это и есть круг тридцати шести.

Ни одно из этих гнезд не находится дальше, чем в двух шагах от дома. Семь из них, действительно, находятся в домах или сараях, или в ящиках, расставленных по дворам; шестнадцать из них — в деревьях фруктового сада; а остальные распределены вдоль дорог, по полям и в лесах.

Среди ближайших из этих пернатых соседей — пара синих птиц с гнездом в одном из скворечников во дворе. Синие птицы все еще не приручены, они строят гнезда, как я часто обнаруживал, в самых диких уголках леса; но когда их видишь вокруг дома, в их голосе и манерах есть что-то настолько сдержанное, нежное и утонченное, что это создает атмосферу хорошего воспитания во всем дворе. Какой контраст они представляют английским воробьям! Какой упрек городским манерам!

"They are the first to
return in the spring."

Они возвращаются первыми весной; вернее, весна возвращается вместе с ними. Они — ее крылья. Она не могла бы прийти на других. Если бы она попыталась, скажем, на крыльях танагры, поверили бы мы и приняли бы ее? Синяя птица — единственный возможный толкователь тех первых темных знаков марта; через него мы обретаем веру в блеск вербы, в полуоттаявшее пищание квакш и в полет гусей на север. Если бы не его возвращение, март был бы единственным месяцем из всех двенадцати, на который никогда не смотрели бы из лесов и с обочин. Он приходит, иначе мы бы не знали, что воды спадают, что в целом голом, грязном мире можно сорвать лист.

Наши чувства к синей птице весьма смешанные. Его перья — не главное притяжение. Он яркий, но в целом довольно просто одет. И не совсем его голос привлекает нас; снежинки вряд ли могли бы растаять в более мягкие тона, а пятнышки апрельской синевы неба — слиться в более прозрачные ноты, но синяя птица — не певец. Очарование — в духе птицы. Он — душа этого мрачного времени года, выражающая его печаль и надежду. Какая еще птица может занять его место и выполнить его миссию в тяжелые, полные надежд дни марта? Мы не в настроении для веселья и показухи. Только когда утренние звезды заспорят друг с другом, пересмешник или алая танагра возвестят весну. Непочтительная песня пересмешника в сером сумраке марта повернула бы весну вспять и вытянула бы зиму из ее непокрытой могилы. Синяя птица приходит и размышляет над этой смертью и рождением, пока старая зима не погрузится в свой долгий сон, а юная весна не проснется для своей прекрасной жизни.

В моем доме есть еще одна очень человечная маленькая птичка — дымовой стриж. Разделяя с нами наш очаг, он, безусловно, должен занимать теплое место в наших сердцах; но где я когда-либо читал хоть слово, выражающее привязанность к нему, которую повсеместно проявляют к синей птице?

Я думаю о нашем американском стриже. Мы все знаем, как Гилберт Уайт любил своих дымовых стрижей — как он любил каждое существо, которое летало или ползало вокруг дома священника. Была ли это древняя черепаха в саду? овцы на холмах? выводок птиц в дымоходе? Неважно. Пусть существа проявят хоть малейшую дружелюбность к нему, пусть они потребуют хоть немного его защиты, и сердце доброго священника тянулось к ним, как к собственным детям.

"Where the dams are hawking for flies."

Но стрижи были самой нежной заботой Уайта. Он и его ласточки были неразлучны. Он думал о них, особенно о тех, что жили в дымоходе, как о членах своей семьи. Можно заметить почти отцовский интерес и радость в его заметках об этих маленьких птичках. Послушайте родительские чувства в этом отрывке о птенцах из Письма XVIII. Они только что выбрались из дымохода.

«Они играют рядом с тем местом, где матери охотятся за мухами; и когда набран полный рот, по определенному сигналу мать и птенец сближаются, поднимаясь навстречу друг другу, и встречаются под углом; при этом молодой все время издает такую быструю нотку благодарности и удовлетворения, что человек должен был уделять очень мало внимания чудесам природы, если не замечал часто этот подвиг».

Было ли написано что-нибудь о нашем стриже, демонстрирующее столь же верное и сочувственное наблюдение? Нет. Он приходит и уходит, и никто, подобно Гилберту Уайту, не радуется его щебету и не интересуется его делами. Возможно, это потому, что у нас здесь так много более ярких, более милых птиц; или, может быть, наши дымоходы выше, чем у дома священника в Селборне; или, возможно, у нас здесь нет Гилберта Уайта.

Конечно, у нас нет Гилберта Уайта. У нас не было времени, чтобы произвести его на свет. Союз человека и природы, который порождает натуралиста из Селборна, — это процесс времени. Наша почва и наше сочувствие на столетия дичее английских. Мы все еще смотрим на наши земли с духом топора; мы все еще в значительной степени озабочены содержимым желудков наших птиц. Должны ли вороны и вишневые птицы быть истреблены? воробьи — вывезены? совы и ястребы — посажены за решетку? Только когда коллекционеры в Вашингтоне вынесут решение по этим первым вопросам, мы сможем надеяться на натуралиста, который найдет чудеса Уайта в дымовом стриже.

Эти маленькие стрижи не так привлекательны, как певчие воробьи. Они сажистые — иногда хуже, чем сажистые; их одежда им тесна; и они менее музыкальны, чем маленький мальчик с «хлопушками». Тем не менее я с трудом мог бы обойтись без них в своей семье. Это были первые птицы, которых я узнал, так как мой самый первый дом был настолько щедр на дымоходы, что предоставлял жилье нескольким их парам. Этим летом они снова делят со мной очаг, пища, царапаясь и грохоча в дымоходе, как они делали это, когда, будучи настоящими гоблинами, они спускались вниз, чтобы подглядывать и шпионить за мной. Я бы скучал по ним в дымоходе, как скучал бы по певчим воробьям на лугу. Они, конечно, над решеткой, а я перед ней; но мы живем в одном доме, и между нами только стена.

Если бы дымоход был темной, мертвой дырой без стрижей, насколько пустым было бы летнее небо, если бы они не скользили, не метались, не извивались в каждый его яркий час! Они неутомимые летуны, питающиеся, купающиеся, ухаживающие друг за другом и даже собирающие веточки для своих гнезд на лету, фактически никогда не приземляясь после того, как покинули дымоход, пока не вернутся в него. Они отдыхают во время полета. Время от времени вы увидите, как они выбрасывают крылья над головой, пока кончики почти не соприкоснутся, и, по двое или трое, планируют в такт своему веселому, безмелодичному треску.

Есть ли с мая по сентябрь более счастливое зрелище, чем стая дымовых стрижей, как раз перед или сразу после ливня, проносящихся над верхушками кукурузы или несущихся над рекой, словно множество черных молний, избавляющих атмосферу от избытка мошек! Они пересекают радугу и влетают в вымытое розовым и жемчужным небо, и падают — в глубину забитого сажей дымохода!

Эти стрижи раньше строили гнезда в пещерах и в чистых дуплистых деревьях; теперь они гнездятся только в дымоходах. Так далеко они продвинулись в цивилизации со времени высадки пилигримов!

На балках под самой крышей сарая бурогрудые, вилохвостые деревенские ласточки годами лепили свои грязевые гнезда. Эти птицы полностью одомашнены. Мы не можем думать о них как о диких. И какое место в наших сердцах они завоевали! Если весну приносят синие птицы, то лето приносят деревенские ласточки. Они возвращают нас на ферму. Мы чувствуем запах сена, мы видим трещины и сучки света, прорезающие ароматный сумрак сеновалов, мы слышим жующих лошадей и летний дождь по дранке каждый раз, когда деревенская ласточка проскальзывает мимо нас.

"They cut across
the rainbow."

По изяществу формы и поэзии движения у деревенской ласточки нет соперников. Когда она на крыле, где еще, между кончиком клюва и кончиками хвоста, есть столько чудесных изгибов, такой прекрасный баланс частей? На крыле, я говорю. На своих ногах она так же неуклюжа, как новейшая яхта Херрешоффа на стапелях. Но она — яхта воздуха. Каждая ее линия нарисована для гонок. Узкие, широко раскинутые крылья и длинный, вильчатый хвост — это совершенство легкости, быстроты и силы. Мастер спроектировал ее — сэкономил каждый возможный вес перьев, изогнул от носа до кормы и оснастил ее так, чтобы она обгоняла сами ветры.

От сарая до фруктового сада путь невелик; но это расстояние между двумя птичьими мирами. Нужно пересечь бассейн Миссисипи, Скалистые горы или Тихий океан, чтобы найти большее изменение в птичьей жизни, чем то, что находишь, перепрыгивая через перекладины между двором и садом.

"The barn-swallows fetch the summer."

Изогнутый, ревматический, седой старый сад — это улыбка природы в агонии ее цивилизации. Люди могут сровнять леса, расчистить землю и огородить ее; но пока они сажают сады, птичья жизнь, по крайней мере, будет выживать и процветать.

"From the barn to the orchard."

Если не считать славок, один акр яблонь богаче разнообразием птиц, чем десять акров леса. В трех неухоженных, дряхлых садах поблизости я обнаружил малиновку, чиппи, садовую иволгу, вишневую птицу, королевскую птицу, вороньего черного дрозда, синюю птицу, чебека, древесную ласточку, фликера, малого пестрого дятла, сплюшку, желтую славку, горихвостку и хохлатого мухолова — все они гнездятся как законные наследники и владельцы. Это немалая доля славы всего птичьего мира.

Я не должен называть горихвостку постоянным обитателем сада. Она принадлежит лесу и должна считаться посетителем яблонь, в лучшем случае лишь случайным строителем. Сад слишком открыт для нее. Она актриса и нуждается в лиственном фоне для своей сцены. В лесу, на фоне густой зелени, она может играть бабочку с очаровательным эффектом, может распушиться и порхать, как осенний лист или какой-то блуждающий кусочек райской жизни, с крыльями самого богатого оранжевого света рощи и ее самой глубокой тени.

Когда, однако, у нее возникает прихоть посетить сад, эта изящная маленькая славка показывает нам, на что способны лесные птицы в плане дружбы и общительности.

Через дорогу, в яблоне, чьи ветви нависают над крышей кухни, построила гнездо пара горихвосток. Никто не обнаруживал птиц, пока не появились птенцы; тогда обоих родителей видели во дворе весь день напролет. Они чувствовали себя как дома, как куры, даже более фамильярно. Имея свободную минуту однажды, когда под деревом чистили велосипед, любопытная пара спустилась вниз, причем самка фактически села на руль, чтобы посмотреть, как делается чистка. В другой раз она попыталась усесться на ребенка, качающегося под деревом в гамаке; а еще раз, когда я поймал одного из ее собственных малышей в руки, она прилетела, принеся червяка, и, ничуть не боясь меня, попыталась покормить его. Все же она была несколько обескуражена ловушкой, в которой бился ее ребенок; она обмахивала мои руки крыльями, затем отступала, не в силах набраться достаточно смелости, чтобы сесть на них.

"Across the road, in an apple-tree, built a pair of redstarts."

Ни одна из этих птиц никогда не проявляла беспокойства при людях в доме. На самом деле, я никогда не видел горихвостку, которая, казалось бы, знала, что нас, людей, следует опасаться. Эти птицы сейчас так же невинны и лишены подозрений, как и тогда, когда они подходили к Адаму, чтобы получить имена. В двух случаях, во время сильных летних штормов, они порхали у моих окон в поисках укрытия и сушили свои перья, как любой измученный путник, в безопасности под моей крышей.

Однажды утром из окна я увидел Чебека, малого мухолова, севшего на бельевую веревку. Она покачалась мгновение, балансируя своей большой головой с помощью свободно сочлененного хвоста, затем легко прыгнула в воздух, повернулась — как может только мухолов — и, нырнув близко к земле, собрала половину серых волосков одуванчика в свой клюв и умчалась. Я немедленно последовал за ней и вскоре нашел ее гнездо в одном из деревьев сада. Оно было не совсем закончено; и пока птица улетела за еще одной порцией пуха одуванчика, я взобрался наверх и уселся в трех футах от гнезда.

Вернулась миссис Чебек с пикированием, но, увидев меня, остановилась, не долетев до гнезда. Я был неподвижен. Осторожно подпрыгивая к гнезду, она тревожно заглянула внутрь; не найдя ничего нарушенным, она пришла к выводу, что во мне нет зла, и поэтому продолжила свою интересную работу. Это было красивое зрелище. Тихим, умелым, женственным образом она укладывала подкладку, делая гнездо, в своей бесконечной материнской любви, пригодным для яиц со скорлупой из пены.

Чебек — искусный архитектор. Лучших строителей действительно немного. Колибри медленнее, более кропотлива и превосходит Чебека во внешней отделке. Но гнездо Чебека такое глубокое, такое мягкое, такое круглое и полое! В его стенках есть прелесть чистой кривой. И неудивительно! Она изгибает их вокруг прекрасной формы своей собственной груди. Всякий раз, когда она входила с хлопком одуванчика, она обходила эти стены кругом, прежде чем уйти, нежно прижимая их подбородком вплотную к своей груди. Она не могла сделать их достаточно безопасными или наполовину достаточно прекрасными для белых, хрупких сокровищ, которые должны были быть там высижены.

"Gathered half the gray hairs of a dandelion into her beak."

Хотя они и художники, чебеки, тем не менее, очень утомительные птицы. Они думают, что умеют петь — печальная, прискорбная, сводящая с ума ошибка. Мистер Чепмен говорит, что в тот день, когда песня распределялась среди птиц, чебеки сидели на заднем сиденье. Лучше бы они ловили мух! В болтовне английского воробья, как бы я ни возмущался его наглостью и хвастовством, есть что-то настолько яркое и живое, что я никогда не нахожу его по-настоящему утомительным. Но чебеки возвращаются очень рано весной и сидят днями и днями, ловя мух, дергая головами и призывая: «Чебек! чебек! чебек!» — пока не пожелаешь, чтобы их головы отвалились.

На дереве рядом с чебеком был выводок малиновок. Грубое гнездо было небрежно заклинено в самой нижней развилке дерева, так что кошки и бродячие мальчишки могли угоститься без труда. Мать без конца фыркала, волновалась и ругалась, пытаясь исправить свою глупость в выборе такого места обилием беспокойства и шума.

Самая суетливая, наименее разумная мать среди птиц — это малиновка. Любое место для ее гнезда, только не безопасное! Количество молодых малиновок, ежегодно приносимых в жертву чистой родительской небрежности, ужасает. Самка выбирает место для дома, и ее способность ошибаться с непривлекательными и открытыми местами граничит с гениальностью. Она настаивает на строительстве на песке. Обычно идет дождь, приходят наводнения, дуют ветры, и происходит падение.

"In the tree next to the chebec's was a brood of robins. The crude
nest was wedged carelessly into the lowest fork of the tree, so that
the cats and roving boys could help themselves without trouble."

Вот пара, строящая на куче досок под вишней; другая пара лепит свое гнездо к перекладине старого забора; в то время как третья чета, покинув лес поблизости, сажает свое, вопреки всем протестам, на вершину стремянки, которую кирпичники используют ежедневно в своих сушильных сараях.

Именно исключительная глупость этой малиновки спасла ее семью. Рабочие поначалу сбрасывали ее гнездо на землю. Однако у нее было под рукой много глины, и она начала строить гнездо снова, следуя за лестницей, когда ее перемещали по сараю. Такая удивительная настойчивость, конечно, победила. В конце концов, от удивления, люди уступили лестницу ей и отошли в сторону, пока ее семейные дела не были улажены. Со временем все наладилось. После бесконечной ругани она наконец вышла победителем со своим выводком из четырех птенцов.

Яркой иллюстрацией этого растущего союза между нами и птицами является гнездо хохлатого мухолова в саду. Хохлатый почти стал садовой птицей. В глубине души он есть и всегда будет птицей дикой природы. Он не ручной — не хочет быть ручным; он смел, и опасности и преимущества садовой жизни привлекают его. Его переезд в яблоневый сад — не меньшее чудо, чем поселение вождя апачей в Нью-Йорке или Бостоне.

Большинство наблюдателей все еще считают хохлатого среди диких и неисправимых. Флоренс А. Мерриам, говоря о его возвращении весной, пишет: «Однако проходит не так много дней, прежде чем он настолько поглощен домашними делами, что его голос редко слышен вне леса»; и в книге Стернса «Птицы» я нахожу: «Он не ищет общества человека, а предпочитает держаться в стороне в глубине леса, где ведет дикую, застенчивую и уединенную жизнь». Это не тот хохлатый, которого знаю я. Я находил много его гнезд, и ни одного не в деревьях, кроме садовых. Проезжая недавно по проселочной дороге, я услышал крик хохлатого далеко впереди себя. Вскоре я заметил его на проводах телеграфного столба. Под ним была груша, а в ста ярдах — фермерский дом. В груше я нашел его гнездо — со шкурами змей и всем остальным.

Я также не согласен с большинством описаний крика этой птицы. Авторы, которых я читал, кажется, никогда не слышали его тихим майским утром через пятидесятиакровое поле. Его голос «резкий и неприятный», когда звучит прямо в ушах. Самый сладкозвучный орган был бы неприятным для того, кто находится внутри инструмента. Дайте птице пространство, которого она требует — широкие, ранние утренние поля — и слушайте. Одинокий крик, почти человеческий, кажется, дикий, странный и пронзительный, но чистый и гладкий, как звук горна. Его невозможно забыть или сопротивляться ему; ибо он волнует, как призыв к воскрешению — последний, долгий зов к весеннему пробуждению. Эта одиночная нота часто повторяется, но никогда не бывает такой быстрой или такой долгой, как крик фликера.

"I soon spied him on the
wires of a telegraph-pole."

Хохлатый — это характер, одна из самых индивидуальных среди всех наших птиц. Какая еще птица выстилает свое гнездо змеиными шкурами? или вешает такие жуткие вещи в качестве дверных ручек? Он поселился среди нас, но дал нам довольно ясно понять, что нам не нужно заходить в гости, иначе я ошибаюсь насчет намека в чешуйчатой коже, которая свисает с его двери. Сильная индивидуальность птицы запечатлена даже на ее яйцах. Где еще найти такие любопытные, сумасшедшие расцветки? У художника были фиолетовые чернила, оттеняющие все пути от самого глубокого каштаново-фиолетового до самого слабого сиреневого. Острым пером он исцарапал скорлупу от края до края всеми своими цветами, пока она не была покрыта, а затем закончил ее несколькими дикими росчерками и перекрестными каракулями.

Подобно птицам садов и построек, полевые птицы также поддаются человеческому влиянию. Мы почти можем сказать, что у нас есть отряд фермерских птиц, так много видов, кажется, стали полностью зависимыми от пастбищ и зерновых полей.

«Где резвился рисовый трупиал (боболик), прежде чем на Севере появились луга, а на Юге — рисовые поля? Был ли он таким же гибким, веселым щеголем тогда, как и сейчас?» Я не знаю. Но я знаю, что за тридцать три года с тех пор, как мистер Берроуз задал этот вопрос, боболик не потерял ни капли своей ловкости и не забыл ни одной бурлящей, звенящей ноты своей песни. И все же в его осеннем путешествии на Юг, со дня, когда он достигает спелого тростника Джерсийских болот, до тех пор, пока он не теряется в широких рисовых полях Джорджии, его путь проходит через непрекращающийся, безжалостный шторм свинца. Осмелится ли он вернуться к нам весной? и сможет ли он когда-нибудь снова запеть? Он придет, если придет май — забывая и прощая, одетый в такой же веселый костюм, как всегда, и такой же полный песен.

Нет чуда, созданного природой, равного чуду ее отношения к человеку. Как радостно она уступает его властному господству! Как страдальчески она ждет, когда он вырастет из своего избалованного, порочного детства. Дух боболика должен изгнать дикаря из нас. Должен, и изгоняет — медленно.

Мы пытаемся, например, усмирить дикаря в нас законом, сдержать его, пока птицы размножаются; но нам это пока почти не удается. Сезон спаривания едва закончился, птенцы еще не выросли, а охотники вокруг меня уже идут в поля со своими собаками и находят каждый выводок куропаток, даже подсчитывая количество птиц в каждом. С рассветом первого дня открытого сезона они выходят, переходя от стаи к стае, убивая, пока последняя возможная птица не окажется в их кровавых сумках.

"He will come if May comes."

Один из самых жалких из всех безмолвных криков на открытом воздухе — это ночной призыв самки куропатки, пытающейся собрать разлетевшуюся стаю после того, как собак отозвали, а охотники ушли домой.

"Within a few feet of me dropped the lonely frightened quail."

Было почти темно в один декабрьский день, снег лежал по щиколотку и быстро падал, когда, пересекая широкое поле, я услышал этот зов из участка поросли впереди меня. Встав на колени в снег, я ответил на свист. Мгновенно последовал ответ. Мы сигналили друг другу туда и обратно, пока не раздался шум крыльев, и в мягкий снег в нескольких футах от меня опустилась одинокая, испуганная куропатка. Она была единственной оставшейся из выводка, который еще накануне вечером ночевал в полном составе, плотно прижавшись друг к другу, хвостами внутрь, под кучей хвороста.

Разделяя поля с куропатками, живут луговые трупиалы. Они скользят вдоль травы, редко поднимаясь выше кедров, быстро хлопая крыльями на короткое расстояние, затем немного планируя в осторожной, затаив дыхание манере, как будто крылья были новым изобретением и все еще немного опасны. Они летят к столбу забора и приземляются с множеством поздравительных взмахов крыльев и хвоста. Кто-нибудь заметил этот подвиг? Они оглядываются. Да; вот я сижу — человек на заборе через поле — и трупиал поворачивается ко мне и восклицает: «Ты видел меня?»

Он был бы самой воспитанной, самой элегантной из наших птиц, если бы не его самосознание. Он поглощен им. На его груди слишком много золота и черного цвета. Но, несмотря на все это, простая, богатая спинка и крылья, тонкие ноги, длинный, изящный клюв, прямая осанка, важный вид, гладкий, утонченный облик заставляют нас причислить его к аристократам.

На коротко подстриженном пастбище возле дома, в начале июня, я нашел яйца козодоя. Гнезда, конечно, не было: яйца лежали на траве и для безопасности были оставлены прямо под забором. Коровы могли не наступить на них здесь, но ничто не мешало им раздавить хрупкие вещи своими носами.

"On they go to a fence-stake."

Вдоль одной из перекладин спала мать. Она зигзагами улетела при моем приближении, ослепленная и неуверенная в белом свете полудня, не издавая крика и не останавливаясь ни на мгновение, чтобы посмотреть на судьбу своих яиц. Она вела себя как огромная летучая мышь, крадучись и уворачиваясь, не в своей стихии при свете и желая спрятаться. Она не казалась существом, у которого есть голос, и то, как она летела, заставило бы подумать, что она не знает, как пользоваться своими крыльями. Но какой она цирковой летун ночью! И с каким жутким шумом она преследует сумерки! Она заставила больше волос встать дыбом своим броском к земле и его неземным гулом в сумерках, чем все совы вместе взятые. Это призрачная шутка. И кто поверил бы при дневном свете, что этот вялый, оборванный комок, дремлющий на заборе или крыше кухни, мог так ловко играть привидение в темноте?

III

25 апреля, до того как деревья покрылись листвой, я услышал первый настоящий лесной звук весны. Он донесся из высоких дубов за садом. «Ясно, ясно, ясно вверх!» — прозвенело оно, чистое, необузданное и оживляющее. Одинокий виреон! Это был его свист, неподражаемый, безошибочный; и хотя я не видел его с прошлого июля, я поспешил в лес, уверенный, что он поприветствует меня.

Одинокий — самый крупный, самый редкий, самый ручной и самый сладкозвучный из виреонов. Вскоре я нашел его высоко в верхушках деревьев; но я хотел его поближе. Он не хотел спускаться. Поэтому я преследовал его, даже бросая камни и дразня его, пока, наконец, он не спустился в кусты и не показал мне свою большую синюю голову, белые глазные кольца, крыльевые полоски и желтоватые бока.

"It was a love-song."

Он сделал больше, чем просто показался: он спел для меня. В десяти футах от меня он начал тихую маленькую трель с нежностью и довольством, каких я никогда раньше не слышал. Такое разнообразие нот, такая сладость мелодии, такое легкое, бессознательное исполнение! Это была песня любви, но спетая только для себя, ибо он знал, что по эту сторону Вирджинии нет нежного сердца, чтобы слушать. Он пел своему собственному счастливому сердцу такую чистую и сладкую песню, какую знают только ангелы.

С того дня Одинокий исчез. Я пришел к выводу, что он улетел в более густые, дикие леса, чтобы свить гнездо. Было уже поздно в июне, когда, проходя через эту поросль, я увидел свисающую с дубового саженца, прямо над моей головой, мягкую, желтоватую корзинку. Это было гнездо виреона; но оно было слишком большим, слишком пушистым, слишком желтым для Красноглазого. На нем не было пучков белой паутины, таких, какие Красноглазый развешивает по всему своему гнезду. Я отошел в сторону для лучшего обзора и только успел поймать блеск большого, белокольцованного глаза, выглядывающего из-за края гнезда на меня, когда в лесу позади меня полуденную тишину нарушил свист Одинокого — круглая, чистая, жемчужная нота, которая нарушила тишину, как жемчужные зубы прорываются сквозь улыбку прекрасного лица. Вскоре он появился, приближаясь, дерево за деревом, глядя и спрашивая, не спеша и без тревоги. Когда он достиг сосны над головой, его подруга покинула гнездо, чтобы посовещаться с ним. Они мягко ругали меня, пока я лез, чтобы взглянуть на четыре нежно пятнистых яйца; но как только я лег на землю, мать, без суеты и страха, скользнула в гнездо и прижалась к яйцам так, что ее голова едва показывалась над краем. Если бы убрали несколько кустов, я мог бы видеть гнездо со своего крыльца.

Почему лесные птицы так настойчиво строят свои гнезда вдоль тропинок и дорог? Я сказал, что даже дрозд-отшельник предпочитает лес, через который проходит дорога. Если он может, он будет строить гнездо вдоль этой дороги. И кто из птиц не будет? Это просто глупость? Это любопытство увидеть, что происходит? Есть ли здесь какая-то безопасность от врагов, худших, чем мальчишки, кошки и собаки? Или это потому, что эти птицы используют этот шанс для человеческого общения? Если последнее является причиной того, что они отвергают глубокие заросли ради веток, которые нависают над дорогами, и пучков травы на постоянно используемых пешеходных тропах, то их можно простить; в противном случае они глупы — фатально глупы.

Первое гнездо черно-белой славки, которое я когда-либо нашел, было у основания куста в узкой лесной тропинке не в десяти футах от шоссе. За ним были акры кустов, густых и непроходимых, все на их выбор.

В том же участке кустарникового дуба летом после я нашел другое гнездо черно-белой славки. Громкий разговор трех птиц привлек меня. Двое из них были вместе, очевидно, только что спарились; третий был самцом и, совершенно очевидно, неудачливым женихом. Он пытался затеять ссору между молодой парой, делая все возможное, чтобы заставить новую невесту нарушить свои клятвы. Он летел прямо перед ними, ныряя к земле, пробираясь под кустами и выкрикивая: «Смотри сюда! Иди сюда! Не дурачься с ним больше! У меня есть место для гнезда!»

Но пара продолжала путь вместе, весело болтая, пока они бегали вверх и вниз по деревьям и охотились под упавшими ветвями и листьями в поисках места для дома. Самец указывал путь и находил места; самка выносила суждение. Я следовал за ними.

Каждое место, в которое заглядывал петушок, было лучшим в лесу; его энтузиазм был постоянным и безграничным. «Любое место — рай», — продолжал он повторять, — «любое место, лишь бы ты была со мной». Но она должна была заниматься хозяйством, и экстаз медового месяца не должен был вскружить ей голову. Она искала дом; и, как любая женщина, была на высоте. Она говорила «нет», и «нет», и «нет». Я начал думать, что они никогда не найдут места, когда самец нырнул далеко вперед и скрылся из виду под низкими кустами черники возле каменной стены. Эта стена проходила между лесом и пастбищем; и параллельно ей, со стороны леса, была пешеходная тропа.

Подошла маленькая курочка, и вместе они поскреблись под листьями. Внезапно петушок улетел и принес полоску каштановой коры. Эту он передал своей жене. Затем обе птицы полетели к каштановым ветвям за корой и принесли свои полоски обратно. Дом был основан.

Это была самая обычная полость, вдавленная в сухие листья, с тремя кусочками коры в качестве первых стропил. Менее чем за неделю конструкция была закончена и обставлена — крошечным белым яйцом, густо усыпанным коричневым. Я наблюдал за этим местом ежедневно и, наконец, увидел, как четыре молодых славки благополучно выбрались в свой новый лесной мир. Но со дня, когда было отложено первое яйцо, и до тех пор, пока птенцы не покинули гнездо, я постоянно ожидал, что все будет раздавлено под ногой какого-нибудь прохожего.

Когда свободна от домашних забот, гаичка — самая общительная из лесных птиц. Но она серьезно относится к семейным делам и уходит так тихо в нехоженые части леса во время гнездования, что кажется, будто она мигрировала. И все же из четырех гнезд гаичек, найденных вокруг дома, одно было в сухой желтой березе в кусочке глубокого болота, два других — в желтых березах вдоль лесных дорог, а четвертое — в гнилом столбе забора у главной дороги, далеко от любых деревьев.

"But the pair kept on together,
chatting brightly."

Рабочий, чиня забор, обнаружил это последнее гнездо. Столб рассыпался в его руках, когда он попытался его свалить, обнажив гнездо из мха и кроличьей шерсти с пятью коричнево-белыми яйцами. Он оставил старый столб, подпер его крепким и, починив сломанные стены полости, как мог, поспешил по своим делам, чтобы птицы могли вернуться. Они вернулись, обнаружили обломки пыли и щепок, покрывающие яйца, попробовали хлипкие стены — и улетели. Это был оскверненный дом, теперь ни безопасный, ни красивый; поэтому они покинули его.

В этой коллекции из тридцати шести гнезд нет орлиного. Но если мистер Берроуз прав, то есть нечто максимально близкое к нему — гнездо колибри; их даже три, и одно из них находится в двух шагах от моей двери! Это гнездо расположено в дубах за моим садом, но два других еще ближе к домам. Одно из них находится на ветке груши. Кончик этой ветки трется о дровяной сарай, примыкающий к жилому дому. Третье гнездо — в большом яблоневом саду, на дереве, ближайшем к дому, и оно приседлано на ту ветвь дерева, которая дальше всего тянется к жилищу. Это гнездо так близко, что я могу смотреть прямо в него из окна чердака.

"In a dead yellow birch."

Я считаю, что рубиновогорлый колибри настолько привык к человеку, что радуется каждому новому цветнику. Однажды летом по соседству было почти пол-акра гладиолусов, куда слетались колибри отовсюду. Здесь, единственный раз в жизни, я видел стайку колибри. Однажды я насчитал восемь птиц; а садовник сказал мне, что часто видел их там с десяток среди цветочных колосьев. Они пищали, как летучие мыши, и играли — примерно так, как могли бы играть пули. На самом деле, думаю, я уклонялся, когда они проносились мимо меня, подобно солдату, который впервые попал под обстрел.

"So close I can look directly into it."

У одного из моих друзей на окне в подвале цвели герани. Рубиновогорлый колибри часто прилетал к этому окну. Однажды хозяйка цветов поймала кроху руками. Он сразу понял, что она не причинит ему вреда, и спокойно подчинился. Несколько дней спустя он вернулся и был пойман снова. Ему понравился мед, и, очевидно, ласка тоже, потому что после этого он стал прилетать очень регулярно за нектаром и мягкими руками женщины.

Гнездо за моим садом находится на вершине высокого стройного клена, окруженного и затененного дубами и каштанами. Найти такое гнездо — это вдохновение на всю оставшуюся жизнь. Единственный подвиг, сравнимый с этим, — обнаружение «пчелиного дерева». Думаю, поиск диких пчел был бы хорошей тренировкой для того, кто намерен охотиться за гнездами колибри в лесу. Но ни у кого никогда не было такого намерения. Никто никогда сознательно не отправлялся в лес со словами: «Ну, сейчас я найду здесь гнездо колибри!»

Гнезда колибри — это дары богов, награда за терпение и благодарность за более обыденные дары. Мои гнезда неизменно находились именно так, или, если хотите, случайно. Ближе всего к тому, чтобы заслужить одно из них, я был в случае с этим гнездом на клене. Я мельком увидел колибри, мелькнувшую вокруг высоких ветвей каштана, так высоко, что она казалась не больше шершня. Я мгновенно заподозрил, что она собирает лишайник для гнезда, и, когда она умчалась, я устремил взгляд вперед по траектории ее полета. Был лишь один шанс из десяти тысяч, что я вообще увижу ее, проносящуюся сквозь ветви и листья, если я уловлю линию ее полета, не говоря уже о подсказке к месту гнездования. Это было почти чудо. Я много раз пытался сделать это раньше, но это единственный раз, когда мне удалось: мой взгляд упал прямо на крошечную строительницу, когда она опустилась к своему гнезду на молодом деревце.

Строение было едва начато. Я мог бы смотреть на него в самый сильный бинокль и никогда не распознать в нем гнездо; к тому же деревце у основания было не толще моего запястья, и мне бы и в голову не пришло искать в его высокой, тонкой верхушке какое-либо гнездо. Более того, словно чтобы лишить человека последней возможности обнаружить его, случайная почка, появившаяся двумя годами ранее, пробилась сквозь кору ветки примерно в трех дюймах позади того места, где должно было быть закреплено гнездо, и выросла до такой степени, что теперь ее листья нависали над изящным домиком, образуя почти идеальный навес и ширму.

Три недели возводились стены этого дома. Удивительно ли, что по завершении они выглядели как нарост на ветке, как часть самого дерева? Я ежедневно навещал деревце, пока птенцы не улетели; затем я пригнул дерево к земле и принес гнездо домой. Теперь оно висит над моим письменным столом, его толстые стены, пуховая постель, лиственный навес до сих пор свидетельствуют о неустанном трудолюбии маленькой матери, о ее бесконечной любви и предусмотрительности. Столь безупречно сформированное, столь надежно приседланное к ветке, столь изысканно покрытое лишайником для гармонии с окружающей зеленью, это крошечное гнездо говорит за всех птиц. Как излишня, как прискорбна была бы потеря этих прекрасных соседей наших рощ и полей!

ОТ РЕЧНОГО ИЛА ДО ВЕРШИНЫ ДЕРЕВА

Есть много любителей природы, которые ухаживают за ней лишь тогда, когда она облачена в свои розовые наряды и пребывает в беззаботные и счастливые часы птичьего пения. Тот, кто никогда не видит ее босой на лугу, кто никогда не слышит ее обыденной болтовни у лягушачьего пруда, кто никогда не находит ее в ее скромной, монотонной жизни среди жаб и змей, мало любит свою госпожу по-настоящему.

Узнавать квакшу, когда видишь ее, называть длинным латинским именем амброзию, восторгаться песней лугового трупиала, приходить в экстаз от великолепного заката — это не обязательно означает любить природу вообще. Тот, кто делает все это искренне, но затыкает уши от шума весенних лягушек, влюблен в красивые одежды природы, ее изящные манеры и утонченные повадки. Ее теплое, истинное сердце лежит глубже. Когда человек доберется до него, тогда март без весенних квакш будет таким же одиноким, как толпа без друзей; тогда сад без знающей погоду квакши никогда не сможет заменить собой просто яблоки; а входная дверь без степенной, философствующей жабы под ступенькой будет лишена чего-то столь же необходимого для ее вечернего покоя и уюта, как если бы исчезли старомодные розы и жимолость.

Мы не смиренны и не вдумчивы на лоне природы. В нашей страсти к природе слишком много сентиментальности. Мы создаем цветные иллюстрации и стихи о ней. Вся честь поэтам! особенно тем, кто смотрит внимательно и видит глубоко, как Вордсворт, Эмерсон и Уитмен. Но то, что нужно большинству из нас, когда мы отправляемся ухаживать за природой, — это не больше поэзии, а научный курс биологии. Как, например, небольшое изучение сравнительной анатомии открыло бы нам пугающее и чудесное в строении всех форм животных! А пугающее и чудесное имеет смысл и красоту, которые мы должны осознать.

Мы все откликаемся на цветы и птиц, ибо они не требуют умственных усилий. А как насчет змей и лягушек? Дрожим ли мы при виде их? Едва ли мы их терпим? Никто не может не чувствовать утешения и сочувствия со стороны синей птицы. Сами сугробы смягчаются, когда она появляется. Она прилетает каким-нибудь мартовским утром в вихре снега или опускается с безрадостного, пропитанного влагой неба и уверяет нас, что только что покинула Юг и поспешила вперед с немалым риском, чтобы сказать нам, что весна уже в пути. И все же здесь есть другой голос, часто более ранний, чем у синей птицы, с тем же весенним посланием и даже с большим авторитетом, чем у синей птицы; но кто станет слушать лягушку? Нет пророка в своем отечестве. Нужно иметь крылья и прилететь из чужой страны, чтобы быть принятым среди нас как пророк весны. Предположим, маленькая лягушка прокладывает себе путь сквозь жесткую, холодную грязь, натыкается на лед и пищит: «Весна! весна! весна!» Разве у нее нет таких же прав на нашу веру, как у птицы, которая опускается неизвестно откуда с тем же посланием? Синяя птица прилетает, потому что видела весну; квакша приходит, потому что весна у нее в сердце. Тот, кто принимает квакшу во имя пророка, получит награду пророка.

"'Spring! spring! spring!'"

Для меня нет более ясного призыва во всем году, чем призыв квакш в мартовские дни оттепели. Сок начинает двигаться в моих корнях при первом же писке. В их храбром маленьком призыве есть что-то такое, как и в серебристом свете на вербе, что захватывает мою надежду и мужество и делает мартовскую грязь приятной для ходьбы. И это несмотря на то, что эти ранние квакши так усугубили мой первый приступ тоски по дому, что я думал, он будет фатальным. Вторую ночь, которую я когда-либо провел вдали от дома и матери, я провел у старой миссис Триббет, у которой был большой сад, а за ним — лягушачий пруд. Тщетно она пыталась удержать меня изюмом и утешить яблоками. Я тосковал по дому. А эти лягушки! Когда цесарки утихали, как ужасно они наполняли длинные майские сумерки своими визгливыми, удушливыми, тоскливыми криками! Спустя все эти годы я не могу слушать их ранними весенними вечерами, не улавливая эхо из глубины того сада, не чувствуя легкого укола той боли, что была так близка к тому, чтобы разбить мое сердце.

Рядом, в угловом участке между двумя перекрестками деревни, лежит жалкая маленькая лужа, дом бесчисленных квакш, пока июньское солнце не высушит ее. Среди сотни или более людей, которые живут поблизости и проходят мимо пруда почти ежедневно, я думаю, что я единственный, кто до недавнего времени был уверен, что когда-либо видел квакшу, и знал, что они не головастики, не саламандры и не черепахи. Когда я стоял у лужи в один майский день, подошел добрый сосед и остановился со мной. Хор был в самом разгаре — сверчковые квакши, квакши Пикеринга, прудовые лягушки и, возглавляя их всех, меланхоличная трель жабы (Bufo), «земляной жабы».

«Что это за ужасный шум?» — спросила моя соседка, имея в виду, как я знал, под «ужасным шумом» песню жабы. Я протянул ей свой театральный бинокль, указал на менестреля с печальной волынкой, развалившегося на поверхности воды, и после шестидесяти лет недоумения она с огромным удовлетворением увидела, что одну из партий в этом знакомом весеннем попурри исполняет обыкновенная жаба.

Шестьдесят весен — это немало, чтобы выяснить автора столь известного звука, как этот горестный стон серенады жабы; но можно потратить более полувека, пытаясь поймать сверчковую квакшу за ее песней. Я пытался заставить соседку увидеть одну из них, которая цеплялась за палку посреди лужи; но ее глаза были слабы. Ловкие руки одели этих квакш. Мы слышали их целыми лугами каждую весну нашей жизни, и все же пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать квакш, которых мы видели. Однажды я склонился над тремя кувшинками до почти полной слепоты, пытаясь разглядеть сверчковую квакшу, которая все это время пищала где-то рядом или на них. Наконец, в отчаянии, я бросился на кувшинки, только чтобы увидеть след, когда квакша погрузилась на дно за мгновение до того, как моя сеть коснулась поверхности.

"A wretched little puddle."

Все семейство лягушек обладает такой же защитной окраской, как и этот самый маленький представитель, сверчковая квакша. Все они носят в карманах семена папоротника и становятся невидимыми. Обратите внимание на лесную лягушку с ее коричневым костюмом и черными щеками. Она — лишь звук, когда прыгает по коричневым листьям. Я видел, как она отпрыгивала с пути моих ног и исчезала, пока я пристально смотрел на нее. Она приземляется с вытянутыми ногами, намеренно имитируя форму рваных, сломанных листьев, и предлагает в качестве единственной зацепки для сбитых с толку глаз влажный блеск, когда ее тело растворяется на фоне мертвого коричневого цвета листового ковра. Древесная квакша, Hyla versicolor, еще более поразительно сливается с окружающей средой, ибо в определенной степени она может менять цвет, чтобы соответствовать коре, на которой сидит. Не раз, лазая по яблоням, я клал руку на древесную квакшу, не отличая ее от пятен серо-зеленого лишайника на ветвях. Но в способности древесной квакши менять цвета меньше чуда, чем в том, как она меняет свои одежды. Ее никогда не беспокоит приобретение нового костюма; ее труд заключается в заботе о старых. Любопытно, как она избавляется от своей сброшенной одежды.

Однажды поздней осенью я подобрал древесную квакшу, которая была оцепенелой и почти мертвой от холода. Я положил ее в бутылку с широким горлышком, чтобы она оттаяла, и к вечеру обнаружил, что она вполне жива, сидит, поджав пальцы, и выглядит очень удивленной своими новыми апартаментами. Впрочем, она освоилась и удобно устроилась, готовая к тому, что может произойти дальше.

На следующий день она взобралась по стенке бутылки и проспала несколько часов, ее крошечные пальцы с дисками удерживали ее так легко и спокойно, словно она растянулась на перине. Я перевернул бутылку вверх дном; но она ничего не знала об этом до тех пор, пока позже не проснулась; тогда она намеренно перевернулась головой вверх и снова уснула. Ночью она была бодра, подмигивала и моргала на лампу, наблюдая за мной через свое окно из зеленого стекла.

Через несколько ночей после своего спасения квакша сидела на дне бутылки в очень странной позе. Ее глаза были втянуты, голова опущена, ноги свернуты — все тело сжалось в комок, составляющий менее половины своего нормального размера. Через некоторое время она начала дергаться и хватать ртом воздух, словно от боли, отчаянно сворачиваясь и разворачиваясь. Я подумал, что она умирает. Она сворачивалась в комок, затем внезапно выбрасывала ноги и вставала на задние лапы с широко открытым ртом, словно пытаясь что-то проглотить. Она и пыталась что-то проглотить, и это что-то застряло по пути. Это был своего рода шнурок, который тянулся из каждого уголка ее рта, проходя над передними лапами, истончаясь и самым странным образом исчезая вдоль ее боков.

С очередным глотком я увидел, как шнурок немного сполз вниз, и по мере того, как это происходило, кожа вдоль ее боков сворачивалась. Это был ее старый костюм! Она снимала его ради нового; и вместо того, чтобы отдать его бедным, она пыталась сэкономить, съедая его. Какая трапеза! Какой способ раздеваться! Какая любопытная экономия!

Давным-давно натуралисты говорили нам, что жабы едят свою кожу — после того, как сбросят ее; но мне никогда не было ясно, что они едят ее во время смены — более того, проглатывают ее! Еще три больших глотка, и костюм — рубашка, обувь, чулки и все остальное — исчез. Затем квакша подмигнула, провела чистым рукавом по рту и устроилась обратно с видом того, кто великолепно отправил официанта со сдачей.

Четыре дня спустя квакша съела этот новый костюм. На этот раз я видел всю операцию. Это был почти случай хирургии. Она натянула кожу на голову и шею передними лапами, как будто это была рубашка, затем запихнула ее в рот; затем перекинула ее через спину; высвободила ноги и лапы, а затем съела ее, как и раньше. Действие было выполнено с трудом и было бы совершенно невозможно, если бы у квакши не было самого необыкновенного языка во рту. Второе место после способности говорить по-русски языком занимает способность снять с себя кожу с его помощью. Древесная квакша не может совсем квакать по-русски, но она может снять с себя кожу своим языком. В отличие от нашего, ее язык прикреплен к переднему концу, а свободный конец раздвоен и направлен к желудку. Когда мой маленький пленник набил рот кожей, он воткнул эту вилку языка в нее, протолкнул ее в горло и удерживал ее там, пока дергался и извивался, чтобы выбраться из нее.

Хотя наша обыкновенная жаба, Bufo, одета менее красиво, чем квакша, она одета так же тщательно. Там, где с карнизов капает дождь, на газоне вымыты чистые узкие линии гальки. С одной стороны дома тень лежит весь день, и трава прохладная и влажная. Здесь, в тени, уже два лета живет большая жаба. Я редко прохожу мимо, не видя ее, хорошо спрятавшуюся в траве. В последнее время она несколько дней отсутствовала, когда, присмотревшись внимательнее однажды утром, я обнаружил ее погруженной до уровня спины в линию гальки, ее пятна и железы на шее так сливались с разнообразной коллекцией гравия вокруг нее, что только наметанный глаз, да еще острый от ожидания, мог бы ее различить.

На свежевспаханном поле, с прилипшей к ней свежей почвой, что может выглядеть больше как ком земли, чем этот коричневый, бесформенный комок жабы? Но есть красота даже в этой неприглядной форме; ибо здесь — идеальная приспособляемость.

Наши каноны прекрасного ложны, если они каким-то образом не включают жабу. Будем ли мы измерять все на свете песней коноплянки, пламенем лобелии и ароматом сенокоса? Глубже, шире, фундаментальнее и прочнее этих стандартов лежат интеллектуальные принципы плана и цели и интеллектуальное качество идеального исполнения. Мы будем любить не только всем сердцем, но и всем разумом. Если мы судим о мире как о прекрасном по поверхностному стандарту того, что случайно радует наш глаз, мы увидим не больше мира, чем мы видим от новой луны. Целые классы животных и обширные регионы земной поверхности должны, согласно этому тесту, быть исключены. Единственный способ, которым батрахии могли бы попасть в этот список, — это обвалять лягушек в панировочных сухарях и поджарить их. В таком виде они выглядят хорошо и на вкус хороши, но это все, что можно сказать обо всем семействе. Однако, если изучать их с единственной точки зрения защитной окраски или, опять же, как иллюстрацию легкости, с которой самые неуклюжие формы могут быть приспособлены к самому широкому разнообразию условий, жабы не проигрывают при любом сравнении. В свете такого изучения Bufo теряет свою отталкиваемость и начинает занимать место, столь же уникальное, как у утконоса, и личность, не менее увлекательную, чем у ласточки или серой белки.

Однако жаба для большинства из нас — это что угодно, только не поэма. Что, в самом деле, выглядит менее мило, менее проворно и живо, более прикованным к земле, чем жаба? Но натяните малейшую перепонку между ее пальцами, удлините ее задние лапы, и — вот он, леопардовая лягушка, чемпион по прыжкам в высоту среди болот! Или, вместо перепонки, снабдите ее пальцы крошечными дисками, и — вот она качается, маленькая квакша Пикеринга, цепляясь так же легко за нижнюю поверхность того дубового листа высоко на дереве, как муха цепляется за кухонный потолок.

Когда я был мальчиком, я залез на вершину флагштока на одной из станций геологической службы штата. Шест возвышался далеко над окружающими соснами — самая высокая точка на многие мили вокруг. Когда я ухватился за верхушку шеста, вцепившись пальцами в гнездо для флагштока, я почувствовал что-то холодное и, подтянувшись, обнаружил древесную квакшу, спящую в отверстии. Под ней была вторая жаба, а под второй — третья — все дремали здесь, на самой верхушке всего региона.

От речного ила до верхушки дерева природа переносит эту форму жабы просто с помощью тонкой перепонки между пальцами или крошечных дисков на их кончиках. И, смешивая свои зеленые и коричневые цвета с легким оттенком желтого, она раскрашивает их всех так искусно, что на кувшинке, рядом с комком глины или на фоне покрытой лишайником ветки старой яблони, каждая сидит так же надежно, как Персей в волшебном шлеме, который делал его невидимым.

У лягушек бесчисленное множество врагов среди водоплавающих птиц, рыб, змей и таких животных, как куница, енот, опоссум и норка. Жабы, к счастью, снабжены железами за головой, секрет которых ненавистен большинству их врагов, хотя, по-видимому, он нисколько не беспокоит змей. Единственный шанс жабы, когда за ней гонится змея, заключается в том, чтобы спрятаться. Однако однажды я видел гонку между жабой и змеей-гадюкой, в которой прыгун победил.

Одним ярким майским утром я слушал музыку церковных колоколов, которая доносилась из города и мягко звала над полями, когда мое раздумье было прервано резким писком и глухим ударом рядом с бревном, на котором я сидел; что-то пронеслось по моей ноге; и я обернулся, чтобы увидеть жабу, отскакивающую мимо бревна, изо всех сил стремящуюся к зарослям вдоль забора. Она едва касалась земли, но скользила по траве, словно превратившись в крошечного зайца. Ее дело было срочным; и неудивительно! На противоположном конце бревна, подняв голову на четыре или пять дюймов от травы, с жестко блестящими глазами, вздернутым в воздух носом и удивлением на всем лице, покачивалась плоская, уродливая голова свиноносой гадюки. Очевидно, она тоже никогда раньше не видела, чтобы жаба так быстро улепетывала; и, постояв мгновение, она повернула под бревно и вышла из гонки, побежденная.

Голодные змеи и жаркие, пыльные дни — смерть для жаб. Bufo почти так же не хотел бы оказаться на дне колодца, как на пыльной дороге под палящим солнцем. Его день — это ночь. Он не привередлив насчет луны. Все, что он просит, — это чтобы ночь была теплой, чтобы роса прибила пыль и увлажнила траву, и чтобы насекомые были в изобилии. Ночью змеи спят, как и большинство тех уродливых, скрипучих зверей с катящимися железными ногами, которые с грохотом проезжают по своим путям. Ночью нет врагов, и жизнь в эти темные, тихие часы даже для жабы имеет что-то вроде оттенка веселья.

На одном из больших пастбищ неподалеку стоит насос. Его затеняет древняя яблоня, под которой в самые жаркие дни собирается скот, чтобы подремать и помечтать. Они вытоптали траву вокруг мшистого корыта, и вода, переливаясь через край, сохраняет это место прохладным и грязным все лето. Сюда жабы собираются со всех сторон огромного поля. Однажды ночью я растянулся на траве и наблюдал за ними при лунном свете. Должно быть, их там было пятьдесят в ту ночь, прыгающих по влажному месту — такая гротескная компания, какой никогда не встречалось ни у лесов, ни у вод.

Нам не нужно «второе зрение», не нужна свирель Пана, не нужны холмы Латмоса со стадом, чтобы оказаться обратно в том зачарованном мире келпи и сатиров. Все, что нам нужно сделать, — это использовать глаза и уши, которые у нас есть, и посещать наши холмы утром и при лунном свете. Здесь, в лунном свете вокруг старого насоса, я видел гоблинов, если гоблины когда-либо были замечены в свете нашей луны.

Не было ни кваканья, ни писка, ни малейшего звука, кроме тихого «пит-пат, пит-пат», производимого их прыжками. Возможно, между ними был какой-то жабий разговор, но как бы я ни прислушивался, я не мог уловить ни слога.

Откуда они все взялись? Как они нашли дорогу к этому влажному месту через холмы и через акры этого широкого пастбища? Днем можно пройти по полю и с трудом найти хоть одну жабу; но здесь, ночью, пока я лежал и наблюдал, каждые несколько минут мимо меня в траве пропрыгивала одна; или, спускаясь по узким коровьим тропам в тусклом свете, я мог видеть крошечный черный комочек, неторопливо подпрыгивающий с прыжком и остановкой, медленно двигающийся к насосу, чтобы присоединиться к компании своих молчаливых друзей под корытом.

Не потому, что у насоса было больше еды, и не ради сплетен жабы встречались здесь. Единственное, что необходимо для их существования, — это вода, и, несомненно, многие из этих жаб пересекли это пастбище в пятнадцать акров просто чтобы попить. Я знал жабу, которая прожила год без еды, и другую, которая умерла за три дня из-за нехватки воды. И все же этот жаждущий маленький зверь никогда не знает удовольствия настоящего питья, потому что не умеет пить.

Я держал жаб в клетках неделями, не давая им воды, когда не мог внимательно следить за ними, и никогда не видел, чтобы кто-то из них пил. Вместо этого они распластывались в блюдце на своих больших, широких животах и впитывали влагу, как они делали здесь, на влажном песке вокруг насоса.

Сразу после заката, когда загораются светлячки и начинают стрекотать сверчки и кузнечики, жаба, которая спит под моей входной ступенькой, выпрыгивает из постели, стряхивает песок со спины и долго смотрит на погоду. Кажется, она думает, сидя здесь на гравийной дорожке, трезвая и неподвижная, с лицом, обращенным к небу. О чем она думает? Слушает ли она хор сверчков, козодоев, или планирует ужин? Возможно, она размышляет о превратностях жабьей жизни и о бренности всего подлунного. Кто знает? Может быть, когда-нибудь у нас будет батрахианская психология, и я пойму, что именно прокручивает в уме мой постоялец с порога, наблюдая за появлением звезд. Все, что я могу сейчас, — это записывать его размышления, и я помню один вечер, когда он сидел, думая и подмигивая целый час, не сделав ни одного прыжка.

С наступлением темноты он отправляется на ночную охоту за жуками. С первым проблеском рассвета, раздувшись от сытости по бокам, он возвращается домой. Дом для жабы обычно означает любое место, которое предлагает сон и безопасность на день; но если его не беспокоить, как того, что под ступенькой, он будет возвращаться в одно и то же место в течение всего лета. Это выбранное место может быть дверной ступенькой, трещины между кирпичами колодца или густые листья клубничной грядки.

Весной 1899 года между мартом и июнем выпало так мало дождя, что мне приходилось поливать свои огуречные грядки. Вряд ли было утро во время этой засухи, когда я не находил несколько жаб, спрятавшихся на день в этих влажных грядках. У этих особей не было постоянного дома, как у той, что под ступенькой, но они искали самые прохладные, самые тенистые места в мягкой почве и каждое утро делали себе новые постели.

Их приготовление ко сну очень забавно, но вряд ли встретит одобрение домохозяйки. Утомленная ночной охотой, жаба приходит к прохладным огуречным лозам и сразу же начинает закапываться в постель. Она пятится и пинается, работая локтями в рыхлом песке, насколько может, затем крутится и вертится, пока не исчезает из виду под почвой, задом наперед. Здесь она лежит, торчат только ее большие выпученные глаза, полусонная, полубодрствующая. Если мимо проползает голодная гадюка, она просто втягивает глаза, рыхлый песок падает на них, и змея проползает мимо.

Когда ночи начинают становиться холодными и появляются угрозы заморозков, жабы ищут зимние квартиры и прячутся глубоко в какой-нибудь теплой норе — до завтра, если солнце выйдет жарким, или, может быть, не проснутся до следующего апреля. Иногда их застает неожиданный мороз, когда приходится довольствоваться любым укрытием, когда даже их страх перед змеями откладывается или забывается. «Беда знакомит человека со странными соседями по постели», — сказал Тринкуло, когда он залез вместе с Калибаном от бури. Так могла бы сказать и жаба при раннем заморозке.

Рабочие в песчаниковом карьере неподалеку выкопали зимой кучу жаб, все перемешанные с кучей гадюк. Они извивались и корчились вместе в идеальной путанице ног, голов и хвостов — все в своем мертвом зимнем сне. Их общий враг, мороз, застал их врасплох и загнал, как друзей, в расщелину скал, где они спали бы вместе до весны, если бы рабочие карьера не выкопали их.

Много тайн окутывает этого скромного батрахия. Где-то в воображении каждого есть темная ячейка, в которой живет жаба. Читая литературу, поражаешься, как часто маленькое чудовище запрыгивало в нее. Есть шанс для кого-то написать большую книгу о баснях и фольклоре, которые веками собирались вокруг жаб. Истории о драгоценностях в их головах, об их вековых захоронениях в скалах, о бородавках и заклинаниях, которые они вызывают, об их поедании огня и падении с облаков — легион.

И, кажется, есть некоторая основа фактов для всех этих сказок. Никто еще не написал для нас жизненную историю жабы. Посмотрев на чудо головастика, человек полностью готов увидеть, как жабы выпрыгивают из огня, выпадают из разбитых мраморных каминных полок и падают с облаков. Я никогда не ловил их в свою шляпу во время ливня; но я стоял на мосту Морис-Таун, когда падали крупные капли, и видел, как эти капли, по-видимому, превращались в крошечных жаб, когда ударялись о доски, пока мост не оживал от них! Возможно, они прятались от жары между щелями досок — но есть люди, которые верят, что они упали с облаков.

Как, опять же, я объясню этот кусочек наблюдения? Более шести лет я жил рядом с грязной ямой, которая высыхала в июле. Я проходил мимо нее почти ежедневно. Одной весной в яме раздался странный жабий крик, крик, подобного которому я никогда раньше не слышал — оглушительный, мучительный рев, хриплый и горестный. При расследовании я обнаружил, что вода кишит чесночницами. Два дня спустя в яме было тихо; каждая жаба исчезла. Они исчезли; и хотя я держал эту маленькую лужу под наблюдением в течение нескольких сезонов после этого, я не знал, чтобы чесночница появлялась там с тех пор.

Вода была почти желеобразной от их икры, а чуть позже кишела головастиками чесночницы. Затем она начала высыхать, и некоторые головастики остались выброшенными на берег в глубоких следах коров вдоль края ямы. Как только вода исчезала в этих следах, хвосты головастиков поглощались, формировались ноги, и они упрыгивали — некоторые из них на неделю раньше своих братьев, которые вылупились в то же время, но остались в середине пруда, где более глубокая вода позволяла им более долгое детство для использования своих хвостов. Так быстро, под давлением, природа может работать с этим приспособляемым телом жабы!

Задолго до того, как выжженная солнцем грязь начала трескаться, эти молодые ушли — куда? И откуда пришли их родители, и куда они ушли? Когда они вернутся?

КРОЛИЧЬИ ДОРОГИ

Во время ваших прогулок по лесу вы когда-нибудь замечали маленькую борозду или туннель сквозь подлесок, крошечную дорожку в колючках и кустах черники? Вы когда-нибудь пытались проследить этот путь до его начала или конца, задаваясь вопросом, кто путешествовал по нему? Вы, несомненно, делали это. Но лес должен быть диким, а подлесок густым, и вы должны чувствовать себя среди деревьев так же, как у себя во дворе, иначе этот незначительный след не произведет на вас никакого впечатления.

Но войдите в любой дикий участок леса или высокого болота вдоль ручья и смотрите внимательно, когда будете пробираться сквозь подлесок. Вы не уйдете далеко, прежде чем найдете узкую тропу под своими ногами. Она шириной около пяти дюймов, ведет в неопределенном направлении и, очевидно, сделана путем срезания маленьких стеблей лоз и кустарников на дюйм или более от земли. Работа выглядит так, как будто она была размечена по линейке и сделана острым ножом, настолько она регулярна и чиста.

Это кроличья дорога. Пройдите по ней несколько стержней, и вы обнаружите, что ее пересекает другая дорога, точно такая же. Сверните на эту новую тропу, и вскоре вы будете разветвляться, поворачивать и присоединяться к другим дорогам. Вы находитесь в стране кроликов, путешествуя по ее магистралям — самой сложной и запутанной системе путей, которая когда-либо была построена. Отдельные дороги достаточно прямые и понятные, но с первого взгляда видно, что план системы предназначен для того, чтобы сбить с толку и увести в сторону всех, кто здесь нарушит границы. Без карты и указаний никто не мог бы надеяться добраться до какой-либо определенной точки через такую путаницу.

Часто вместе с цирком приезжает здание под названием «Мавританский лабиринт», над входом в которое есть такое приглашение:

ЗАХОДИ И ЗАБЛУДИСЬ!

Это то, что читаешь на перекрестках в стране кроликов. Вдоль пути есть указатели и вехи; но они никуда не указывают и не отмечают никаких расстояний, кроме как для кроликов.

Сильные стороны животного обычно дополняют друг друга; его хорошо развитые способности соответствуют его потребностям и образу жизни. Так, по самим требованиям своей своеобразной жизни, бобр стал главным среди всех животных-инженеров, его специализация — плотины. Он может сделать хороший спуск для лесозаготовок, но о строительстве скоростных дорог он не знает абсолютно ничего. Кролик, с другой стороны, — бегун. Он может плавать, если вынужден. Его интересы, однако, в основном лежат в его пятках, а следовательно, и в его магистралях. Поэтому Банни стал экспертом по строительству дорог. Он не может построить дом или вырыть даже приличную нору; он не умеет лазать, а его морда слишком плоская для грызения отверстий: но выпустите его в колючую, тернистую пустыню, и он вскоре пронижет бездорожье сетью дорог и откроет его для своих проворных ног, как небо открыто для крыльев ласточки.

"Calamity is hot on his track."

Но как же сводят с ума эти дороги собак и лис! Во-первых, у них есть странная манера начинаться нигде в частности и исчезать сразу же, таким же слепым образом. Я не уверен, что когда-либо находил удовлетворительный конец кроличьей дороги — то есть гнездо, игровую площадку или даже место для кормления. Старая Каламити, гончая, всегда мучается и терпит неудачу, когда натыкается на кроличью дорогу.

Она поднимет Банни в открытом поле и погонится за ним с лаем так быстро, как только ее толстые кривые ноги смогут ее нести. Кролик направляется в лес. Каламити идет по его следу, спускаясь к ручью. Внезапно она обнаруживает, что несется по кроличьей дороге, пробиваясь силой там, где кролик проскользнул с идеальной легкостью. Она следует теперь скорее по тропе, чем по запаху, и вдруг обнаруживает, что сошла с тропы. Она поворачивает и возвращается. Да, здесь кролик сделал резкий поворот направо по боковой тропе; след свежий и теплый, и старая гончая поет от нетерпеливого восторга. Она продолжает путь с большей поспешностью, снова бежа по тропе вместо следа, и — тропы нет! Она исчезла. Это беспокоит старую собаку; но ее нюх остр, и она снова нашла курс. Вот он уходит на другую дорогу. Она снова подает голос и бросается вперед, когда — Уау! — она врезалась в густые и колючие заросли ежевики.

Вот где кроется мучение. Эти дороги имеют привычку заходить в заросли колючек. Каламити обойдет заросли, если сможет; она проберется сквозь них, если придется — но это стоит ей окровавленных ушей и тысячи жгучих уколов. Банни, тем временем, наблюдает прямо изнутри следующих зарослей колючек, подсчитывая тычки своего неуклюжего преследователя.

Я полагаю, что этот тип дороги «тупик» связан с тем, что у кроликов нет постоянных домов. Они делают гнездо для молодых; но у них никогда не бывает нор, как у норок и енотов. В Новой Англии они часто живут в норах и среди расщелин каменных стен; и там, насколько я видел, они редко или никогда не делают дорог. Дальше на юг, где зимы менее суровы, они не роют нор, ибо предпочитают открытую, даже незащищенную постель любому виду укрытия.

Укрытия опасны. Банни не может попятиться в нору и оскалить зубы на врага; он не боец. Он умеет бегать, и он это знает; ноги — его спасение, и ему нужно пространство, чтобы размять их. Если ему приходится драться, то дайте ему открытое пространство, а не нору; ибо это будет матч по пинкам в стиле кенгуру, и нужно большое кольцо. Ему так же хорошо сдаться сразу, как и забежать в нору, у которой только один выход.

В холодную, снежную погоду кролики обычно покидают открытые поля ради лесов, хотя более старые и мудрые чаще страдают от штормов, чем рискуют большей опасностью такого перемещения. Когда их прижимает голод или сильно преследуют, они часто устремляются к штабелю рельсов, а иногда становятся настолько смелыми, что ищут укрытия под сараем или домом. Один молодой самец прожил всю зиму в поленнице одного из моих соседей, став настолько ручным, что кормился вместе с курами.

"Bunny, meantime, is watching just inside the next brier-patch."

Ближайшее, что кролик делает к дому, — это его «лежка», или форма. Это просто место для сидения в полях или вдоль лесов, которое он будет менять каждый раз, когда его основательно оттуда напугают. Если его не беспокоить, он будет оставаться в этой лежке месяцами. Иногда у кролика есть две или три лежки, расположенные по всему его ареалу, каждая из которых расположена так, чтобы можно было иметь широкий обзор со всех сторон. Если это вдоль леса, то он сидит лицом к открытым полям, а уши отведены назад к деревьям. Он слышит так же далеко, как видит, и его нос говорит ему, кто идет по ветру, раньше, чем глаза или уши.

Зимой здесь холодно и одиноко. Но все, кроме мышей и маленьких птиц, — враги, его единственные друзья — его смекалка и ноги. В долгосрочной перспективе смекалка и ноги — довольно надежная страховка. «Кто дерется и убегает, тот доживет до того, чтобы подраться в другой день», — таков принцип Банни, и он работает хорошо; он все еще процветает.

Лежка — холодное место. Небо — ее крыша, и ее единственная защита — пучок травы, камень или пень, рядом с которым она расположена. Банни может переместиться на подветренную или наветренную сторону, как ему удобно, во время шторма; но обычно он остается на своем месте и лежит близко к земле, как бы ни дул ветер и как бы яростно ни падали дождь и снег. Я часто поднимал их с лежек на пустынных, продуваемых ветрами полях, когда маленькие коричневые существа были полностью занесены снегом.

Среди всех животных есть большая индивидуальность, и хотя кролики выглядят так же похоже, как горошины, они не исключение из правила. Эта индивидуальность особенно проявляется в их причудливых предпочтениях к определенным лежкам. Здесь, в пределах видимости дома и собаки, старая крольчиха поселилась на большом плоском рельсе в углу забора. Конечно, никакой ястреб или сова не могли достать ее здесь, ибо они не осмеливались пикировать между рельсами; собака и кошка могли учуять ее, но она уже побила кошку, и она дала Каламити столько долгих погонь, что гончая устала от нее. Стратегическая ценность такой ситуации ясна: она была таким образом поднята чуть выше уровня поля и контролировала каждый подход. Возможно, это была не причуда, а мудрость, которая привела к такому выбору.

Я знал другого, кролика-карлика, который всегда забирался на голое или вспаханное поле и ложился рядом с коричневым камнем или комком земли. Опыт научил его, что он похож на комок земли и что никакой враг никогда не беспокоил его, когда он лежал низко в коричневой почве.

"The squat is a cold place."

Однажды летом я наткнулся на лежку прямо вдоль общественной дороги. Туда были свалены возы мусора, и среди обломков был угольный ящик без дна. В угольном ящике кролик устроил свою лежку. Будучи открытым с обоих концов, он прекрасно защищал его от солнца и дождя. Здесь он сидел, дремля в течение дня, наблюдая за интересным потоком прохожих, сам скрытый густыми сорняками и травой. Когда его обнаруживала собака или мальчик, он выбегал из одной из своих открытых дверей и уводил незваного гостя в бесполезную погоню в болото.

Одно время мой дом был отделен от леса только клеверным полем. Это клеверное поле было излюбленным местом кормления кроликов в округе. Здесь, ранним вечером, они собирались, чтобы поесть и порезвиться; и, не довольствуясь клевером, они иногда заходили в сад за десертом из растущей кукурузы и молодой капусты.

Возьмите лунную ночь осенью и спрячьтесь на краю этого леса. На клеверном поле должна состояться кроличья вечеринка. Трава давно скошена, и поле чистое и блестящее; но все же есть много еды. Кролики с обеих сторон леса идут. Полная луна поднимается над деревьями, и кролики начинают путь. Теперь, конечно, они используют тропы, которые они так тщательно проложили, самым длинным возможным путем. Они неторопливо прыгают, останавливаясь время от времени, чтобы погрызть кору сассафраса или откусить кусочек грушанки, даже сходя с тропы, здесь и там, ради ягоды или пучка сладкой лесной травы.

«Остановись на мгновение; так не пойдет! Вот боковая тропа, где колючки выросли на три дюйма с тех пор, как их в последний раз срезали. Эту тропу нужно немедленно расчистить», — и старый самец принимается за работу. К тому времени, как он заканчивает тропу, дюжина кроликов собралась на клеверном поле. Когда он появляется, раздается «тумп», и все смотрят вверх; кто-то бежит поприветствовать новичка; они касаются усами и нюхают, затем поворачиваются к своей еде.

Пир закончен, и игры начались. Четыре или пять кроликов собрались вместе для игры в классики. И какие классики! Они профессионалы в этом спорте, каждый из них. Нет ни одного кролика в игре, который не мог бы прыгнуть в пять раз выше, чем может достать на цыпочках, и пропрыгать чистые десять футов.

"The limp, lifeless one hanging over the neck of that fox."

Они носятся туда-сюда, прыгая и подпрыгивая, срываясь с места благодаря своим удивительным задним лапам, словно выпущенные из пружинной ловушки. Это самое грандиозное зрелище прыжков, которое вам когда-либо доведется увидеть. Обладать такими ногами — почти то же самое, что иметь крылья.

Прямо в разгар веселья раздается резкий стук! Стук! Каждый кролик «замирает». Это топот старого самца, сигнал: «Опасность! Опасность!» Он услышал, как в лесу хрустнула ветка, или увидел, как что-то мягкое и призрачное пересекло лунный свет.

Кролики сидят неподвижно, как пни, напряженные до предела, готовые сорваться с места в любую секунду. Они прислушиваются. Но это был всего лишь упавший орех или беспокойная птица, и игра продолжается.

Они гоняются друг за другом по траве, играя в догонялки. Вон двое, кружат и кружат, салят друг друга, то один становится «водящим», то другой. Их круг постоянно расширяется и приближается к лесу. В этот раз, делая круг, они коснутся куста, за которым мы наблюдаем. Вот они бегут — вот они пронеслись; сейчас они перепрыгнут вон то бревно. Вспышка! Писк! Шуршание! В поле ни одного кролика! Да нет, один есть — обмякший, безжизненный, висящий на шее у той лисицы, что рысцой удирает вдаль, в тени, вдоль опушки леса!

Пикник на эту ночь окончен, и пройдет немало времени, прежде чем кролики снова настолько забудутся, чтобы играть в этом месте.

Неудивительно, что животные не смеются. У них так мало времени для игр. Дикарь редко смеется, ведь он охотится и сам является добычей, подобно дикому зверю, и ему так редко удается расслабиться, что он не может развить в себе способность к смеху. Тем более это верно для животных. С того дня, как животное рождается, инстинкты и воспитание направлены на то, чтобы избегать врагов. Нет времени на игры, нет возможности, нет причин для смеха.

У маленького бурого кролика меньше всего причин для радости. Он совершенно безобиден, никому не враг, но жертва для многих. Еще не узнав свою мать, он понимает смысл слов: «Будь готов! Наблюдай!» Он впитывает эти слова с молоком. Ветер шепчет их; птицы выкрикивают их; каждый лист, каждая веточка, каждый звук и тень говорят: «Будь готов! Наблюдай!» Жизнь — это лишь череда побегов, не что иное, как бдительность и бегство. Он должен спать с открытыми глазами, кормиться, подняв уши, передвигаться на мягких лапах и через короткие промежутки времени останавливаться, вставать на длинные задние лапы, прислушиваться и оглядываться. Если он хоть раз забудет, если задержится хоть на мгновение ради безмолвной и бесшумной игры с сородичами, он погибнет. Ради безопасности он живет в одиночестве, но даже у кролика бывают приступы общительности, и порой он дает волю своим чувствам. Сова и лисица знают об этом и следят за открытыми полянами и опушками. Они должны застать его врасплох.

Неясыть быстро уворачивается, но Банни еще быстрее. Страшны именно мягкие, бесшумные, как тень, крылья совы. Они проносят ее сквозь сумерки, словно огромного мотылька, колеблющегося и бесцельного, с болтающимися когтями-драконами. Но ее бросок стремителен и точен, а хватка этих безвольно свисающих лап — это сама хватка смерти. Нет ужаса, подобного призрачному ужасу совы.

Лисицу боятся, но ведь она передвигается на лапах, а не на крыльях, и есть предательские ветры, которые летят впереди нее, далеко впереди, шепча: «Лиса, лиса, лиса!» Сова же, помните, подобно ветру, имеет крылья — крылья, которые быстрее ветра, и последний не может опередить ее, чтобы предупредить о приближении. Рейнар хитер. Банни дальновиден, бдителен и быстр на ногу. Иногда его застают врасплох — как и всех нас; но если умом он не всегда равен Рейнару, то в скорости он вполне может потягаться со своим врагом. Рейнар проворен, но дайте маленькому кролику несколько футов форы в гонке за жизнь, и у него есть неплохие шансы на спасение, особенно в летнем лесу.

Когда гончие идут по его следу, кролик спасает свои ноги, перехитрив преследователей. Он выигрывает большое расстояние, и прежде чем они настигают его, он делает петлю на своем следу, приближаясь к собакам настолько, насколько осмелится, затем прыгает далеко в сторону на бревно, в ручей или в кусты и устремляется в новом направлении, постепенно возвращаясь к месту старта. По пути он встает на задние лапы, чтобы прислушаться, и прежде чем собаки снова возьмут след, у него, возможно, будет время отдохнуть и перекусить.

Если бы дело было только в собаках, жизнь была бы достаточно полна волнений, чтобы быть интересной. Он может петлять, сбивать с толку и путать следы, наслаждаясь этим. Их несложно обвести вокруг пальца. Но ружье! Ах, это враг, с которым он не может справиться. Он может запутать собак, но когда он возвращается по проселочной дороге, а они с лаем плетутся далеко позади, он часто прыгает прямо в охотничью сумку.

"His drop is swift and certain."

Чтобы воздать должное уму собаки и быть честным в отношении кролика, следует помнить, что в погоне Банни обычно имеет преимущество, зная местность. Короткие пути, ручьи, бревна, колючки и дороги — все это у него в голове еще до того, как он сделает прыжок. Собака часто находится на незнакомой территории. Выпустите кролика на охоту, как вы делаете это с лисой, на неизвестной местности, и собаки вскоре схватят перепуганное, сбитое с толку маленькое существо.

Нет более храброй и преданной матери во всех диких местах, чем Молли Коттонтейл. У нее есть материнская хитрость и материнская находчивость. Но этого и следовало ожидать. Если количество детей считается за опыт, то, несомненно, Молли должна быть находчивой. Бывают сезоны, когда она выращивает до трех выводков — причем выводки по размеру старомодные. Нередко можно найти десять крольчат в одном гнезде. Пять пар близнецов! И всех нужно накормить, вымыть и держать вместе в тепле! Но детеныши животных, как правило, ведут себя лучше, чем человеческие дети, поэтому мы не можем измерять задачу матушки Молли никакими нашими мерками. Однако это задача не из легких, поскольку едва ли можно пересчитать существ, которые едят молодых кроликов, и врагов, которые невольно уничтожают их. Сильный дождь может утопить их, скот может раздавить их, косилки могут изрубить их на куски, а мальчишки, которые заводят зверинцы, могут унести их, чтобы они умерли от голода.

Материнского чутья и хитрости Молли хватает на большинство этих случаев. Она выбирает для гнезда солнечный склон среди высокой травы и кустов, чтобы дождь стекал и не заливал его, и потому, что здесь коровы вряд ли пройдут, а плуг и косилка не появятся. У нее также должен быть готовый и скрытый доступ к гнезду, который обеспечивают трава и кусты.

Она выкапывает в песке небольшую ямку глубиной около фута и размером с утиное гнездо, выстилает ее сначала грубой травой и листьями, затем слоем более тонкой травы и заполняет все это теплой пушистой шерстью, выщипанной с собственных боков и груди. Это гнездо, расположенное не в конце недоступной норы, как у домашнего кролика или сурка, требует принятия всех мер для сокрытия любого следа. Выброшенный сырой песок искусно прикрывается листьями и травой, чтобы слиться с окружающей почвой; и я видел, как старая крольчиха натягивала над самим гнездом лозы и листья так, что любопытный, обнюхивающий все скунс прошел бы мимо.

Молли держит малышей в этой постели около двух недель, после чего, если их напугать, они пускаются наутек. В этом возрасте они чрезвычайно нежны, и им не следует позволять выбегать наружу. Они не знают, что такое человек, и едва понимают, для чего нужны их задние лапы. Я видел одного, которому был по крайней мере месяц, как он выскочил перед косилкой и рванул через поле. Это был его первый настоящий испуг и первый раз, когда ему пришлось испытать свои ноги. Это было забавно. Он не знал, как ими пользоваться. Он сделал несколько огромных прыжков и был настолько непривычен к мощной пружине в своих задних лапах, что сделал в воздухе несколько полных сальто.

Молли кормит семью вскоре после наступления темноты и всегда укладывает их спать, уходя, с наказом лежать тихо и смирно. Ее нечасто застают врасплох с детенышами, она обычно бродит неподалеку на страже. Вы легко поймете, что находитесь поблизости от ее гнезда, по тому, как она топает и следит за вами, отказываясь уходить. Здесь она ждет, и если появляется кто-то меньше собаки, она бросается навстречу, в ярости топая по земле. Собаку она перехватит, оставив теплый след поперек его пути, или, если у зверя нет чутья на ее запах, бросившись перед ним и увлекая его в долгую погоню.

Однажды, когда я тихо собирал дикую землянику на холме, я услышал странное ворчание внизу на склоне, а затем быстрый стук! Стук! сердитого кролика. Среди кустов я мельком увидел кроличьи уши. Шла драка.

Притаившись рядом с синеватым пятном, которое, как я знал, было кроличьим гнездом, сидел большой желтый кот. Он обнаружил малышей и облизывался при мысли о том, какими они будут на вкус, когда топот матери испугал его. Он присел, прижав уши, с распушенным хвостом и шерстью, вставшей дыбом на спине, когда кролик перепрыгнул через него. Это были уши Молли, которые я мельком увидел, когда она совершила прыжок. Это было начало схватки — лишь обманный маневр кролика, чтобы испытать стойкость своего противника.

Кот испугался, и прежде чем он успел прийти в себя, Молли мощным прыжком снова оказалась в воздухе и, пролетая над ним, нанесла ему ошеломляющий удар по голове, который сбил его с ног. Он мгновенно вскочил на лапы, но как раз вовремя, чтобы получить болезненный удар по уху, который отбросил его на несколько футов вниз по склону. Кролик, казалось, постоянно был в воздухе. Туда-сюда, снова и снова она летала над котом, и с каждым прыжком наносила ужасающий удар своими мощными задними лапами, за которым следовало облачко желтой шерсти.

Кот не мог этого вынести. Весь дух и желание драться вышибли из него примерно на третьем ударе. Зеленый свет в его глазах был светом ужаса. Он быстро добрался до куста и убежал, иначе, я верю, старая крольчиха забила бы его до смерти.

Семь малышей в гнезде остались невредимы. Молли ворчала и топала на меня за то, что я смотрел на них; но я был слишком велик, чтобы лягнуть меня так, как она только что лягнула кота, и меня нельзя было увести прочь, чтобы преследовать ее, как она увела бы собаку. Малыши были почти готовы покинуть гнездо. Несколько недель спустя, когда в поле наверху скосили пшеницу, один из семерых был убит страшным длинным ножом жнейки.

"Seven young ones in the nest."

Возможно, остальные шестеро дожили до ноября, начала сезона охоты. Но когда бойня закончилась, если кто-то и выжил, он не раз вспоминал лай гончих, треск ружья и жжение дроби. Он выиграл несколько месяцев передышки от своих человеческих врагов; но это не мир. Для него нет мира. Он может еще долго спасаться, но врагов у него слишком много. Он ведет достойный бой, но в конце концов должен проиграть.

ВТОРЫЕ УРОЖАИ

I

Если брать год целиком, то самые мертвые деревья в лесу — самые живые и полные плодов для натуралиста. Доктор Холмс питал страсть к большим деревьям; фотографы охотятся за историческими деревьями; мальчишки с глубокими карманами тяготеют к фруктовым деревьям: но мертвые деревья, с тех пор как у меня развилось любопытство к темным дуплам, приносили мне самые большие и богатые урожаи.

Страсть к гнилым деревьям проистекает не из какой-то извращенности натуры. В этом нет ничего неразумного, как, например, в библиомании. Я обнаруживаю сухую, трухлявую старую сосну, изъеденную дырами и стоящую среди акров зеленых, безликих собратьев, с затаенным дыханием, учащенным пульсом, выпученными глазами коллекционера, наткнувшегося на Кэкстона в магазине новых книг. Но мое волнение действительно имеет под собой основания; ибо — тс-с! Смотри! В той круглой дыре наверху, прямо под сломанной веткой, пламя красноголового дятла — огонек в одном из окон леса. Загляни в него. Какие комнаты! Какие люди! Нет, я никогда не платил десять центов сверху за том только потому, что он полон лет, плесени и редких опечаток (иногда я покупаю книги со скидкой из-за этих случайностей); но я прошел мили и миновал леса зеленых, красивых деревьев, чтобы подождать в скудной тени какого-нибудь шатающегося, лишенного веток старого пня.

В пределах моего ландшафта четыре таких древних изгоя держат свои голые руки против горизонта, в то время как каждая лесная тропа, пастбищная дорожка и луговая дорога ведут мимо дуплистых яблонь, камедей или каштанов, где обязательно что-то происходит со сменой времен года. Рано или поздно каждое мертвое дерево в округе находит место в моем блокноте. Все они названы и упомянуты, некоторые не раз — мой список Бессмертных — все очень мертвые или очень дуплистые, начиная от большой камеди в болоте вдоль ручья и заканчивая старым деревом-насосом, воткнутым как столб в пятидесяти футах от моего окна. Камедь — самое дуплистое, насос — самое мертвое дерево из всей группы.

Носик бывшего насоса пристально смотрит на окно моего кабинета, как пустая глазница циклопа. Прямо над окном прибит маленький скворечник, который смотрит в ответ своим единственным глазом на пристально глядящий насос. Некоторое время в апреле шумные воробьи удерживали этот ящик над окном, отбиваясь от атак двух древесных ласточек. Воробьи всю зиму провели на земле и застолбили свой участок гнездом, которое уже переросло домик, когда прибыли ласточки. Из любви к честной игре и помня не один зимний день, оживленный и украшенный воробьями, я не мог вмешаться и выгнать их, хотя мне было жаль терять прекрасную пару ласточек в качестве летних соседей.

Ласточки исчезли. Несколько дней все было тихо, когда однажды утром я увидел трепетание стально-синих крыльев у отверстия в насосе, и там, крепко упершись хвостом над отверстием, висела моя древесная ласточка. У меня все еще будут эти двое в качестве жильцов, причем в доме, где я смогу видеть все, что они делают. Он быстро огляделся, затем осторожно заглянул в отверстие и скрылся из виду через темную круглую дыру.

"I knew it suited
exactly."

Я понял, что это им подошло, по тому, как радостно и возбужденно он вылетел и умчался прочь. Вскоре он вернулся со своей маленькой сияющей женой; и целую неделю туда-сюда постоянно мелькали синие спинки и белые грудки, пока радостная пара обустраивала внутренность этого насоса травой и перьями, подходящими для колыбели королевы фей.

По редчайшей удаче я оказался на месте, когда один из воробьев обнаружил, что произошло в насосе. В моем организме нет ни единого микроба англофобии. Но должна ли любовь к английскому включать в себя этого вредного воробья? Как бы то ни было, я чувствую хоть каплю удовлетворения, когда вспоминаю, как тот воробей, с колонизаторским инстинктом своей расы, опустившись на насос с мыслью, что у него «есть долг перед миром», тут же слетел с этого насоса, решив, что его «долг» больше не относится к этому конкретному насосу. Воробьи построили гнезда повсюду вокруг, но что этот насос — столб, да еще и столб у ворот — стоит того, чтобы поселиться, им в голову не приходило. Когда они увидели, что ласточки заняли его, один из них мгновенно приземлился там, с поднятым хвостом, наклоненной головой, очень удивленный и громко комментирующий. Он заглянул в дыру со всех возможных сторон и уже собирался войти, как вдруг раздался свист крыльев, вспышка синего и шлепок, который заставил его закружиться. Когда возмущенная ласточка спикировала обратно, словно бумеранг, воробей уже удрал на яблоню.

"With tail up, head
cocked, very much
amazed, and commenting
vociferously."

Это был coup de grâce. После этого воцарился мир; а в июле пять белых яиц обрели крылья и теперь скользили по наполненному мухами воздуху или чинно считали и чистили перышки, сидя в торжественном ряду на проволочном заборе.

Между двумя пастбищами, которые легко увидеть из того же окна кабинета, стоит дикая яблоня, жалко больная и ревматичная, которая, подобно одному из деревьев мистера Берроуза, никогда не приносила очень хороших урожаев яблок, но четыре сезона в году удивительно полна животных. Она в основном известна странной коллекцией, которую я однажды извлек из ее похожей на пасть полости.

Это было морозное январское утро, и я, как обычно, остановился у дерева и постучал. Казалось, в тот день там не было жильцов. Я взобрался на перила забора и заглянул внутрь. Темнота. Нет; там на дне было серое пятно, и — я вытащил щелкающую, моргающую мохноногую сычиху. Я снова опустил руку, и вторая сова моргая показалась на свет — эта была в богатом коричневом оперении. Когда я перевернул ее, ее сжатые когти держали клочья опоссумьей шерсти. Я еще раз осторожно просунул руку в дыру, до самого плеча. Никакой ошибки. Мистер Опоссум был там, и после небольшого маневрирования я схватил его за шиворот, и он вылез, ухмыляясь, шипя и подмигивая жесткому, белому зимнему дню.

И как же он похож на опоссума! «Всему свое время» — это почти воплощение его философии. Есть время есть сов — конечно, ночью, если совы тогда доступны. Но день — время для сна; и если совы хотят разделить его постель и сидеть на нем, что ж, пусть. Он будет спать до наступления темноты, несмотря на сов. И он спал бы здесь до сумерек, несмотря на мое грубое пробуждение, если бы я позволил ему. Я опустил его обратно на дно дыры, затем положил двух сов обратно на него и пошел своей дорогой, зная, что по возвращении найду всех троих все еще спящими. Так оно и было. Совы были так же удивлены и так же сонны, когда я потревожил их во второй раз в тот день. Я оставил их досыпать. Но опоссум был подан к обеду на следующий вечер — ведь это тоже строго соответствует его философии «всему свое время».

Эта пара сов была очень привязана к яблоне. Несколько раз в течение зимы я находил их крепко спящими в этой же глубокой полости, устраивающими свои зимние квартиры в покосившейся, разваливающейся лачуге, которая, стоя недалеко от леса и между возвышенностями и лугами, была домом, отелем, почтовым отделением, городом-убежищем и наблюдательным пунктом для многих диких обитателей полей.

Изношенный, дырявый фруктовый сад — это настоящий город для животных, любящих дупла. Неподалеку есть один такой сад, одна сторона которого граничит с обширной рощей. Там, где сад встречается с рощей, стоит яблоня, которая была родовым гнездом бесчисленных поколений летяг. Полость была сначала выдолблена золотыми дятлами. Белки были незваными гостями. Когда в апреле появляются детеныши, большое отверстие забивается измельченной корой каштана, оставляя едва достаточно места, чтобы родители могли протиснуться. Самый зоркий ястреб в полете никогда бы не догадался ждать снаружи этой незначительной двери ради обеда из белки.

"In a solemn row upon the wire fence."

"Young flying-squirrels."

Но такие меры предосторожности не всегда спасают от мальчишек. Однажды весной я ограбил этот дом, забрав всю партию малышей (никто, кто любит диких существ, не смог бы устоять перед искушением похитить молодых летяг), и попытался воспитать их в домашних условиях. Но почему-то у меня никогда не получалось с домашними животными. Всегда что-то случалось. Одну из этих четырех белок укачали, вторую прищемили дверью, третья упала, не успев научиться летать, а четвертую я взял с собой в колледж. У него была полная свобода, так как у меня не было другого соседа по комнате. Я выделял один час в день на то, чтобы возвращать пробки, ручки, фотографии и ножи на их места, чтобы он на следующий день спрятал их в один из моих ботинок или под подушку. Не раз я просыпался и обнаруживал его свернувшимся калачиком у меня на шее или в рукаве, самого милого маленького соседа по постели на свете. Но от моего окна до улицы было три этажа; и однажды он попробовал свои крылья. Они не были готовы к полету. С тех пор я оставляю своих диких питомцев в лесу.

Если кто-то хочет узнать, какие птицы обитают поблизости, особенно крупные и более осторожные виды, пусть укроется неподалеку от высокого сухого дуба или ореха, стоящего в одиночестве посреди открытого поля. Такое дерево — естественное место отдыха и наблюдательный пункт для каждого пролетающего мимо. Сюда прилетают ястребы, чтобы выжидать и наблюдать; здесь выставляются дозорные вороны, пока стая ворует зерно и клюет дыни; здесь присаживаются золотые дятлы (фликеры) и другие дятлы, чтобы быстро перекусить личинками, позвать сородичей или просигналить через поля, постучав по одной из резонирующих ветвей; сюда слетаются черные дрозды, и дерево внезапно выглядит так, будто оно покрылось траурной листвой — черной и шуршащей; и здесь тяжело опускаются в своем жутко величественном полете грифы-индейки.

С хорошим полевым биноклем нет лучшего места для изучения птиц, чем это. Даже за день странствий не увидишь столько птиц и не получишь столько возможностей для наблюдений, сколько за один час на рассвете или закате в окрестностях какого-нибудь огромного, корявого дерева, засохшего от старости или одиночества, либо пораженного ударом молнии из летних туч.

"The sentinel crows are posted."

II

Щедрость и скупость природы — это крайности, отстоящие друг от друга дальше, чем ее восток и запад. Почему она так расточительна в отношении межзвездного пространства и так теснит жизнь в капле стоячей воды? Почему отдает широкую морскую гладь буревестникам, а морских ежей втискивает в скалы на острове Гранд-Манан? Почему разбрасывает в заливе Делавэр миллион икринок осетра на каждую выжившую, в то время как каждая крошечная инфузория-туфелька делится пополам, и из половин образуются целые организмы? Почему оставляет целый лес зеленых живых сосен для одинокого вороньего скита, а самый трухлявый старый пень превращает в многоквартирный дом для низших слоев общества?

Частичный ответ, по крайней мере, кроется в ненависти и ужасе природы перед смертью. Она яростно отказывается признавать что-либо мертвое. Пустые небеса, безжизненное море, необитаемая скала, мертвая капля воды, умирающая инфузория — все это невыносимо и невозможно. Она всегда спешит вдохнуть в них жизнь. Череда странных обитателей, заселяющих гниющие деревья, — пример ее всеобщего и бесконечного стремления сделать материю живой.

Такая бдительность в отношении вечно умирающего очень утешительна — и к тому же удивительна. Стоит какой-нибудь безразличной яблоне обзавестись дуплами, как квакши, синие птицы и красные белки переселяются туда, наполняя пустой ствол новой жизнью, а лишенные соков ветви — свежими плодами. Пусть любой высокий, одинокий дуб у реки начнет сохнуть сверху, и тотчас пара скоп загрузит его новой жизнью. И эти другие, привитые жизни, подобно привою яблони на диком дереве, приносят урожай, который зачастую ценнее и всегда интереснее, чем тот, что дает родной ствол.

Пожалуй, нет более бесполезных плодов или древесины, чем у ниссы лесной (Nyssa uniflora) в низинах Джерси. Но если оценивать деревья по их способности образовывать дупла — а натуралист имеет право на такую шкалу оценки, — то эти ниссы занимают первое место. Сознательная цель ниссы на протяжении ста лет жизни — вырасти как можно больше, чтобы соответственно образовать как можно более просторное дупло. Это естественные строители домов в болотах, окаймляющих реки и ручьи в южном Джерси. Что бы делали еноты, грифы-индейки и совы без них? Дикие пчелы считают, что ниссы созданы специально для них. Ни один выкрашенный в белый цвет улей с его исчезающими сотами не предлагает такой безопасности этим пиратам летних морей, как ниссы — с открытым сердцем, толстыми стенами и неприступные.

Когда эти деревья составляют основу болота, среди огромных серых стволов с их высокими горизонтальными ветвями, раскинутыми подобно стропилам наверху, возникает ощущение простора, пустоты и гулкости, которое не создает ни одно другое известное мне дерево. Стоит пересечь континент, чтобы послушать под ясной осенней луной лай енотовой собаки где-то далеко в пустых залах такого болота. Чтобы по-настоящему прочувствовать уханье неясыти, нужно найти дом пары этих птиц в древнем болоте с ниссами. Я знаю такой дом вдоль Коханси-Крик, где, как говорит мне соседний фермер, он слышит уханье сов весной и осенью, сколько себя помнит.

Я не могу обхватить основание дерева, в котором находится гнездо. Слегка сужаясь и немного наклонившись, оно поднимается гладким и ровным на двадцать футов, где образуется большое вздутие, прямо над которым находится вместительное отверстие в совиную пещеру. В этом вздутии был замысел, или же совы проявили дальновидность при выборе; ибо этот нарост — самая сложная преграда, которую мне когда-либо приходилось преодолевать при лазании. Но его нужно было одолеть, иначе самая странная пара маленьких драконов, когда-либо вылупившихся на свет, осталась бы не увиденной.

Сами совы первыми привели меня к этому месту. Однажды в апреле я пробирался через этот лесной участок, когда нечто призрачное метнулось с одной высокой ветки на другую над головой, следуя за мной. Это была самка совы. Каждый раз, когда она присаживалась, она поворачивалась и устремляла на меня свои большие черные глаза — молчаливая, мрачная и бдительная. По мере того как я углублялся в заросли нисс, она начинала щелкать клювом и опускаться ниже. Ее волнение росло с каждой минутой. Я огляделся в поисках подходящего дерева. Как только я заметил дупло над вздутием, сова уловила направление моего взгляда и спикировала на меня так, что я подумал, будто ослепну.

Я начал карабкаться. При этом птица погрузилась в тишину отчаяния, примостилась почти в пределах моей досягаемости и начала печально ухать: «У-ху, у-ху, у-ху, у-у-а!» И слабо, издалека, ей ответило робкое «У-ху, у-а!» от ее партнера, благополучно спрятавшегося на другом берегу ручья.

Странный, сверхъестественный крик разносился под сводом ветвей и, казалось, будил сову-призрака в каждом дуплистом стволе, эхом отдаваясь от дерева к дереву и замирая в тусклых глубоких далях болота. Беззвучные крылья, щелкающие клювы, жуткое уханье в мягком сумраке огромных деревьев — нужно было совсем немного воображения, чтобы вернуться на порог нетронутого мира и приободрить его нимф и сатиров, которых столетия науки загнали в укрытие.

"She turned and
fixed her big black
eyes hard on me."

Я, рискуя жизнью, пробрался выше вздутия и был встречен у входа в пещеру шипением и щелканьем клювов изнутри. Был сырой весенний день; в тенистых местах еще лежал снег. Но здесь, прижавшись к дальней стенке дупла, сидели два молодых совенка, едва недельного возраста, укутанные, как маленькие эскимосы — крошечные комочки пуха, которые не смог бы прокусить даже самый острый мороз.

"Wrapped up like little Eskimos."

Совсем юные детеныши всех видов — это странные, неопределенные, неописуемые создания, порождающие веру. Но самыми нелепыми, невзрачными, невероятными и крошечными младенцами, которых я когда-либо встречал, были эти двое в дупле. Жаль, что Уолт Уитмен их не видел. Он бы написал стихотворение. Они бросают вызов моим способностям к описанию, ибо они идут вразрез со всем сонмом моих нормальных инстинктов.

Но не менее удивительным, чем вид молодых сов, было присутствие у них под ногами головы полувзрослой ондатры, задних частей двух лягушек, одной крупной полевки и частей четырех мышей, а также множества других кусочков, слишком мелких для идентификации. Все это было свежим — крошки одного ночного обеда, остатки одного ночного улова. Если это были лишь фрагменты, то какова была бы консервативная оценка всего ночного улова?

Гилберт Уайт рассказывает о паре сов, которые свили гнездо под карнизом церкви в Селборне; он «засекал» их по своим «часам в течение часа подряд» и обнаружил, что они возвращались в гнездо, то одна, то другая, «примерно раз в пять минут» с мышью или каким-нибудь мелким зверьком для птенцов. Двенадцать мышей в час! Предположим, они охотились всего два вечерних часа в день? Результат к концу лета почти не поддается воображению.

Не считая того, что съедали две старые совы, и исключая из подсчета двух лягушек, можно с уверенностью сказать, что не менее шести мелких животных приносилось в дуплистую ниссу каждую ночь в течение трех недель, пока эти молодые совы зависели от родительской пищи — избавление за это короткое время от не менее чем ста двадцати пяти ондатр, мышей и полевок. Сколько мальчишек за то же время смогли бы очистить луга от половины этого количества? А ведь все эти животные вредны, ондатры — в особенности там, где луга созданы с помощью дамб и насыпей.

Ни одно дерево в Южном Джерси той весной не приносило более выгодного урожая. Когда садоводство в Джерси станет делом для удовольствия, альтруистичный фермер с любовью к естественной истории найдет большую награду в своих садах из нисс, которые сейчас являются лишь болотами.

Столь же полезным, как урожай сов, и не поддающимся никакому исчислению в своем благотворном влиянии на нашу деревенскую жизнь, является ежегодный приплод ласточек в сваях на реке. Много лет назад высокий весенний прилив унес южное крыло старого моста, но оставил сваи, зеленые и поросшие мхом, стоящие верхушками чуть выше уровня паводка. В верхушках свай есть отверстия, просверленные для пропуска тросов или оставшиеся от проржавевших болтов, расширенные волнами и ветром. Помимо этого, есть несколько настоящих углублений, сделанных беспокойными дятлами. Вся эта группа пропитанных водой свай была колонизирована синеспинными древесными ласточками, и каждая щель и трещина, достаточно широкая и глубокая, чтобы вместить гнездо, была приспособлена для домашних нужд парой этих изящных созданий. Это больше не печальный лес из побитых, затонувших пней; это ласточкина Венеция. И ни один гондольер не скользил по вымощенным волнами улицам веселее, чем эти ласточки на реке. Когда дни становятся самыми длинными, деревня занимается вырезанием по дереву на новом мосту посреди этой щебечущей птичьей жизни, наблюдая, как ласточки на закате скользят и мелькают среди гниющих бревен над золотисто-текущим приливом.

"It is no longer a sorry forest of battered, sunken stumps."

Если я снова поверну от реки к лесу, то обнаружу, что все заборы по пути зелены от лоз и гудят от шмелей. Даже указатель на перекрестке — это живой столб плюща. Все вокруг — жизнь. Нет никаких мертвых, нигде нет кладбищ. Созданного природой кладбища в моей местности не существует. Вон там, где лесной пожар спустился и «выпил» реку, тянется полоса обугленных пней; но каждый из них оживлен каким-то обитателем. Ни один из этих пней не является надгробием. У нас есть могилы, плиты и имена на нашем кладбище, и ничего больше. Но в полях и лесах нет даже плиты. Когда телеграфные столбы и сваи срезают, пни немедленно готовятся к новой жизни и вскоре начинают расцветать сменяющими друг друга слоями мхов и грибов, в то время как птицы направляются следовать за голыми столбами и заставляют их жить снова.

Двойная линия этих столбов-призраков тянется вдоль дороги перед моей дверью, взявшись за руки вокруг света. Я привык к гулу проводов и больше не замечаю этого звука. Но однажды майским утром в столбе прямо за двором появилась новая нота. Я приложил ухо к дереву. Тук-тук-тук; затем все стихло. Снова, после минутной паузы, я услышал тук-тук-тук внутри. У моих ног была россыпь крошечных желтых щепок. Отойдя немного назад, я обнаружил отверстие размером с мой кулак, высоко у поперечин. Это был не первый раз, когда я обнаружил, что золотой дятел (фликер) предъявляет права на собственность телеграфных компаний. Я подкрался обратно и постучал. Мгновенно показался опасный клюв и сверкающий глаз, и золотой дятел с горящей красным светом шахтерской лампой на макушке вылетел прочь через поля, несомненно, в дурном настроении.

"Even the finger-board
is a living
pillar of ivy."

В течение всего лета на том сухом, резонирующем столбе велся телеграф с проводами и без них. А тем временем, если в шифровках в Глазго или Вашингтоне было что-то непонятное, то это был разговор золотых дятлов. Ибо внутри этого столба было выращено такое же большое, шумное и красноголовое семейство золотых дятлов, какое когда-либо вылуплялось. Что это была за стая! Они, должно быть, ужасно запутали провода и превратили свой разговор в вавилонское столпотворение.

Пока это крепкое и невоспитанное семейство золотых дятлов росло, всего в трех дверях от них (считая по столбам) скромная и негромкая пара синих птиц с прилично пронумерованным семейством из четырех птенцов жила в дупле так близко к земле, что я мог заглянуть внутрь к кроткой, но храброй маленькой матери.

Есть еще один урожай мертвых деревьев, который обычный любитель птиц и летний натуралист собирает редко — я имею в виду белоногих хомячков (Hesperomys). Это самые веселые маленькие зверьки во всех дуплах деревьев. Именно тогда, когда леса голы и глубоки от снега, когда холодная, мертвая зима делает жизнь снаружи невозможной, по-настоящему ценишь уют и защиту жизни в этих глубоких комнатах, погруженных, как колодцы, в сердца деревьев. С каким безразличием мыши ждут наступления ночи и прихода бурь! Они ничего не могут знать о тревоге и страхе ворон; они могут мало разделить страдания ворон в горькие зимние ночи. Теплая, безопасная постель — важный элемент жизни на открытом воздухе, когда холодно; и я видел, где эти мыши прячутся от темноты и бури в постелях, настолько уютных и теплых, что мне самому хотелось стать эльфом с белыми лапками и длинным хвостом, чтобы пробраться к ним.

У меня возле дома были дровосеки, высматривавшие мышей, но, хотя они часто помечали пни, где натыкались на гнезда, зима почти прошла, прежде чем я добыл хоть одного белоногого хомячка. Однажды, возвращаясь с пруда с другом-священником после неудачной попытки покататься на коньках, мы сбились с пути в снегу по колено, и, пока барахтались, наткнулись на большую мертвую сосну, которую я раньше не видел. Это было такое же голое, обнаженное и мертвое дерево, по-видимому, какое только могло превратиться в пыль. Ветви были обломаны в футе или более от ствола и торчали, как обрубки рук; верхушка была просверлена насквозь дятлами и теперь лежала в нескольких футах в стороне, занесенная снегом; и дупло, как и ветви, было без единого клочка коры, а покрыто вместо этого тонким слоем слизи. Эта слизь была испещрена мелкими царапинами, какие могли бы оставить когти очень маленьких животных. Я почти грубо прервал рассуждение моего ученого друга о документальной гипотезе неуважительным восклицанием, что в этом старом трупе есть мыши. Ученый-гебраист уставился на дерево. Затем он уставился на меня. Неужели я так внезапно сошел с ума? Но я уже сбрасывал пальто и приказывал ему бежать одолжить топор у человека, которого мы слышали за рубкой. Он выглядел совершенно растерянным, но решил, что лучше подыграть мне, хотя я знаю, что он боялся давать мне в руки топор в тот момент и бесконечно предпочел бы заменить его своими коньками. Однако я настоял, и он исчез за топором.

Снег был глубоким, сосна была трухлявой и легко могла упасть; и теперь был шанс заполучить моих мышей. Они были там, я знал, ибо эти тонкие, свежие царапины говорили о том, что лазающие существа поднимались к отверстиям дятлов после последней бури.

Появился проповедник с топором. Снял пальто. Теперь он был так же нетерпелив, как будто эта шатающаяся сосна была алтарем Ваала. Ему также не терпелось узнать, есть ли у меня шестое чувство — своего рода рентгеновский орган, который видел мышей в центрах деревьев. И, будучи священником (позор человеческому роду!), он пришел в возбуждение от перспективы охоты на... мышей!

Я утоптал снег вокруг дерева. Топор быстро рассекал воздух; проповедник повторял между ударами: «Мне — искренне — жаль — что — владычество — человека —» когда внезапно раздался хруст, грохот, и дровосек отпрыгнул с воплем демона; ибо, когда дерево ударилось, три крошечных, коричневоспинных, белоногих существа были выброшены в мягкий снег. «Самое красивое, что я когда-либо видел», — восторженно заявил он, когда я вложил ему в руку единственную пойманную мышь.

Мы проследили за камерами вверх и вниз по дереву, как они вились, подобно лестнице, прямо внутри твердой внешней оболочки. То тут, то там мы натыкались на запасы желудей, пучки птичьих перьев и измельченную кору — целая крепость против осады зимы.

Эта сосна не приносила ни одной зеленой хвоинки в течение десятилетия. Она слишком долго была мертва и слишком сильно сгнила, чтобы в ней остался даже жирный сучок. И все же не было более оживленного, более интересного дерева в округе той зимой, ни одного, столь полного событий, как эта самая старая оболочка сосны, в которой едва хватало сил стоять.

ПРИ ЛУНЕ В ОКТЯБРЕ

Октябрьская ночь, спокойная, свежая и залитая лунным светом! В воздухе разлит тонкий аромат опадающих листьев, такой же сладкий, как запах свежескошенного сена на сеновалах. Леса безмолвны, тенисты и сонны, тускло освещенные луной, подобно тому как смутный, счастливый сон освещает темную долину нашего сна. Сновидческим является этот ночной мир, но все же он не спит. Когда в самый полдень каждый лист, каждый ветерок казались такими самостоятельными, такими полными готовности к жизни? Сами веточки, которые лежат хрупкими и мертвыми под нашими ногами, кажутся сейчас бодрствующими и настороженными. В этой тишине мы чувствуем мириады движений повсюду; и мы знаем, что этот сон — лишь сон у бивачных костров, что армия снимается с лагеря, чтобы двигаться под покровом ночи. Каждое дикое существо, знающее тьму, будет сегодня в движении. И чья самая мягкая нога может ступить, не разбудив лес?

Heaped in the hollows of the grove, the autumn leaves lie dead;

They rustle to the eddying gust, and to the rabbit's tread.

Ни одна мышь не может пробежать, ни один каштан упасть, ни один ветер прошептать среди этих опавших листьев, чтобы это не было обнаружено; даже ласка не может метнуться через залитую луной тропинку, не оставив коричневого следа на серебре, достаточно четкого, чтобы его можно было проследить.

Майское утро — лучшее время года для прогулок с птицами; но чтобы наблюдать за дикими четвероногими, лунная ночь в октябре — выбор сезона. Май — время птиц. Это их весна поиска пары и строительства гнезд, и она бурлит жизнью и песнями. Птицы — пылкие любовники; они иногда дерутся в своем ухаживании: но, сражаясь или распевая, они — искренние, счастливые существа и всегда готовы показаться вам. Млекопитающие — такие же пылкие любовники, как и птицы, и бесконечно более серьезные. Но они не поэты; они не в шоу-бизнесе; и они не хотят, чтобы посторонний пришел и слушал их красивую историю горя. Их весна, их время ухаживания — это не время песен и игр. Любовные дела робкого, с одухотворенными глазами кролика настолько напряжены и интенсивны, что не всегда свободны от трагедии. Не ждите никакого внимания весной, даже от этого сгустка всепоглощающего любопытства — красной белки; у него на этот раз есть кое-что поважнее, чем допрашивать вас. Жизнь у животных тогда, и в течение всего лета, имеет слишком много любви, борьбы и ярости, слишком ужасно серьезна, чтобы допускать какое-либо веселье.

Но осень приносит освобождение от большинства этих трудностей. Наступает конец любви; есть изобилие пищи; и теперь единственные страсти пушистых грудей — это такие нежные желания, которые присущи любопытным и любителям мира и достатка. Животные теперь поглощены задачей нагулять жир и отрастить мех. Не обремененные никакими высшими амбициями, любопытство, общительность и жажда приключений начинают работать внутри них в эти длинные осенние ночи, и ни одно из них, как бы дико и пугливо оно ни было, не может противостоять своей склонности бродить в свете октябрьской луны.

Чтобы много знать о диких животных в их родной среде, нужно жить рядом с их местами обитания, с открытыми глазами и ушами, постоянно быть начеку. Ибо вы должны ждать их расположения. Вы не можете умолять их ради науки или принуждать их именем закона. Вы не можете установить свой мольберт на лугу и нанять норку или ондатру, чтобы они позировали вам в любое время, когда вы пожелаете; также вы не можете заглянуть, когда вам вздумается, в дуплистую ниссу на болоте и взять интервью у енота. Животные наотрез отказываются позировать для своих портретов и встречаться с репортерами и оценщиками. Но носите с собой свой альбом для эскизов и блокнот, и через некоторое время, в самые невероятные времена и местах, самые осторожные дадут вам сеансы для законченного портрета, а самые скрытные расскажут вам почти все, что знают.

Ни в какое другое время года животные не бывают такими разговорчивыми, такими доступными для приближения, как в октябрьские ночи. Днем их почти не видно. Они осторожный народ. По своей природе большинство из них ведут ночной образ жизни; и когда эта привычка не унаследована, страх привел к ее приобретению. Но, защищенные темнотой, робкие и подозрительные выползают из своих укрытий; они путешествуют по тропинкам, играют на проселочных дорогах, кормятся в наших садах, и я знал случаи, когда они угощались из наших курятников. Если кто-то никогда не бродил по полям и лесам ночью, он мало знает об их множестве дикой жизни. Многие пустые пни и неинтересные норы в земле — гробницы днем — отдают своих мертвецов ночью, и выходит нечто большее, чем призрачные тени.

Если чей-то пульс учащается при виде и звуке движущихся диких существ, а он никогда не видел в сгущающихся сумерках длинный, принюхивающийся нос, медленно высовывающийся из пустого каштана, блеск черных, как бусинки, глаз, подергивание бумажных ушей, а затем тяжелого опоссума, выбирающегося из норы, цепляющегося хвостом за край, чтобы спокойно оглядеться, прежде чем неуклюже удалиться среди теней — значит, ему еще есть зачем идти в лес.

Наши леса при дневном свете быстро превращаются в парки для пикников; медведи и пантеры исчезли, и днем нечего бояться, нечему упражнять наше воображение. Но ночь остается, и если мы жаждем приключений, что ж, помимо ночи, вот скунс; и эти двое предлагают довольно верный шанс для волнения. Никогда не стоять лицом к лицу на узкой тропинке ночью с полновозрастным, неспешным скунсом — значит упустить волнение и напряжение, уступающие только попытке переглядеть зеленоглазую дикую кошку. Безусловно, стоит того, в эти дни парков и бурундуков, когда всякое движение и приключение бежали из лесов, выходить ночью ради одного лишь знакомства со скунсом, ради шока от стояния перед зверем, который не уступит вам дорогу. Когда вы отступаете от него, вы чувствуете, будто действительно спасаетесь. Если в наш век пригородов у нас осталось хоть какое-то подлинное приключение, нам должна помочь в этом темнота.

Кто когда-либо хорошо разглядел ондатру при дневном свете? Недавно я бесшумно дрейфовал вниз по реке, когда одна из них собралась переплыть прямо перед моей лодкой. Она добралась до середины реки, узнала меня и ушла под воду, как вспышка. Даже такой проблеск нельзя получить каждое лето; но в осенние ночи вы не можете прятаться возле их домиков и не увидеть их. В октябре они строят свои зимние жилища, и самый неуклюжий наблюдатель может заметить их, блестящих в лунном свете, когда они карабкаются с грузом осоки и грязи на крыши своих домов, похожих на сахарные головы. Их также легко увидеть, когда они совершают короткие экскурсии на луга; и иногда желание побродить и посмотреть мир овладевает одной из них настолько, что гонит ее на милю от воды, и она крадется вдоль тени заборов и исследует ваш двор и владения. Часто в конце зимы я следовал за их следами в этих ночных путешествиях по снегу между прудами, находящимися на расстоянии более мили друг от друга.

"In October they are building their winter lodges."

Но есть дичь покрупнее ондатр и опоссумов. В эти октябрьские ночи виргинские куропатки собираются в выводки, мыши оживают в сухой траве, и лисы выходят на охоту. Лежа вдоль любимой тропы Рейнарда, вы можете увидеть его. Есть много районов страны, где скалы, горы и обширные площади бесплодных сосновых лесов все еще предоставляют лисам безопасные дома; но в большинстве мест Рейнард быстро становится лишь именем, существом только из басен и фольклора. Редкое зрелище его чистого, острого следа в пыли или в грязи вдоль края пруда добавляет вкуса целому дню странствий; а проблеск одного из них в лунном свете, рысящего по коровьей тропе или затаившегося в ожидании братца Кролика, стоит многих ночей наблюдения.

Я хотел бы, чтобы законы об охоте были изменены, чтобы охватить каждое дикое животное, оставшееся у нас. Несмотря на законы, им суждено исчезнуть; но если бы лиса, ласка, норка и скунс, ястребы и совы были защищены так, как куропатки и олени, они могли бы долго сохраняться в наших лугах и лесах. Какая невосполнимая потеря для нашего ландшафта — вымирание великого беркута! Насколько меньше духа, дерзости, мужества и жизни приходит к нам с тех пор, как мы больше не замечаем величественное существо, парящее среди облаков, монарха небес! Мрачным будет мир на открытом воздухе, когда мы больше не сможем слышать крик ястребов, не сможем больше находить следы енота или следовать за лисой к норе. Мы вполне можем позволить себе расстаться с репой, курицей и даже с костюмом, время от времени, ради этого дикого аромата наших огороженных пастбищ и коротко стриженных лугов.

Я должен был включить ворону в список заслуживающих защиты. Она ворует. Так делал Фальстаф. Но я бы скучал по Фальстафу, если бы Шекспир исключил его; однако не больше, чем я скучал бы по вороне, если бы ее изгнали из сосен. Они оба очень человечны. Джим Кроу — самая человечная птица в перьях. Скунса я действительно включил в список. Это было не по ошибке. У скунса есть хорошая и безопасная сторона, когда мы знаем, как к нему подойти. Скунсу нужен защитник. Кто-то должен провести целую октябрьскую луну с ним и показать нам лучшую сторону его характера. Если бы кто-то взял на себя труд хорошо познакомиться с ним дома, могло бы выясниться, что мы прискорбно злоупотребляли им и избегали его.

"The glimpse of Reynard in the moonlight."

Есть надежда на будущее для птиц в их дружбе к нам и в нашем интересе и чувствах к ним. Все интересуются птицами; все любят их. Существуют книги о птицах, и книги о птицах, и книги о птицах — новые тома в весенних анонсах каждого издателя. Каждый, кто знает лесные пути, знает песни и гнезда более распространенных видов. Но это не так с четвероногими животными. Их меньше, они пугливее, их труднее изучать. Лишь немногие из нас достаточно полны энтузиазма, чтобы залезть в нору в песчаном берегу и всю ночь наблюдать за «зверями» вместе с дорогим старым Тэмом Эдвардсом.

Но такие ночи наблюдения, когда каждый опавший лист — часовой, а каждый лунный луч — шпион, откроют нам некоторые секреты о прудах и полях, которых солнце, старое и всевидящее, каким бы оно ни было, никогда не узнает. Наши глаза были созданы для дневного света; но я думаю, если бы анатомы попытались, они могли бы найти рудименты третьего, ночного глаза, позади двух других. С самого детства я, безусловно, видел ночью больше вещей, чем когда-либо знал самый яркий день. Если наши глаза предназначались для дневного использования, наши другие чувства, кажется, лучше всего работают ночью. Разве мы не получаем самые глубокие впечатления, когда пластины этих обостренных чувств экспонируются в темноте? Даже при лунном свете наши глаза — неуклюжие вещи; но наш слух, обоняние и осязание настолько обострены бдительностью ночи, что при небольшой тренировке воображение вполне заменяет зрение — новое чувство, быстрое и яркое, которое добавляет волнение и свежесть к удовольствию от изучения на открытом воздухе, невозможное для получения через наши два прямолинейных, честных дневных глаза.

Хотя, давайте останемся дома и поспим, когда нет луны; и даже когда она поднимается большой, круглой и яркой, нет уверенности в плодотворной экскурсии до того, как ударят морозы. Летом животные изнурены домашними заботами и вдвойне осторожны ради своих детенышей; трава высока, деревья темны, а податливая зелень безмолвна даже под таким неуклюжим ползуном, как коробчатая черепаха. Но к октябрю гул насекомых стихает, луга скошены, деревья и кустарники становятся голыми, луна заливает все беспрепятственно, а хрустящие листья потрескивают и шуршат под самой мягкой лапой.

Примечание транскрибатора:

Различия в написании, пунктуации и дефисах были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может отсутствовать или не совпадать с номером страницы в списке иллюстраций.

 The Project Gutenberg eBook of A Watcher in the Woods, by Dallas Lore Sharp.