Изображение на обложке создано составителем и передано в общественное достояние.

ДЕВУШКА ИЗ ВИРДИНИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

ДЕВУШКА ИЗ ВИРДИНИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 1861-1865 ХРОНИКА ПОДЛИННЫХ СОБЫТИЙ И ВПЕЧАТЛЕНИЙ ЖЕНЫ ОФИЦЕРА-КОНФЕДЕРАТА СОБРАЛА И ПОДГОТОВИЛА К ИЗДАНИЮ МИРТА ЛОКЕТТ ЭВЕРИ НЬЮ-ЙОРК Д. ИППЛТОН И КОМПАНИЯ 1903

Copyright, 1903

By D. APPLETON AND COMPANY

Published February, 1903

ВСТУПЛЕНИЕ

Эту историю рассказали за чашкой чаю. Однажды зимой на Юге моим соседом оказалась милая маленькая кареглазая дама, которая провела немало вечеров у моего очага, как и я у ее, где мы с рукоделием в руках болтали, как это свойственно женщинам. Я увидела в ней бессознательную героиню, и ее рассказы о Гражданской войне всегда оставались интереснейшей темой. Желая поделиться с другими ее воспоминаниями, я постаралась передать их здесь ее собственными словами. В таком виде они, как мне кажется, уникальны, сочетая в себе очарование романа и достоверность истории. Они дают живую, пусть и безыскусную картину общественной жизни в один из самых интересных и драматичных периодов нашего национального бытия. Истории рассказывались не в строгой хронологической последовательности, но я постаралась расположить их именно так. В остальном я внесла как можно меньше изменений. Из уважения к желаниям живых людей ее настоящие имя и имя ее мужа были опущены и заменены другими; то же самое было сделано в отношении нескольких их близких друзей и тех, чьи имена не имели бы особого исторического значения.

Те, кто читает эту книгу, допускаются в сокровенный круг близких друзей, и я уверена, что они с благоговением будут перелистывать эти страницы жизни милой и чистой женщины — жизни, на которую после тех наших бесед у камина ангел смерти наложил свою печать.

Мемуары и дневники, написанные не ради их исторического или политического значения, а потому что они являются для автора естественным выражением того, чем была жизнь для него в момент ее проживания, имеют ценность, совершенно не зависящую от литературных достоинств. Они приближают нас к человеческой душе — человеческой душе без прикрас. Мы оказываемся без предисловий и извинений в личных, интимных отношениях со всем тем, из чего складываются вчерашний, сегодняшний и завтрашний дни автора. Когда этот поток событий и обстоятельств приводится в движение и направляется судьбоносным и формирующим периодом в истории нации, нам достаточно следовать за его течением, чтобы увидеть то, чего никогда не сможет показать история и что художественная литература способна раскрыть лишь отчасти: как думали, чувствовали и жили люди, которые не вершили историю или не знали, что вершит ее.

В этом заключается главная ценность книги «Девушка из Виржинии в годы Гражданской войны»: она просто, искренне и незаметно показывает, чем была жизнь для американской женщины в судьбоносный и формирующий период американской истории. Тот факт, что эта американская женщина была к тому же виргинкой со всей любовью виргинки к Виржинии и преданностью Югу, придает ее записям о тех днях, которые до сих пор являются «самой нашей сутью», редкую достоверность, редко встречающуюся в исследованиях местного колорита. Между тем ее исполненное благодарности отношение к солдатам и офицерам Севера, служившим ей и защищавшим ее, должно возвысить эту историю над рамками межрегиональной розни.

Мирта Локетт Эвери.

New York, November 1, 1902.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I.
—Home life in a Southern harbor
1

II.
—How I met Dan Grey
12

III.
—The first days of the Confederacy
22

IV.
—The realities of war
38

V.
—I meet Belle Boyd and see Dick in a new light
51

VI.
—A faithful slave and a hospital ward
59

VII.
—Traveling through Dixie in war times
69

VIII.
—By flag of truce
83

IX.
—I make up my mind to run the blockade
91

X.
—I cross the country in an ambulance and the Pamunkey on a lighter
101

XI.
—The old order
113

XII.
—A dangerous masquerade
124

XIII.
—A last farewell
139

XIV.
—The little Jew boy and the provost’s deputy
144

XV.
—I fall into the hands of the enemy
150

XVI.
—The flower of chivalry
172

XVII.
—Prisoners of the United States
188

XVIII.
—Within our lines
211

XIX.
—My comrade General Jeb Stuart
230

XX.
—“Whose business ’tis To die”
244

XXI.
—Rescued by the foe
263

XXII.
—With Dan at Charlottesville
285

XXIII.
—“Into the jaws of death”
297

XXIV.
—By the skin of our teeth
315

XXV.
—The beginning of the end
330

XXVI.
—How we lived in the last days of the Confederacy
349

XXVII.
—Under the Stars and Stripes
365

ДЕВУШКА ИЗ ВИРДИНИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

ГЛАВА I ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ЮЖНОЙ ГАВАНИ

Много лет назад я слышала, как один видный балтиморский адвокат, только что вернувшийся из поездки в Чарлстон, рассказывал, что чарлстонцы до такой степени привыкли предварять все события упоминанием Гражданской войны, что, когда он заметил кому-то из них красоту лунного света над Баттери, тот ответил: «Видели бы вы его до войны». Я рассмеялась, как и все остальные, но с тех пор не раз ловила себя на том, что повторяю слова этого жителя Чарлстона посетителям, восхищавшимся светскими прелестями Норфолка. Ибо на самом деле они ничего о нем не знают — то есть о настоящем Норфолке.

Никто не знает, если не помнит, как я, те времена, когда его гавань была заполнена судами под флагами всех наций, а его общество было обществом всего мира. Мы с Мисилис — нас было всего двое — знали иностранные флаги так же хорошо, как наш собственный красно-бело-синий, и счастливо росли, не зная, что какой-либо титул имеет право на превосходство над молодостью, хорошим воспитанием, привлекательной внешностью и любезностью. То, что все это мгновенно уступало требованиям возраста, было одним из незыблемых правил, передававшихся из поколения в поколение и пунктуально соблюдавшихся в нашем обращении со старшими случами. «Дядя», «тетя» и «мамушка», так странно звучащие для слуха нынешнего поколения, были для южных детей и молодежи тем «узким путем», который отделял благородное происхождение и воспитание от вульгарности и невежества.

Мое девичество было счастливым. Мой отец был служащим Банка Виржинии и, по существовавшему тогда обычаю, жил над банком. Его молодой помощник Уолтер Х. Тейлор (впоследствии адъяutant генерала Роберта Ли) был для нас с Мисилиis как брат. Положение и средства отца, а также то личное очарование, благодаря которому он и моя мать до сих пор остаются дорогими воспоминаниями в Норфолке, привлекали к нам образованное и космополитичное общество. Наша жизнь состояла из танцев, песен и прогулок под парусом при луне. Атлантический океан, Хэмптон-Роудс, бухта, реки Джеймс и Элизабет сходились прямо у нашего порога. А адмиралы, коммодоры и капитаны, чьи прекрасные корабли бороздили эти воды, служили двум суверенам: нации, чей флаг они поднимали, и стройной виргинской девушке. На всех собраниях, официальных и неофициальных, под нашей крышей превалировали военно-морская и армейская формы. Многие мужчины, которые позже отличились в армиях Федеральной и Конфедеративной, сиживали за нашим столом и танцевали в наших гостиных; другие, занимающие высокие посты при восточных и европейских дворах, числились среди наших друзей и знакомых.

Через несколько лет после того, как коммодор Перри с помощью искусної смеси пороха и дипломатии открыл порты Японии для торговли всех наций, Ито и Иноуэ — тогда еще не графы — создали организованный японский военно-морской флот, который выходил из тех же портов в гавани мира с инспекционными поездками. Одно из моих самых ярких воспоминаний связано с японской эскадрой, стоявшей на якоре в нашей гавани, с живописными одеждами и манерами этих восточных чужеземцев и с изысканной вежливостью двух людей, чьи имена теперь стали частью истории.

Но самыми красивыми моряками, которых я когда-либо видела, были пруссаки. Когда прусский флот только зарождался, два прусских судна, фрегат «Гефион» и корвет, бросили якорь в гавани Норфолка; они тоже посещали порты разных стран с инспекционными поездками. Все офицеры на этих судах, включая мичманов, были дворянами, и все они выглядели великолепно. К тому же их блестящие мундиры и та торжественность, с которой они обставляли повседневную жизнь, делали их совершенно неотразимыми для юной романтической девушки. Я никогда не забуду, как они входили в комнату. Они появлялись при всех регалиях, маршировали строевым шагом во главе с капитаном фрегата и отдавали честь Мисилис, прежде чем позволить себе разговаривать, танцевать и петь. При уходе соблюдался тот же порядок. Они выходили в прихожую, надевали шляпы, портупеи и шпаги, возвращались, отдавали честь и удалялись строевым шагом. В то время я была маленькой девочкой, игравшей на пианино для танцев взрослых. По торжественным случаям у нас играли военные оркестры, но для ежедневных танцев моей игры было вполне достаточно. Когда пруссаки гостили у нас, один из них всегда сидел рядом со мной, пока я играла. Барон фон дер Гольц, впоследствии адмирал германского флота, был тем дворянином, который чаще всего любезно переворачивал мои ноты. Сейчас я играю для танцев моих детей прусский галоп, которому он меня научил, под те самые мелодии, что я играла для тех офицеров, и под те, что они сами играли, когда занимали мое место за пианино, чтобы и мне досталась своя доля танцев. Другим прусским офицером, которого я очень любила, был граф фон Монтс, впоследствии адмирал германского флота, которого после его смерти сменил фон дер Гольц.

Я никогда не забуду день, когда мои прусские друзья уплыли. С крыши нашего дома над банком открывался отличный вид на гавань и реку: Мисилис, Эмили Конуэй и множество девушек, которые хотели в последний раз посмотреть на лихих, красивых пруссаков, поднялись на крышу, и мне разрешили пойти с ними. Мы навели наши подзорные трубы на их корабли, когда те направлялись к Хэмптон-Роудсу, и увидели на палубе наших друзей, чьи трубы были устремлены на крышу, где мы стояли под палящими лучами полуденного солнца. Даже я была им видна. Мисилис поставила меня перед нашей подзорной трубой, я посмотрела в нее, разглядела барона фон Гольца и энергично помахала ему платком. На палубе затрепетал небольшой «снежный вихрь», и барон не только помахал в ответ, но и отдал честь. По тогдашней моде молодые девушки носили платья с открытой шеей посреди дня — впрочем, никогда, ни в какой час, не до такой степени открытые, как носят дамы в оперном театре теперь. Мисилис и ее подруги, поднявшиеся на крышу, были с открытыми шеями, и солнце обпекло им горло и плечи; матери пришлось весь вечер обтирать Мисилис пахтеной, чтобы она выглядела прилично для бала в тот вечер, на который по особому разрешению пришел граф фон Монтс, приехавший из Форт-Монро, чтобы сопровождать Мисилис. Они представляли собой прекрасную картину, когда танцевали свой последний танец вместе. Граф не пожелал, чтобы их дружба прервалась на том последнем танце, и они долго переписывались. При расставании она подарила ему свой маленький католический молитвослов со своим именем на форзаце, и годы спустя, снова посетив Норфолк, он разыскал этот молитвослов и пытался найти ее; но времена изменились, и Норфолк больше не был нашим домом. Менее титулованный моряк добивался расположения моей сестры, но в наши дни виргинские дочери, ослепленные коронами, были довольны возможностью выйти замуж за виргинских сыновей.

Почти безграничное гостеприимство тех дней делало еще более резким различие между «открытым домом» и щедростью. В сороковых годах сдержанность американской девушки больше напоминала сдержанность ее английской сестры, чем в наши дни. Общество не одобряло ту свободу, которую оно допускает сейчас. Благовоспитанная леди старого Юга была мастерицей в искусстве такта, но имела мало знаний или практики в использовании его для достижения собственных личных целей. Его назначение, как она его понимала, заключалось в том, чтобы разряжать неприятные ситуации, не касающиеся ее самой, и способствовать комфорту и удовольствию других. Избавиться от неприятной третьей особой, чтобы остаться с глазу на глаз с возлюбленным, не входило в ее задачи. Влюбленные должны были сами создавать возможности — более того, ей не подобало даже помышлять о том, что они хотят эти возможности создать. Принимая все это во внимание, та свобода, с которой южные дети включались в общественную жизнь, должно быть, часто делала их занозой в теле старших. С тех счастливых дней я не раз задавалась вопросом, не находили ли мои любимчики среди ухажеров моей сестры меня большой занозой, несмотря на всю ласку, которую они мне расточали.

Прием по случаю Нового года в ту пору не был мероприятием, ограниченным днем и вечерами. Он начинался утром и длился весь день; он означал порхающих девушек в кружевах, лентах и перьях, сияющих драгоценностями и улыбками; величественных матрон, которые, сколь бы красивы и молоды они ни были, никогда не предавались даже тому невинному кокетству, которое никого не обманывает и не ранит — замужняя красавица была неизвестна в Виржинии; и галантных мужчин, молодых и старых, готовых умереть за них или жить ради них; он означал угощения, которыми славится Виржиния, и, к моему сожалению, зачастую больше чем достаточное количество спиртного. Я помню один из таких новогодних дней, когда пыл моих чувств помешал молодому офицеру, пришедшему попрощаться с нами, обмолвиться хоть словом с кем-либо без моего пристального присутствия. Я была полна девятилетней любовью к нему. Я сделала ему предложение, и оно было немедленно принято; я заставила его пить со мной пунш, зачерпнутый из старой пуншевой чаши, преподнесенной отцу воинскими частями Норфолка, и рассказывала ему, как адмирал Такер вручал ее при развевающихся флагах, играющих оркестрах и льющемся вином, и как адмирал пытался въехать на своем коне по парадной лестнице в дом, а трезвое животное разумно и твердо отказалось совершить этот подвиг. На протяжении долгих суток он ни разу не ускользнул от меня. Этим молодым офицером был лейтенант Джон Л. Уорден. Он был одним из тех галантных «парней в синем», которые украсили юность моей сестры. Очаровательнейший джентльмен, и все в доме моего отца любили его.

Другой молодой моряк — самый красивый из всех, кого любили все в доме моего отца, — был капитан Уоррен. Как хорошо я помню тот вечер, когда пришел приказ, предписывающий ему немедленно явиться на свой корабль, которому предстояло отправиться в долгое плавание в восточные воды! Забуду ли я когда-нибудь выражение его глаз, когда он устремил их на Мисилис! Как прекрасна она была в ту ночь! Как приветлива и мила, как желанна! И сколь многие желали ее!

Мисилис уже несколько лет была замужем, а я предавалась восторгам своей первой зимы в свете, когда умер мой отец, и мать решила, что мы должны покинуть Норфолк — Норфолк, где река, залив и океан пели нам колыбельные песни, — и переехать жить в Питерсберг. В нынешнюю эпоху независимых женщин звучит абсурдно утверждение, что жить без защиты мужчины в доме считалось едва ли разумным и приличным для женщин, и добавление, что их по мере возможности ограждали от бремени деловых забот. Дядя Генри считал непременным условием, чтобы мы находились под его опекой; он не мог приехать в Норфолк, поэтому мы поехали к нему. Мы вряд ли могли быть чужими где бы то ни было в Виржинии, а в Питерсбурге у нас было много друзей. Ли и Рэндолфы, Пеграмы и Пейджи, Стрингфеллоу, Гамильтоны, Уизерспуны, Бэннистеры, Доннаны, Данлопы и еще два десятка семейств облегчали проявление той склонности к дружбе, которая у виргинцев передается из поколения в поколение.

Именно в Питерсбурге было сшито мое приданое. Большая его часть была результатом труда и вышивки любящих, беззаботных девушек, чьи стопы были устремлены к музыке и танцам, и большую его часть носили женщины, ступавшие вместо этого по полям, обагренным кровью их друзей и сородичей. В течение тех долгих, тоскливых лет, когда северные порты были закрыты и Юг одевался как мог или ходил в лохмотьях, это приданое составляло мой единственный наряд и подкрепляло гардеробы некоторых товарищей по войне и нужде.

ГЛАВА II КАК Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ С ДАНОМ ГРЕЕМ

— Вы познакомились с Даном Греем?

Мы с Чарли Мюрреем скакали галопом по проселочной дороге.

— Нет, Чарли. Я встречалась с его братом Диком в Норфолке и совсем он мне не понравился.

— Ну, Нелл, Дана ты бы полюбила — его все любят. Удивительно, что ты с ним не познакомилась. Дан никогда не упустит случая познакомиться с каждой симпатичной девушкой, которая сюда приезжает.

Я уже слышала это раньше. Более того, я слышала о Дане Грее столько всего, что мне не терпелось утереть ему нос. Все только и делали, что говорили так, будто Питерсберг — это вовсе не Питерсберг без Дана Грея.

— Тебе обязательно нужно познакомиться с Даном Греем, — повторил Чарли.

— Не думаю, — отрезала я. — Полагаю, я вполне могу обойтись и без знакомства с Даном Греем (Дан Грей, казалось, превосходно обходился и без знакомства со мной). — Сейчас у меня хватает знакомых приятных мужчин, на общение с которыми у меня есть время.

На этом я отделалась от Дана, пришпорила лошадь и устроила с Чарли гонку по старому Иерусалимскому тракту — той самой исторической дороге, по которой федеральные войска впервые угрожали Питерсбергу и возле которой до сих пор видны форт Ад и форт Проклятие. Мы промчали мимо старой кирпичной церкви, построенной из кирпичей, привезенных из Англии для возведения молельни для аристократических колонистов, мимо тихих могил в Бландфорде; а свернув на Вашингтон-стрит, умерили шаг и, весело переговариваясь по дороге, неспешно въехали в город навстречу золотому закату. Несколько лет спустя мне доведется бежать по этой улице в диком ужасе от разрывающихся снарядов.

— Тебе обязательно нужно познакомиться с Даном Греем.

На этот раз слова прозвучали от Джорджа ван Б——. Джордж был поэтом-лауреатом нашего кружка. Впоследствии он стал полковником ван Б—— и столь же отважным солдатом, сколь любой, кто когда-либо смотрел в лицо пулям и снарядам. Я аккомпанировала ему на фортепиано; он пел популярную тогда песню «Милая Нелли со мной»; я крутанулась на табурете и повернулась к нему лицом.

— Что не так с этим человеком? Он что, диковинка какая-то?

— Он просто лучший парень в городе, — со смешанным чувством обиды и веселья заявил Джордж.

— Должно быть, он нечто из ряда вон выходящее. Можно подумать, в городе остался всего один мужчина, и зовут его Дан Грей.

Не успела неделя подойти к концу, как я услышала это снова. На этот раз это был Уилли. Он говорил веско и так, будто высказывал оригинальную идею. Пейдж, лучший танцор в нашем кружке, повторил эту рекомендацию с таким видом, будто я безнадежно отстала от жизни, раз не знаю Дана Грея. (Если губернатор —— читает эту главу, пусть он простит мне столь фамильярное употребление своего имени! Мальчишки и девчонки, игравшие вместе в ножички и кидавшиеся друг в друга снежками, не приставляют титулы к именам друг друга, пока не станут куда старше, чем были мы тогда.)

— Уверена, это мой прямой долг — познакомиться с Даном Греем, — серьезно произнесла я. — Мне постоянно твердят, что я «должна познакомиться с Даном Греем», точно так же, как могли бы сказать, что я должна сходить в церковь.

— Дан ни капельки не похож на церковь, Нелл, — рассмеялся Уилли. — Но он великолепный парень, щедрый до крайности... и потом, знаешь ли, Дан — самый красивый мужчина в городе.

— О нет! — возразила я. — Самого красивого мужчину в городе я оставила в Норфолке.

Я и передать не могу, как смертельно надоели мне фразы «Ты должна познакомиться с Даном Греем» и «Вы еще не познакомились с Даном Греем?». Очевидно, Дан Грей вовсе не спешил со мной знакомиться. Я знала, что он был кумиром нашего кружка и что он игнорировал меня так же полностью, как если бы я в него не входила, а меня прежде никогда не игнорировали. Я также знала без всяких постоянных напоминаний, что он широкоплечий, великолепный парень, светловолосый, голубоглазый и «самый красивый мужчина в городе». Мои подруги говорили о нем едва ли не больше, чем мужчины. А я даже не была знакома с этим львом! Я прилагала огромные усилия, чтобы не желать с ним знакомиться. Я внушила Уилли, Чарли, Джорджу и остальным, что им не следует приводить Дана Грея ко мне.

— Послушай, а что мы скажем, если он попросит нас привести его к тебе? Ты неразумна, Нелл. Как это ты ухитрилась проникнуться такой предубежденностью против Дана? Никто не может иметь ничего против Дана Грея. Если кто-то из нас попросит его привести, я даже не знаю, что нам делать.

— Ну конечно, вы не можете быть грубы. Если вас попросят его привести, вам придется сделать то, о чем просят, но я не думаю, что вас попросят. Я просто уверена, что этого не случится, потому что я слышала о Дане Грее до тех пор, пока мне не стало тошно от самого этого имени.

Между тем я про себя решила: если мне когда-нибудь попадет в руки Дан Грей, я отомщу ему по полной программе. Он утверждает, что мне это удалось.

В Питерсбурге должна была состояться католическая ярмарка, но, как сильно мы ни любили отца Малви (его любил весь Питерсбург) и как сильно ни желали сделать все возможное для нашей бедной маленькой церкви Святого Иосифа, мы не могли пойти на ярмарочные площадки, продавать товары и веселиться. Мы носили глубокий траур; мать заявила, что о нашем посещении не может быть и речи. Тогда ее старая подруга миссис Уинтон пришла уговаривать и убеждать.

— Я действительно не могу отпустить девочек, — возражала мать. — Они могут делать изысканные вещицы и отправлять их на ярмарку или выполнять любую домашнюю работу, какую вы им поручите; мы готовы помогать всем, чем можем. Я отправлю маринованные устрицы и салат из креветок по моим норфолкским рецептам, а также пироги, сливки и все остальное по вашему желанию, что я могу приготовить.

— Нам нужны устрицы, салат, пироги и все остальное, что вы решите прислать, но больше всего нам нужны девочки. Я пришла сюда не за вашими маринованными устрицами и салатом из креветок, какими бы вкусными они ни были. Мне нужны Мисилис и Нелл — Нелл для моего киоска, а Мисилис для киоска миссис Линн. Миссис Линн вбила себе в голову заполучить Мисилис... впрочем, нет! Миссис Линн пусть сама уговаривает. Позвольте мне забрать Нелл.

— Дорогая моя, я не представляю, как я могу.

— О, вы просто обязаны! Они нам очень нужны. Вы же знаете, как мало девушек в нашем маленьком приходе.

Мать была слишком хорошей католичкой, чтобы упорствовать — Мисилис и я были отданы в распоряжение дела церкви Святого Иосифа.

— Но они должны работать, а не развлекаться, — поставила она условие. — Никаких прогулок — пусть только стоят за прилавками и продают товары.

— Только отпустите их, — умоляла миссис Уинтон. — Обещаю не давать им спуску. Я загружу Нелл работой, а миссис Линн выполнит свой долг перед Мисилис.

Но работа в радость, когда ты достаточно молод, и хлопот по подготовке киосков было предостаточно. Старый библиотечный зал на Боллингбрук-стрит представлял собой оживленное место в течение нескольких дней перед официальным открытием для публики, которая приходила тратить деньги и веселиться.

В одно незабываемое утро зал был заполнен матронами и девушками, которые плели гирлянды из сосновых игл, белого кедра и плюща. Я нарочно надела свое самое худшее платье и сидела на полу по-турецки, окруженная горами хвойных ветвей, когда увидела входящих в зал джентльменов.

Я попыталась скрыться из виду, но они заметили меня, разрушили мою баррикаду и принялись поддразнивать. Эту четвертку составляли Чарли Мюррей, Джордж ван Б——, Уилли и Пейдж. За ними шел пятый джентльмен, и прежде чем мы с этим пятым успели сообразить, что к чему, нас представили друг другу. Так я и познакомилась с Даном Греем — сидя на полу в самом потрепанном платье и наполовину скрытая ветками вечнозеленых растений. Вскоре я заставила всю компанию усердно украшать зал гирляндами, и каким же хорошим, пусть и запоздалым, работником в моем винограднике оказался Дан Грей!

— Видишь, как я полезен, — произнес он, стоя на ящике, в то время как я подавала ему венки из кедра, которые он развешивал на стене. — Так почему же ты не позволила мне прийти к тебе?

— Мне? — в полном недоумении переспросила я.

— Да, «тебе»!

— Да я палец о палец не ударила, чтобы ты не приходил.

Он одарил Джорджа, Чарли и Уилли уничтожающим взглядом.

— Полагаю, кто-то другой этого не хотел.

Парни выглядели ошеломленными.

— Я слышал, — произнес Дан со своего ящика, — будто ты не хочешь, чтобы я приходил к тебе, будто у тебя необъяснимая предвзятость ко мне из-за того, что тебе не нравится Дик, и будто ты просила всех друзей ни в коем случае не приводить меня к тебе.

Я разозлилась на Джорджа, Уилли и Чарли до предела.

— Послушайте, — сказала я, — вы же не свой брат Дик. И вообще, Дик мне совсем не неприятен.

Троица снова уставилась на меня так, будто сомневалась в собственном рассудке.

— Нелл, с какой стати ты говорила такое? — спросил меня наедине Джордж чуть позже.

— Ничего подобного я не говорила, — заявила я. — Он ведь не свой брат Дик, правда? И Дик мне теперь не неприятен.

В вечер ярмарки на мне было черное платье из бомбазина с глубоким вырезом и длинными ангельскими рукавами, спадавшими от рук выше локтя до самого подола, а на шее красовалась бархотка с черным ониксовым крестом. Я сидела или стояла за киоском миссис Уинтон, а мистер Грей весь вечер не отходил от него ни на шаг и накупил множество вещей, которые были ему совершенно не нужны.

После ярмарки он каждый день навещал меня или напоминал о своем существовании. Примерно в это время мать отвезла меня погостить к кузинам в Бердвилл, и мистер Грей ежедневно приезжал верхом на Сорвиголове — коне, на котором ему предстояло идти в свой первый бой. Прошла еще одна ярмарка. Я приехала из Бердвилла, чтобы помочь, и меня сопровождал тот же кружок помощников. «Бен Болт» был тогда невероятно популярен. Это была новая песня, которая делила пальму первенства с композицией «Милая Нелл со мной». Мои помощники обычно усаживались на товарный ящик, которому позже предстояло превратиться в декоративную подставку, и затягивали: «О, разве ты не помнишь милую Элис, Бен Болт?»

Ну, короче говоря — как поступили мы с Даном, — мы поженились ровно через четыре с половиной месяца со дня нашего знакомства, когда я сидела со скрещенными ногами среди еловых ветвей; а когда Уилли, Джордж и Чарли подошли поздравить нас, каждый из этих негодяев заявил: «Разве я не говорил тебе, что ты должна познакомиться с Даном Греем?»

ГЛАВА III ПЕРВЫЕ ДНИ КОНФЕДЕРАЦИИ

Вскоре после моей свадьбы зять уехал в Балтимор, и мать решила отправиться вместе с Мисилис и ее сынишкой. Я никогда прежде не разлучалась с ними по-настоящему; мне было всего семнадцать, я была избалованным ребенком, но хотя я горячо любила их, после первых дней разлуки я почти не скучала. У меня был муж, и ах! как счастливы мы были — как рады мы оба были тому, что я познакомилась с Даном Греем!

Мы не стали сразу заводить собственное хозяйство. Во-первых, я ничего не смыслила в ведении хозяйства и не хотела, чтобы Дан это обнаружил; во-вторых, мы хотели осмотреться, прежде чем выбирать дом; и в-третьих, что казалось мне наименее значительным, в стране царила крайне неспокойная обстановка.

Вопрос о правах штатов и сецессии упорно навязывался Виржинии. Переписка между комиссией в Вашингтоне и миссионерским ведомством мистера Сьюарда была направлена в Ричмонд, а Ричмонд находится всего в двадцати милях от Питерсберга. Раздавались ропот, становившийся с каждым днем все громче, знаки и предзнаменования, в которые мы отказывались верить. Местные ополчения организовывались и проводили учения, готовясь ответить на призыв, если таковой поступит. И вовсе не потому, что люди всерьез думали, будто он поступит. Они верили, как и надеялись, что будет сделано что-то для предотвращения войны; что политики Севера и Юга объединятся, чтобы спасти Союз; что, по крайней мере, нас минует кровопролитие. Что же касается тех остальных, которые предрекали его и молили о нем, кто желал, чтобы чаши гнева Божия были откупорены, то они получили то, чего хотели. Их молитвы были услышаны; земля оросилась кровью. Но большинство из нас — виргинцев, которых знала я, — не верили и не хотели верить, что братья могут воевать с братьями.

Затем произошло то, что донесло правду до наших сердец. Заговорили орудия Самтера — началась война. Но это ненадолго; разногласия будут улажены. Самтер пал, Виржиния отделилась. Мы продолжали обманывать себя. Будет короткая кампания, победа и мир. На Севере и на Юге мы ждали чего угодно, только не того, что последовало, — тех четырех долгих лет кровавой агонии; Север и Юг были абсолютно уверены в победе. В Виржинии, где мужеству и выносливости изголодавшихся людей предстояло выдержать испытание долгими месяцами и годами, мы высмеивали мысль о том, что могут быть настоящие боевые действия. А если они и будут, то для Виржинии, которая никогда не знала тени поражения, поражение было невозможным.

Однажды вошел мой зять Дик.

— Я пришел попрощаться, Нелл — завтра я уезжаю.

— Куда?

— В Норфолк.

— Зачем?

— Туда переброшена пехота. «Стрелки» отправляются туда сегодня вечером, «Серые» — завтра.

Я посмотрела на него с серьезным видом, и Дик рассмеялся.

— Не переживай, Нелл, мы вернемся через несколько дней. Никаких боев не будет.

Дик был видным парнем, и он нравился мне гораздо больше, чем я когда-то говорила. Он был семейным денди и в этот раз блистал в новенькой форме.

— Дик, — сказала я, — пожалуйста, не ввязывайся в драку и не попади под пулю.

— Только если смогу этого избежать, Нелл! Никаких боев не будет. Мы же идем защищать Норфолк. Просто отправляемся туда, чтобы быть на месте, если понадобятся, полагаю.

Он ушел смеясь, но я не была убеждена. Когда пришел Дан, я едва держалась на ногах от страха, чтобы задать вопрос, вертевшийся на языке.

— Норфолк будут бомбить?

— Нет, думаю, нет, — бодро ответил он. — Ребята вернутся через несколько дней.

О, я надеялась на это! Множество моих друзей было среди «ребят».

— Ду... думаешь, твоей роте придется уйти?

Мне было всего семнадцать; мать и Мисилис уехали; мой молодой муж был всей моей жизнью.

— Кавалерии не было приказано выступать, — сказал он. — Не думаю, что нас призовут. Выше нос, Нелл! Ребята вернутся через несколько дней, и разве мы не устроим грандиозный праздник по случаю их возвращения!

«Стрелки» уехали в один день. «Серые» уехали на следующий. На следующий день вошел мой муж, бледный и тихий.

— Дан, — сказала я, — я знаю в чем дело.

— Кавалерии отдан приказ выступить в Норфолк, — тихо произнес он. — Это лишь расставание на несколько дней, маленькая жена. Я не думаю, что будут какие-либо бои. Будь сильной, моя дорогая.

Я бросилась в его объятия с громким плачем.

— Я не могу, Дан! Я не могу отпустить тебя!

Он ничего не сказал. Он лишь крепко прижал меня к груди.

— Мать и Мисилис уехали, — рыдала я, — и я не могу позволить тебе покинуть меня и отправиться на верную смерть! Я бы не отпустила тебя, даже если бы они были здесь.

Некоторое время царило молчание, затем он промолвил:

— Я принадлежу тебе, малышка, — оставляю на твое усмотрение, как мне поступить. Остаться ли мне трусом и предателем? Или пойти с моей ротой и исполнить свой долг?

Я не могла говорить из-за слез. Я чувствовала, как сильно его сердце бьется о мое.

— Бедная жена! — сказал он. — Бедный ребенок!

Когда я заговорила, мне показалось, что я вырываю сердце с корнем.

— Я... я... должна... отпустить... тебя!

— Вот это моя храбрая девочка. Ничего страшного, Нелл, я заставлю тебя гордиться твоим солдатом!

— О, Дан! Дан! — рыдала я. — Я не хочу гордиться тобой! Я просто не хочу, чтобы тебе причинили боль! Я не хочу, чтобы ты уходил, если бы я могла это предотвратить — но я не могу! Мне не нужна слава или величие! Мне нужен ты!

Он медленно гладил меня по волосам и молчал. Затем он заговорил снова, пытаясь утешить меня теми ложными надеждами, которыми питались все.

— Я все еще сомневаюсь, будут ли вообще бои. Но если они будут, я должен в них участвовать. Я не могу быть трусом. Ну же, ну же, Нелл, не плачь! Я надеюсь на мир. И Север, и Юг хотят мира. Ты будешь смеяться над всем этим, Нелл, когда мы вернемся из Норфолка без единого выстрела!

— Дан, позволь мне поехать с тобой.

— Дорогая, я не могу. Как ты сможешь разъезжать повсюду с одним лишь вещмешком, как солдат?

— Испытай меня. Я же буду женой солдата.

Я сглатывала рыдания, шмыгала носом, высмаркивалась и пыталась одновременно выглядеть храбро. Вместо храдрого вида у меня, должно быть, был весьма комичный вид, потому что Дан разразился смехом. В следующую минуту мы снова замолчали. Над городом пронеслись перезвоны церкви Святого Павла. Это был не день субботний и не день святого. Мы знали, к чему звонят колокола. Не только перезвоны церкви Святого Павла, но и колокола всех церквей стали привычными сигналами, призывавшими нас к труду столь же священному, как и богослужение. В церкви внесли швейные машинки, и святилища превратились в склады тюков с сукном, полотном и фланелью. Днями в них было слышно лишь стук машинок, треск рвущейся ткани, непрекращающийся гул вопросов и голосов, руководящих работой. Старые и молодые были заняты делом. Одни рвали фланель на куски для рубашек и выкраивали чехлы для фуражек и вещевые мешки. Другие рвали полотно на полосы и скатывали их в бинты, готовые для рук хирурга. Трегие расщипывали полотно на комочки корпии.

— Я должна пойти сшить тебе несколько вещей, — сказала я, поднимаясь с колен Дана.

— Но у меня полно одежды, — ответил он.

— Неважно. Я должна сшить тебе еще — такие же, как те.

К концу войны я научилась шить одежду буквально из ничего, но в то утро, за исключением рукоделия, я за всю свою жизнь не сделала ни единого стежка. Я умела вышивать все что угодно: от алтарного покрывала до инициалов в углу носового платка, но сшить фланелевую рубашку было выше моего понимания. Однако сшить ее я могла и должна была. Я даже намеком не обмолвилась Дану, что не умею этого делать, так как была твердо уверена, что никто, кроме меня, не должен шить его армейские рубашки — я обязана была вышить их собственными пальцами. Я пошла в город и купила самую лучшую, самую мягкую фланель, какую только смогла найти. После этого я оказалась в полном тупике. Я смотрела на фланель и смотрела на ножницы. Время летело. Я схватила фланель и побежала за советом к нашей соседке миссис Катберт. Она показала мне, как кроить и шить рубашки, и я справилась прекрасно, отделав все швы козлиным шагом.

На следующий день Дан заставил меня застегнуть на нем шпагу.

— Если ты надолго задержишься в Норфолке, можно мне приехать? — всхлипнула я.

Бедный Дан не знал, что ответить.

— Я жена солдата, — произнесла я с огромным усилием пытаясь выглядеть соответственно. — Я могу путешествовать с вещмешком — и, — с всхлипыванием, — я могу... удержаться... от слез.

— Если возможно, я хочу, чтобы ты была со мной. Ну же! Малышка, не плачь, а то ты выставишь меня глупцом. Будь сильной, Нелл. Вот так! Я горжусь тобой.

Но в его голосе все равно чувствовалась дрожь. Он осторожно отстранил меня и вышел, а я легла на диван и заплакала так, будто мое сердце разрывалось на части. Но ненадолго. За мной пришла жена капитана Джетера; ее глаза были красными от слез, но она старалась улыбаться. Нам предстояло идти на публичные проводы — для слез еще будет время потом. На улицах собрался весь город, чтобы проводить войска, и я встала вместе с остальными, наблюдая, как мимо нас проезжает кавалерия. Мы махали платками все время, пока мимо проезжали наши друзья, а когда видели наших мужей и братьев, пытались кричать «ура», но голоса у нас были хриплыми. Последнее, что я видела из того, как уходил мой муж: он пожимал руку старому другу, который оставался в тылу, слезы струились по его щекам, и он повторял: «Ради Бога, позаботьтесь о моей жене».

Они ушли, все ушли, пехота и кавалерия, цвет города. Но они вернутся через несколько дней, в этом мы были уверены — а некоторые из них так и не вернулись назад.

Я оказалась в городе траура и страха, но мое собственное испытание неизвестностью, если измерять его днями, длилось недолго, хотя тогда оно казалось мне вечностью. Не прошло и недели, как я получила телеграмму от Дана:

— Приезжай в Норфолк. Мы стоим лагерем недалеко отсюда.

Когда я получила ее, до отправления поезда оставалось совсем немного времени. Я схватила саквояж, бросила туда расческу, щетку и зубную щетку — даже без запасного носового платка — и почти бегом бросилась на вокзал. Я знаю, что не смогла бы забрать всю одежду, так как часть ее была в прачечной, а на сборы чемодана ушло бы время; но с какой стати я не положила в саквояж еще хоть пару вещей, я не могу объяснить. Однако исторический факт остается фактом: я взяла с собой только то, что перечислила. Первое, что сделал Дан, — раздобыл мне носовые платки.

— Ну вот, Нелл, — сказал он, — ты слишком серьезно воспринимаешь эту роль жены солдата.

Как восхитительно было снова оказаться в моем старом доме! Друзья и родственники толпились вокруг меня, река, залив и океан снова пели мне мои старые колыбельные, и, главное, Дан был рядом и приезжал из лагеря так часто, как только мог. Затем его перевели в Саффолк, что в двадцати милях от Норфолка, и там он, конечно, уже не мог приезжать ко мне на лошади. Но все было не так плохо, как могло бы быть. Я могла регулярно получать от него весточки, он еще не участвовал ни в каких реальных боях, мои страхи отступали, или я привыкала к ним. Я, конечно же, отправила телеграмму в Питерсберг за своими вещами и устроилась со всеми возможными удобствами. Какому-то старому дяде взбрело в голову сильно ко мне привязаться, и в целом я была очень далека от несчастья. Этот дядя был чудаком и обладал эксцентричными манерами утешать меня, когда на меня находила тоска.

— Послушай, дорогая Нелл, — говаривал он, — тебе бы в куклы играть, а ты уже жена, и если Дана убьют, ты станешь вдовой.

Вслед за этим жизнерадостным замечанием из Саффолка пришла депеша:

— Приезжай следующим поездом. Дан легко ранен.

Джек.

Когда я добралась до Саффолка, четверо из роты встретили меня.

— Не пугайтесь, мисс Нелл, — произнесли эти великаны, в чьих глазах смешивались сочувствие и желание меня подбодрить. — Дан обязательно выкарабкается.

Затем Джек Керрингтон отвел меня в сторону и объяснил так мягко и нежно, будто он был моим братом:

— Это случилось вчера, мисс Нелл, но мы не стали вам сообщать, потому что тогда вы никак не смогли бы сюда добраться. Мы подумали, что вам будет легче, если мы подождем и отправим телеграмму прямо перед отправлением поезда. Ваш дядя получил ее раньше вас, но мы велели ему ничего вам не говорить до самого отхода поезда, а он в ответ телеграфировал нам, чтобы мы сообщили сами, так как он не смог бы вам сказать. Дан уже идет на поправку — он скоро поправится, мисс Нелл, правда поправится. Но доктор велел меня предупредить... мисс Нелл, вы должны быть сильной, понимаете, — иначе я вообще ничего не смогу вам рассказать. Доктор сказал, что мне нельзя пускать вас туда, если вы не будете абсолютно спокойны. Рана совсем ничего не значит, мисс Нелл.

Бедный Джек был почти так же потрясен, как и я. Он промочил мне лицо мокрым носовым платком и велел кому-то принести мне бренди.

Но прозвучавшие в моей голове слова «Жена солдата» привели меня в чувство лучше, чем бренди, и я заставила Джека продолжать.

— Ничего страшного, только рука. Вчера мы несли дозор в охранении, и по нам открыли огонь. Видите ли, мисс Нелл, вы должны быть храброй, иначе я не смогу вам рассказать!

Я снова взяла себя в руки и настояла на том, что я храбрая.

— Вы не похожи на нее, мисс Нелл. Ей-богу, не похожи.

— Но я храбрая. Смотрите.

Джек, казалось, этого не заметил, но продолжал рассказывать, все время выглядя испуганным.

— Настоящая беда была с Сорвиголовой. Видите ли, после того как Дану повредило руку — чтоб ее, эту удачу, лучше бы это был я или Джордж, но нет, досталось Дану! — вы же знаете старую привычку Сорвиголовы закусывать удила. Ну вот, он так и сделал и понес. Дан держался здоровой рукой, пока эта проклятая лошадь (простите меня, мисс Нелл!) вдруг не крутанулась и не бросилась в лес. Ветви деревьев стащили Дана из седла, его нога застряла в стремени, и Сорвиголова волочил его (выпейте бренди, мисс Нелл), пока ремень не порвался. Мы подобрали Дана без чувств; он бредил всю ночь, и какое-то время мы думали, что с ним покончено, но, слава богу, теперь он в порядке. Мне тяжело говорить вам об этом, мисс Нелл, но... вы сами увидите, что у него с головой, а доктор сказал, что нельзя пускать вас к нему, если вы не сможете сохранять спокойствие.

— Я понимаю, — сказала я. — Я буду очень осторожна...

И в доказательство того, насколько осторожной я могу быть, я горько заплакала.

Бедняги просто не знали, что со мной делать. Они умоляли меня не плакать, а потом говорили, что слезы пойдут мне на пользу, и в моем распоряжении оказалось целых четыре пары широких плеч, в которые можно было поплакаться. Они были со мной так же нежны и жалостливы, как мать с младенцем. Один из них достал свой чистый, свежий носовой платок и вытер им мне глаза. Я уже во второй раз уехала из дома без сменного носового платкового комплекта, а на этот раз даже без зубной щетки. Когда я выплакала свое горе и совершенно успокоилась, я сказала им, что готова идти к мужу. Они отвели меня к двери, я тихо вошла и, увидев, что он не спит, склонилась над ним.

— Я здесь, Дан, — улыбаясь, сказала я.

Он попытался улыбнуться в ответ.

— Возьми мою голову в руки, Нелл, — прошептал он, — и поверни ее так, чтобы я мог поцеловать тебя.

Я мягко и уверенно положила руки по обе стороны его головы и повернула ее на подушке. При этом с нее осыпалось изрядное количество песка.

Не знаю, была ли его голова должным образом перевязана, но я знаю, что в течение нескольких дней с нее сыпался песок всякий раз, когда я брала ее в руки, чтобы повернуть.

— Когда я упал, — рассказывал он мне, когда ему разрешили говорить, — моя голова, конечно, оказалась в грязи и билась сначала о дерево, а потом о другое. Когда я почувствовал, что теряю сознание, я крепко обхватил голову руками. Сам не знаю, как мне это удалось, но здоровой рукой я ухватился за покалеченную, и когда меня поднимали, мои руки были как-то зажаты вокруг головы. Только это меня и спасло.

Я взяла дело в свои руки. До того как Дан выздоровел, Сорвиголова был пристрелен.

ГЛАВА IV. РЕАЛИИ ВОЙНЫ

Когда Дан выздоровел, я вернулась в Норфолк и пробыла там какое-то время, получая от него письма, ухаживая за дядей и развивая в себе талант домохозяйки. Однажды я была на прогулке по магазинам, как вдруг увидела, что все бегут к пристани. Я повернулась и пошла с толпой. Мы увидели, как из гавани выходит — или выползает? — «Мерримак». Это было странное на вид судно, первый из наших броненосцев, уродливый и зловещий.

Не прошло и нескольких часов, как над водой раздался грохот пушек, сменившийся тишиной, жуткой тишиной, которая продолжалась до тех пор, пока не зажгли фонари. Внезапно с пристани донеслись бурные возгласы ликования. «Мерримак» вернулся домой после того, как уничтожил «Камберленд» и «Конгресс».

— Поделом «Конгрессу»! — говорили мы. Его командир вкушал гостеприимство Норфолка, а затем повернул орудия против него — против города, полного его друзей. Славное дело, о «Мерримак»! Но в ту ночь я заснула в слезах. Под мрачными водами Хэмптон-Роудс спали храбрые и верные люди, для которых «Звезды и полосы» и Южный Крест теперь не значили ровным счетом ничего. Командир «Конгресса» был среди погибших, и он был моим другом — я танцевала с ним в доме моего отца. На следующий день «Монитор» встретился с «Мерримаком» и повернул волну победы против нас. Его командиром был наш любимый гость Джон Л. Уорден.

Все это время я была разлучена с мужем. Ему было поручено провести съемку Пиг-Пойнта и окрестных земель, и он прислал за нами только тогда, когда добрался до Смитфилда. Теперь мы начали осознавать, что война пришла к нам всерьез. Шло отступление от Йорктауна; Норфолк был эвакуирован. Войска передвигались. Все было охвачено суетой и смятением. Мой муж ушел со своим отрядом, причем приказ об отправке был отдан так внезапно, что у него не было времени спланировать что-либо для меня.

Поскольку северные войска начали занимать эту местность, опасаясь, что я останусь в тылу врага и окажусь отрезанной от него, я взяла дело в свои руки и отправилась в крытом фургоне в Зуни, находившийся в двадцати милях оттуда, где, как я слышала, его отряд стоял лагерем в течение нескольких дней. После тяжелой поездки я добралась туда лишь для того, чтобы узнать, что муж отправился за мной в Смитфилд. Мы разминулись в дороге, каждый в крытом фургоне. Не оставалось ничего другого, как ждать его возвращения в тот же вечер.

Поскольку отряду моего мужа было приказано присоединиться к войскам у Севен-Пайнс, на следующий день я села на поезд до Ричмонда, пробыла там несколько часов, а затем отправилась в Питерсберг. Когда я туда прибыла, там шла битва при Севен-Пайнс. Она бушевала два дня — два дня грохот пушек звучал в наших ушах и терзал наши сердца. Друзья собирались в домах друг друга, заглядывали друг другу в глаза, держали друг друга за руки и прислушивались к новостям с поля боя. И этот мрачный пушечный гул врывался к нам, и мы вздрагивали и содрогались, словно пуля попала в нас, а иногда на глаза наворачивались слезы. Но самые храбрые из нас дошли до того, что уже не могли плакать. Мы просто сидели в тишине или говорили друг с другом вполголоса, катали бинты и расщипывали полотно на корпию. И в те два дня казалось, будто мы разучились улыбаться.

Стали приходить телеграммы; какая-нибудь женщина без сил падала и обмякала в руках у друга — ее муж убит. Другая сидела с рукой на сердце в бледном молчании, пока окружавшие ее друзья не обращались к ней, пытаясь расшевелить ее, и тогда она разражалась криком:

— О мой сын! Мой сын!

Были и такие, кого уже невозможно было вернуть к жизни; горе оглушило и ошеломило их навсегда, а некоторые умерли от горя. Одна молодая жена, только что потерявшая ребенка и чей муж погиб в бою, так и не подняла головы с подушки. Когда похоронный поезд привез его тело домой, мы положили ее рядом с ним на старом кладбище Блэндфорд, а между ними — маленького ребенка.

То тут, то там, когда матери и сестры оплакивали свою потерю, а мы пытались их утешить, раздавался шепот, и кто-нибудь из нас поворачивался к какой-нибудь бедной девушке, сидевшей молча и пораженной горечью, у которой рука войны вырвала тайну ее любви к убитому. Иногда овдовевшая женщина вдруг смеялась!

На третий день, на следующий день после битвы, я услышала, что Дан в безопасности. Каждый день я выискивала его имя в колонках «Убитые и раненые» в газете «Ричмонд Деспатч» и благодарила Бога, когда не находила его. Но никаких прямых вестей у меня не было до самого третьего дня. Напряжение оказалось слишком сильным; я заболела. Из-за болезни генерала в то время его штаб был переведен в Питерсберг, и Дан, служивший в штабе инженером, получил разрешение приехать на день или два раньше остальных его членов; но пока я все еще находилась на волосок от смерти, ему приказали уезжать. Когда я наконец встала, меня приходилось учить ходить, как учат ребенка, шаг за шагом; и прежде чем я смогла присоединиться к мужу, произошло много сражений, в которых он принимал участие. Я сидела за завтраком, когда после месяцев томительного ожидания он прислал мне телеграмму с требованием приехать в Калпепер-Кортхаус.

На этот раз я уложила небольшой сундук с самыми необходимыми вещами, положив туда теплые платья и зимнюю фланель. Зима в Питерсберге наступает не рано; погода при отправлении была теплой, и я решила путешествовать в довольно легком для этого сезона платье. Я не утруждала себя ручной кладью — даже шалью. Дневной поезд должен был доставить меня в Ричмонд до наступления темноты; я планировала остановиться там до утра, а на следующий день поезд доставил бы меня в Калпепер. Перед самым моим отъездом мистер Сэмпсон, в доме которого я жила, зашел и сказал, что его старый друг едет в Ричмонд тем же поездом и будет рад присмотреть за мной. Я с готовностью согласилась. До войны дамам не полагалось путешествовать в одиночку, кроме того, в те дни, о которых я пишу, путешествия были связаны с большой путаницей и многочисленными задержками. Я прибыла на станцию за несколько минут до отправления поезда, мой провожатый был представлен мне и немедленно взял надо мной шефство. Он оказался приятным на вид пожилым джентльменом, весьма любезным и от него слегка пахло бренди. Он усадил меня поудобнее и сказал, что пойдет присмотреть за нашим багажом. Он не вернулся сразу, но я приняла как должное, что он находится в вагоне для курящих. Путешествия тогда были медленнее, чем сейчас. На полпути к Ричмонду я начала гадать, куда же подевался мой провожатый. Но моя голова была слишком занята другими мыслями, чтобы сильно об этом беспокоиться. Вид из окна вагона на этом пути всегда прекрасен; к тому же на следующий день я должна была увидеть Дана. Наступила темнота, и за рекой вспыхнули огни Ричмонда. Где же мой провожатый? Утром в поезде я заметила джентльмена в форме капитана Конфедерации, которого знала в лицо. Теперь он подошел ко мне.

— Простите, мадам, могу ли я чем-нибудь вам помочь? Я очень хорошо знаю вашего мужа.

— Вы не знаете, где мой провожатый? — спросила я.

Он смутился и попытался не улыбнуться.

— Мы оставили его в Честере, миссис Грей.

— В Честере? Он же ехал в Ричмонд.

— Ну... видите ли, миссис Грей, это... случайность. Старичок вышел пропустить стаканчик, и поезд ушел без него.

Я невольно рассмеялась.

— Если позволите, мадам, — сказал мой новый знакомый, — я провожу вас до отеля. Как обстоят дела с вашим багажом?

— Ой! — в ужасе воскликнула я. — Квитанция от моего сундука у миссис К... в кармане!

Мой новый знакомый задумался. — Если он приедет следующим поездом, возможно, это будет вовремя, чтобы отправить ваш сундук вместе с вами в Калпепер. Если нет, ваш багаж последует за вами немедленно. Я переговорю с кондуктором и сделаю все возможное. Завтра я уезжаю из города, но здесь находится капитан Джетер, и я расскажу ему о вашей багажной квитанции. Он непременно разыщет мистера К...

На следующий день я должна была увидеться с Даном, и все остальное не имело никакого значения. Я успокоилась насчет этого сундука, и мой новый друг отвел меня в отель «Американ», где я очень приятно провела вечер, встречая старых знакомых и заводя новых.

Но со временем отхода ко сну возникла новая трудность: за всю свою жизнь я еще ни разу не ночевала в гостиничном номере в одиночестве. К счастью, миссис Хопсон из Норфолка как раз ночевала там. Я передала ей записку с вопросом, могу ли я лечь с ней, и полчаса спустя поднялась в ее комнату, готовая к приятной бедове о Норфолке. Когда мы были готовы ко сну, она взяла одну из своих многочисленных дорожных сумок и положила ее с той стороны, где я впоследствии собиралась лечь спать.

— Я кладу ее близко к постели, потому что в ней лежат ценности, — сказала она с внушительной торжественностью, смысл которой я поняла позже.

Разумеется, я не задавала никаких вопросов, хотя она несколько раз упоминала об этих ценностях. Мы уже лежали в постели, и свет был погашен уже некоторое время, когда у меня появился повод спросить ее, откуда она сюда приехала.

— О, Нелл, — сказала она, — разве ты не знала? Я ездила в Шарлотсвилл и приехала оттуда сегодня. Разве ты ничего не знала об этом? Джон (ее сын) был ранен. Разве ты не знала? Конечно же, я должна была поехать к нему. Ему делали операцию. Я была прямо там, когда ее проводили. — Далее последовал живописный рассказ об операции. — Это было ужасно. Ты видишь ту сумку вон там? — указала она на ту самую, что лежала на полу прямо под моей головой.

— Да, вижу.

— Так вот, кости Джона лежат прямо в ней!

— Боже милостивый! — вскричала я и перепрыгнула через нее на другой край кровати.

— Ну что такое? — спросила она. — Ты выглядишь так, будто испугалась, Нелл. Послушай, Нелл, весь Джон целиком тебе не причинил бы вреда, не говоря уже об этих нескольких костях. Я везу их домой, чтобы предать земле на семейном кладбище. Вот почему я так дорожу этой сумкой и держу ее так близко к себе. Видишь ли, я не хочу, чтобы Джон был похоронен в разных местах. Но я не понимаю, почему ты боишься нескольких костей. Джон чувствует себя прекрасно — он же не мертвый в конце концов.

Я тихо легла, стыдясь своего внезапного испуга, но по спине у меня бежали мурашки.

После небольшой беседы она повернулась на бок, и вскоре я услышала уютный храп, но сама еще долго лежала без сна, приковав глаза к сумке с останками Джона. Затем я начала думать о том, как увижусь утром с Даном, и заснула, чувствуя, как это прекрасно, что он цел и невредим, что все его кости при нем, а не разбросаны повсюду, как у бедняги Джона.

Я прибыла в Калпепер-Кортхаус на следующий день около четырех часов пополудни. Дан встретил меня уставший и оборванный, и, как только устроил меня на новом месте, сразу вернулся в лагерь.

— Я буду приходить к тебе так часто, как только смогу получить увольнительную, — сказал он, прощаясь со мной. — Мы можем простоять здесь какое-то время — надеюсь, достаточно долго, чтобы мы и наши лошади смогли отдохнуть; но боюсь, мне не удастся проводить с тобой много времени. Едва ли стоило сюда ехать, маленькая женщина?

— О, Дан, да, — бодро ответила я. — Лишь бы ты не был изрешечен пулями! Стоило бы приехать, даже если бы мне довелось увидеть тебя лишь в окно вагона, когда проносится поезд.

Через несколько дней после моего прибытия разразилась сильная снежная буря. Поскольку мой сундук еще не приехал, я все еще была в том же платье, в каком уехала из Питерсберга, и хотя все мы были готовы поделиться одеждой, ее так не хватало, что одалживание у соседей оставалось крайней мерой. Я целую неделю страдала молча, пока не прибыл мой сундук, но это оказалось лишь заменой одного неудобства на другое: моя фланелевая одежда так села и износилась, что при каждом движении мне казалось, будто что-то сейчас порвется.

Во время этой снежной бури дороги были заполнены конфедератскими войсками, возвращавшимися домой из Мэриленда — сбившими ноги и уставшими. На их долю выпали долгие, тяжелые марши и кровопролитные сражения. В августе они пришли после выполнения своей задачи при Севен-Пайнс, Колд-Харборе и Малверн-Хилл, чтобы прогнать Поупа из Калпепера, где он занимался грабежом. Они прогнали его и преследовали по пятам, непрерывно ведя бои. Неподалеку от Калпепера состоялось сражение при Сидар-Маунтин, где Джексон разгромил Поупа и гнал его до Калпепер-Кортхауса. Несколько дальше от Калпепера произошла вторая битва при Манассасе, а следом за ней — сражения при Джермантауне, Сент-Вилле, Энтитеме... всех и не упомнишь. Армия Ли теперь вернулась в Калпепер, а федеральные войска наступали им на пятки, и командовал ими уже Макклеллан, а не Поуп. Гражданские лица, женщины, дети и рабы боялись Поупа; солдаты боялись Макклеллана — по крайней мере, насколько солдаты Ли вообще могли кого-то бояться.

Я застала нашу уставшую армию в Калпефере пытающейся немного отдохнуть и отъесться перед встречей с легионами Макклеллана. Затем — я не настолько сильна в истории, чтобы точно описать, как это произошло, — звезда Макклеллана закатилась, и Бернсайд воцарился на его месте. Это было и лучше, и хуже для нашей армии и ничуть не хуже для наших женщин и детей, поскольку Бернсайд, в отличие от Поупа, был джентльменом, как и Макклеллан, и не вел войну против женщин и детей вплоть до обстрела Фредериксберга.

ГЛАВА V. Я ВСТРЕЧАЮ БЕЛЛЬ БОЙД И ВИЖУ ДИКА В НОВОМ СВЕТЕ

Сальные свечи горели по обе стороны от моего комода — настало время, когда я вспоминала те две сальные свечи как проявление безрассудной и глупой траты, — как вдруг раздался стук в дверь, и вошла миссис Рикси с вопросом, не соглашусь ли я разделить комнату с дамой, которая приехала неожиданно. Шел сильный снег, и ветер наметал сугробы. Об отправке кого-либо на улицу в такую погоду не могло быть и речи, поэтому, согласившись, я быстро закончила одеваться и спустилась в гостиную. Дом миссис Рикси был полон конфедератов, которые находились здесь либо потому, что он располагался близко к армии, либо потому, что они ожидали возможности прорвать блокаду. Наши вечера всегда проходили весело, и когда я вошла сегодня в гостиную, там, как обычно, царила веселая компания, и, также по обыкновению, в комнате находилось несколько офицеров в чинах. Я была так занята передачей весточек маме и Мисилис через маленькую даму, которая собиралась при первой возможности прорваться в Балтимор, что не расслышала имя своей соседки по комнате, когда миссис Рикси представила ее.

Ей на вид было девятнадцать или, может быть, двадцать лет — пожалуй, слишком молодая, как мне показалось, чтобы путешествовать в одиночку. Правда, я была не старше, но зато я была замужем, а это меняло абсолютно все. Что делало ее объектом всеобщего интереса среди присутствовавших женщин, так это то, что она была чрезвычайно хорошо одета. Прошло очень, очень много времени с тех пор, как мы видели новое платье! Она оказалась блестящей собеседницей, и вскоре все в комнате были ею очарованы, особенно мужчины. Она общалась преимущественно с мужчинами — по правде говоря, я боюсь, что женщины ее не особенно интересовали, — и сначала мы были немного уязвлены; но когда мы обнаружили, что она преданна Нашему Делу, мы были готовы простить ей все что угодно. Она быстро дала нам понять, что прибыла прямо из Вашингтона, где была в заключении у Соединенных Штатов. Она показала нам свои часы и рассказала, как заключенные в Вашингтоне собрали среди себя деньги и преподнесли их ей прямо перед ее отъездом. Жаль, что я не лучше прислушивалась к ее рассказам о тюремной жизни и приключениях; но я находилась на периферии этого очаровательного круга, моя голова была забита Мисилис и мамой, Дан был в лагере, а я не могла его увидеть. Меня клонило ко сну, я тихонько выскользнула из комнаты, поднялась наверх и легла спать. Моя соседка по комнате в ту ночь разделась и легла в постель так быстро, что я даже не проснулась. На следующее утро, когда горничная вошла развести огонь, мы проснулись лицом к лицу в одной постели, и тогда она сказала мне, что ее звали Белль Бойд, и я впервые узнала, что моей сожительницей по постели была знаменитая шпионка Юга. Когда мы встали, она взяла большой флакон одеколона и вылила его в тамы, в которой собиралась умываться. Это был первый одеколон, который я видела больше чем за год, и последний, пока я сама не прорвала блокаду.

В тот день, когда мы обедали, слуга за моим стулом прошептал:

— Тут кто-то вас спросить хочет, хозяйка, сию минуту... солдат.

Когда я вышла в коридор, там стояло самое жалкое, убогое создание — солдат, оборванный и сбивший ноги! Он находился в дальнем конце коридора, противоположном столовой, и выглядел так, будто не хотел привлекать к себе внимания.

На нем были серые брюки, латанные синим — или синие, латанные серым? — и куртка, в которой федерального синего цвета было столько же, сколько конфедеративного серого. Судя по расцветке формы, он в равной степени принадлежал обеим армиям. Брюки были ему катастрофически коротки и ко всему прочему малы. Обут он был в тяжелые грубые башмаки на два размера больше, подвязанные веревками. Носков на нем не было, и между штанинами и башмаками виднелись голые, воспаленные щиколотки. На нем была рубашка из тика для матрасов, кошечка для табака из такой же ткани, подвешенная на веревочке к пуговице его рубашки — пуговице, которая, к слову, выполняла работу больше чем за двоих, — а на лицо была надвинута старая шляпа с мягкими полями.

— Вы хотели меня видеть, сударь? — спросила я, останавливаясь на небольшом расстоянии от него.

Он быстро поднял голову.

— Как дела, Нелл? — произнес он. — Я получил увольнительную из лагеря, чтобы повидаться с тобой сегодня. Моя рота вернулась из Мэриленда вчера.

— Дик! — в изумлении воскликнула я; и тут же расплакалась. Наш щеголь Дик — и в таком виде! Смех смешался со слезами.

— Боже милостивый, Нелл, в чем дело? — сказал он.

— Дик, Дик, до чего же ты дошел!

— Тише, Нелл! Ради бога! Ты же вытащишь сюда всех из столовой на меня глазеть.

Тогда я принялась бессвязно умолять его пойти пообедать со мной. Думаю, Дик был голоден, но не до такой же степени. В своем нынешнем наряде голодная смерть не заставила бы его войти в столовую, где находились дамы. Он с отчаянным ужасом посмотрел на дверь и попытался спрятаться за вешалкой для шляп. Я ломала голову над тем, что с ним делать. Поскольку моей соседкой по комнате была молодая леди, вести его к себе в комнату не было никакой возможности, а от посещения гостиной он категорически отказывался. Пока мы спорили, дверь столовой открылась, и дамы потянулись в коридор. Непричесанный, небритый, заштопанный, оборванный и грязный, являя собой существенную пародию на прежнего франта, Дик прошел через церемонию знакомства с тем изяществом, на какое был способен.

К счастью, мои друзья, окружившие его, сочувствовали потрепанному конфедератскому солдату и были готовы помочь ему изо всех сил. Один друг, у чей муж имел лишнюю рубашку, отдал ее ему; другая дама нашла для него пару носков; кто-то еще пожертвовал пару домотканых кальсон. Меня отвели в сторонку и стали советоваться, как лучше и деликатнее преподнести ему эти дары. Они опасались, что его могут задеть за живое и оскорбить, если все обставить недостаточно тактично. Но Дику было уже не до того. Он принял блага, ниспосланные небесами, в том же духе, в каком они были предложены, и сиял от удачи и благодарности к прекрасным дарительницам. Пока мы держали совет, он побывал в руках миссис Рикси и мисс Бойд и получил хороший обед.

Когда он стоял в коридоре, готовый отправиться обратно в лагерь, по лестнице спустилась Белль Бойд, неся в руках большую новую шерстяную шаль.

— Вы должны позволить мне укутать вас, лейтенант, — сказала она, набрасывая шаль на плечи Дику и закалывая ее булавкой.

Дик покраснел и начал возражать. Такая шаль — это слишком, это поистине царский дар, целое состояние.

— Я не могу позволить вам вернуться в лагерь в этой тонкой куртке, — сказала она, — пока у меня есть эта шаль. Это служение нашей стране, лейтенант, когда оно защищает ее солдата от холода. Она мне самой понадобится? Нет-нет, я могу достать другие там же, откуда взялась эта.

Ему ничего не оставалось, как принять ее. Отправляясь в путь, он посмотрел на меня с проблеском своего прежнего юмора в глазах.

— Я непременно приду навестить тебя снова, Нелл, — пообещал он.

После его ухода из дома мы увидели, как он нагнулся, снял обувь и пошел дальше, неся ее в руках. Его ноги оставляли следы крови на снегу. Обувь выдали армии только тем утром, а его ноги были так стерты, что носить тяжелые, плохо сидящие башмаки было невозможно.

Мне доводилось слышать о множестве подобных великодушных поступков со стороны Белль Бойд. Однажды, проезжая верхом на смотр войск неподалеку от Винчестера, она встретила солдата, совсем еще мальчишку, который с трудом плелся босоногим по дороге. Она сняла собственную обувь и заставила его надеть ее; это были изящные матерчатые ботинки на шнуровке сбоку и с отделкой из лакированной кожи. Кто-то стал возражать: обувь прослужит мальчику недолго и не окупит ее жертвы.

— О, — сказала она, — если это принесет облегчение его бедным молодым ногам хотя бы на короткое время, я уже вознаграждена. Он еще слишком мал, чтобы находиться вдали от матери.

Она больше не ночевала у нас. Казалось, она чувствовала на своих плечах весь груз Конфедерации и села на дневной поезд до Ричмонда.

ГЛАВА VI. ВЕРНЫЙ РАБ И ГОСПИТАЛЬНАЯ ПАЛАТА

Вскоре после этого мне пришлось уступить свою комнату губернатору Флориды Бэйли и его семье. Они приехали на поиски своего сына, которого в течение нескольких месяцев считали погибшим и который, как они недавно узнали, был жив и находился в горах возле Калпепер-Кортхауса.

Похоже, молодой Бэйли был ранен в битве при Сидар-Маунтин и оставлен на поле боя за мертвого. Старый негр, его личный слуга, тайком перенес его в хижину в лесу и там с помощью тех скудных средств, что у него были, обработал и перевязал рану. Хижина представляла собой лишь жалкие остатки дома, обитель летучих мышей и сов; она так долго стояла заброшенной, что к ней не вели никакие тропы, и главной целью дяди Рубена при перетаске хозяина туда было спрятать его от янки. У него не было ни лекарств, ни доктора, ни помощников, хозяин долго болел от ран и изнуряющей лихорадки, и все это время дядя Рубен не отходил от него, кроме как по ночам, чтобы добыть еды для обоих. Продовольствие в Конфедерации было далеко не в изобилии, а в тех условиях достать его было практически невозможно. Испытанные ими лишения сегодня кажутся немыслимыми. Боясь показаться на глаза кому бы то ни было, опасаясь, что тем самым он выдаст хозяина в руки страшных янки, верный старый слуга не видел никакой возможности связаться с семьей. Он находился в чужой стране; он не мог оставить своего подопечного, одинокого и тяжелобольного, надолго, чтобы искать совета и помощи; к тому же откуда ему было знать, кто окажется другом, готовым помочь, а кто предателем? Он знал лишь один знак — униформу Конфедерации, да и ей не всегда можно было доверять, ведь ее носили шпионы.

Конфедератские войска наверняка проходили неподалеку от его убежища несколько раз, но в своем стремлении спасти хозяина от федералов негр прятал его и от конфедератов тоже.

В конце концов случилось так, что отряд стрелков в авангарде, который часто прочесывал глухие дороги, пересекающие эту местность, заметил поднимающуюся из глубины леса тонкую струйку дыма, наводившую на мысль о дезертирах или шпионах, и начал проверку. Так они вышли на хижину, где бедный старый полуголодный негр ухаживал за тем, что казалось едва ли большим, чем человеческий скелет. Убедившись, что те, кто его обнаружил, действительно конфедераты, его радости и рвению не было предела.

— Ежели кто из вас, господа, пошлет депешу Старому Хозяину, — дрожащим голосом проговорил он, — Старый Хозяин явится сюда в мгновение ока. Он будет здесь так быстро, как только поезда смогут его привезти. У нас нет денег. Но Старый Хозяин оплатит депешу, как только приедет. Старый Хозяин богат. Он заплатит за все, что кто-либо сделает для маршала Хью, и будет сердечно благодарен за это. Старый Хозяин приедет за маршалом Хью сразу же, как только я передам ему весть. Он заплатит любому за все.

Солдаты едва знали, что делать; возможно, они вообще не думали, что могут поступить иначе, чем поступили: ускакать прочь и оставить эту пару в хижине. Быть может, бедняги, они ничего другого и не могли сделать. Удобные госпитали для южных солдат были редкостью, и конфедератскому воину мало что было чем поделиться с кем-либо, даже со своим больным товарищем.

Негр-опекун в данном случае вовсе не стремился к тому, чтобы его подопечного куда-то перевезли. Его единственной заботой было «передать весть Старому Хозяину».

— Я и сам могу за ним приглядывать, — настаивал он, — точь-в-точь как делал это до сих пор, пока Старый Хозяин не объявится. Тогда он будет знать, что предпринять. Маршал Хью сейчас совсем не годен для переезда. Если все сделать неправильно, он не выдержит, потому что слишком слаб. Никаким чужим людям нельзя его ни трогать, ни беспокоить, если они не знают как. Маршал Хью сейчас прямо как младенец.

Солдаты отдали негру пайки, бывшие у них с собой, и виски из фляг — это было все, чем они могли поделиться, помимо их скудной одежды, — и поскакали дальше в Калпепер-Кортхаус, где один из них отправил депешу «Старому Хозяину» согласно инструкциям, данным дядей Рубеном. А наша флоридская делегация состояла из «Старого Хозяина» с женой, молодой жены бедняги Хью Бэйли и ее дяди.

Уже глубокой ночью после их прибытия четверо солдат внесли в мою комнату носилки, на которых лежал скелет человека. За ними следовал изможденный, оборванный старый негр.

На следующий день компания отправилась в путь домой, но довезти бедного Хью до Флориды им так и не удалось. Они остановились в Ричмонде в гостинице «Эксчейндж», и там Хью Бэйли на следующий день скончался.

И тогда для меня началось дежурство в госпитальных палатах, которое составляло столь значительную часть нашей жизни во время войны.

«Джетер ранен, возможно смертельно. Идите в госпиталь и посмотрите, чем можете ему помочь. Я послал телеграмму его жене и матери».

Дан.

Ординарец, принесший мне это послание от мужа, передал, что отряд капитана Джетера участвовал в тот день в стычке и что капитан пал, как полагали, смертельно раненный.

Я немедленно отправилась к нему. Он лежал без сознания поперек кровати, словно упал или был брошен туда, в полном обмундировании, с застегнутым до горла мундиром, тяжело и хрипло дыша и сточа. В его виске чернело маленькое отверстие. Мне показалось, что в одежде ему должно быть неудобно, и я предложила сиделке попытаться его раздеть, но та ответила, что он умирает и это лишь потревожит его. Весь тот день и до поздней ночи я оставалась с ним, меняя полотенца на его голове, стирая испарину с его губ, прислушиваясь к этому мучительному стону и думая о жене и матери, которые не могли к нему добраться. Около десяти часов он начал задыхаться.

— Это мокрота в горле, — сказала сиделка. Она запустила палец ему в горло и извлекла оттуда жвачку табака, которая была у него во рту в момент ранения и оставалась там все это время.

Он умер в полночь, а его мать приехала на следующий день в полдень. Я не знаю, что было тяжелее перенести: ее первый приступ горя или ее бесконечные вопросы, когда она смогла говорить.

— Он сильно мучился, Нелл?

— Думаю, нет. Он был без сознания с момента ранения.

— Нелл, он передал мне какие-нибудь слова? Он звал меня?

— Он был без сознания, — мягко повторила я, — и мы должны быть благодарны за это. Если бы он был в сознании, он бы страдал куда сильнее.

— Да, да, наверное, я должна быть благодарна. Сейчас я не понимаю, какова я. Но я стараюсь покориться воле Господней. Нелли, ты не знаешь, каким он был славным малышом! Самым хорошеньким мальчиком! Как только он научился ходить, он все время семенил за мной по пятам и дергал меня за юбки.

Я отвернулась.

— Прошлой ночью я задремала на минуту и видела его во сне. Он снова был моим малышом, и я держала его в безопасности на руках, и не было никакой войны. Но спать мне почти не пришлось. Я не могла приехать сразу, как только получила телеграмму. Пришлось ждать поезда. И я почти всю ночь простояла на кухне, готовя всякую всячину, чтобы привезти ему.

Она открыла корзинку и саквояж и показала мне их содержимое. Они были полны маленьких пирожных и крекеров, винных желе, бланманже и прочих деликатесов для больных.

— Как ты думаешь, если бы я добралась сюда вовремя, он смог бы это съесть? — с тоской спросила она.

— Он ничего не мог есть, — произнесла я, сдерживая слезы.

— Ты правда думаешь, что он совсем не был голоден, Нелл? У солдат иногда бывает так мало еды... а я слышала, что перед смертью люди порой испытывают голод.

— Дорогая миссис Джетер, он выглядел здоровым и крепким, не считая раны. Вы же знаете, войска только что вернулись из долины, где у них было вдоволь еды.

— Я рада это слышать. Я как раз собирала для него посылку, полную всего, что, как мне казалось, ему понравится. И у меня была для него одежда. Я принялась шить эти вещи, как только услышала, что войска вернулись в Калпепер. Ты говоришь, он был ранен в голову?

Ни та ни другая не сомкнули глаз за всю ночь. Она ходила из угла в угол, задавая одни и те же вопросы снова и снова, а я дошла до того, что отвечала «да» или «нет» просто в зависимости от того, как, по моим наблюдениям, ей хотелось услышать «да» или «нет», совершенно не заботясь о правде.

Несколько месяцев спустя я увидела вдову капитана Джетера. Ее окружали его маленькие дети — никто из них еще не был достаточно взрослым, чтобы осознать свою потерю.

— Нелл, — сказала она, — ты помнишь тот день в Питерсберге, когда мы стояли вместе и смотрели, как войска отправляются в Норфолк, и все ликовали?

— Да.

— Так вот, теперь война видится мне совсем иначе, чем тогда. Дай бог, чтобы она пощадила твоего мужа, Нелл!

Меня забросило в дрожь.

Я навестила другую овдовевшую подругу. Ее мужа — тоже капитана — привезли домой с лицом, изуродованным до неузнаваемости снарядом, который его убил. Вокруг нее крутились малыши, а на стене висела капитанская шпага. Когда я упомянула об этом как о предмете гордости, ее глаза наполнились слезами. Ее маленький сын сказал сверкающими глазами:

— Это папина шпага. Я хочу вырасти большим. И я сниму ее со стены и перебью всех янки!

— Тс-с! — мать закрыла ему рот рукой. — Дай бог, чтобы, когда ты станешь взрослым, войн уже не было! — страстно произнесла она.

— Аминь! — отозвалась я.

— О, Нелл, — сказала она, — когда все это закончится, какая от этого будет польза? Это лишь покажет, что одна сторона умела воевать лучше другой или имела больше денег и людей, чем другая. Это не докажет, что кто-то был прав. Невозможно понять этого, пока беда не коснется тебя лично, Нелл. Я горжусь им и горжусь его шпагой; я бы не хотела, чтобы он остался в стороне. Я бы не хотела, чтобы он был трусом. Но о, Нелл, я чувствую, что война — это зло! Мне жаль каждую северную женщину, у которой есть такой круг близких вокруг нее и такая шпага, висящая на стене.

Маленький мальчик обнял ее за шею. — Мама, — спросил он, — тебе жаль янки?

— Милый мой, — сказала она, — мне жаль всех маленьких мальчиков, у которых нет папы, и мне жаль их мам. И я не хочу, чтобы ты когда-нибудь кого-то убивал.

ГЛАВА VII. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ДИКСИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Нашим войскам пришлось покинуть зимние квартиры еще до того, как они успели в них устроиться. Я не настолько сильна в истории, чтобы объяснить, как это вышло, но старый знакомый поход «На Ричмонд» начался снова под руководством Бернсайда. Каждый новый федеральный главнокомандующий отправлялся на Ричмонд, едва заступив на должность. Была популярная песенка «В Ричмонд — трудная дорога». Им всегда так казалось, хотя в конце концов они туда добирались.

Кавалерия, как обычно, снялась с мест первой. Дивизия генерала Руни (У. Х. Ф.) Ли была направлена во Фредериксберг в ноябре, кажется. Мой муж, разумеется, отправился с ней. Я должна была поехать в Ричмонд и переждать там, пока не узнаю, безопасно ли мне присоединиться к нему.

Из Ричмонда я сгоняла в Питерсберг, повидалась со множеством старых друзей и помчалась обратно в Ричмонд, опасаясь, что от Дана придет весть и я ее пропущу. Я ждала телеграмму каждый день и держала сундук собранным. И хорошо, что держала.

Однажды утром дверь в мою комнату бесцеремонно распахнулась, и ворвался Дан.

— Готова ехать, Нелл?

— Да.

— Пошли. Сейчас.

Я надела капор, схватила саквояж, затолкала туда щетку, зубную щетку и гребень и была готова. Дан выскочил в коридор, чтобы позвать носильщика спустить сундук. Мы последовали за ним, запрыгнули в омнибус, и он покатил — и все это заняло около пяти минут с того момента, как он распахнул мою дверь. В омнибусе среди прочих пассажиров оказался джентльмен, чей брат служил в отряде Дана. У этого джентльмена было столько вопросов об армии и столько поручений для брата, что мы с Даном едва успели обменяться и дюжиной фраз, как оказались у вокзала. Он усадил меня на место, сдал багаж, присел рядом, а затем воскликнул:

— Боже милостивый! Я забыл тот сверток для генерала Ли. Он на крыше омнибуса, Нелл. Я сейчас же вернусь! — и бросился прочь.

На следующей станции, когда кондуктор подошел за моим билетом, я сказала:

— Пожалуйста, найдите моего мужа. Он должен быть в вагоне для курящих.

Сидевший через проход джентльмен заметил:

— Простите, мадам, но, кажется, джентльмен, который вошел с вами, отстаел от поезда. Я видел, как он сошел с омнибуса со свертком в руках и побежал за вагоном, но не успел.

— Тогда я не знаю, что делать, — в отчаянии произнесла я кондуктору. — У меня нет билета и нет денег.

— Куда вы едете? — мягко спросил он.

— Я не знаю! — выдавила я.

Кондуктор растерянно посмотрел на меня. Я объяснила ему, при каких обстоятельствах отправилась в путь.

— Вы знаете, где расквартирована часть вашего мужа?

— Нет, этого я тоже не знаю. Видите ли, — пояснила я, — поскольку он служит в кавалерии, узнать о его местонахождении гораздо труднее, чем если бы он был в пехоте.

— В какой он дивизии?

— Генерала Руни Ли.

— Вы знаете какая бригада?

— Бригада Чэмблисса.

— Хорошо. Тогда я знаю, что с вами делать. Вы сойдете в Милфорде. Ваш муж приедет сегодня во второй половине дня на товарном — по крайней мере, я рассчитываю, что он так поступит. Лучше всего вам подождать его в Милфорде.

Когда мы прибыли в Милфорд, кондуктор вывел меня и представил хозяину таверны, после чего меня проводили в то, что, пожалуй, можно было с натяжкой назвать приемной. Она находилась прямо на первом этаже, будучи построена на обычной бурой земле. Потолок был низким, комната заполнена дымом, а вокруг сидели суровые на вид мужчины с трубками в зубах. Я попросила отдельную комнату, и меня проводили наверх, но там было так холодно, что я вышла на веранду, выходившую на улицу, и принялась ходить туда-сюда на солнце, чтобы согреться. Вскоре прозвучал гонг к обеду. Я спустилась вниз, села с грубоватой толпой за длинный стол, проглотила то немногое, что смогла, и вернулась к своим прогулкам на веранде. Через некоторое время к крыльцу подъехала санитарная карета, остановилась, и ординарец громко окликнул:

— Адъютант тринадцатого здесь?

Я перегнулась через перила.

— Я его жена, — сказала я.

Он отдал честь. — Не подскажете, где адъютант, мэм?

— Он прибудет сюда следующим поездом.

— Это может быть и в полночь, мэм, а может и завтра. По приказу я должен встретить адъютанта здесь примерно в это время.

— Адъютант опоздал на обычный пассажирский. Но вскоре после пассажирского должен был отправиться товарный, и адъютант приедет на нем.

— На товарном? — ординарец посмотрел сомнения. — Может быть.

— Что вы имеете в виду? — спросила я.

— Ну, мэм, все поезда ненадежны, а товарные — тем более. И иногда товарные поездные бригады ужасно привередливы насчет того, какой груз везти.

Я рассмеялась, но ординарец шутки не оценил. Личный слуга Дэна должен был вести санитарную карету обратно, поэтому ординарец, передав ее человеку, которого нашёл в таверне, вернулся в лагерь согласно инструкции. Как только он скрылся из виду, меня охватив раскаяние. Если Дэн не приедет на этом товарном, что мне делать с самой собой, с этим незнакомым мужчиной, с санитарной каретой и мулами? Уже поздно вечером до моего слуха донесся желанный звук свистка, и товарный поезд втащился на станцию. На паровозе рядом с машинистом стоял мой муж с тем мерзким маленьким свертком генерала Ли в руке.

— Джош где-то отстал, — сказал Дэн о своем слуге, — править придется этому человеку.

Наконец мы тронулись в путь, устроившись с Дэном на заднем сиденье санитарной кареты. Когда я только села туда, мне было очень холодно, но он хорошо укутал меня одеялом, и я прижалась к нему, начав говорить о том, как с ним тепло и уютно и как я благодарна за то, что теперь он никак не сможет отстать от меня по дороге в лагерь.

— Мне пришлось повозиться, чтобы уехать на этом товарном, — сказал он.

— Ординарец так и говорил. Я повторила слова ординарца, и Дэн рассмеялся.

— Он сказал правду. Мне пришлось сквернословить на квадратный дюйм больше, чем за последнее время. Я знал, что ты даже не знаешь, куда едешь, и что я должен оказаться здесь сегодня вечером. Как только я услышал о товарном, я пошел к кондуктору. Он заявил, что пассажиров на товарные не берут, это против правил. «Я принадлежу к армии, как видите, — настаивал я, — я офицер, и мне важно вернуться в свою часть». Он продолжал твердить, что я не могу ехать, что это противоречит инструкциям. Я сказал ему, что именно сверток для генерала Ли заставил меня опоздать, и обрисовал твое положение в ярких красках. Он был непреклонен. «Если товарные начнут брать пассажиров, — заявил он, — на них вскоре не останется места для грузов другого рода». Мне хотелось дать ему пинка. Именно тогда я сказал ему, что приказы созданы не для того, чтобы их выполняли дураки, и началась ругань. Я пригрозил доложить на него. Он выглядел встревоженным и был готов пойти на уступки, которых вежливость добиться не смогла, но я отвернулся. Очевидно, подобно мулу, он зауважал меня еще больше за то, что я его обругал. У меня был разработан план. Как только поезд тронулся со станции, я запрыгнул на паровоз и вежливо представился машинисту. Тот слышал мой разговор с кондуктором — первую его часть, а не ту, где началась ругань, — и предложил мне сойти с паровоза. Пока мы спорили, поезд двигался. Я видел, что он собирается остановиться.

— Быстро, как молния, я приставил пистолет к его голове.

— «А теперь, — сказал я, — веди паровоз дальше, иначе я убью тебя и поведу его сам!» Я рассказываю тебе не все слова, что употребил, Нелл, простишь мне на этот раз, мне нужно было добраться до тебя, а честный английский язык бесполезен с дураками и мулами. «Держись подальше! — сказал он, — и не тыкай этой проклятой штукой мне в голову, можешь ехать здесь, провались ты пропадом». Приглашение было не слишком вежливым, но я его принял. Я угостил его хорошим табаком, и мы успели подружиться, прежде чем я сошел.

Короткий день подошел к концу. Я устала, согрелась и захотела спать и заснула прямо во время рассказа Дэна. Я не знаю, сколько времени дремала, как вдруг кучер резко согнулся пополам и кубарем полетел назад мне на колени. Я выбралась из-под него, а Дэн толкнул его, помогая мне освободиться, и в то же время запрыгнул на козла и перехватил вожжи.

— Ой ты Господи! — услышала я стоны мужчины. — Проклятый этот мул! Она лягнула меня прямо в солнечное сплетение!

Он свернулся калачиком в углу санитарной кареты и продолжал выражать свое весьма веское мнение о муле.

— Дэн, — сказала я, — пожалуйста, уйди оттуда! Этот мул может тебя лягнуть.

— Не будь глупышкой, Нелл! Кто-то же должен править.

— Но, Дэн, если тебя лягнут, ты не сможешь править.

— Меня не лягнут. Я знаю, как разговаривать с мулом. Просто заткни уши, Нелл, если не хочешь меня слышать. Мне нужно убедить этого мула. Она точь-в-точь как тот машинист и кондуктор. Как только я закончу высказывать ей свое мнение на понятном ей языке, она прекрасно поедет.

Вскоре Дэн окликнул меня: — Можешь разблокировать уши, Нелл, — думаю, она все поняла.

— Дэн, — сказала я, — ты не замерз там?

— Ни капельки! Для солдата это пустяки. А вот каково жене солдата, а, Нелл? Приходится несладко, да?

— Дэн, — сказала я, стуча зубами от холода, — тебе не кажется, что на мою долю за один день выпало больше приключений, чем положено?

— Еще бы! Кстати, Джош уехал на том же товарном. Как ему это удалось, одному Богу известно! Затесался вместе с тормозным, полагаю. Но он сошел — оглядеться, я полагаю, ну прямо в его стиле! — на какой-то станции перед Милфордом и отстал. Завтра приплетется в лагерь. Видишь, еще одно происшествие, которое ты можешь записать на свой счет. Джош мог бы править этими мулами вместо того глупого белого парня вон там, который понятия не имеет, что делать с мулом. Тогда я сидел бы сзади и развлекал тебя, а ты делала бы мне комплименты, засыпая. Он продолжал ехать и напевал:

“Sweet Nellie is by my side!”

Мы догнали другую санитарную карету. В ней ехали армейский друг Дэна с женой, и она оказалась той соломинкой, которая сломала хребет моему терпению. Она играла роль мученицы. У нее были ковры, шали и одеяла. Я устроила ей перекрестный допрос и заставила показать, что ее не оставляли одну на платформе без билета и цента в кармане, не зная, куда она едет, что кучера ее кареты не пинали в живот и не кувыркали назад ей на колени, едва не переломав ей кости, и что мой случай гораздо хуже ее собственного. Но, несмотря на это, она жаловалась на все подряд и заставила Дэна и своего мужа так сочувствовать ей, что у них не осталось времени на сочувствие ко мне. Я сидела, почти замерзнув, скорчившись под единственной шалью, которая заменяла мне и шаль, и одеяло, и коврик, и пыталась унять стук зубов и удержаться от ненависти к этой хнычущей женщине — настоящей миссис Гаммидж.

Наконец наша санитарная карета остановилась перед домом преподобного мистера Макгуайра, где мы должны были остановиться. Нас ждал горячий ужин, в гостиной и столовой весело полыхало пламя от гикориевых поленьев на сверкающих латунных таганках, и наш прием был таким же радостным, как и сияние огня. Поскольку наша карета въехала в ворота на несколько минут раньше другой, и поскольку Дэн также договорился о моем пансионе за несколько дней до этого, я имела право на первый выбор комнат. Одна из них была большой, с ярко горящим камином и огромной пуховой периной на кровати с четырьмя столбиками; другая — маленькой, без камина и перины. Разумеется, «миссис Гаммидж» досталась лучшая комната. Дэну пришлось вернуться в лагерь. Я спала на жесткой кровати в холодной комнате и плакала по Мисилис и маме; а на следующее утро разбила лед в кувшине, когда пошла умываться. Тем утром мне было очень, очень плохо. Мне еще не исполнилось тридцати, я была избалованным ребенком, не видела Мисилис или маму со дня своей свадьбы, чуть не потеряла мужа и была тяжело больна. Следуя повсюду за мужем, я все же видела его очень мало и переносила всяческие лишения. Я находилась в краю войны, и, несмотря на все его попытки защитить меня, жизнь была полна страхов и ужасов. Я вовсе не хочу сказать, что все было сплошным горем. Были улыбки, музыка и смех; хозяева были добры, Дэн приходил из лагеря при любой возможности, а жизнь была слишком полна волнений, чтобы когда-либо казаться скучной. Днем я справлялась кое-как — именно по ночам ужасы наваливались на меня. Моя комната была неуютной, кровать — жесткой и холодной, мне нужна была Мисилис, мне нужна была мама. Я чувствовала, что настало время, когда я должна увидеть их, но не могла: не было никакого способа! Тоска нарастала во мне тем сильнее, чем больше я с ней боролась, пока не остался такой риск, на который я не пошла бы ради встречи с ними. Однажды ночью я сидела в гостиной, с невыразимой тоской вспоминая счастливые, беззаботные дни в Норфолке и наблюдая в пламени гикори тающие картины родного дома. Слезы катились по моим щекам, ведь переживая те дорогие старые дни, я жила и в настоящем. Вдруг я услышала голос в прихожей — голос Дэна и еще кого-то!

Я вскочила. Там стоял Дэн, а позади него в дверном проеме виднелась изящная фигура в длинной накидке. И лицо — лицо Мисилис, бледное и уставшее, но неизъяснимо прекрасное и полное любви, смотрело на меня сияющими глазами.

— Милли!

— Нелл!

Это был один из тех раз, когда я забыла о Дэне, но он не возражал. Он оставался с нами столько, сколько мог, а после его ухода мы с Мисилис проговорили без остановки. Мисилис — она теперь была вдовой — приехала из самого Балтимора, чтобы повидаться со мной, она оставила маму и Бобби, чтобы приехать ко мне! Моя маленькая кровать больше не казалась жесткой, комната — неуютной; меня не смущало то, что приходится разбивать лед для умывания. О боже, что это была за ночь и как мы были счастливы, пока часть Дэна не снялась с места!

Мы с Милли, будучи католичками, хотим отдать дань уважения славной набожности того протестантского дома, который нас приютил. Каждый вечер извлекали большую Библию и совершали молитвы, и чернокожие слуги приходили участвовать в семейном богослужении.

ГЛАВА VIII
ПО ПАРЛАМЕНТСКОМУ СУДНУ
Мисилис рассказывает, как она добралась из Балтимора в Дикси.

Военное министерство Соединенных Штатов выпустило извещение о том, что в такое-то число парламентское судно отправится из Вашингтона в Ричмонд и что все желающие поехать должны получить пропуска и прибыть в этот город к определенному сроку.

Я уже некоторое время ничего не слышала от своей сестры, миссис Грей. Мы очень беспокоились за нее и решили воспользоваться этой возможностью, чтобы добраться до нее.

Мне посчастливилось войти в группу из трех дам, одной из которых была миссис Монморанси, вдова английского офицера, а другой — миссис Дэнджерфилд из Александрии в Вирджинии. По прибытии в Вашингтон поздно ночью мы обнаружили, что все отели переполнены, и нам сказали, что получить комнату где-либо будет невозможно. К счастью для нас, миссис Дэнджерфилд была знакома с хозяином одного из отелей, куда мы обратились, и здесь после долгих трудностей мы добыли две маленькие комнаты. Уходя от нас, пожилая дама торжествующе произнесла:

— Вот видите, что значит имя! Если бы мое имя не было Дэнджерфилд, ни одна из нас не смогла бы найти место для ночлега сегодня.

На следующее утро мы отправились к парламентскому судну. Сразу по прибытии наш багаж взвесили, и все, что превышало двести фунтов, к перевозке не приняли. Царила невообразимая сумятица. Как только пароход отчалил от пристани, каждая каюта была заперта на ключ, а пятьсот пассажиров на борту, за исключением детей, подверглись жесткому досмотру — тщательным обыскам подверглись их вещи, одежда и сундуки. Нас провели рядами по двое под конвоем в нижний кают-компанию, где четыре женщины раздевали нас и проверяли нашу одежду; наши туфли, чулки и даже волосы подверглись строжайшему осмотру.

Миссис Дэнджерфилд, как самую пожилую даму на борту, из вежливости освободили от досмотра. Что касается меня, я попала в руки приятной женщины, которая выглядела смущенной выполняемой ею обязанностью. Она легко провела рукой поверх и внутри моего платья, по волосам, коснулась карманов и сумочек, которые я охотно ей показала, и отпустила меня с улыбкой и добрым замечанием: «О, я знаю, что у вас нет ничего контрабандного», — в то время как вокруг меня стояли дрожавшие в одной одежде дамы.

У меня в большой дорожной сумке наверху, находившейся под присмотром провост-маршала, были чай и сахар — оба товара контрабандные. В эту поездку я перехитрила северян. Как только я услышала, что нас будут обыскивать и отбирать вещи, я подошла к провост-маршалу, сказала, что у меня есть чай и кофе — понемногу того и другого, — и попросила разрешить мне ими пользоваться. Самым грубым тоном он велел мне немедленно принести их ему. Мой унылый вид, должно быть, внушил ему некоторую жалость, потому что, когда я сходила за сумкой, принесла ее и протянула ему, он повернулся и сказал с величайшей любезностью:

— Теперь я сохранил их для вас. После окончания обыска подойдите ко мне, и я верну их вам.

Я поблагодарила его и поспешила поделиться хорошей новостью с подругой, миссис Дэнджерфилд. Я застала ее за оживленным спором с офицером, который только что объявил ее пузырек с камфарой контрабандой. Пожилая дама громко заявляла о своей неспособности вынести поездку или жить без камфары. После долгих споров и уговоров ей разрешили оставить его.

Сцены на палубе в этот момент были слишком тягостными, чтобы о них распространяться. Матери, которые пошли на любые риски и потратили последние доллары на покупку обуви детям, были вынуждены смотреть, как ее грубо отбирают. Материалы для одежды, булавки, иголки, пуговицы, нитки и все те мелкие вещи, столь необходимые дома и столь труднодоступные в Конфедерации в то время, были объявлены контрабандой. Люди ходили с руками, полными добычи, отобранной у беззащитных женщин, которые стояли, заламывая руки, умоляя, плача, споря и ссорясь.

К этому времени мы уже далеко спустились по Потомаку. Ослабевшие, голодные и укачанные, мы обрадовались приближению обеденного времени. В официальном извещении говорилось, что еда будет обеспечена, что мы, разумеется, истолковали как трехразовое питание по хорошему пароходному стандарту. Наконец громко зазвенел колокол, и мы все бросились в каюту, где к нашему полному ужасу не увидели абсолютно никакой еды, никакого накрытого стола и ничего похожего на трапезу. По ступеням поднимался грязный матрос с еще более грязным ведром и связкой жестяных кружек. Он поставил их на стол и призвал дам угощаться отвратительным кофе без молока, сахара и ложек. Он снова спустился вниз и вернулся, нагруженный жестяными тарелками, поставленными одна на другую и содержавшими то, что он назвал сэндвичем. Этот сэндвич представлял собой кусок — не ломтик — хлеба, намазанный ужасной горчицей, кусок жесткой ветчины и еще один кусок хлеба. Каждому человеку великодушно полагалось по одной жестяной тарелке и одному сэндвичу. Сама мысль проглотить такую пищу вызывала отвращение, особенно потому, что нас дразнили ароматы бифштекса, курицы и прочих аппетитных лакомств, приготовленных для офицерского стола.

Как же я была благодарна провосту за конфискацию моего чая, кофе, сахара, крекеров и имбирных пряников! Каждая из участниц нашей группы что-то добавила. На нижней палубе мы видели огромную гору буханок хлеба, а рядом с ними — большую печку. Мы уговорили дежурного матроса достать нам чистую буханку из середины кучи и поставить наш чай завариваться на его печку. Через несколько минут мы скрылись, чтобы насладиться в каюте роскошью чашки чая! Как обстояли дела у остальных, я не знаю. Мы были единственными людьми, кажется, спасшими чай. Почти каждый привез с собой несколько крекеров или какое-нибудь печенье, которое удалось сохранить, и, должно быть, питался ими вместе с отвратительным кофе.

Когда мы прибыли на пароход тем утром, свободной оставалась лишь одна каюта, и нам удалось ее заполучить. Это был тесный комфорт на трех человек, но мы были благодарны и за это. С наступлением ночи наши менее удачливые попутчики были разбросаны повсюду на полу, их единственным убранством служили грязные походные матрасы без простыней, подушек или каких-либо покрывал, за исключением собственных плащей и шалей.

Мы двигались медленно и осторожно, опасаясь, что ночью наш флаг не будет четко виден и по нам откроют огонь. Провост и его офицеры вели себя в большинстве случаев вежливо и любезно. Мужчины устроили между палубами небольшое представление для развлечения дам, но наша компания была слишком ультраюжной даже для того, чтобы просто смотреть.

Мы простояли у Форт-Монро всю ночь, отправившись к реке Паманки только с рассветом. Путь вверх по Джеймс-Ривер завершился благополучно и без каких-либо происшествий особого интереса, если не считать внезапного и отчаянного романа между южной девушкой и федеральным офицером, который нас немало позабавил.

Когда наше судно приблизилось к причалу в Сити-Пойнте, со всех сторон раздались крики:

— Вот мы и в Дикси!

Как только нас высадили, все бросились к вагонам, и после того как все расселись, провост-маршал прошел по проходу, прощаясь, со многими за руку и целуя хорошеньких молодых девушек. Он был очень любезен и, насколько это было в его силах, сделал столько для комфорта всех и радости молодежи, что большинство из нас чувствовали, будто расстаются с другом. Действительно, некоторые были настолько полны энтузиазма, что еще до прибытия в Сити-Пойнт ходили среди пассажиров, собирая пожертвования в фонд покупки провосту красивого бриллиантового кольца в знак признательности. Многие, однако, возмущенно отказывались, заявляя, что не считают себя обязанными вознаграждать провоста за конфискацию каждого возможного предмета и за то, что на протяжении семи обедов подряд нам подавали испорченный бекон, горчицу и несъедобный кофе.

В Питерсберге для нас почти ничего не подготовили, хотя владельцы отелей знали, что парламентское судно ожидалось во второй половине дня в Сити-Пойнте. Мы едва смогли раздобыть обычный ужин, а спать приходилось по восемь-десять человек в комнате на матрасах, разостланных на полу, которые, хоть и были чистыми и достаточно удобными, не имели никаких покрывал. На следующий день мы расстались, чтобы разъехаться в разные стороны.

ГЛАВА IX
Я РЕШАЮ ПРОРВАТЬ БЛОКАДУ

Однажды поздно вечером мы увидели подъезжающую к воротам под проливным дождем санитарную карету. Через несколько минут горничная Пэтси зашла сказать, что адъютант прислал за своей женой и ее сестрой. Мы предположили, что двое мужчин в карете — грубые и простые солдаты (один из них, передавший сообщение Пэтси, был чернокожим кучером), и отправили их на кухню согреться и обсушиться. Вскоре туда быстро пришла тетушка Кэролайн, кухарка и особа весьма авторитетная, и набросилась на миссис Макгуайр.

— Господи, хозяйка! Вам непременно надо позвать одного из этих мужчин в дом. Его точно не следовало отправлять на кухню. Ему нечего делать на кухне. Он благородный. Вам следует пригласить его в гостиную. Он ожидает, что вы позовете его в гостиную, потому что он уже привел себя в порядок, намазал волосы душистой мастью и говорит, что умеет играть на органе!

Такие таланты в корне изменили ситуацию. Тетушка Кэролайн была отправлена за ним. Когда она распахнула дверь, объявила его, и он вошел, низко и изящно кланяясь, мы едва смогли сдержать смех, так как прекрасно видели его макушку, и она буквально сияла! Это был лейтенант Димитри из Нового Орлеана, курьер моего мужа, присланный в качестве нашего эскорта. Он оказался на редкость толковым и приятным спутником.

Будь я юной леди, сопровождавшей отца или брата, сколь интересными могли бы получиться эти мемуары, ведь лейтенант Димитри был лишь одним из множества очаровательных мужчин, встреченных мной. Доступные герои проходят мимо, кланяются и удаляются. И я боюсь наскучить друзьям тем единственным героем, который остается рядом, потому что он мой муж; следовательно, я держу его как можно скромнее на заднем плане. Он неуклонно продвигался по службе, и я гордилась им, но должна признать, что память моя менее живо запечатлела его героические подвиги, нежели те вещи, которые пожилая женщина сочла бы второстепенными. Главными испытаниями в моей жизни были разлука с мамой и сестрой, прощание с мужем и созерцание его безнадежно потертого мундира. Главными благами моей жизни стали мелкие любезности и проявления доброты, а также возвращение мужа ко мне, целого и невредимого.

Наступившее утро выдалось дождливым, дороги были в таком состоянии, что мистер Макгуайр, опасаясь поломки нашей кареты, выступил против поездки. Но я знала, что мужчины и упряжка обязаны вернуться в лагерь по приказу, поэтому мы тронулись в путь вопреки непогоде и протестам мистера Макгуайра.

Мы проехали совсем немного, когда нашему кучеру преградил путь дозорный.

— Жена адъютанта Грея в карете?

— Так точно.

— Поворачивайте назад. Впереди оспа.

Кучер свернул на другую дорогу. Прошло совсем немного времени, как нас снова остановили.

— Жена адъютанта Грея в карете?

— Так точно, она самая.

— Разворачивайтесь. Здесь оспа.

— Господи! Да как же мне ехать? — застонал кучер.

У следующей развилки кучер замер с видом полнейшей растерянности.

— Куда бы мы ни поехали, на дороге обязательно окажется оспа, говорящая, что туда нельзя. — И он безрассудно покатил в ту сторону, которую, казалось, предпочитали мулы. Мулы угадали.

Дозорный снова остановил нас, но лишь для того, чтобы сообщить, что мы едем в правильном направлении, и дать подробные указания на оставшуюся часть пути. Одну деревню и ее окрестности следовало объехать стороной, и нам пришлось сделать большой крюк, прежде чем кучер доставил нас, согласно приказу, к мистеру Райту.

Дэн пришел довольно скоро, выглядя столь же потрепанным, как и любой из его ординарцев, но безумно рад меня видеть. Некоторое время я пребывала здесь в раю для дураков, несмотря на войну и то обстоятельство, что мама была далеко в Балтиморе и не ведала, что с нами может случиться, ведь лагерь находился совсем близко, активных боевых действий не велось, и Дэн навещал меня ежедневно.

Затем кавалерия получила приказ выступать. Ночью после того, как я об этом услышала, я решила рассказать Дэну о принятом решении. Мисилис ничего не говорила, но я понимала направление ее мыслей и намерений. Мы не получили от мамы и Бобби ни весточки с тех пор, как она оставила их в Балтиморе. Мисилис собиралась к ним, и я твердо решила отправиться с ней. Вернуться в Балтимор по парламентскому судну было невозможно; единственный способ добраться туда состоял в том, чтобы прорвать блокаду — предприятие крайне опасное и сомнительное в этот период войны. Но в Балтиморе находился мальчик Мисилис, и там была мама. Она приехала ко мне; она отправится к ним, и я намеревалась ехать с ней.

Мое сердце жаждало увидеть маму. Остаться теперь в одиночестве и без Мисилиis, и без Дэна свело бы меня с ума; а если бы Мисилис прорывала блокаду в одиночку, для меня это кончилось бы не лучше. К тому же мне кое-что требовалось для себя: булавки, иголки, хорошие туфли, носовые платки, новая шляпа и новое пальто, а еще я хотела новый мундир для Дэна. У Дэна не было нового мундира со времени его первого повышения давным-давно. Он был офицером высокого ранга, а все еще носил свой старый рядовой мундир. Он прошел в нем сквозь дождь, снег и грязь, спал на земле и участвовал в сражениях. Хотя я много раз чистила этот мундир, штопала, латала, перелицовывала, оттирала, делала все возможное для его обновления, мой потрепанный на вид солдат оставался постоянным укором для меня. Когда Дэн приходил меня навестить, я заставляла его заворачиваться в простыню или одеяло, пока сама трудилась над его одеждой с иголкой и ниткой, мылом и водой, а также утюгом. Я была готова прорвать блокаду ради нового мундира для Дэна, если ради большего ничего не нашлось бы, но сказать ему о своем решении прорвать блокаду — вот в чем загвоздка! Настал вечер, вместе с ним явился Дэн, и разговор был неизбежен.

— Дэн, — начала я, похлопывая по многочисленным заплаткам на его потертом колене, — я хочу, чтобы у тебя был новый мундир.

— Пожелай мне арфу и корону, Нелл! Одно примерно так же легко осуществить, как и другое. Тебе придется ограничиться одними пожеланиями, девочка моя.

— Полагаю, я могла бы купить сукно Конфедерации в Балтиморе.

— Возможно, — если бы ты была там.

— Дэн, я думаю проскользнуть через границу и купить тебе мундир конфедерата — с золотым галуном и всем прочим — у янки-торговца, а затем вернуться с ним обратно и предстать перед тобой во всем его великолепии. Разве это не было бы здорово, Дэн?

— Еще бы!

Дэн окинул взглядом свои заплатки, возможно, мысленно сравнивая себя нынешнего с собой в воображаемом новом мундире. Но я видела, что он абсолютно ничего не понял — мне предстояло выразиться яснее.

— Дэн, — сказала я, — я еду в Балтимор.

— Что? — прогремел он.

— Я собираюсь прорвать блокаду вместе с Милли.

— Ты рассудка лишилась?

— Нет, Дэн. Но я прорву блокаду вместе с Милли — чтобы добыть тебе новый мундир.

— Нелл, не валяй дурака!

— И несколько рубашек, носков, булавок и иголок — а еще я хочу увидеть маму — и Бобби — и — я еду.

— Я не позволю тебе замышлять подобное! — сурово сказал он.

— Я хочу увидеть маму — и раздобыть новый мундир — и прочие вещи.

Дэн посмотрел на меня так, будто считал сумасшедшей.

— Мисилис едет — и я считаю, что должна поехать с ней.

— Я не хочу, чтобы Милли ехала, — я не думаю, что ей следует пытаться; и я не позволю тебе отправляться в такую безумную авантюру.

Я помолчала минуту, пытаясь сообразить, как бы поучтивее сообщить ему, что я расхожусь с ним во мнениях по этому вопросу. Все закончилось тем, что я принялась глупо повторять, как попугай:

— Я еду с Милли в Балтимор.

Дэн посмотрел на меня так, будто с удовольствием отшлепал бы меня! Перед ним его покорная, послушная молодая жена превратилась в неуступчивую, бунтующую супругу!

Я была готова заплакать — нет, я уже плакала, — но по-прежнему настаивала на том, что должна ехать в Балтимор. Дэн приводил доводы и спорил, но толку от этого не было. Тогда он выругался, но ругань ничего не изменила. Положение дел, воистину, было выше понимания Дэна, но он вел долгую и упорную борьбу и очень долго не сдавался. Я проплакала всю ночь, а он всю ночь убеждал меня. Когда он понял, что дело безнадежно, он отправил нас в Питерсберг под подходящим конвоем. Сначала нам нужно было поехать в Питерсберг, чтобы получить деньги, которые мы хотели взять с собой на Север для обмена на все товары и имущество, какие нам удастся переправить контрабандой на Юг.

Дэн выделил для нас кучера с санитарной каретой и лейтенанта Джонстона в качестве эскорта. Утром, когда мы отправлялись, небо было затянуто тучами. Дэн попытался отговорить нас. Я сказала, что всегда была хорошим синоптиком и не думаю, что пойдет дождь. Милли поддержала меня.

Но когда дело дошло до прощания с Дэном, я сломалась. Его поношенная одежда взывала ко мне с обеих сторон. Я повисла у него на шее и проплакала столько, что он сжалился надо мной и помог забраться в карету.

— Когда я добуду тебе новый мундир, Дэн… — всхлипывала я, пока он подтыкал старое байковое одеяло вокруг меня, сидевшей в карете.

— Провались этот мундир сквозь землю! — прорычал Дэн. Затем, заметив мой упавший дух, добавил: — Думаю, он мне очень понравится, Нелл, — когда появится. Прощайте, девчонки. Вы те еще глупышки. Храни вас Бог! Если вы передумаете в Питерсберге… хотя, Господи! землетрясение вас не изменит! Прощай, моя дорогая — храни тебя Бог! Думаю, вы благополучно доберетесь.

Потертый рукав шинели скрылся из виду, и я была в пути.

ГЛАВА X
Я ПЕРЕСЕКАЮ СТРАНУ В САНИТАРНОЙ КАРЕТЕ И РЕКУ ПАМАНКИ НА ЛИКВЕРЕ

Пока мы ехали всё дальше и дальше от Дэна, я время от времени тихонько плакала про себя, отворачиваясь от Мисилис. Вскоре ее рука обвила меня.

— Тебе так плохо, дорогая?

— Ненавижу уезжать от Дэна — я не могу этого вынести!

— Тогда мы вернемся назад, Нелл.

И наш изумленный кучер с эскортом получили приказ повернуть обратно к лагерю.

— Но через несколько дней, — всхлипывала я, — Дэн уедет. И ты уедешь. А я этого не выдержу!

И к еще большей растерянности эскорта, кучера и мулов мы снова развернулись.

— Лучше не делать этого слишком часто, не то мы никуда не приедем! — пробормотал себе под нос наш кучер. — У этих мулов совсем в башке помутилось.

У меня в голове тоже помутилось. Я продолжала плакать беспомощным, безнадежным образом и чувствовала, что ничто на свете не способно сделать меня еще более несчастной, чем я уже есть, как вдруг начался дождь. Лейтенант Джонстон, обладавший душой Марка Тапли, предсказал кратковременный ливень и отказался покидать свое место рядом с кучером, но вскоре его загнали внутрь к нам. Дождь усиливался — это был настоящий ливень. Санитарная карета начала протекать, и солома на полу намокла. Мы с Мисилис сжались под старым байковым одеялом, натянув поверх него рваный кусок брезента, но вода просочилась насквозь. Там, где сидел лейтенант Джонстон, вода непрерывно капала, время от времени превращаясь в струйку. Но его не пугали ни неудобства, ни трудности. Он соорудил желобок для отвода воды, сделав вмятину в своей широкополой шляпе, вытянув поля в острие и воткнув его в прорыв тента кареты; он был настолько весел во всем этом и так убежден, что дела могут быть куда хуже и скоро пойдут намного лучше, что мы начали посмеиваться над собственной участью, пока глухой шум и рев не напомнили нам, что худшие из наших неприятностей все еще впереди. Мы выглянули из кареты на вздувшиеся воды реки Паманки.

Плавсредство, на котором мы должны были переправляться, крепилось к берегу огромной цепью. Это была плоскодонная баржа, забитая людьми и лошадьми. На концах и по бокам стояли солдаты с длинными шестами, которые они использовали в качестве багров для управления судном. Нашу карету и мулов вкатили туда вместе с другими упряжками, и мы шагнули в гущу вздыбленных и бьющих копытами лошадей, которые каждую минуту грозили свалиться с баржи в реку и утащить нас за собой, в то время как наше судно медленно пробиралось к противоположному берегу.

Я стояла между двумя лошадьми, которые все это время вздымались на дыбы и бесновались. Мужчинам, державшым их, стоило немалого труда усмирить животных, и я должна добавить — и признаться, — что они смачно ругались, и это был единственный случай в моей жизни, когда я не преуменьшала достоинств такого навыка и не желала накладывать никаких ограничений на его свободное проявление. Правда в том, что я была так напугана, что готова была помочь либо делом, либо руганью, если бы только знала как.

Поскольку один из мужчин изо всех сил старался удержать коня от метаний и лягания в реку или прямо на меня, он встретился со мной взглядом посреди ругательства и прервался, чтобы начать извинения. Конь воспользовался этим моментом для более бурных проявлений.

— Ох! Ох! — в ужасе завопила я. — Заканчивайте — заканчивайте то, что вы говорили коню! Он собирается прыгнуть на меня, и мне придется сказать это самой, если вы не сделаете!

Я не осознавала, что говорю, пока не услышала смешок мужчин в пределах слышимости. Они поняли, что я вне себя от ужаса, и изо всех сил старались подавить смех. Но мне уже было наплевать на общественное мнение. Я находилась в агонии ужаса. Мне больше негде было стоять — повсюду толпились кони, бьющие копытами, бесновавшиеся и встающие на дыбы лошади. Баржа была грубейшим подобием лодки. Наша состояла из перекрещенных и сбитых гвоздями досок, и сквозь их широкие щели прямо под моими ногами я видела вздутую воду, по которой нас, казалось, швыряло, кренило и мотало из стороны в сторону без всякого контроля или руководства со стороны находившихся на борту. Никогда раньше или после, ни в один период войны я не испытывала такого состояния беспомощного страха, как в тот день, когда переправлялась через бурлящую Паманку на барже в окружении ругающихся мужчин и бьющих копытами лошадей, а вода плескалась прямо у моих ног.

Вопреки внешнему виду, наши солдаты с шестами управляли судном и обращали волю течения нам на пользу, и наконец мы оказались на берегу. В безопасности нашей мокрой кареты мы снова тронулись в путь. Никогда в жизни мне не было так холодно, так мокро и настолько скверно во всех отношениях, и что же удумал лейтенант Джонстон? — предложить сделать крюк, чтобы посмотреть церковь Святого Петра.

— Старинная колониальная реликвия, — заявил он. — Вам, дамам, нельзя пропустить ее теперь, когда вы так близко.

— Я не хочу смотреть ни на какие реликвии, — незамедлительно ответила я. — Единственное, что я хочу увидеть, — это огонь и что-нибудь поесть.

Но он все же повез нас в объезд, чтобы показать ту старую церковь. Я была слишком измучена и несчастна, чтобы разглядывать ее с должным интересом. Я не помню, как она выглядела — я знаю лишь, что мне пришлось ехать туда и смотреть на нее, хочу я того или нет. Джордж Вашингтон сделал там что-то вроде того — кажется, женился. Кажется, на церкви рос красивейший плющ, но я не уверена. Мне казалось, что она старая и маленькая и вполне сгодится летом, но при нынешних обстоятельствах сам Вашингтон простил бы меня за то, что все мои мысли сосредоточены на стремлении добраться до тепла. Голод и холод, неудобные позы и капающий на меня дождь притупили во мне все, кроме жажды обычных удобств. Лейтенант истово объехал вокруг церкви перед тем, как мы снова тронулись в путь.

— Не думаю, что вы вообще ее разглядели, — с искренним беспокойством сказал он мне.

— О нет, разглядела! — поспешно ответила я, опасаясь, как бы нас не повернули назад разглядывать ее снова. — Я рассмотрела ее вдоль и поперек.

Конечно, Мисилис осмотрела старую церковь и толково рассуждала о ней, но хоть убей меня, я не могла вспомнить, кирпичная она или деревянная. Да меня это и не волновало.

Дождь превратился в морось, надвигалась ночь, и я начинала все сильнее беспокоиться в поисках места для ночлега.

— Очень надеюсь, что мы попадем в место, где поддерживают хороший огонь, — сказала я. — Если мы окажемся там, где жгут сырую сосну, я лягу и умру. Сырая, зеленая сосна, — продолжала я уныло, — которая дымит и никогда не горит, и сырые, липкие бисквиты — вот примерно то, что нам достанется сегодня вечером.

Лейтенант выглядел так, будто ему очень меня жаль.

— Хотел бы я, — несчастным голосом произнес он, — хотел бы я знать, как определить место, где жгут сырую сосну. Внезапно его лицо прояснилось.

— Придумал! — воскликнул он. — Мы не остановимся ни у одного дома, где нет большой поленницы. Мы не останавливаемся нигде, пока не найдем большой белый дом, большую поленницу дров и негра, рубящего дрова.

Мы проехали несколько жилищ, но лейтенант отказывался останавливаться. «Я не вижу поленницы» или «Поленница недостаточно велика», — говаривал он.

Наконец мы нашли то, что искали: большой белый дом, поленницу дров почти вровень с домом и негра, который рубил дрова изо всех сил.

Через просторный палисадник, заросший кустарником, к дому вела широкая гравийная дорожка и круговой подъезд, и через несколько минут наша санитарная машина остановилась перед верандой. Лейтенант выпрыгнул и взбежал по ступенькам.

На его стук откликнулся седоголовый дворецкий-негр.

– Хотите видеть хозяина, сэр? Да, сэр. Не изволите ли пройти, сэр?

– У меня нет ни минуты, если только я не смогу устроить ночлег. В машине дамы. Спросите вашего хозяина, не будет ли он так добр уделить мне минутку у дверей.

Самбо поклонился, попятился, и почти сразу же появился пожилой джентльмен.

– Конечно, сэр, конечно, – произнес он, прерывая лейтенанта на полуслове. – Проводите дам в дом, сэр.

И он сам помог нам войти. Словно по волшебству со всех сторон появились слуги всех мастей и занялись нашими сундуками, саквояжами, повозкой и кучером.

Вирджинский джентльмен тех времен был гостеприимен так же, как люди бывают правдивы, прежде всего ради собственного достоинства. Его гостеприимство было спонтанным, бессознательным и щедрым, как само небо. Все, что оно требовало взамен, – это чтобы вы пришли, когда вам угодно, ушли, когда вам угодно, остались на столько, на сколько пожелаете, и наслаждались от всей души.

Дом был полон стульев на точеных ножках, пианино на точеных ножках, латунных каминных решеток, изящной темной отделки дерева, латунных и хрустальных канделябров и высоких восковых свечей. Из полумрака на нас смотрели со стен портреты предков. В широком камине нашей спальни потрескивал мощный огонь из дуба и гикори; над огнем висел яркий медный чайник, весело попевая; там стояли неизменные каминные решетки и экран из полированной латуни, а на каминной полке горели две восковые свечи в серебряных подсвечниках. Две улыбающиеся служанки-негритянки были готовы услужить нам.

В противоположных углах комнаты стояли две большие красного дерева кровати с балдахинами, с огромными пуховыми перинами и покрывалами, простынями и подушками, белыми как снег и пахнущими лавандой. Неуменьшившаяся длина стола, за который мы сели тем вечером, свидетельствовала не только о том добром угощении, что он уже дал, но и о том, которое был готов дать. Он был из темного, богатого красного дерева, отполированного до зеркального блеска, в котором отражались высокие серебряные подсвечники с восковыми свечами. Серебряный сервиз и прекрасный старый фарфор покоились на белых салфетках, которые были не видны, за исключением тех мест, где обрамляющие их каймы из сверкающей дамасской ткани напоминали снежные гнезда. На старомодном буфете стояли граненые графины с топазовыми и рубиновыми винами, бренди и виски.

Большой буфет из красного дерева – целый дом в миниатюре – почти доставал до потолка. Верхняя его половина представляла собой шкаф со стеклянными дверцами, формой напоминающими двери готического собора. Нижняя половина имела ящики с белыми ручками и выпуклые дверцы из прекраснейшего темного дерева, отражавшие, подобно столу, сияние восковых свечей. Стеклянный шкаф сверкал серебром и хрусталем, а то тут, то там пестрел насыщенными бордовыми и шафранными тонами редкого старого фарфора. Наша хозяйка была величественной и прекрасной пожилой дамой в черном шелке (сильно поношенном), с косынкой и манжетами из настоящего старого кружева. На нашем хозяине был прекрасный черный камлот, потертый и старинного покроя.

Какая же мягкая, сияющая картина представляла собой эта столовая! Как бы мне хотелось запечатлеть ее такой, какой я увидела ее в тот вечер! А какой восхитительный ужин! Был там чай, самый настоящий чай восхитительного аромата; и самый настоящий сахар тоже – в виде изысканных белых кусочков, которые полагалось брать серебряными щипцами. Подавались маленькие чайные пирожные, воздушные слоеные изделия и вафли, а также восхитительные горячие булочки – сливочные, бархатистые и легкие, как дыхание.

В хрустальных розетках сверкали насыщенные, чистые красные и янтарные тона фруктовых консервов, а кристально чистые сладости были поданы на хрустальных блюдах. Они были вырезаны в виде листьев и цветов, рыб и птиц, белок, кроликов и желудей – поистине слишком затейливо и слишком прекрасно, прозрачно, чтобы их есть. А еще была вирджинская жареная курица – нежнейшего богатого коричневого оттенка! И какая же она была сочная и сладкая! Наконец мы устроились под одеялами в больших пуховых постелях, уснули и спали так, будто и не надеялись проснуться.

ГЛАВА XI СТАРЫЙ ПОРЯДОК

На следующее утро, когда мы уже собирались в путь, на дне нашей санитарной машины обнаружились свежая солома и горячие кирпичи, а также отличный завтрак и две бутылки вина. Вскоре после того, как мы тронулись в путь, ветер сменился, тучи рассеялись и выглянуло солнце. К тому времени, как мы добрались до Чикахомини, солнца было вдоволь – впрочем, как и ветра.

Ни единой лодки не было видно, на обоих берегах – ни души, ни человека, ни зверя. Мне казалось, что лейтенант и кучер сорвут себе голоса, крича вовсю, но в ответ не доносилось ни звука. Никто не отзывался и никто не появлялся. Мы прождали на берегу целый час, так никого и не увидев. Затем мимо в лодке проплыл индеец, и мы окликнули его. Он подгреб к берегу, и мы спросили, не знает ли он, где раздобыть лодку и кого-нибудь, кто перевез бы нас на другой берег. Ничего подобного и никого из таких людей поблизости он не знал.

– Тогда я должен нанять твою лодку, – сказал лейтенант.

Индеец ухмыльнулся.

– Не переправиться на ней. Перевернетесь.

– Ничего страшного, лишь бы тебе заплатили за лодку. Я старый моряк.

Поухатан сомневался, что лейтенант справится с этой лодкой; однако он получил свою цену и сдался.

Увидев, как мы втроем втискиваемся в лодчонку, он снова принялся возражать.

– Скво выпадут. Скво заболеют, – настаивал он. Он говорил лейтенанту, что мы до смерти испугаемся, прежде чем переберемся через реку. Он не знал, что мы с Милли выросли на побережье и к воде привычны, как утки.

Тот, кто хоть раз греб в индейской лодке, может представить себе, что за скорлупка переправляла нас через Чикахомини. Я сидела на одном конце, Милиент – на другом, а лейтенант Джонстон – посередине, с веслом в руке, в то время как наше суденышко виляло, извивалось и раскачивалось столь необычным и опасным образом, что это было ближе к вечному двигателю, чем все, что мне доводилось видеть.

Наконец лейтенант встал и расставил ноги по бортам лодки, чтобы уравновесить ее. Ума не приложу, как ему удавалось сохранять равновесие, но он стоял, уперевшись по одной стопе на каждый борт, и кое-как управлял ею. Никто, кроме старого моряка, не смог бы этого сделать. Каждую минуту я ожидала, что он рухнет в воду.

Сияло солнце, серебря воды Чикахомини. Сильные порывы ветра взбивали волны, срывали с наших голов шляпы и вуали и почти перехватывали дыхание – когда раскачивающаяся лодка вообще оставляла нам возможность дышать. И вот на широкой, бурной, сверкающей реке нас бросало из стороны в сторону, мы смеялись, промокли насквозь и едва не утонули. Никогда еще я не получала столько удовольствия от прогулки под парусом. Но в конце концов мы благополучно переправились на другой берег и стали ждать поезда у железнодорожной линии Йорк-Ривер. Полукровка вернул нам наши сундуки, а себе забрал лодку и наши деньги. Через несколько часов мы были в Ричмонде, где лейтенант проводил нас до отеля и распрощался. Я передала с ним письмо Дану, в котором просила прощения за то, что поступила по-своему.

На следующий день мы оказались в Питерсберге. Нашей задачей здесь было раздобыть денег на покупку товаров северян – в особенности формы конфедерата – на Земле Янки. Мне хотелось получить как можно больше золота, какое только мог выдать наш брокер, но он отсоветовал брать больше, чем нужно для поездки, с небольшой надбавкой на непредвиденные расходы.

– Они будут вам только мешать и усилят риск, – сказал он. – На банкноты Конфедерации вы доберетесь до Потомака. Оттуда вам понадобится немного золота, чтобы доехать до Балтимора. Оказавшись там, я переведу любую нужную вам сумму вашим попечителям в Норфолк. Находясь в пределах линий северян, они смогут переслать ее в Балтимор.

Нашей следующей целью был дом миссис Рикси в Калпепере. Оттуда постоянно отправлялись прорыватели блокады, и мы полагали, что нам не составит труда присоединиться к какому-нибудь отряду. Отдохнув в Питерсберге полтора дня, мы тронулись в путь на Калпепер и прибыли к миссис Рикси с наступлением темноты. Мы сказали ее мужу, что хотим присоединиться к партии прорывателей блокады.

– Миссис Отис с двумя дочерьми отправляется на север завтра; возможно, вы сможете поехать с ними, – ответил он и вышел, чтобы все узнать.

К несчастью – или к счастью – группа Отисов была укомплектована полностью, свободных мест в их фургоне не было.

– Я буду иметь вас в виду, – сказал мистер Рикси. – Скоро здесь пройдет кто-нибудь еще.

Перед завтраком он постучал в нашу дверь.

– Внизу двое джентльменов, которые отправляются на север, – сказал он, когда Милли высовыгла голову. – Они называют себя капитаном Локом и мистером Холливеем, и производят впечатление джентльменов. Это все, что я о них знаю. Можете спуститься к ним и обсудить все.

Мы поспешно закончили одеваться и спустились в гостиную, где встретились с капитаном Локом и мистером Холливеем, а после короткой беседы решили ехать с ними.

Лучшим экипажем, который нам удалось раздобыть, была повозка без рессор, вместо кузова которой поперек осей лежали четыре доски, по одной доске было прислонено с каждого борта, а заднего и переднего бортов не было вовсе.

На этот грубый пол мы навалили гору соломы, а для Милиент и меня поставили два стула. Джентльмены уселись на наш багаж, состоявший из двух маленьких сундуков, в которые мы кое-как втиснули вещи для каждого из них. Возчик, грубый горец, сидел на доске, перекинутой между двумя вертикальными стойками по бокам.

День выдался донельзя холодным. Мы с Милиент были в толстых плащах, а возчик дал нам одеяло, которым мы укутали ноги. Вдобавок джентльмены поделились большим шерстяным платком, который они настояли на том, чтобы обернуть вокруг наших плеч, заявив, что их шинелей вполне достаточно для защиты от холода. Время от времени они выпрыгивали из повозки, ходили и топали ногами, чтобы те не задеревенели от мороза, и в конце концов мы с Милиент тоже прибегли к этому способу поддержания кровообращения. Мы настолько занемели, что не могли пошевелиться, и джентльменам пришлось вытаскивать нас из повозки, растирать и заставлять ходить и бегать.

Уже стемнело, когда мы добрались до дома, в котором нам советовали остановиться. Во всех окнах горел свет, и было видно, как внутри кто-то суетится. Мистер Холливей вошел внутрь, чтобы попросить ночлег.

Он быстро вернулся, запрыгнул в повозку и крикнул возчику:

– Трогай.

Мы с Милиент ужасно замерзли.

– В чем дело? – с горьким разочарованием спросили мы.

В этот момент повозка повернула, и сквозь неокромленое окно нам отчетливо стало видно внутреннее убранство дома. Посреди комнаты лежал длинный белый предмет, над которым рыдала женщина.

– Ой, – воскликнула я, – там кто-то умер.

– Да, я не хотел вам говорить, – произнес он. – Там мертвый солдат. Я боялся, что это вас расстроит. Дамы иногда суеверны, и я опасался, что вы сочтете это дурным предзнаменованием для нашего пути.

Но позже мы выяснили, что дурным предзнаменованием это счел именно он. Он ехал на север к своей семье и так переживал за них, что ни о чем другом и говорить не мог. Миссия капитана Лока была не столь очевидна. Он называл это делами – и мы понятия не имели, какими опасными делами! – и мы больше не ломали над этим голову.

Было очень поздно, когда мы наконец набрели на полуразрушенный фермерский дом, где нас пустили переночевать. Жившая там семья изо всех сил старалась нам угодить, хотя сами они жили далеко не в комфорте. К тому моменту, однако, любые условия и любая еда казались благом. Мы ночевали в одной комнате с многочисленной компанией, к счастью состоявшей исключительно из лиц нашего пола, а джентльмены, как мы узнали позже, расположились в еще более стесненных условиях.

Наши обнищавшие хозяева не хотели брать с нас плату, но перед самым отъездом на следующее утро мы настояли на том, чтобы заплатить им.

Тем утром к нашей группе присоединился маленький мальчик-еврей. Как, когда и где именно мы его подобрали, я вспомнить не могу, и вероятно, никогда бы о нем больше не вспомнила, если бы впоследствии он не оставил о себе столь неприятное впечатление в Берлине.

Вторую ночь мы провели, как и планировали, в округе Фокир, у мистера Роберта Боллинга, друга моего мужа.

– Удивляюсь я вашему решению прорывать блокаду, миссис Грей, – сказал он.

– Почему? – спросила я. – И почему вы удивляетесь мне больше, чем Милиент?

Мне уже приходилось слышать подобные замечания, и мне стало любопытно.

– Потому что вы выглядите как маленькая девочка. Удивлен столь железным нервам у столь юной леди.

– Мне нужна новая форма для Дана, – сказала я. – Его повысили.

Мистер Боллинг от души рассмеялся.

– И я ничуть не менее храбра, чем Милиент, – настаивала я.

– Что ж, я поражен вами обеими. Предприятие это опасное.

Нашего возчика пригласили поужинать с нами. Он был груб и плохо одет, чувствовал себя не в своей тарелке, но мистер Боллинг непринужденностью своих манер избавил его от смущения и подробно обсудил с ним нашу будущую дорогу.

– Полезно быть в хороших отношениях со своим возчиком, – сказал он нам наедине, когда передавал приглашение.

Мистер Боллинг был стар и седовлас, иначе он бы сражался на фронте. Его дом был одним из самых знаменитых поместий в Фокире, а сам он – окруженным почестями и одним из самых известных людей в штате.

Ночь, проведенная в этой старой вирджинской усадьбе, была повторением уже описанной ночи, но с вариациями. Здесь была та же старомодная мебель из красного дерева на лапах и точеных ножках, и восковые свечи в латунных и серебряных канделябрах, и редкий старый фарфор, и семейные реликвии, история которых нас заинтересовала. Некоторые из них прибыли еще с первыми Боллингами из Англии. Там была шпага, доставшаяся еще со времен Войны Алой и Белой розы, а на стене, на самом почетном месте, висело оружие Боллинга, проявившего себя в Войну за независимость. Мистер Боллинг снял ее и с улыбкой вложил в протянутые руки Милиент.

– Я сторонник прав штатов и, полагаю, сецессионист, – со вздохом произнес старик, вешая шпагу обратно. – Но... мне претит воевать со старым флагом. Терпеть этого не могу.

Над шпагой висел портрет того самого Боллинга, которому она принадлежала, – бравого вида молодцеватый офицер в мундире полковника времен Революции.

– Однажды он спас старый флаг ценой собственной жизни, – снова вздохнув, произнес старик. – Он похоронен вон там, на кладбище, укутанный в складки того самого флага, который он вырвал из рук англичан. Если бы мы вздумали вскрыть его могилу сегодня ночью, мы бы нашли его кости и прах завернутыми в тот флаг, ради спасения которого он погиб. Да, мне горько воевать против старого флага.

– Тогда, – простодушно и не подумав ляпнула я, – хорошо, что вы освобождены от действительной службы в армии.

Его глаза сверкнули.

– О нет, дорогая моя! Раз уж идет война, я бы хотел участвовать в ней. Будь я достаточно молод и силен, я бы снял эту шпагу со стены и последовал за Робертом Ли. Вирджиния подверглась вторжению.

ГЛАВА XII ОПАСНЫЙ МАСКАРАД

Ночь третьего дня застала нас в хижине возчика на вершине Голубого хребта. Когда мы медленно и мучительно поднимались навстречу красноватому огоньку, манящему нас со своего дикого и жутковатого насеста, лунный и звездный свет падал на увенчанные снегом утесы и в глубокие долины, придавая им торжественную, мистическую красоту. Казалось, мы заблудились в чистой, белоснежной тишине заколдованного Снежного королевства, которое так восхищало и пугало нас в счастливые дни сказок. Но в самой хижине, когда мы наконец добрались до нее, не было ничего волшебного – ни в самом приеме, ни в ужине. Вместо фей, нектара первоцвета и хлеба из цветочной пыльцы нас ждали восхитительно здоровая, дородная вирджинская хозяйка, искренний вирджинский прием и, главное, вирджинский ужин.

Хижина была обставлена просто, но сияла чистотой. Нас обслуживали жена и мать горца: одна подавала на стол, другая стряпала. Мы ужинали на кухне, и какое это было пиршество! На столе красовалось прекрасное яблочное повидло, вкуснейшее молоко и сливки, свежие яйца, горячие гречневые оладьи и, конечно же, настоящий кленовый сироп. Нигде и никогда я не пробовала таких оладий. А с какой скоростью старушка жарила их, а ее невестка подавала нам прямо с пылу с жару! И как быстро мы их уплетали! И сколько их было съедено!

Мебель в нашей спальне, как и везде, была предельно простой, но донельзя чистой. А какая была кровать! Какая пуховая, ароматная кровать! Простыни были белоснежными, покрывало – безупречным. Засыпая, я думала, что перья в этой постели, должно быть, были собраны с грудок горных птиц, никогда не касавшихся земли. Утром горец отвел нас на смотровую площадку неподалеку от дома, откуда были видны – уж и не припомню сколько – штатов, заснеженные пики, горные ручьи и прекрасные затененные долины.

Спускаясь с горы в тот день, мы распрощались с нашим капитаном-конфедератом: мистер Холливей все это время ходил в гражданском, а теперь и капитан Лок сменил форму на штатское платье, оставив мундир в хижине, чтобы забрать его на обратном пути.

На четвертую ночь мы добрались до Берривилла.

Здесь возникла необходимость провести совет за закрытыми дверями, поскольку присутствие маленького еврейского мальчика уже несколько дней мешало нам говорить откровенно.

Казалось, у него повсюду были глаза и уши, и мы смутно чувствовали, что он обратит их против нас. Поэтому мы не пустили его в маленькую комнату на постоялом дворе в Берривилле, где держали наш тайный совет. Назавтра мы должны были оказаться за линией федеральных войск – требовалось подготовить нашу легенду. Мы сошлись на том, что капитан Лок будет нашим братом, поскольку у него, как и у нас, были светлые волосы и голубые глаза. Мистер Холливей принадлежал к совершенно иному типу внешности, так что ближе чем двоюродного брата в нем признать было нельзя. Мы – молодые барышни из Балтимора, гостившие у мистера Роберта Боллинга в Фокире, а наш брат и кузен приехали на юг, чтобы забрать нас домой, поскольку не пожелали разрешить нам совершать столь опасное путешествие в одиночку. Капитан Лок передал Милиент бумаги, которые следовало зашить в подкладку муфты. У меня тоже были спрятаны для него кое-какие документы. К счастью, мы лишь позже узнали, что капитан Лок был шпионом Конфедерации, а привезенные нами бумаги – важными секретными документами Конфедерации, и что в случае их обнаружения капитана повесили бы безо всяких долгих разбирательств, а каждую из нас упрятали бы за решетку.

Если бы мы знали, кто он такой и какова природа этих документов, наш патриотизм, полагаю, оказался бы на высоте, однако мы нервничали бы сильнее и с большей вероятностью выдали бы себя. Так что, думаю, он поступил мудро, положившись на наш патриотизм и сохранив все втайне ради безопасности как нас самих, так и бумаг.

На следующий день до полудня мы добрались до реки Потомак и очутились в расположении федеральных войск. Наш возчик попрощался с нами и оставил там же на берегу. Внизу, в реке, покачивался баркас, на котором нам предстояло переправляться через Потомак. Он был битком набит федеральными солдатами. Добраться до него можно было, только соскользнув по крутому берегу вниз. Способ спуститься скольжением не отличался ни изяществом, ни достоинством. Я отпрянула назад. Капитан взял меня за руку, чтобы перетащить. Я снова отпрянула. Мне совсем не улыбалось съезжать по этому склону.

– Ну же, сестрица! – с братским раздражением воскликнул он.

Я во всю мочь ухмыльнулась, но капитан, стоя к баркасу спиной, одарил меня столь суровым взглядом, что я в мгновение ока посерьезнела.

– Сестра, пошли! Не будь гусыней! – сказал он и, дернув меня за руку, перетащил через край.

Федеральные солдаты на баркасе все видели и слышали. Один неверный шаг – и мы пропали. Я покорилась неизбежному и съехала по склону вместе с капитаном; мистер Холливей последовал за нами с Милиент. Еще минута – и мы стояли на баркасе посреди солдат и лошадей янки. Конская морда маячила у моего плеча всю дорогу. Вокруг теснились солдаты, поводов для ругани было предостаточно, но я не припомню, чтобы за весь путь услышала хоть одно ругательство, а к нам с Милиент они проявили верх любезности.

Высадившись в Берлине, мы вошли в кабинет провост-маршала. Провост отсутствовал, а сидевший за его столом помощник окинул нас холодным, пытливым взглядом. Он задал дежурные вопросы, на которые получил заготовленные заранее ответы.

– Кто вы такие? – с крайним подозрением спросил он капитана Лока.

– Чарльз Д. Мур из Балтимора.

– Род занятий?

– Изучаю право.

– Хм! – произнес он с взглядом, от которого я остро прочувствовала всю хромоту этой легенды, высказанной столь воинственного вида капитаном.

– Какого черта вы здесь забыли?

– Везу сестер домой.

– Хм! А вы кто? – повернулся он к мистера Холливею.

– Уильям Х. Мэй из Балтимора.

– Тоже изучаете право?

– Нет. Собираюсь изучать медицину.

– Вы тоже сопровождаете этих дам домой?

– Разумеется, я сопровождаю их, – с раздражением произнес мистер Холливей.

– Кто
эти
дамы?

– Мои сестры, – твердо ответил капитан Лок, – и я здесь для того, чтобы защитить их по дороге домой.

– Где они побывали?

– Они гостили в округе Фокир, Вирджиния, у мистера Роберта Боллинга. Они гостили в его доме. Мы хотели, чтобы они вернулись в Балтимор, и я приехал за ними на юг. Мой кузен, мистер Мэй, присоединился к нам.

– А вы... что вы здесь делаете? – с ноткой иронии обратился он к Холливею.

– Застрял по эту сторону из-за войны и теперь пытаюсь добраться домой.

– Ах да, конечно. Я не могу пропустить вас. Садитесь, пожалуйста. Маршал скоро будет.

Наши показания выглядели чересчур гладкими.

Было очевидно, что помощник нам не верит, и мы чувствовали себя неуютно и жалко до кончиков ногтей – за исключением капитана Лока, который выглядел совершенно непринужденно.

Маршал появился лишь спустя час или около того. Времени прошло гораздо больше, хотя не могу сказать, что я сильно рвалась его увидеть.

– Что тут у вас? – обратился он к своему помощнику, окинув взглядом нашу компанию, выстроившуюся у стены.

– Компания, перебравшаяся сегодня утром из Вирджинии. Гостят в Фокире – так они утверждают – и хотят вернуться в Балтимор. По мне, так басня шита белыми нитками. На моем месте я бы отправил их обратно без лишних слов.

Взгляд провоста остановился прежде всего на мне, поскольку я оказалась на самом видном месте. Считается, что у меня чрезвычайно простодушное выражение лица. Я выдержала его взгляд с видом абсолютно «наивным и простодушным», глядя ему в глаза с искренним и доверчивым детским выражением. Пройдя мимо меня, его взгляд скользнул по Милиент – я уже упоминала, что у Милиент было лицо мадонны; затем его удержали мужественные и прямые глаза Лока; наконец, сдержанный и благородный облик мистера Холливея встретил его дознание с тихим достоинством, разоружившим подозрения. Он начал с допроса нас с Милиент. Когда он обратился с вопросами ко мне, я жалобно произнесла:

– Я сижу здесь уже целый час, сэр, и очень устала. Буду вам премного обязана, если вы отправите нас домой. Я почти заболела от этого путешествия и так хочу оказаться дома сегодня же вечером.

– Это невозможно, – сказал он; но тут же добавил мягко: – Впрочем, я не думаю, что вас задержат дольше завтрашнего утра.

Он перекинулся несколькими словами с помощником, после чего я услышала: «Пусть проведут ночь у старого немца на холме, а завтра мы во всем разберемся».

Затем, повернувшись к нам, он объявил, что денщик проводит нас к месту ночлега. Когда офицер поинтересовался нашим багажом, я поспешно протянула ключи со словами:

– У нас два маленьких сундука.

Он взял ключи с извинением. Уже выходя за дверь, я обернулась и протянула саквояж.

– Я забыла, что вам нужно досмотреть и его.

– Это излишне, мисс, – с улыбкой ответил он.

Старый немец отсутствовал, но его жена приняла нас и устроила с удобствами. Во время ужина он вернулся. «Я поговорю с вами после ужина», – многозначительно произнес он и молча сидел, пока мы не закончили.

Затем он отвел нас в комнату, запер дверь на ключ, подошел вплотную и зашептал:

– Я знайт, што вы прорыват блокада. Вы находится в очен больной опасность. Внизу по улицэ я слышал, што вы в мой дом, и я слышал очен много разговоров, и я послушал. Я помогай вам, еслы вы дозволить.

Теперь он обратился непосредственно к капитану Локу и мистеру Холливею:

– Вы, господа, олжны уйти из мой дом, как можно скорей, иначе вас взять в арест. Я помогай вам убежать.

– Мы не можем этого сделать, – незамедлительно ответил Лок. – Я не могу оставить сестер одних и беззащитных.

Мы с Милиент дрожали от страха.

– Брат, – проговорила Милиент, – вам с кузеном Уильямом нужно уходить и спасаться самим.

– Пожалуйста, уходите, – умоляла я. Я не могла отвести глаз от двери. Мне казалось, что с минуты на минуту раздастся стук сержанта, пришедшего арестовывать наших друзей. Но капитан и мистер Холливей вновь подтвердили свое решение не бросать нас в нынешнем положении. Если бы я не была напугана до смерти, я бы рассмеялась от комичной братской истовости уверений Лока.

– Опасность есть, господа. Я слышал разговоры внизу на улицэ, – настаивал немец со всеми признаками искренности и доброй воли.

– Что именно вы слышали? – небрежно спросил Лок.

– О, они думай, вы сказали неправду. Они думай, вы сесеши – и я не знаю, што они думай.

– Мне все равно, что они думают, – бросил Лок. – Я буду защищать своих сестер.

– Как вы захищайте их, когла вы сами арестант, а?

– Не знаю, – улыбаясь, ответил Лок, – но бросать их я определенно не намерен.

– Какая польза от вас? Я позабочусь о дамы. Никто не обидет их, и я прослежу, штобы они благополучно уехали. Для них опасности нет.

– Благодарю вас, друг мой, – просто и сердечно произнес капитан. – Но мы не можем принять ваше любезное предложение. Мы должны сами отвезти моих сестер домой.

– Я очен жалеть, – печально сказал немец.

Как только за ним закрылась дверь, мы принялись умолять их.

– Капитан, – сказала Милиент, – вы с мистером Холливеем должны уйти. На другие условия мы не согласны.

– Поступи мы так, мы были бы настоящими дезертирами, – презрительно бросил Лок. – Полагаю, старик сгущает краски. А может, он нас выведывает. Мы с Холливеем пройдемся по улице и проверим.

Нам это показалось чистейшим безумием, и мы извелись от ужаса с той самой минуты, как они ушли, и до их благополучного возвращения. Капитан Лок, как всегда, держался непринужденно, но мистер Холливей был смертельно бледн. Он, в отличие от нас с Милиент, понимал весь риск, которому мы все подвергались, и возможно, беспокоился о безопасности Лока даже больше, чем о собственной. Для него арест означал в худшем случае тюрьму – для Лока же петлю.

– Немец прав, – ответил он на наши расспросы. – Мы останавливались возле нескольких мест и слышали, как они говорят о нас и нашем возможном аресте. Мы фактически находимся под арестом.

Он попытался говорить бодро и так, будто найти выход из нашего затруднительного положения – дело верное и легкое; но по правде говоря, он все это время боролся с сильнейшей тоской; здоровье его было подорвано, случай в первую ночь нашего путешествия произвел на него тяжелое впечатление, и, судя по всему, он чувствовал себя как туча со времени нашего визита к провосту.

– Все эти разговоры ничего не значат, – беспечно произнес капитан Лок.

Комната, в которой мы сидели, была той самой, что предназначалась для нашей с Милиент спальни. Капитан Лок встал, подошел к двери и запер ее.

– У вас ведь есть иголки с нитками, дамы?

Милиент с готовностью достала их и натянула наперстки. Он протянул Милиент свой открытый нож.

– Распорите подкладку муфты, миссис Норман, а вы, сударыня, отдайте мне те бумаги, что я вам давал.

Две мои бумаги были спрятаны в рукаве. Пока мы с Милиент извлекали документы, я услышала слова мистера Холливея:

– Сожгите эти бумаги, Лок. Вы все равно не доставите их в Балтимор, и вы же знаете, какому страшному риску они нас подвергают.

– Уж лучше тогда повернуть назад, если я их сожгу, – заявил капитан. – Я доставлю эти бумаги в Балтимор или умру пытаясь – а умирать я не собираюсь.

– Прошу прощения за хлопоты, дамы, – обратился он к нам, откинувшись на спинку стула и закинув ноги на другой. – Не распарите ли брючные подгибы моих брюк и не зашьете ли бумаги внутрь? Это огромная услуга.

Мы распороли оба края, как можно ровнее сложили бумаги внутри и зашили все обратно. Я перешивала старый мундир Дана не забавы ради, да и Милиент всегда слыла искусной швеей – наши подгибы выглядели вполне естественно и вовсе не казались «набитыми». Но мы так нервничали, что работали очень медленно, чувствуя: один неверный стежок может стоить капитану Локу жизни.

Он носил брюки с подвернутыми снизу краями, чтобы не пачкать их в грязи. Покончив с делом, мы аккуратно вернули подвороты в прежнее положение под мрачным взглядом мистера Холливея.

– Ну а теперь, дамы, – бодро произнес капитан, – мы все ляжем спать и хорошенько отдохнем. День выдался тяжелым, и вы наверняка устали.

– Разве вы не уходите? – с тревожным вопросом обратились мы к нему. – Зачем же вы тогда брали бумаги?

Он улыбнулся.

– Сударыня, – сказал он, – вам лучше лечь в постель и хорошо выспаться. Именно это собираюсь сделать я. Миссис Норман, заставьте этого бедного ребенка лечь спать. И пообещайте мне, что тоже постараетесь отдохнуть, идет?

В дверь постучали.

ГЛАВА XIII ПОСЛЕДНЕЕ ПРОЩАНИЕ

Мистер Холливей открыл ее, впуская немца.

– Господа, – взволнованно начал он, – они напоили маленького жидков мальчишку виски, и он выболтал всё. Я ваш друг. Вы должны уйти до полуночи.

– Маленький еврей ничего такого не знает, – возразил капитан. – Его пьяный бред не стоит внимания. Мы не можем бросить моих сестер.

– Какая польза от того, што вы останетесь? Я даю слово, што они благополучно доберутся до Балтимора. Мне противно видеть, как янки забирают вас в моем доме.

Мы с Милиент верили немцу. Полагаю, к этому моменту оба джентльмена тоже ему верили, однако мы проделали весь этот путь под их опекой, и они не спешили нас покидать, пока окончательно не убедились бы, что это послужит безопасности как нашей, так и их собственной. Мистер Холливей беспокоился о нас ничуть не меньше капитана Лока, но смотрел на ситуацию мрачнее. Он отвел Лока в сторону, и они заговорили вполголоса. Я расслышала слова «безрассудно», «эти бумаги», «во вред им» и «без нас безопаснее». Когда они повернулись к нам, капитан Лок произнес:

– Мы оставляем решение за вами, дамы. Возможно, мы – и в особенности я – подвергаем вас опасности, оставаясь. Но мне претит оставлять вас здесь одних, да и за себя я не боюсь. Если случится худшее и нас арестуют, у меня есть связи на Севере, которые все еще могут принести пользу нам всем.

– Используйте их для себя и мистера Холливея, – ответили мы, – и уходите.

– Подумайте хорошенько, дамы. Сейчас вы хотите, чтобы мы ушли, но когда мы уйдем и вы останетесь здесь одни, не почувствуете ли вы себя покинутыми и одинокими?

– Мы будем только рады, что вы ушли, – ответила я.

– Не думаю, что мне доводилось слышать столь вежливую речь в своей жизни, – смеясь, произнес капитан Лок. – Холливей, полагаю, нам лучше уходить немедленно.

Он держался хладнокровно и с улыбкой, но мистер Холливей, чье здоровье было не самым крепким и на котором сказались тяготы пути и нервное напряжение, выглядел мертвенно-бледным. Не то чтобы ему не хватало храбрости. Ради нас он мог бы остаться и умереть; однако его физическая выносливость оставляла желать лучшего, и с самого начала его угнетало дурное предчувствие.

Милиент отвела капитана Лока в сторону и, как я знала, уговаривала его уйти, а заодно, как мне казалось, уничтожить бумаги, которые, по мнению Холливея, подвергали его смертельной опасности. Тот с улыбкой покачал головой.

– Вы должны уйти сами и, пожалуйста, помогите нам заставить капитана уйти, – говорила я мистеру Холливею.

– Это уж вам придется сделать самим, – ответил он. – Я сказал все, что мог. Теперь я абсолютно убежден, что оставаться здесь – безумие. Без нас вы будете в большей безопасности. Лок так не считает, но я-то знаю. Его характер и бумаги, которые он при себе везет, увеличивают риск для всех нас.

Капитан Лок и Милиент завершили свой разговор.

– Мы уйдем, – спокойно произнес он. – Принесите перо и чернила, друг мой, – обратился он к немцу.

– Поторопитесь и уходите, – умоляли мы.

Но он стал ждать перо и чернила.

– У нас еще достаточно времени, – произнес он, невозмутимо взглянув на часы. – Еще нет половины двенадцатого.

Он написал записку и отдал ее немцу с тем, чтобы тот опустил ее в почтовый ящик в ту же ночь.

– Если у вас возникнут какие-либо неприятности, – сказал он Милиент, – дайте телеграмму по этому адресу.

И он протянул ей клочок бумаги, на котором было написано: «Губернатору ——, г. Балтимор, шт. Мэриленд».

– Это письмо моему дяде, и если вы попадете в беду, он вам поможет. Губернатор будет предупрежден о вашем положении, и телеграмма ему будет понятна без лишних слов.

– Спокойной ночи, дамы, и
au revoir
, – весело произнес он, склоняясь над нашими руками. – Мы встретимся в Балтиморе.

– Повторяю эти слова, – с деланной бодростью произнес мистер Холливей. – Для меня было огромной честью и удовольствием познакомиться с вами, дамы. Несмотря на все тени, это путешествие навсегда останется одним из моих светлейших воспоминаний.

Возможно, мы больше никогда их не увидим. Мы отчетливо понимали это, вглядываясь в прекрасные синие глаза Лока и темные, печальные глаза Холливея. Они были нашими храбрыми и благородными рыцарями, защищавшими нас и с честью переносившими все тяготы. Мы знали, что один из них слабее еще и потому, что отдал нам свое одеяло, чтобы мы не мерзли. Мы мужественно смотрели в ответ на те два храбрых лица, что вглядывались в наши – стоило выказать хоть капельку слабости, и они бы не ушли.

– Каждую ночь я буду читать «Радуйся, Марии» за каждого из вас, – пообещала я.

– И я тоже, – тихо добавила Милиент.

– Благодарю вас, – в каждом голосе теперь слышалось дрожание. – Мы постараемся заслужить ваши молитвы, дорогие дамы.

Затем они с улыбками откланялись и вышли. Одного из них мы больше не увидели никогда.

ГЛАВА XIV МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК-ЕВРЕЙ И ПОМОЩНИК ПРОВОСТА

Немец пошел проводить их, чтобы показать дорогу, которую, по его словам, они должны были выбрать. Его жена вошла в комнату и завела с нами болтовню.

Судя по ее рассказам, то, что нам удалось пройти через руки провоста столь благополучно, было настоящим чудом.

– Еслы бы бабы были там, они содрать с вас платье и обыскать вас с головы до пят. Я не знаю, есть ли у вас што-то, чего вы не хотите им показывать, но еслы у вас што-то есть, они уж точно найдут. Бабы, которые должны быть там сегодня, куда-то ушли. Будь та баба на месте, вам пришлось бы куда хуже.

Я с содроганием вспомнила о наших муфтах и дорожных сумках, наших фотографиях в форме конфедератов и тех документах.

«Мой муж говорит, что в городе сегодня арестовали каких-то людей. Было три дамы и один джентльмен. Они пытались переправиться у Пойнт-оф-Рокс, и их задержали и отправили обратно».

— Как их звали? — с нетерпением спросили мы.

Мы помнили, что компания Отиса состояла из трех дам и одного джентльмена. Мы какое-то время не выпускали из виду их фургон. Но перед развилкой, когда они свернули на одну дорогу, а мы на другую, наш кучер сказал: «Они попытаются переправиться у Пойнт-оф-Рокс, и уж точно либо завернут их назад, либо арестуют».

«Я не знайт, как их завут, — сказала голландка. — Мой муж знайт. Он ничево не запывает».

Когда он вошел, то немного подумал, а затем сказал, что, кажется, фамилия была «Одис». Так что нам повезло больше, чем мы думали, благодаря случайности, помешавшей нам присоединиться к их компании.

Старый немец подсказал нашим друзьям дорогу как мог и отправил их в путь. Они должны были держаться лесов и идти пешком до Фредерика, откуда, как он полагал, они могли добраться до Балтимора. Он рассказал нам, что они ушли не сразу после расставания с нами, хотя он и уговаривал их сделать это. Они сказали, что не уйдут, пока не увидят, как мы перенесем одиночество. Они обошли дом к окну комнаты, где мы сидели, и подглядывали за нами. Увидев, что мы болтаем со старухой, они ушли, успокоенные тем, что мы не расклеимся после их отъезда.

«Они не так боялися за неё, — сказал он, указывая на Мисилис. — Это за вас, малэнкая мадам, как он вас завет, он боялся. Он боялся, что вы станете плакать, потому что вы такая малэнкая и такая совсем юная. Я спросил его, что он сделает, если вы заплачете, и попытался увести его, а он сказал: „Если она заплачет, я не уйду. Я пойду в ту комнату, возьму ее на руки и не остановлюсь, пока в целости и сохранности не передам капитану Грею! Вот что я сделаю“». Он не бросил вас, — обратился он к Мисилис, — но думал, что вы храбрее.

Будь он тогда у окна, он бы увидел слезы на наших глазах. Но я затаила обиду.

— Мисилис, — сказала я, как только мы остались одни, — я не понимаю, почему люди делают из меня исключение, как они вечно делают. Может быть, я немного моложе, но я замужем, и у меня хватает ума на некоторые вещи, и я такая же храбрая, как ты. Я жена солдата, жена офицера-конфедерата. Интересно, как я себя вела, если все вокруг ждут от меня трусости?

И Мисилис утешила меня.

На следующее утро в дверь дома немца постучал денщик и спросил нас.

Немец отворил.

«Скажите дамам, — с ударением на этом слове, — провост передает, что они могут ехать. Поезд уходит через пятнадцать минут. Свой багаж они найдут на станции. Вот их ключи».

— Видите, как хорошо, что джентльмены не стали ждать разрешения, — произнес немец, пока мы торопливо одевались.

Позже мы узнали, что после нашего отъезда пристастав спросил «джентльменов». Наш поезд опаздывал. Стоя на перроне в ожидании, мы увидели, как этот несчастный еврейский мальчишка слоняется вокруг и следит за нами. Мы сделали вид, что не замечаем его. Внезапно я почувствовала дрожь в руке Мисилис, которая была просунута в мою.

«Ты видишь, кто на перроне разговаривает с еврейским мальчишкой? Нет, не поворачивай голову — не смотри резко — вообще не смотри. Это заместитель провоста, который вчера нам не поверил».

О, если бы только подошел поезд, и мы сели бы в него и уехали! Когда он остановился у платформы, нам пришлось сдерживаться, чтобы не запрыгнуть в него слишком поспешно. Но мы наконец заняли свои места; раздался свисток, и поезд тронулся со станции.

Станция осталась позади, скрывшись из виду, и мы откинулись назад, наслаждаясь моментом, как вдруг Мисилис оглянулась. Я смотрела в окно, когда почувствовала ее руку на своем плече.

«Не оглядывайся резко. Но когда сможешь, посмотри назад».

В трех рядах от нас сидел заместитель провоста. Он читал газету или, скорее, следил за нами из-за газеты, которую держал перед собой. Он не спускал с нас глаз всю дорогу. У нас не было возможности обсудить трудности ситуации, но мы понимали: либо мы ускользнем от нашей тени в Балтиморе, либо не ускользнем вовсе. Возле депо толпились экипажи. Кучера щелкали хлыстами и зазывали публику. Мы сошли с перрона прямо в самую гущу, начали торговаться из-за цен и оказались в толпе экипажей, причем кричавшие и вопившие извозчики сомкнулись за нашей спиной вокруг платформы, на которую переключили свое внимание. Там мы увидели шляпу помощника, которая быстро вращалась, словно он крутился на месте, пытаясь нас разглядеть. Удача оказалась на нашей стороне. Мы случайно остановились между двумя экипажами, дверцы которых были распахнуты. Две дамы сели в один. Мы мгновенно заняли другой.

— Быстро к дому номер такой-то на Чарльз-стрит, — сказала Мисилис кучеру. Несколько экипажей выехали из депо вместе с нашим, и еще до того, как мы добрались до дома миссис Харрис, мы почувствовали, что оторвались от помощника. Очутившись рядом с матушкой и Бобби, мы забыли о нем.

ГЛАВА XV. Я ПОПАДАЮ В РУКИ ВРАГА

Миссис Харрис держала респектабельный и модный пансион. Там было много постоянных жильцов, а народ шел непрерывным потоком. Она сочувствовала Югу, и ее дом был очагом крамолы и интриг для обеих сторон. Среди ее постояльцев оказались три офицера-северянина, к которым я решила — вернее, здесь и решать было нечего — испытывать антипатию. Форма не форма, но они мне претили. На следующий день после нашего приезда миссис Харрис беседовала с нами в комнате матушки.

— Я должна представить вас тем федеральным офицерам, что живут в пансионе, — заметила она.

— Очень прошу вас, не надо! — с возмущением ответила я. — Я не буду иметь с ними ничего общего.

— Тогда вы совершите серьезную ошибку, моя дорогая. Подобное поведение сразу же выдаст вас. Вы сунули голову в львиную пасть, и благоразумие — лучшая политика, пока вы ее оттуда не вытащили. Если вы познакомитесь с этими офицерами и будете с ними любезны, они смогут помочь вам, когда вы захотите вернуться.

Соответственно, когда тем вечером наши домашние собрались, как обычно, в гостиных, мне представили капитана Хосмера, помощника генерал-адъютанта Уильяма Д. Уиппла из штаба Шенка и майора Брукса — тоже, кажется, из штаба Шенка.

У майора Брукса был такой пронзительный, сатирический взгляд, что я сразу же воспылала к нему ожесточенной неприязнью, хотя изо всех сил старалась это скрыть. Адъютант Шенка нравился мне не намного больше. Капитан Хосмер был неприятен по общим соображениям как северянин, но он оказался поищем красивым парнем и очаровательнейшим джентльменом, и хотя мне стоило больших трудов подавить свои предрассудки настолько, чтобы поначалу держаться вполне вежливо, в конце концов я прониклась к нему горячей привязанностью. Моим побуждением было избегать этих господ и выказывать свои взгляды пассивным образом. Я говорю — пассивным образом, потому что любое проявление неучтивости Дан бы осудил. При исполнении служебных обязанностей он без колебаний пристрелил бы северянина; вне службы он никогда бы не забыл о вежливости по отношению к джентльмену в любой форме. Поскольку я не могла здесь открыто выступать в роли жены офицера-конфедерата, меня представили этим господам как мисс Данкан. На следующий день после нашего приезда мы отправили по почте фотографию капитана Локка, которую он дал нам для этой цели, его сестре в Гаррисберг и зашли навестить мать и сестер мистера Холливея. Они оказались очаровательными женщинами и приняли нас по-балтиморски гостеприимно.

И впрямь, вскоре я оказалась в водовороте веселья. В доме миссис Харрис царило оживление. Разумеется, поскольку дело происходило в Балтиморе, политические взгляды здесь царили самые разные, как мы уже говорили, но что касается социального положения и культуры, постояльцы были безупречны. По вечерам гостиные напоминали салоны модного курорта.

По соседству находился еще один пансион. Из окон матушки был виден вход, и мы развлекались — по обычаю и праву постояльцев пансиона — тем, что наблюдали за посетителями и гостями нашего и соседнего домов, а также давали им прозвища. Один из жильцов соседнего дома нас чрезвычайно забавлял. Мы прозвали его «Профессором». Он забавно носил зеленые очки, так и норовившие соскользнуть с носа. У него были длинные змеевидные локоны, выглядевшие очень сальными и блестящими, ходил он слегка согнувшись, опираясь на трость с золотым набалдашником, и вечно носил под мышкой книгу.

В нашем собственном доме жили две дамы, доставлявшие нам немало хлопот. Они были сестрами, как при случае сообщил мне капитан Хосмер в начале нашего знакомства, но политически были настолько враждебны друг другу, что даже не разговаривали.

Миссис Бондс была убежденной республиканкой, миссис Лайнеман — ярой мятежницей. Последнее обстоятельство выяснилось постепенно. Женщины в те времена не сплетничали — молчать было вынужденным злом, очень большим злом и столь же большой необходимостью в пансионе с разношерстными политическими взглядами в Балтиморе военного времени.

У миссис Харрис была личная гостиная для себя и дочерей, и здесь мы, бедные мятежницы, время от времени встречались с меньшей скованностью, хотя и тут приходилось соблюдать крайнюю осторожность. Однажды мне принесли записку.

«Самые теплые приветствия, дорогие друзья! Можете ли вы без неудобств для себя устроить так, чтобы я зашел, и позволите ли мне это удовольствие? Не стесняйтесь отказать, если сочтете нужным. Я пойму.

Л.»

Другой подписи не было, но почерк мы узнали. Слава богу! Он жив и здоров! Мы отнесли записку миссис Харрис. Разумеется, мы встретимся с ним, если удастся что-то придумать. После небольшого совещания было решено принять его в маленькой гостиной наверху. Мы подписали конверт на свое имя, положили внутрь чистый лист бумаги, запечатали его и вложили в записку капитану. Мы не знали, как озаглавить последнюю; ее следовало просто передать его гонцу, который ждал ответа. Мы написали:

«Вне себя от радости. Приходите к боковому входу в половине девятого; предъявите вложенное, и вас проводят наверх.

Н. и М.»

В половине девятого мы ждали в личной гостиной миссис Харрис — помимо нас, там находилось еще несколько дам. Ну почему, именно в этот вечер, почему они не могли уйти? — когда горничная миссис Харрис принесла конверт, который мы адресовали самим себе.

— Проведите его наверх, — сказали мы.

С какой стати эти женщины никак не уходили? И будут ли сегодня в личной гостиной другие посетители?

— Доктор Моро! — объявила горничная миссис Харрис.

В комнату вошел «Профессор» в зеленых очках и все прочее. К кому на свете он шел? Что он вообще здесь делал? И именно в этот вечер, когда мы ждали капитана Локка и желали иметь как можно меньше свидетелей! Через открытую дверь за спиной «Профессора» мы успели заметить миссис Бондс в коридоре, провожавшую его любопытным взглядом. Если бы мы только могли шмыгнуть вниз и не пустить капитана наверх сегодня! И почему девчонка не провела капитана сразу? Мисилис уже поднималась, чтобы выйти в коридор, как вдруг «Профессор», окинув взглядом комнату, направился к нам.

«Меня пригласили зайти к некоторым дамам сегодня вечером? Я не в ту комнату попал?» — произнес абсолютно незнакомый голос, голос, который ожидаешь услышать от ископаемого.

Мы в замешательстве подняли глаза. Как бы выпроводить его до того, как появится капитан! Он ждал, пока мы раздумывали, что ответить.

— Каких дам вы хотите видеть? — спросила я.

— Ну, это просто прекрасно! Маленькая мадам, могу я занять это место рядом с вами?

Он рухнул на стул между нами, и на секунду мы услышали его прежний веселый смех — впрочем, «зарубленный на корню», ибо мы бросили на него предостерегающий взгляд. Миссис Харрис проявила такт и деликатность: наш угол остался в нашем распоряжении, а всеобщее внимание и взгляды по возможности отвлекли от нас. Грим капитана Локка нас очень позабавил, и сам он явно им гордился.

— Должно быть, ваши глаза устроены весьма удачно, раз вы не смогли сквозь него разглядеть меня, — сказал он. — Я каждый день смотрел на ваше окно снизу и наблюдал за вами. И видел тоже, что вы потешались надо мной. У меня было страшное искушение заговорить с вами много раз, но я не хотел делать первый шаг или просить разрешения навестить вас, пока не узнаю, каков здесь расклад.

— Вы и не представляете, как мы за вас переживали, как мы рады и благодарны видеть вас, — заверили мы его. — Мы очень тревожились, ничего о вас не слыша. Где мистер Холливей?

— Бог весть! — мрачно ответил он. — Полагаю, он побоялся разделить мою участь. Он оставил меня во Фредерике. Он уже должен быть здесь, но если он и прибыл, то затаился очень глубоко.

— Его здесь нет, — ответили мы. — Мы ходили к его матери и сестре, они ничего о нем не знают.

— Значит, что-то стряслось. Он опасался, что нас могут легко выследить от Берлина до Фредерика, а от Фредерика сюда, если мы поедем прямой дорогой; поэтому он свернул в Западную Виргинию с намерением добраться до Балтимора более окольным путем, чем я. Бедняга Холливей! Он был нездоров, к тому же с самого начала нервничал и был издерган этой поездкой. Ему казалось, что я веду себя безрассудно и гублю и свой шанс, и его.

Кто-то в комнате приблизился к нам, и мы вернулись к общим темам. Вскоре после этого капитан Локк распрощался, пообещав заглянуть снова, как только удастся все устроить.

Капитан Хосмер искал случая оказать мне особые знаки внимания, но я их скорее отвергала. Тем не менее он был столь любезен, что не обращал внимания на мои манеры и упорно переворачивал для меня ноты. По вечерам мы часто танцевали, причем я играла для танцев те же мелодии, что играла для пруссаков и играю для своих детей. Однажды я дерзнула с лихостью отбарабанить виргинский рил, и они станцевали его с огоньком — каждый единый северянин из них. У меня руки чесались заиграть «Дикси», и я не знаю, до какой безрассудности могла бы дойти, если бы капитан Хосмер, перекладывавший мои ноты, не наклонился ко мне и не сказал:

— Мне хотелось бы немного поговорить с вами с глазу на глаз, мисс Данкан. Я знаю, кто вы. Вы с Юга и вы прорвали блокаду. Ваше положение небезопасно. Вы под подозрением. Умоляю вас, будьте осторожны. Когда закончите играть, поднимитесь наверх, и я пойду за вами.

Его тон был настолько серьезным, что всю дерзкую браваду как рукой сняло. Пожалуй, это уберегло меня от исполнения «Дикси». Как только представилась возможность сделать это незаметно, я попросила Мисилис сменить меня и поднялась в личную гостиную.

Я едва успела сесть, как он вошел.

— Прошу прощения, что напал на вас так внезапно, — сказал он, — но вы так сторонились меня, что это был единственный шанс.

Я уже научилась симпатизировать ему и доверять; он был честен и добр, и я откровенно поведала ему о своем положении. О капитане Локке я, разумеется, распространяться не стала.

— Всё не так плохо, как могло бы быть, — заметил он, — но вам следует осмотрительнее выбирать знакомых. Люди в этом доме всегда находятся под более или менее пристальным наблюдением, и арест по обвинению в измене здесь не редкость.

— Я замужем... — Когда я дошла до этой части своего признания, капитан поистине изумился.

— Разве по моему достоинству вы не догадались, что я замужняя дама?

— Я и помыслить не мог! Я не в том смысле, что вы лишены достоинства, — поспешно и несколько смущенно добавил он.

— Мой муж — штабной офицер в армии мятежников, — с гордостью добавила я.

— Счастливчик!

— Я считаю, ему повезло быть штабным офицером в армии мятежников.

— Я имел в виду — быть вашим мужем.

— Интересно, согласился бы он с вами! — Теперь мы коснулись темы, весьма для меня интересной.

— Утром я покажу вам его портрет, — предложила я.

— Лучше не надо, — не раздумывая произнес капитан Хосмер.

Полагаю, по моему лицу было заметно, как меня это задело, потому что он тут же добавил: — Разумеется, я с удовольствием посмотрю на его карточку. Не забудьте захватить ее к завтраку.

Но на какое-то время он меня остудил. Я не могла говорить с ним о Дане, видя, что ему скучно слушать, поэтому мы вернулись к первоначальной теме беседы. Среди прочих он упомянул миссис Лайнеман.

— Я заметил, что вы склонны сблизиться с ней. Миссис Лайнеман всецело сочувствует Югу, но, как вам известно, ее сестра придерживается иных взглядов. Сейчас они не разговаривают, однако семейные разногласия нередко сглаживаются. А следом за этим приходят откровенности. К тому же миссис Бондс действительно является политической шпионкой Севера. Она думает, что таинственность вокруг вас куда глубже, чем есть на самом деле, и вам лучше держать ухо востро и с ней, и с моими братьями по оружию, которых вы встречаете в этом доме. Майор Брукс уже что-то подозревает на ваш счет.

— Он мне не нравится, — злобно бросила я.

— Постарайтесь скрывать это чуть лучше. Не думаю, что кто-то из здешних господ питает злобу или станет нарочно вредить вам, но из соображений благоразумия стоит разбавить вашу холодную вежливость с ними толикой тепла.

— Вы очень добры, — смиренно произнесла я, — и я действительно намерена следовать вашему совету.

Он улыбнулся. — Из вас скверная лицемерка, не правда ли?

— Мне нужно совершенствоваться. Но я просто обязана сказать вам — с вами-то мне незачем притворяться, — я считаю майора Брукса злопамятным.

Он расхохотался. — Тогда остерегайтесь его оскорблять. Эх, боюсь, мой первый урок дипломатии даст лишь поверхностные всходы.

На следующее утро я не забыла про портрет Дана. Я захватила его с собой и незаметно сунула в руку капитана Хосмера, когда проходила мимо него к своему месту за столом. Позднее мне было очень приятно услышать от него, какой, по его мнению, прекрасный парень этот Дан и как хороша карточка. После этого я снова заговорила о Дане, пока ему не надоело — тогда я умолкла. Впоследствии я проводила с капитаном Хосмером очень много времени. Он неизменно выказывал такие безупречные манеры, что его внимание было мне весьма приятно вопреки его форме, и я прониклась к нему горячей дружеской привязанностью. Кроме того, мы частенько виделись с капитаном Локком.

Мне казалось крайне безрассудным с его стороны навещать нас вот так, о чем я ему прямо и заявляла. Он сбросил маскарадный костюм, включая парик, и теперь каждый день, а то и чаще появлялся у миссис Харрис в своем истинном обличье, одетый по-штатски. Днем он открыто заходил в гостиную сразу после завтрака или ленча; и непременно бывал там после обеда, когда в гостиных толпилось народу. Несколько раз он присоединялся к танцам, причем, между прочим, не раз выбирал в партнерши миссис Бондс. По правде говоря, он удостоил эту даму множеством приятных знаков внимания. Я никак не могла оградить его от встреч с федеральными офицерами, а майор Брукс то и дело вырастал перед нами откуда ни возьмись, точно призрак Банко. Его глаза становились все острее и острее, казалось, еще чуть-чуть — и они разрежут меня пополам. В коридорах и закоулках я постоянно натыкалась на него и вечно уступала ему дорогу, и всякий раз заставала на его лице циничную усмешку. Однажды я столкнулась с ним на первой площадке лестницы, лицом к лицу. Он обратился ко мне, грубовато пожелав доброго утра, и встал так, что я никак не могла обойти его без грубости, если бы он не сдвинулся в сторону. Он не сдвинулся, и я была загнана в угол.

— Я знаю, кто вы, мисс Данкан, — с издевкой произнес он. — Вы ведь теперь знатная мятежница, не так ли?

— Да, я знатная мятежница, как вы выражаетесь. Я вирджинка — и мятежница, какими были Вашингтон и Ли.

— Так я и думал. И вы прорвали блокаду, чтобы добраться сюда.

— И это тоже так. Я переправилась у Берлина.

— Хотел бы я знать как.

Я рассказала ему как. Я присела на ступеньки лестницы, чтобы поговорить, и мой неприятель устроился рядом со мной. Вошел капитан Хосмер, поднял глаза, увидел эту конфиденциальную и с виду дружескую сцену, рассмеялся и прошел к завтраку.

— Я бы не назвал это прорывом блокады, — заявил он. — Я назвал бы это штурмом. По-моему, переправиться у Берлина или вообще в любом другом месте просто невозможно. Наша линия по Потомаку основательно укреплена, правила очень строгие, а досмотр тщательнейший.

— Мне удалось переправиться у Берлина, потому что тамошний провост-маршал оказался таким милым. Он знал, что две хрупкие женщины не могут причинить вреда.

— Хм! Значит, он не знает женщин так, как знаю их я!

— Пожалуй, прежде он знал исключительно очень милых дам, — проворковала я с кошачьей мягкостью.

Он усмехнулся. — Держу пари, скоро вам захочется бежать обратно.

— Пожалуй, вы правы. Хотелось бы, чтобы вы мне помогли. Не подскажете ли как?

Он расхохотался. — Ну вы и хладнокровны! — воскликнул он.

— Вы же знаете, в чем мой долг? — добавил он после паузы.

— Да, — ответила я. — Сражаться на правильной стороне, но боюсь, вам это не светит. Ну а я собираюсь сыграть «Дикси» с тех самых пор, как приехала сюда, и боюсь я только вас. Сегодня вечером я ее сыграю.

Но я не сыграла. Тем днем Мисилис и мне передали визитную карточку. Майор Литтлбоб, армия США, сожалеет, что беспокоит нас, но не могли бы мы спуститься на минутку. «Майор Брукс пришел вместе с ним», — сообщила горничная, принесшая записку. «Майор Брукс собирается нас арестовать», — с ужасом подумала я. Мисилис тоже испугалась записки и визита незнакомого офицера американской армии, явившегося в сопровождении майора Брукса. Матушка в трепете и дрожи следовала за нами до дверей гостиной, когда мы вошли и увидели... курчавого Бобби нашей Мисилис, с ног до головы наряженного в мундир майора Брукса! Он буквально утонул в кушаке, сабле и шляпе кавалерийского майора Соединенных Штатов; рядом стоял сам майор, заливисто смеясь. Мисилис отхлынувшего страха ради наклонилась и снова и снова целовала самого прекрасного, самого мягкого, самого забавного и милого майора Литтлбоба, какого только носила форма армии США; и излишне говорить, что после этого мы больше никогда не боялись майора Брукса.

— Выходит, вашей единственной целью при прорыве блокады был визит к матушке? — спросил майор Брукс.

— И составить компанию сестре. А еще — прикупить кое-каких мелочей: иголок, булавок и так далее, — смущенно добавила я.

Майор снова посмеялся над моим счетом. Стоило ли доверять ему и капитану Хосмеру тайну с формой конфедерата? Я решила провести здесь черту, как провела ее в случае с капитаном Локком. Разумеется, история капитана Локка принадлежала ему, а не мне, а форма... ну, форма принадлежала Дану, вернее, я надеялась, что будет принадлежать ему. Мысль о ней не покидала меня ни на минуту. Я бы провалила половину своей миссии, если бы не купила ее и не переправила через Потомак Дану. Приобрести туфли, перчатки, ленты и прочее было проще простого, но раздобыть мундир конфедерата на земле янки — это дело куда более деликатное. Выручил меня капитан Локк. Он подсказал, где его можно купить, и вызвался доставить его сам, но на нем и так висело столько рисков, что я решила не подвергать его новым. Он направил меня в портновскую мастерскую на углу Чарльз-стрит и Сент-Пол-стрит. Хозяин этого заведения сочувствовал Югу и пошил немало южных мундиров, а в его магазине имелся удобный двойной вход: один с Сент-Пол-стрит, другой с Чарльз-стрит. Одним утром я вошла со стороны Чарльз-стрит. Я выбрала ранний час и не застала никого, кроме портного.

— Я хочу купить мундир конфедерата, — сказала я. — Капитан Локк направил меня...

— Идите прямо к другой двери, — прошептал он. — Я вижу, со стороны Чарльз-стрит идут двое военных.

Не оглядываясь, я зашагала вперед, словно просто прошла через магазин к другому тротуару. Я услышала, как кто-то быстро идет следом, и тут ко мне присоединился капитан Хосмер.

— Куда это вы так спешите? — спросил он. — Подождите минуту, я провожу вас до дома. Мне нужно выполнить одно поручение здесь неподалеку.

Соответственно, я вернулась с ним в магазин, меня представили сопровождавшему его другу, и спустя пару минут мы вдвоем отправились домой. Но портной дал мне знак: на следующий день следовало прийти еще раньше.

Однако на следующее утро он знаком велел мне идти мимо, когда я уже собиралась войти. Наконец в одно прекрасное утро мне удалось застать его одного на достаточное время, чтобы заполучить мундир.

— В последнее время мне приходится быть очень осторожным, — извинился он за то, что накануне завернул меня. — Эти янки подозревают меня и держат ухо востро. Ну а теперь мы быстро сообразим мундир. У меня как раз тут есть несколько отрезов отличной конфедеративной ткани, я вам их покажу. Ваш муж — рядовой?

— О нет! — с возмущением воскликнула я.

— Я так и думал, — мягко произнес он. — Какое у него звание?

— Сейчас он кавалерийский капитан. То есть... был им, когда я уезжала из дома. Но с тех пор я о нем ничего не слышала. К нынешнему моменту он вполне может оказаться майором или полковником. Не могли бы вы скроить мундир так, чтобы он подошел, если по моему возвращении он будет капитаном, полковником, майором — или даже генералом?

— Непременно, непременно, мадам. Очень мудро с вашей стороны додуматься до этого.

Он показал мне несколько отрезов прекрасной ткани серого цвета конфедератов, и я сделала выбор.

— Вопрос в том, как вы перевезете это через линию. В каком виде вы это понесете?

— Ах, этого я не знаю. Капитан Локк посоветовался мне обратиться к вам.

Портной, похоже, обладавший богатым опытом в подобных делах, на мгновение задумался.

— С вами едут другие дамы?

— Моя матушка.

— Тогда это просто. Я нарежу ткань кусками нужной длины для портного, который будет шить мундир. Вы с матушкой сошьете из них две юбки-бальморал. Вот так вы доставите ткань домой. Теперь что касается пуговиц и галуна. Вы поедете в том пальто, что на вас?

— В похожем; а это я уложу в чемодан. Инспектора вряд ли придерутся к нему в багаже так, как придрались бы к новой вещи. А новое пальто я куплю на Юге; матушка наденет другое.

— Понимаю. — План впечатлил его, и он взял его на заметку. — Пришлите мне ваши пальто, я все устрою с пуговицами.

Пальто того времени представляли собой длинные мешковатые изделия двубортного кроя с двумя рядами пуговиц. Портной заменил пуговицы на наших пальто конфедеративными латунными пуговицами, обтянутыми ватином, а поверх — такой же тканью, что и пальто. Золотой галун полагалось сложить плоско и гладко. Матушка должна была распороть подкладку на дне своей дорожной сумки, положить галун на дно и аккуратно приклеить подкладку обратно. Мы хотели привезти Дану фланелевые рубашки, и мода снова оказалась к нам благосклонна. Дамы носили широкие клетчатые шарфы, обернутые вокруг шеи и спускавшиеся длинными концами спереди. Мы раздобыли семь ярдов тонкой мягкой фланели модной расцветки в клетку и разрезали ее на две части. Матушка, будучи довольно высокой, могла носить шарф подлиннее моего, так что вдвоем мы ухитрились пристроить на шеях две отличные рубашки для Дана.

ГЛАВА XVI. ЦВЕТ РЫЦАРСТВА

Тем временем мы все больше тревожились за капитана Локка. Нам казалось, что он под подозрением и за ним ведется скрытая слежка, но он лишь смеялся над нашими страхами.

Мы с ним принялись обсуждать способы возвращения в Виргинию. В один из дней, как обычно, он сидел со мной в гостиной после обеда, как обычно, мы тихонько беседовали, и снова, как обычно, гостиные были полны. В одном конце комнаты расположились майор Брукс и полковник Уиппл, то и дело удостаивая нас тем пристальным и любопытным вниманием, к которому я никак не могла привыкнуть. Капитан Хосмер беспокойно мерил шагами комнату, бросая на нас тревожные взгляды. Он был слишком благоденствующим джентльменом, чтобы допросным порядком расспрашивать меня о друге, но я знала: его снедает не только любопытство, но и беспокойство по поводу моей близости с капитаном Локком.

Капитан Локк как раз говорил мне, что он сторонник того, чтобы нам взять какую-нибудь шхуну, идущую вниз по заливу, и высадиться где-нибудь в округе Глостер, когда я до того болезненно отчетливо ощутила на себе взгляды врагов, что уже не могла следить за его словами.

— Что с вами? — спросил он. — Вы совсем не думаете о том, что я говорю. Полагаю, ваши мысли заняты Даном Греем.

— Я думаю о вас, — проговорила я на грани слез. — Боюсь, если вы не будете осторожнее, вам вообще не добраться домой.

— Почему? — невинно поинтересовался он, словно был самым благоразумным человеком на свете.

— Да всё то же, о чем мы с Мисилис твердим вам с самого начала. Вы приходите сюда открыто и дерзко на глазах у всех этих янки. Вы навещаете нас, и мы чувствуем ответственность за любую беду, которая может из-за этого с вами случиться. Теперь, думаю, каждому в этом доме известно, что мы южане и прорыватели блокады. Никто здесь, кроме нас и миссис Харрис, не знает, кто вы на самом деле. Вы что, думаете, люди не задаются вопросами?

Дамам его несколько раз представляли как мистера Мура, но широкого знакомства мы ему не устраивали. Мы просто не знали, как с ним быть. Сами-то мы к тому времени чувствовали себя в безопасности, но я не садилась на этот диван рядом с капитаном Локком без затаенного в сердце страха, что вот-вот явится судебный пристав и положит руку ему на плечо.

— Разве вы не видите, — продолжала я, — как за вами наблюдает капитан Хосмер?

Хосмер действительно следил за ним с таким вниманием, которое чувствовалось вопреки всем его вежливым попыткам скрыть это. — И разве вы не видите, с какими подозрительными взглядами смотрят на вас те офицеры на другом конце комнаты?

— Верно. Вы должны представить меня кому-нибудь из этих людей.

Я остолбенела. И это был результат моих предосторожностей!

— Под каким из ваших имен мне вас представить? — саркастически осведомилась я, но сарказм пропал впустую.

— Под последним. Хорошее имя. Почти такое же распространенное, как Смит. К тому же я действительно имею на него право. Достал его честно. У меня в Нью-Йорке есть друг с такой фамилией, и он любезно одолжил ее мне на крайний случай. Так что, если кто-то вздумает писать или телеграфировать в Нью-Йорк по этому поводу, они обнаружат, что всё в порядке. Мой кузен в Нью-Йорке — который и вправду мой кузен в каком-то далеком колене — подтвердит это. Его отлично знают в тамошних деловых кругах.

— Кому же вас представить?

— Предпочел бы познакомиться с теми офицерами.

— Боже милостивый!

Он улыбнулся. — От них я смогу получить куда больше информации, причем более точной, чем от кого бы то ни было, и именно той, какая мне нужна.

— Вы добьетесь того, что вас пристрелят до того, как вы тронетесь домой. Я за вас отвечать не стану.

— Шпионов не расстреливают — их вешают, — жизнерадостно отозвался он.

Полагаю, его жизнерадостное спокойствие благополучно провело нас через этот разговор на глазах у врагов, как случалось и раньше.

— Эти господа вряд ли сочтут меня достойным любезности в виде пули, — с полнейшим хладнокровием продолжил он. — В случае поимки веревка больше соответствует моим ожиданиям. Но я не рассчитываю быть пойманным. Поверьте, маленькая мадам, откровенный и прямой подход — самый лучший. Если бы я навещал вас тайком, это вызвало бы куда больше подозрений. Разве вы не понимаете, что сам факт того, что вы не представили меня тем господам, уже подозрителен? Позовите этих офицеров и сделайте то, что положено по этикету.

— Я позову капитана Хосмера, — едва слышно произнесла я. — У меня просто нет нервов звать двоих остальных. — Капитан Хосмер! — позвала я.

Он подошел немедленно, и я заметила, что он рад этому зову.

— Капитан Хосмер, позвольте представить вам моего друга, мистера Мура.

«Мистер Мур» поднялся, оба джентльмена поклонились и пожали друг другу руки. Затем они сели: федеральный капитан по одну сторону от меня, капитан-мятежник — по другую, и мы мило поболтали. Капитан Хосмер осведомился у «мистера Мура», не доводится ли тот родственником Генри П. Муру из Нью-Йорка, и «мистер Мур» ответил утвердительно. Капитан Хосмер отлично знал этого человека. Капитана Локка представили майору Бруксу и полковнику Уипплу, а закончилось все тем, что капитан Локк и адъютант Шенка вместе вышли на улицу. Мы с капитаном Хосмером наблюдали за ними из окна, как они прогуливались, покуривая сигары.

— Ваш друг — очень красивый мужчина, — заметил он.

— Вы так считаете? Дан куда красивее.

— Не сомневаюсь, — рассмеялся он.

На следующий день я сказала капитану Локку: — Вам... вам ведь не придется использовать информацию, полученную от этих господ, во вред им? Нам ведь не придется этого делать?

— Дорогая маленькая мадам, вряд ли они удостоят меня излишней откровенностью. Через меня никакое зло не постигнет того, кто добр к вам. Мой первый долг — перед Югом; ваш — тоже. Но честность между людьми есть честность, а дружба есть дружба даже в военное время. В моей жизни порой бывало очень трудно определить эту грань.

И в этот момент на его лице промелькнуло нечто наиболее близкое к тени из всего, что мне доводилось там видеть.

— Я не хочу, чтобы вы думали, будто я пренебрег безопасностью, явившись сюда повидать вас. Я твердо стою на ногах. Вы не замешаны ни в одной из моих операций. И если что-то всё же случится, у меня здесь есть друзья, которые вызволят вас, даже если не смогут спасти меня. Главное, что я хочу сейчас выяснить у ваших федеральных друзей — это как вам благополучно вернуться в Виргинию, раз уж вы непременно едете. Если выяснится, что мое присутствие рядом с вами пойдет вам во вред, маленькая мадам, от этого придется отказаться.

Именно я выказывала наибольшее беспокойство по поводу того, чтобы нам ехать вместе. Пока мы разговаривали, вошел капитан Хосмер, и я подвинулась, освобождая ему место по другую руку от себя. Мужчины тепло поприветствовали друг друга. Они успели проникнуться взаимной симпатией, и капитан-мятежник обратился к собеседнику:

— Мой друг только что советовался со мной насчет того, каким маршрутом ей лучше возвращаться домой. Я предположил, что вы сможете посоветовать ей нечто более дельное.

— Я сожалею о решении мисс Данкан уезжать, — сказал капитан Хосмер. — Сейчас едва ли не любой маршрут небезопасен — если вообще возможен. Тем не менее я с радостью помогу всем, чем смогу. У вас есть какой-то план на примете?

— Подождите минуту, капитан, — поднимаясь, произнесла я. — Я пойду принесу карту, что у меня есть, и покажу вам путь, который посоветовал мне мистер Мур.

Я вышла, оставив обоих офицеров вдвоем. Вернувшись, я снова заняла место между ними, развернула карту у себя на коленях, и они склонились над ней, соприкасаясь головами — федеральная и конфедеративная, пока я вела по маршруту пальцем.

— Видите ли, мистер Мур считает, что я могу спуститься по заливу на шхуне и высадиться где-нибудь здесь, в округе Глостер.

— Нет! Нет, вам нельзя ехать этим путем! — быстро воскликнул капитан Хосмер. — Если попытаетесь, вас непременно задержат. При всем моем уважении к вам, мистер Мур, знание диспозиции наших сил убеждает меня, что это невозможно.

— Разумеется, как армейский офицер вы осведомлены лучше меня, — просто произнес капитан Локк. — Именно поэтому я посоветовал мисс Данкан обратиться к вам.

— Ваш лучший план — ехать через Харперс-Ферри. Пробраться куда-либо сейчас вообще сложно, но если вы и попадете в Виргинию, то, полагаю, только через Харперс-Ферри.

К нам присоединились майор Брукс и полковник Уиппл, и дело кончилось тем же, что и накануне: капитан Локк и полковник Уиппл вместе зашагали по улице.

— Мур — великолепный парень, — сказал мне капитан Хосмер, когда мы остались на диване вдвоем. — Я рад, что вы нас познакомили. То, что вы этого не делали, выглядело подозрительно, и я опасался, как бы он не втянул вас в какую-нибудь историю.

Милый, благородный человек, как же мне не хотелось обманывать его и как близко было к тому, чтобы выболтать ему, кто такой капитан Локк, пока я не вспомнила, каким будет его долг, если я скажу ему! А секрет капитана Локка был моим секретом, и я должна была хранить его. Он был готов рисковать жизнью, лишь бы не оставлять меня одну в Берлине! К тому же, бедняга, у него, как мне казалось, было столь ничтожно мало шансов вернуться домой живым, что даже враг не стал бы портить ему и без того тяжелое положение. Я бывало смотрела на его прекрасное белое горло и содрогалась.

«Да благословит вас Бог, — сказал он мне однажды, — за всю вашу доброту к бедному, одинокому бродяге! Вам не стоит бояться за меня. Вы ведь читаете за меня свои „Радуйся, Мария“».

Я говорила ему, что боюсь за него, а он, как обычно, пытался успокоить меня и отшутиться. Он никогда не боялся за себя — я верю, что он встал бы перед дулом ружья с улыбкой на устах. Интересно, улыбался ли он, когда они стреляли в него, — мой дорогой, храбрый друг!

Тем временем мы услышали, что мистер Холливей был арестован в Западной Виргинии, томится в какой-то тюрьме и что его друзья пытаются вытащить его, а перед самым моим отъездом из Балтимора мы узнали, что он умер в заключении как раз тогда, когда уже был согласован обмен.

Мое возвращение в Виргинию стало предметом ежедневных обсуждений между мной и моими двумя капитанами, и таким образом капитан Локк продолжал узнавать, куда ему ездить не следует, и в конце концов — что нам не следует ехать вместе. Именно он сказал об этом первым.

«Я буду абсолютно бесполезен, а лишь в тягость вам, маленькая госпожа. Хосмер благополучно проведет вас через все это».

Затем, заметив мой унылый вид, он продолжил бодро: «Так или иначе, рано или поздно я выберусь, и мы встретимся в Старой Виргинии. Не забивайте себе голову заботами обо мне, дорогая».

Капитан Хосмер тщетно пытался отговорить меня от поездки. Он чувствовал, что путешествие в нынешних условиях будет некомфортным и небезопасным, и что во всех отношениях благоразумнее оставаться там, где я есть. Но я начала сильно беспокоиться о Дане. С тех пор как я добралась до Балтимора, я получила от него весточку лишь однажды. Тогда его письма пришли целой пачкой, и я получила их благодаря любезному содействию мистера Кридленда, британского консула в Ричмонде, который был личным другом моего отца и частым гостем, и который много раз качал на коленях маленькую особу по имени «Нелл». Капитан Хосмер по-прежнему настаивал, что ехать мне следует непременно через Харперс-Ферри, если я вообще отправлюсь в путь, и говорил, что необходим пропуск.

«Как, ради всего святого, мне его достать?» — спросила я.

«Я должен устроить это для вас», — ответил он.

Думаю, одной из причин, почему капитан Хосмер был так добр ко мне, было то, что его жена — южанка. Ее родители были южанами, ее братья воевали в армии Юга, а ее муж был федеральным офицером. Они любили друг друга, но почему-то оказались разлучены: она жила на Юге с родителями. Под давлением того времени существовала селективная совесть, и люди поступали так, как не хотели бы, потому что считали это правильным. Я не знаю, как поступила бы тогда, окажись я в положении миссис Хосмер, но я знаю, что в нынешнее время я бы держалась за Дана, под каким бы флагом он ни воевал. Возможно, мы не столь велики и хороши в мирное время, как в военное.

У капитана было прекрасное имение в нескольких милях от города. Мы много слышали об этом месте и его старинном гостеприимстве; а также нам говорили, что оно фактически пустует с тех пор, как капитан Хосмер разлучился с женой. Капитан бывал там часто один, а изредка с несколькими друзьями, но поместье не знало веселья с тех пор, как его хозяйка уехала в ту поездку, из которой, кстати, она вернулась еще до нашего отъезда из Балтимора.

Но до ее возвращения в загородном доме капитана состоялась холостяцкая вечеринка, устроенная в честь генерала Фиша, провост-маршала Балтимора, и других видных офицеров.

В следующий раз, когда я увидела капитана Хосмера, он встретил меня улыбкой.

«Вы получите свои пропуски, — сказал он. — Я поговорил об этом с генералом Фишем».

Мисилис решила, что не может подвергать риску маленького Бобби в таком путешествии и в такую пору года, но со мной должна была поехать мама. За день до отъезда мы с ней отправились в кабинет генерала Фиша. Его не было на месте, но какой-то ординарец довольно грубо велел нам сесть и ждать — каковое приглашение или приказание мы покорно исполнили. Вскоре вошел генерал Фиш. Мы изложили суть дела.

«Мы южанки, генерал, и желаем отправиться на Юг через Харперс-Ферри».

«Миссис и мисс Дункан, кажется, вы сказали?»

«Да, генерал».

«Значит, вы те самые дамы, о которых я слышал от капитана Хосмера?»

Мы передали ему записку от капитана Хосмера.

«Извините меня, дамы, пока я читаю это, и я посмотрю, что могу для вас сделать».

Он дочитал записку и произнес:

«Все в порядке. Я выпишу вам пропуски, дамы», и через несколько минут важные бумаги оказались в наших руках.

«Эти бумаги доставят вас к генералу Келли в Харперс-Ферри. На этом мои полномочия заканчиваются. Вы найдете генерала Келли учтивым и внимательным, хотя я ничего не обещаю за него, поймите правильно. Я предоставлю вам эскорт до Харперс-Ферри, и сегодня во второй половине дня к вам в пансион прибудет офицер для досмотра багажа. Ваш адрес, пожалуйста». Он быстро написал несколько слов и позвал ординарца:

«Возьми этот приказ», — сказал он.

Ординарец отдал честь и дошел до двери, после чего обернулся.

«Эти бабы едут?» — спросил он генерала.

«Едут эти дамы. Выполняйте мой приказ, сэр!»

После чего ординарец быстро отправился исполнять поручение.

Когда офицер пришел осматривать наш багаж, я сидела как на иголках. Я приезжала на Север с намерением сделать определенные покупки, и я их сделала, и плоды моих денег и трудов лежали в тех двух сундуках — мамином и моем. Мамин сундук был довольно большим, и оба этих честных на вид сундука, ключи от которых я отдала так легко, были набиты бесчестным товаром — то есть бесчестным по законам блокады. Я заплатила за них добрым золотом и вынесла немало тревог, небеса свидетельствуют, чтобы они по праву стали моими.

На дне тех сундуков у меня лежала обувь, поверх обуви — ткань, скроенная наподобие женских нарядов и нижнего белья; а в самом верху я уложила подлинные повседневные вещи. Между складками одежды тут, там и везде в этих сундуках находились носовые платки, булавки, иголки, перчатки, нитки и всякая всячина. Это были такие контрабандные сундуки, какие еще никогда не перевозили в Дикси. Но, опять же, мой северянин оказался джентльменом.

«Это неприятная обязанность, мисс, — сказал он, когда я протянула ему ключи, — но я потревожу ваши вещи как можно меньше. Это всего лишь формальность».

Ординарец приподнял лотки и водрузил их обратно, едва заглянув под них. Какой милый, любезный северянин, подумала я! Он запер сундуки и опечатал их.

«Будут ли эти печати где-нибудь сорваны и мои сундуки снова досмотрены?» — спросила я с некоторым трепетом: этот досмотр показался мне столь успешным, что я хотела бы ограничиться им везде и всегда.

«Не могу сказать, мисс. Возможно, в Харперс-Ферри. Но вряд ли. Я думаю, с этой печатью вы доберетесь до места назначения».

ГЛАВА XVII
ПЛЕННЫЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Офицер, который накануне осматривал наши сундуки, отвез их на станцию в фургоне, а мы с мамой поехали на наемном экипаже. Когда мы сели в поезд, наш офицер, лейтенант Мартин, присоединился к нам и вел себя весьма любезно. Начало этой поездки было очень приятным. Пейзажи вдоль дороги до Харперс-Ферри прекрасны в любое время, и по мере приближения к переправе наш вагон шел вдоль берега Потомака, так что из одного окна мы смотрели через реку на Виргинские высоты, а из другого — на Мэрилендские высоты. Было уже после полудня, когда мы добрались до Харперс-Ферри, и уже темнело.

Там мы застали нечто вроде беспорядков, крики и шум всевозможных родов, а весь город был полон пьяных солдат. Нам сказали, что в долине шли бои, что федералы одержали победу и что солдатам только что выдали жалованье, и они празднуют победу, наслаждаясь деньгами и добычей на манер настоящих солдат. Сквозь эту крикливую буйную толпу мы с мамой под нашим федеральным конвоем прошли к таверне.

Когда мы добрались до таверны, жалкого маленького заведения, полного пьяных солдат, наш добрый конвоир сообщил нам, что его служба окончена и он должен успеть на обратный поезд в Балтиром. Полагаю, ему не хотелось оставлять нас при столь небезопасных обстоятельствах, но у него едва хватило времени устроить нас в приемной, пожать нам руки и успеть на свой поезд. Здесь мы с мамой сели, раздумывая, что же нам делать. Разумеется, мы страстно желали выбраться из этого места. Мы позвали официанта и спросили, не подскажет ли он, где можно нанять повозку, чтобы доехать на ней часть пути или весь путь целиком. Он ничего не знал о такой возможности. Тогда мы вышли на крыльцо, как бы противно это ни было, и стали расспрашивать каждого, кто казался достаточно трезвым, чтобы ответить, но все безрезультатно. Мы не смогли найти ни одного способа выбраться из Харперс-Ферри в ту ночь.

Совершенно перепуганные, мы попросили провести нас к коменданту этого места и были препровождены в кабинет генерала Келли, который, к счастью, примыкал к таверне — фактически являясь ее частью.

Генерал Келли встал при нашем появлении, усадил нас и был предельно учтив, пока мы излагали дело и просили его совета. Он выслушал нас терпеливо и проявил большое сочувствие.

«Я не знаю, что и сказать, дамы. У меня нет полномочий отправить вас дальше».

«Тогда что же нам делать, генерал?»

«Не могу сказать. Я могу, конечно, выдать вам пропуски, но вы найдете невозможным нанять здесь хоть что-нибудь для поездки в данный момент. Лучшее, что вы сможете достать, — это воловья упряжка или разваливающаяся повозка, а дороги почти непроходимы для хороших прочных экипажей. К тому же вам небезопасно путешествовать иначе как под военным конвоем, какового, как я уже сказал, у меня нет полномочий предоставить. В долине произошло множество боев, и дороги усеяны отставшими от частей солдатами. Будь вы сейчас пленницами, я мог бы приставить к вам конвой и препроводить через наши линии безо всяких проблем, но в нынешнем положении я не вижу, чем могу помочь».

Нам хотелось плакать.

«К тому же это неподходящее место для ночлега, в чем вы можете убедиться сами, — продолжал он в манере утешителя Иова. — Таверна забита пьяными людьми, и весь город ими кишит».

«Не лучше ли нам вернуться в Балтимор?» — покорно спросили мы. Мы уже почти склонились к мысли повернуть назад.

«Это было бы лучше всего, безусловно — если сможете».

«Как, разве мы не можем вернуться? Мы и понятия не имели, что нам не позволят вернуться, если мы захотим».

«Ну видите ли, дамы, вы находитесь в положении отправленных на Юг южанок. Политика правительства поощряет отправку всех уроженцев Юга из Мэриленда на Юг без права возвращения. Я лишь поясняю это, чтобы вы понимали, как мне трудно вам помочь, несмотря на все мое желание. Я не могу отправить вас обратно без разрешения генерала Фиша. Я немедленно отправлю ему телеграмму и сделаю для вас все возможное. Мой ординарец проводит вас обратно в таверну. А я сообщу вам, как только получу весточку от генерала Фиша».

Итак, мы вернулись в приемную таверны. Среди толпившихся в таверне групп людей было несколько человек в серых мундирах, захваченных в плен накануне. Один из этих пленных, высокий красивый мужчина, с беспокойством ходил туда-сюда по комнате, где мы сидели, а его стража наблюдала за ним. Проходя взад и вперед, я сочувственно смотрела на него, вкладывая во взгляд все сострадание и ободрение, на какие только осмеливалась.

Было что-то в его взгляде, когда он отвечал на мой, что заставило меня подумать, будто он хочет со мной заговорить. Каждый раз, когда он проходил мимо, мне казалось, что его глаза под опущенными веками становятся все более тоскующими.

Стараясь не показывать вида, я передвинулась по комнате к окну, оказавшемуся на линии его беспокойного марша. Я стояла там спиной к нему, делая вид, что смотрю в окно, пока не усыпила бдительность часового. Затем я уселась на стул боком к окну, спиной к стражнику и лицом к пленному, когда поворот в его ходьбе приводил его ко мне. Быстрый взгляд дал ему понять, что я начеку. Ни один мускул на его лице не дрогнул — он смотрел на охранника, но когда он развернулся и пошел обратно, проходя мимо меня, он бросил эти слова.

«Едете на Юг?»

Он дошел до конца комнаты и повернулся. Возвращаясь, он посмотрел на меня и на конвоира. Проходя мимо, я произнесла:

«Да».

Когда он шел обратно, он сказал — неизменно опустив голову и говоря вполголоса так, что едва было заметно движение его губ:

«Возьмете весточку?»

Когда он проходил в обратную сторону, я сказала:

«Да».

Возвращаясь: «Передайте губернатору Вэнсу из Северной Каролины...»

Дойдя до конца своего маршрута, развернувшись и снова пройдя мимо в тишине, затем на ходу, отвернувшись от стражника:

«Вы видели здесь Чарли Вэнса...»

До конца пути в одну сторону, до конца в другую и обратно:

«Пленник — захвачен в бою вчерашним днем...»

Несколько проходов туда и обратно в тишине, затем:

«Увезен на Север...»

Снова:

«Не знаю куда».

Это было последним, что он успел сказать. Я увидела входящего ординарца. Прежде чем лейтенант Вэнс подошел достаточно близко, чтобы уловить еще хоть слово от меня, ординарец предстал передо мной с телеграммой в руке. Это было послание от генерала Фиша генералу Келли:

«Дамы были отправлены на Юг по их собственной просьбе. Дальнейшее участие в этом деле отклоняю».

«Погодите... погодите, — в отчаянии воскликнула я, — мы не можем ехать на Юг, мы не можем ехать на Север и мы не можем оставаться здесь!»

В комнате находился дерзкий маленький янки, который уже некоторое время наблюдал за нами. Он, как и все остальные вокруг нас, к этому моменту понял нашу дилемму.

«Я подскажу вам, как добиться отправки дальше, если послушаете», — сказал он.

«Послушаю», — ответила я четко и твердо, глядя прямо в глаза лейтенанту Вэнсу, который как раз проходил совсем близко.

Маленький янки был ошеломлен избыточной решимостью, прозвучавшей в моем ответе. Я еще несколько секунд после того, как мистер Вэнс прошел мимо, продолжала смотреть туда, где он только что был. Затем я повернулась к нашему янки. Раньше я жестоко пресекала его выпады, но крайность положения сломила мою гордость, и я вполне была готова выслушать, если он мог подсказать, как нам выбраться отсюда.

«Скажите, как нам добиться отправки дальше», — попросила я.

«А вы выйдите вон туда на улицу да заорите во всю глотку „Да здравствует Джефф Дэвис!“, и вас отправят дальше быстрее некуда!»

Мы одарили его уничтожающим взглядом, после чего отвернулись от него, и в тот же момент в комнату вошли две знакомые нам дамы. Это были миссис Драммонд и мисс Оглсби, с которыми мы познакомились в Балтиморе, и они тоже направлялись на Юг. Они объяснили, что находятся в этом злосчастном месте со вчерашнего дня и что им не разрешают вернуться в Балтимор и не удается уехать домой. Они ходили по городу в надежде найти хоть какой-нибудь экипаж, но смогли добыть лишь обещание предоставить воловью повозку, а услышав, что мы здесь, пришли посовещаться с нами. Все это время ординарец, которого я задержала, нетерпеливо ждал. Мы решили пойти с ним и предпринять еще одну попытку обратиться к генералу Келли. Соответственно, вся наша компания снова направилась в кабинет генерала Келли.

«Что же нам делать, генерал? — в отчаянии воскликнула я. — Мы не можем вернуться, мы не можем ехать дальше и мы не можем оставаться здесь!»

Добрый генерал полностью оправдал ношение своих звезд — он был джентльменом до мозга костей. Позже случилось так, что он попал в плен и содержался в тюрьме Либби в Ричмонде, а я в это время была в Ричмонде и не знала об этом. Я затаила обиду на судьбу с тех пор. Если бы я только знала, он бы на каждом шагу напоминал о себе всеми знаками внимания, какие только южанка могла оказать в знак благодарности за его доброту.

«Я едва ли надеялся на иной ответ от генерала Фиша, дамы. Предписания на этот счет весьма суровы. И я не могу отправить вас обратно в Балтимор, если вы не принесете присягу на верность».

«Что?» — с вожделением переспросили мы.

«Если вы принесете присягу на верность, я смогу отправить вас назад».

Мы решили пойти на это.

Мы не знали точно, что представляет собой присяга, но полагали, что сможем проглотить что угодно, лишь бы выпутаться из нашей переделки. Мы сказали генералу Келли, что примем ее, и нас провели в другую комнату, которая запомнилась мне лишь тем, что была битком набита федеральными солдатами. Нас провели к конторке, где какой-то мужчина начал зачитывать нам присягу. Это была знаменитая «железобетонная» присяга. Мы не стали дожидаться, пока он закончит. Не говоря ни слова, каждая из нас развернулась и зашагала обратно в кабинет генерала Келли — столь возмущенного собрания женщин едва ли сыскалось бы на свете.

Он ждал нас — несомненно, по опыту зная, какое впечатление чтение этой присяги производит на женщин Юга, — и разразился смехом, когда наша процессия ввалилась в его кабинет.

«Послушайте, генерал, — начали мы, — мы не могли принять эту ужасную штуку! Мы южанки, и наши родные и друзья — солдаты Юга».

«Я почти знал, дамы, что вы не примете эту присягу, когда отправлял вас туда».

«Генерал, — сказала я, — это самое удивительное положение, в каком мне доводилось видеть людей: когда нельзя вернуться назад, нельзя двигаться вперед и нельзя оставаться там, где находишься. Я не знаю, что вам с нами делать, генерал, разве что повесить, чтобы мы не путались под ногами».

Он громко рассмеялся.

«Я должен сделать для вас что-нибудь получше. Мой ординарец проводит вас в таверну, и вы получите от меня весточку через час».

Мы отправились с миссис Драммонд и мисс Оглсби в их комнату. Не успел истечь час, как нас препроводили на новую встречу с генералом Келли. Генерал сиял.

«Вот телеграмма, которую я получил в ваше отсутствие», — сказал он, протягивая ее нам:

«Миссис и мисс Дункан — мои дорогие друзья. Можете ли вы помочь им добраться? Если нет, передайте им, что сегодня вечером я буду в Харперс-Ферри. Жду ответа.

Хосмер».

«А вот мой ответ», — сказал генерал:

«Оставайтесь на месте. Поможем им добраться как надо.

Келли».

«Как он мог узнать, в какую беду мы попали?» — с удивлением спросили мы.

«Не знаю. Новости о боях в долине и здешнем положении дел достигли Балтимора вскоре после вашего отъезда. Хосмер, возможно, составил представление о вашем положении через генерала Фиша. Быть может, он заходил в кабинет Фиша навести справки. Хосмер — отличный парень и мой старый друг. Я уже почти решил, как вам помочь, прежде чем услышал от него весточку, но подумал, что вам будет приятно узнать о его сообщении. Я попрошу вас вернуться в таверну, дамы, и проявить еще немного терпения. Вы скоро получите от меня известие».

На этот раз мы ждали совсем недолго, прежде чем в дверь постучал ординарец и сообщил, что внизу нас ждет санитарная карета. Мы поспешили вниз вместе с ним, и через десять минут уже сидели в повозке как пленницы Соединенных Штатов.

Следом за нами в повозку впрыгнул щеголеватый молодой офицер, весь в золотом шитье и медных пуговицах.

«Я капитан Голдсборо, — представился он, отдавая честь, — уполномоченный генералом Келли сопровождать вас».

Наш конвой состоял из пяти следовавших за нами солдат, которые сидели в фургоне на нашем багаже. Тем днем мы проехали через Чарлстон, и капитан Голдсборо указал нам на дом, в котором жил Джон Браун, — обычный двухэтажный каркасный дом.

Насколько я помню, около девяти часов мы прибыли в Берривилл. Наш экипаж остановился перед таверной, и капитан Голдсборо вошел внутрь, чтобы распорядиться насчет нашего размещения. Он вышел быстро и сказал: «Дамы, это не подходящее место для ночлега. Мне сообщили, что на холме живет пожилая чета, которая может нас приютить. Слышал также, что они преданные конфедераты», — добавил он с озорством. Разумеется, когда мы подъехали, огни были погашены и все спали, но наш кучер зашел во внутрь и стал барабанить в дверь, пока не разбудил стариков. Они приняли нас радушно, и хозяйка состряпала нам ужин из холодного мяса, ломтиков буханки хлеба, масла, молока, варенья и горячего кофе, который ей, должно быть, пришлось варить самой, поскольку в тот час в доме не было слуг; и нам отвели уютную комнату с двумя кроватями. Старушка зашла поболтать с нами на какое-то время, рассказывая все, что знала о передвижениях нашей армии, и с жадностью выслушивая то, что говорили о войне жители Мэриленда. Мы были очень утомлены, но уверена, что мы легли спать не раньше часа ночи. На рассвете в парадную дверь раздался яростный стук. Мама выглянула из переднего окна и поинтересовалась, кто это пытается выломать дверь.

Это был наш кучер, а у ворот стоял наш экипаж. Кучер отчаянно нас торопивший, заявлял, что у нас нет ни минуты на раздумья. Шум разбудил наших хозяев, и когда мы спустились, старушка уже приготовила нам холодный перекус и чашку кофе.

«Я надеялась подать вам хороший горячий завтрак, — сказала она, — но раз вам нужно уезжать так спешно, это лучшее, что я могу сделать. Если бы я знала, что вы отправитесь в путь так рано, я бы раздобыла вам горячий завтрак».

Мы торопливо проглотили еду, но это не удовлетворило нашего кучера. Каждые несколько минут он обрушивал на дверь рукоять своего кнута. В конце концов мы бросили еду, взбежали наверх и собрали наши сумочки. Когда мы спешили вниз, едва не падая друг на друга в суете, мы увидели в прихожей великолепного вида военного. Он был в полном парадном мундире полковника кавалерии, сверкая золотым шитьем, в крагах до локтей и высоких армейских сапогах.

«Миссис Дункан и мисс Дункан, надо полагать, — произнес он с широким поклоном, — и...»

«Миссис Драммонд и мисс Оглсби», — представили мы шедших следом за нами дам.

«Я полковник Макрейнольдс, здешний комендант, к вашим услугам, дамы, — продолжил он. — Должен извиниться за то, что не выразил вам свое почтение вчера вечером, по получении письма генерала Келли с просьбой взять вас под свою опеку. Поздний час — тому извинение. В то время как капитан Голдсборо вручил его мне, у меня было множество важных депеш, которыми нужно было заняться, и я предполагал, что вы смертельно устали и нуждаетесь в отдыхе».

Мы выразили признательность за его любезность и заботливость генерала Келли.

«Что все это значит?» — спросил он, указывая на нашу санитарную карету, фургон с багажом и нетерпеливого кучера.

Мы объяснили, что это удобства, предоставленные нам генералом Келли.

«Но вы же, конечно, не собираетесь отправляться в путь в такую погоду, дамы?»

Я забыла упомянуть, что с самого рассвета бушевала буря.

«Кучер колотит в двери с дорассветных пор», — произнес кто-то.

«Вот как? Тогда он превысил свои полномочия. Он не имел ни малейшего права беспокоить вас, дамы. Я позабочусь о том, чтобы на него подали рапорт».

Он позвал кучера и резко отчитал его.

«Умоляю, не чувствуйте себя обязанными покидать нас в такую погоду, дамы, — с предельной любезностью продолжил он. — Оставайтесь здесь хоть неделю, если хотите. Этот экипаж, фургон, люди и лошади к вашим услугам столько, сколько вы пожелаете пробыть здесь, и мы будем рады сделать все возможное для вашего комфорта или удовольствия, пока вам самим не заблагорассудится уехать».

Мы едва знали, как отблагодарить этого благородного молодого врага, но настояли на том, чтобы кучера не наказывали и чтобы нам позволили продолжить путешествие, так как мы стремились поскорее добраться до наших друзей и близких.

Он проехал вместе с нами в нашем экипаже до своего штаба, где к нам присоединился другой наш очаровательный враг, и, попрощавшись с галантным и красивым полковником, мы продолжили путь.

В течение дня с часами капитана Голдсборо что-то произошло, и они остановились, к его немалому огорчению.

«Хотел бы я знать, который час», — сказал он.

Я вытащила свои часы и раскрыла их перед ним, чтобы он мог посмотреть время. Я могла бы и сама назвать ему час. Не знаю, что заставляло меня быть столь безрассудной девчонкой в те дни. В часы, которые я протянула ему, изнутри была вклеена крошечная конфедеративная флажковая ленточка. Мои спутницы либо спрятали свои часы, либо не брали их в поездку. Меня призывали поступить так же, но я открыто носила часы со времени отъезда из Балтимора. Капитан Голдсборо увидел время, а также увидел флаг. Он уставился на меня в полном изумлении.

«Вы храбрая... или безрассудная», — произнес он.

«Я знаю, что это контрабандный товар и, по вашим понятиям, государственная измена. Конфискуете их?» — спокойно протягивая их снова.

Его лицо покраснело.

«Я — нет! Но кто-нибудь другой мог бы. Вы неосторожны, нося их открыто».

И мне стало так стыдно перед самой собой за то, что я задела его чувства, что я попыталась искупить вину, боюсь, в слишком горячих выражениях, учитывая, что он не знал, что я замужем и обладаю привилегированным статусом.

«Вы путешествуете в неправильном направлении, мне кажется, мисс Дункан, — осмелился заметить он через некоторое время. — Вам не следовало бы покидать Север и ехать на Юг сейчас».

«Почему?»

«Я... я не думаю, что там вы получите сейчас то внимание, которого заслуживаете. Вы молоды и любите общество, я полагаю. И... на Юге сейчас так мало кавалеров — не думаю, что вам это понравится».

«Правда?»

«Я имею в виду, что хотел бы, чтобы вы остались на Севере, где приятнее. На Юге так... неуютно. Вы ведь так молоды, вам следует дать шанс хоть немного насладиться жизнью. Я... я хотел бы, чтобы вы были здесь — и я мог бы прибавить немного счастья в вашу жизнь. Я... я имею в виду, — перехватив предупреждающий взгляд, — на Юге, должно быть, скучно — ни кавалеров, ничего».

«Все кавалеры в полевых лагерях, — возразила я, — где им и положено быть. У меня не было бы кавалера, который там не состоит, и будь я северянкой, я бы не стала водиться с мужчиной, который не носит форму — хотя, полагаю, она должна быть серой».

«Полагаю, у вас на Юге есть возлюбленный, которого вы рассчитываете увидеть по возвращении домой. Вот почему вы так рвались назад».

«Если бы у меня был возлюбленный на Юге, я бы не смогла увидеть его по возвращении домой, потому что он находится в действующей армии».

«Значит, ваш возлюбленный — южный солдат?» — с тоской в голосе.

«У меня не было бы возлюбленного, который не был бы солдатом — солдатом Юга».

В другой половине моих часов была вклеена маленькая фотография Дана в форме. Я открыла эту сторону и протянула своему спутнику.

«Это портрет моего возлюбленного».

Он долго и пристально всматривался в него. «Красивый малый, — сказал он, — и, вне сомнения, доблестный солдат. Если я когда-нибудь встречу его в бою — он будет в безопасности от моей пули».

Позади нашего фургона весь путь от Харперс-Ферри ехала компания, снаряженная точно так же, как и мы. Это были евреи, и, как нам сообщили, они являлись пленными Соединенных Штатов. У них был такой же экипаж, как у нас, такой же фургон с багажом и аналогичный эскорт из пяти пехотинцев, сидевших на сундуках. Их конвоир, ехавший внутри, однако, не был столь привлекательным, как наш. Мы испытывали и выражали сильную жалость к ним, поскольку они были пленниками — «эти бедные евреи», звали мы их.

Все мы страдали от последствий поздних и ранних подъемов, а также от тревог и волнений в Харперс-Ферри. Я чувствовала себя почти больной, и когда мисс Оглсби, чей дом был в Винчестере, пригласила нас провести у нее неделю, мы решили принять ее гостеприимство, пока не окрепнем настолько, чтобы продолжить путь.

Винчестер был самым трудным для проезда южан местом в то время, и мы ни за что не смогли бы проехать через него, если бы полагались на собственные силы. Комендантом был Милрой, и его имя внушало ужас. Он принадлежал к типу Бена Батлера из Нового Орлеана. Ближе к середине дня мы остановились перед штабом Милроя. Сразу за нами подъехали евреи со своим имуществом. Они не вошли с нами, и я предполагала, что они ждут своей очереди. Генерал Милрой отсутствовал, уехав на бой, и мы попали в руки его адъютанта, щеголеватого малого. Мы слышали, как он говорил Голдсборо о недавнем бое и победе, и слышали, как он распоряжался насчет нашего транспорта.

Тут мы сочли уместным сообщить ему, что собираемся остаться на неделю в Винчестере.

«Вы не можете оставаться здесь, — заявил он. — Вы отправляетесь дальше немедленно».

«О нет! — возразили мы. — Мы не едем дальше сейчас. Мы собираемся остановиться здесь погостить и пока не отдохнем».

«Вы — пленницы и находитесь под приказом. Вы отправляетесь немедленно...» — резко начал он.

«О нет! — прервали мы его, стремясь просветить его, ибо видели, что он сделал вполне естественную ошибку. — Мы не пленницы. Те бедные евреи вон там — они пленницы. А мы собираемся остановиться здесь погостить».

«Вы не останетесь здесь ни на час. Это пункт назначения мисс Оглсби, и она остается, но остальные едут дальше — сейчас же».

Он выглядел так, будто считал нас помешанными. Голдсборо продолжал строить нам гримасы, но мы были так озабочены исправлением ошибки адъютанта, что у нас не было внимания на что-либо еще. Мы думали, что никогда прежде не видели столь тупого человека, как этот адъютант.

«Мы не пленницы, — настаивали мы. — Те евреи вон там...»

Тут он велел капитану Голдсборо проводить «этих пленниц» вниз и в предназначенный для них экипаж. «Вы проедете не так далеко, прежде чем встретите кавалерийский отряд, направляющийся в этот город», — сообщил он капитану Голдсборо, после чего проинструктировал выделить из них достаточный конвой для сопровождения нашей партии.

Мы были в совершенном бешенстве, когда капитан Голдсборо вел нас вниз. Мы считали адъютанта Милроя самым грубым и тупым человеком из всех, кого нам доводилось видеть.

ГЛАВА XVIII
В ПРЕДЕЛАХ НАШИХ ЛИНИЙ

Покинув дерзкого и властного адъютанта, мы были препровождены в самый красивый экипаж, какой я когда-либо видела. Полагаю, та повозка, которой мы пользовались раньше, была возвращена в Харперс-Ферри или оставлена в Винчестере, чтобы лошади отдохнули до возвращения капитана Голдсборо. Во всяком случае, мы находились в новых апартаментах, и весьма роскошных. Стенки и сиденья были мягкими, с обивкой, и это был поистине шикарный возок. Его тянули четыре крупных вороных конька с шерстью словно шелк. На козлах сидел форейтор, а рядом с ним — маленький мальчик, который то и дело оглядывался назад, заглядывал в леса по обе стороны и вперед как можно дальше. Я не понимала, что именно он пыталась разглядеть или выведать, но пришла к выводу, что он находится там, чтобы «глазеть» из общих соображений.

Как только мы устроились, мы спросили капитана Голдсборо, что ради всего святого имел в виду тот дерзкий адъютант, называя нас «пленницами» и командуя нами.

На что тот с большим смущением и многочисленными извинениями объяснил, что мы действительно являемся пленницами — что генерал Келли не мог отправить нас через линии без формальности объявления нас под арестом.

«Хотел бы я, — сказал он мне в сторонке, — чтобы мне не приходилось отпускать вас на свободу».

Разумеется, мы были вполне довольны тем, что оказались пленницами генерала Келли при таких обстоятельствах. Более того, мы поручили капитану Голдсборо передать ему, как замечательно, по нашему мнению, было оказаться под арестом по его милости.

Мы взяли обратно свои обвинения против адъютанта и даже признали, что в словах дерзкого маленького янки советовать нам «заорать посильнее за Джеффа Дэвиса, чтобы нас отправили быстрее», была доля любезности.

В шести милях от Винчестера мы встретили кавалерийский отряд, о котором упоминал адъютант Милроя. Это было великолепное зрелище: прекрасно экипированные и вооруженные люди на великолепных конях. Когда они уже собирались промчаться мимо нас, капитан Голдсборо остановил их, отдал приказ, и мгновенно тридцать всадников выстроились из колонны и окружили экипаж, а остальные продолжили движение без малейшей заминки. Капитан Голдсборо вышел из экипажа за несколько минут до встречи с кавалерийским отрядом и теперь сидел с кучером, посадив маленького мальчика внутрь. Звучит как довольно грозное положение для южанки, прорывательницы блокады, в янкинской повозке и в окружении тридцати вооруженных до зубов янки; но безопаснее в своей жизни я не чувствовала себя никогда. Мальчуган же находился в таком ужасе, что это было бы забавно, если бы не выглядело столь жалостно.

«Зачем вокруг экипажа все эти люди?» — спросила я. Он выглядел так, будто не мог сразу собраться с мыслями.

«Они что, боятся, что мы сбежим?» — продолжала я.

«О нет, мэм! о нет, мэм! — ответил он, выкатив глаза с блюдца. — Было много боев — и здесь повсюду в лесах мятежники — и они выйдут и заберут эту вот повозку, и этих вот лошадей — и всех нас, и всех вас, и вообще всех!»

Поистине новое положение: янки защищают нас от наших же солдат! Мы встретили еще одну роту солдат, и увы! мы не могли повернуть назад никого из них. Они были не на лошадях, они не были красиво обмундированы. Из окон нашего экипажа мы смотрели на них со слезами на глазах и махали им платками; но головы их были опущены, и они нас не видели. Они едва ли поверили бы, что мы пленницы, если бы увидели нас, ибо наш эскорт из федеральной кавалерии все время, что охранял нас, обращался с нами так, будто мы были королевами. Ни единого скверного слова мы не услышали — ни звука, который бы дышал чем-то иным, кроме уважения и добрых чувств.

В Ньютауне нас освободили, и мы больше не были северными пленницами, а стали южными путешественницами вблизи южных линий и на собственную ответственность. Капитан Голдсборо попрощался с нами, говоря, что сожалеет о невозможности следовать с нами дальше, но его приказы обязывают повернуть назад здесь, и мы излили ему всю свою благодарность — и полковнику Макрейнольдсу, и генералу Келли через него. В прощальное пожатие моей руки он вложил немного чувств, и боюсь, я вложила в свой взгляд слишком много признательности и раскаяния. Мой талант к дружбе дал о себе знать, и я стремительно училась отводить ему сопутствующую нишу в моем сердце рядом с капитанами Хосмером и Локком. Еще один день с ним, и я рассказала бы ему, что замужем, показала бы портрет Дана, занудствовала бы насчет Дана и обрела бы в его лице еще одного прекрасного друга и хорошего товарища.

Наши сердца упали, когда наш галантный синий мундир, наш уютный экипаж и кавалерийский эскорт оставили нас — трех одиноких женщин в таверне Ньютауна. Мы провели там ночь, а на следующее утро с большим трудом раздобыли маленькую открытую одноконную повозку, чтобы продолжить путь. Нам было очень тесно. Наши сундуки были свалены в ней — мамин, миссис Драммонд и мой собственный. Я устроила маму с максимальным удобством, миссис Драммонд тщательно обустроилась сама, а я сидела на козлах рядом с кучером, и сундук всю дорогу упирался мне в спину. Мне приходилось сидеть почти в три погибели из-за чемодана, так как повозка была настолько мала, что любое другое расположение исключалось.

Здесь обильно шли дожди. День выдался туманным и пасмурным, с редкими легкими осадками, дороги были грязными и изрезанными колеями, по которым повозка подпрыгивала вверх и вниз, а я подпрыгивала вместе с ней, чувствуя, что спина разломится пополам, и почти желая этого, чтобы положить конец моим мучениям. Около девяти часов этого тоскливого дождливого вечера мы встретили с жадными, радостными, уставшими сердцами и глазами огни Вудстока. Здесь, как мы знали, мы найдем расположенные лагерем силы Юга, здесь, как мы знали, мы окажемся дома среди своих людей. Сразу за городом голос разорвал темноту:

«Стой!»

На нашем пути вырос часовой.

«Мы южанки, — сказали мы. — Пропустите нас».

«Где ваши документы?»

«Документы? У нас нет никаких документов. Мы южанки, говорю вам — южные дамы, и мы спешим, и вы должны пропустить нас сию же минуту».

«Я не могу этого сделать. Предъявите бумаги или поворачивайте назад».

Мы подняли вой.

«Вот, мы проделали весь путь из Балтимора, и янки отправили нас и доставили весь путь в прекрасном экипаже, с кавалерийскими эскортами, большими лошадьми, золотым шитьем и всем прочим, и теперь мы добрались домой, а наши собственные люди нас не пускают! Велят поворачивать назад!»

Часовой казался впечатленным. В лохмотьях и с ружьем, он представлял собой жалкую, хотя и строгую фигуру, стоящую на этой уединенной грязной дороге при свете фонаря нашего кучера.

Но он был непреклонен. Он заявил, что исполняет приказ и не может пропустить нас, раз у нас нет пропусков.

«Я так устала, и моя спина почти сломана от того, что в нее упирается этот сундук», — простонала я.

– Это неудобно, – признал он, но его непреклонная позиция посреди дороги всё же показывала, что пройти нам не удастся.

– Послушайте, – сказала я, набираясь привычной смелости, – разве вы не знаете, что мой муж – офицер армии конфедератов? Мой муж – капитан Грей.

– Ничем не могу помочь. Должен подчиняться приказам.

– А мой брат, – произнесла миссис Драммонд, – полковник армии конфедератов. И подумать только, что мне – мне, сестре полковника… – говорят, что я не могу здесь пройти!

– Помилуй бог, мэм! Так ведь это же мой полковник! – воскликнул человек. – Вот что я сделаю, дамочки. Я передам полковнику записку и посмотрю, что он на это ответит.

И мы стали ждать, пока он найдёт прохожего, который согласился бы стать связным; затем мы ждали, пока связной ответит на записку, и наконец нам разрешили пройти.

Вскоре после того, как мы добрались до постоялого двора, слухи о нашем прибытии и подвигах разошлись вокруг, и вскоре маленькая гостиная заполнилась людьми, слушавшими рассказы прорывателей блокады, которые только что прибыли из земли северян, привезя с собой пару сундуков с одеждой. Весть о наших доблестных делах разнеслась из дома в дом, и солдаты собрались перед постоялым двором, оглашая воздух звонкими кликами и приветствуя наше возвращение изо всех сил. Бедные, оборванные ребята! Как же мне хотелось, чтобы мы с мамой привезли домой на сотню-другую бальморалов больше!

На следующее утро мы покинули Вудсток.

Теперь мы путешествовали в удобном лёгком тарантасе и двигались быстро, прибыв в Гаррисонберг как раз вовремя, чтобы успеть на поезд до Стонтона.

Когда мы сидели в гостиной отеля в Стонтоне, кто же в неё вошел, как не старый друг и кузен Дана – лейтенант Нельсон! Но он ничего не мог рассказать мне о Дане – он даже не знал, где того искать. Это происходило как раз перед вторым сражением при Уайлдернессе, и кавалерию постоянно перебрасывали с места на место. Но если лейтенант Нельсон ничего не мог нам сообщить, он живо интересовался нашими подвигами. Мы с гордостью рассказали ему о бальморалах.

– А вот две рубашки для Дана, – сказала я, потянув за наши длинные шарфы. – Только подумайте, мы умудрились пробраться с полной формой – сукно, медные пуговицы, золотой галун и всё прочее!

Как и в Вудстоке, история о нашей доблести разошлась повсюду. Она передавалась из уст в уста, пока до неё не добрались солдаты; они собрались вокруг отеля, и снова раздались звонкие приветственные возгласы.

На следующее утро мы сели на поезд до Ричмонда, но добраться туда нам не удалось.

На станции Линдси, незадолго до прибытия в Гордонсвилл, в вагон сел человек в форме 13-го полка.

Я позвала его к себе.

– Вы не подскажете, где находится 13-й полк?

– Так точно, мэм. Мы оставили их вчера возле Калпепера. О господи, ну и денечки выдались!

– Что случилось?

– Нам пришлось изрядно повоевать. Полковника там, у Беверли-Форд, не было, у нас оставался всего один эскадрон, а адъютант сам повел атаку и чуть было не погиб. Господи помилуй, да что с вами?

– Ничего! Продолжайте! Ради бога, рассказывайте быстрее… быстрее. Адъютант…

– Под ним убило лошадь, его курьер, скакавший прямо рядом с ним, был убит, а сам адъютант не пострадал ни капельки. Но, боже мой, это же было поистине чудесное спасение! И говорят, адъютанта ждет повышение.

Разве я не говорила? Разве я не думала об этом, когда добывала форму?

– Благодарю вас, – сказала я человеку. – Вы принесли мне первые известия о муже за долгое время.

– О боже мой! Да неужто вы жена нашего адъютанта?

– Да, я самая. И я рада встретить одного из его солдат. К тому же вы первыми сообщили мне добрые вести.

– Боже ж ты мой, как же я горжусь этим! А вы – жена нашего адъютанта. Подумать только! А я ведь только что рассказывал вам, каким почти чудом вы не остались вдовой! И вы ни словом не обмолвились! Но я же видел, мэм, как у вас изменилось лицо, когда я заговорил о том, что его чуть не пристрелили. Да, мэм; адъютант атаковал великолепно! Он просто бросился прямо на них и заставил северян убираться восвояси!

– Как по-вашему, долго ли 13-й полк пропробует в Калпепере?

– Этого я наверняка сказать не могу, мэм. Они могут пробыть там день-другой, а могут и дольше. Никогда точно не знаешь, что вздумает предпринять кавалерия. Но мы до смерти гордимся адъютантом, мэм. Генерал Ли, генерал Стюарт и полковник Чэмблисс – все хвалили его.

Именно после этого сражения Дан был произведен в майоры «за галантное поведение».

Я торопливо попрощалась с солдатом и направилась к проводнику.

– Полк моего мужа находится в Калпепере, – сказала я. – Я только что узнала об этом от одного из его солдат и хочу, чтобы высадили меня в Гордонсвилле. Я решила не ехать дальше в Ричмонд, а сесть на ближайший поезд до Калпепера.

– Следующий поезд на Калпепер, мэм, кажется, проходит через Гордонсвилл в четыре часа пополудни. Других поездов до этого времени нет точно, да я и не уверен, будет ли он в четыре. Там нет ни постоялого двора, ни какого-либо жилья, куда вас можно было бы пристроить – мне придется просто высадить вас у дороги.

И нас вместе с багажом высадили у дороги на насыпь из красной глины, и мы так и сели прямо на наши сундуки, пока поезд уходил вдаль. Проводник оставил нас с явным сожалением.

– Может статься, вам удастся устроиться в том доме вон там, мэм, – сказал он, указывая на единственный видимый дом – двухэтажное белое жилище примерно в четверти мили отсюда. – Ума не приложу, что еще вам делать, если тот поезд в четыре часа не придет.

Было десять часов утра. Наступило четыре часа, но поезда не было. Мы преданно ждали его, однако он так и не появился. Наконец мы потеряли всякую надежду и заплатили мальчишке, чтобы он донес наши сундуки до дома на холме. Никогда не забуду то, как нас встретили в этом доме. Сначала нас вообще отказались принимать. После долгих споров с ними, когда мы объяснили всю нашу нужду и пообещали заплатить любые деньги, какие они ни пожелают, мы были рады услышать хотя бы грубое:

– Воходите.

Нас провели в комнату и заперли там, как лошадей. Нам даже не затопили камин. Нам было теплее сидеть на дороге под солнцем. Я умолчу об ужине. У нас не было обеда, мы проголодались, и на ужин нам досталось по верхней корочке от галеты. Жесткая кровать, верхние корочки от двух галет, никакого тепла – вот что мы получили в том доме. На следующее утро мы ушли до завтрака, предварительно попросив и оплатив счет, и вернулись к нашей глинистой насыпи на солнце. Это обошлось нам в два доллара золотом с каждого!

Впрочем, вскоре подошел поезд, мы сели на него и покатили в Калпепер, забыв обо всех невзгодах, ведь каждый миля приближала нас к Дану. Как только мы сошли с поезда, я увидела немало солдат из отряда Дана. Многих из них я знала лично. Они подошли, приветствуя мое возвращение в Дикси и поздравляя с храбростью мужа и его возможным повышением, а я передала через них Дану весть о своем прибытии.

Он приехал – самый оборванный, самый несчастный с виду офицер! Но какими же счастливыми мы были!

– О, Дан! – воскликнула я, когда схлынул первый восторг от встречи. – Я подобрала ее так, чтобы она сгодилась и для капитана, и для майора, и для полковника, и для генерала. Разве я не поступила правильно?

– О чем ты говоришь, Нелл? Что подобрала?

Он выглядел так, будто опасался, что недавние приключения помутили мой рассудок.

– Твою форму, Дан, – ответила я, но голос мой упал.

– Мою… форму.

Прямо как мужчина! Он забыл о самом главном – не считая, конечно, встречи с мамой, – ради чего я и ездила в Балтимор.

– Твою форму, Дан. Она на мне. Вот она, – и я приподняла юбку, показывая ему свой бальморал. – Разве это не прекрасное сукно? И я сберегла его в таком прекрасном виде – ни единого пятнышка грязи. А вот пуговицы на моем плаще, золотой галун лежит в маминой дорожной сумке, и…

– Дорогая Нелл, у меня сейчас нет времени говорить о форме. Сегодня ночуешь здесь. Завтра я постараюсь снять для тебя комнату у мистера Брэдфорда. Я приеду утром или передам тебе весть, что делать. Мне так жаль уезжать, но я не могу оставаться ни секундой дольше. Прощай, моя любимая.

На следующее утро меня разбудил голос под окном:

– Мисс Нелл! Ой, мисс Нелл! – выглянув наружу, я увидела личного слугу Дана, Сэма, сменившего беднягу Джоша, который умер от оспы.

– Марс Дан велит передать вам большой привет и говорит, чтобы вы садились на те самые следующие кибитки и дули прямо на Оранж-Кортхаус, потому что здесь вокруг слишком много стрельбы. И он даст вам знать тамочки, когда сможете вернуться. Но он говорит, если услышите, будто и в Оранж-Кортхаусе идет бой, тогда поезжайте прямо в Ричмонд и не останавливайтесь, пока не доберетесь туда.

– Но я не хочу уезжать, Сэм.

– А марс Дан строго-настрого наказал, что вы должны.

– Разве он не придет со мной попрощаться, Сэм?

– Господи, мисс Нелл! Да как же ему прийти-то, когда янки топчут всю матушку-землю? Что же станет со страной, ежели майор бросит воевать с янки ради того, чтобы ублажать вас?

Как ни скорбно было у меня на сердце, я не могла удержаться от смеха, слушая эти наставления Сэма.

– Всё действительно так плохо, Сэм?

– Да то-то и оно, мэм! Марс Дан сказывал, он боится, как бы янки не ворвались в городок еще до наступления ночи. Янки наседают на нас изо всех сил.

– Я совсем не смогу повидать твоего господина перед отъездом, Сэм?

– Ох, мисс Нелл, разве ж я вам не говорил? Страна покачнется и покатится к чертям собачьим, ежели майор прекратит драться с янки ради того, чтобы тетешкаться с вами.

– Если твой господин пострадает, Сэм, ты дашь мне знать?

– Обязательно, мисс Нелл! Уж непременно дам.

– И ты присмотришь за ним, Сэм?

– То-то и оно, что присмотрю, мисс Нелл. Я так и брошу майора, ежели его ранят! Ишь чего!

– Прощай, Сэм. Передай своему господину, что я уехала.

– Слушаюсь, мэм. Уж он-то ладно как обрадуется, услыхав это!

У нас было ровно пятнадцать минут, чтобы успеть на поезд. Мы кое-как покидали вещи в сундуки – никакой повозки раздобыть не удалось, – заплатили человеку, чтобы он дотащил их до станции, и меньше чем через полчаса уже катили в Оранж. И это за всё время я видела Дана от силы минут пятнадцать!

В Оранже мы застали полное смятение, и все, кто только мог выбраться, покидали город. Шел слух, что кавалерия северян под командованием Стоунмана вот-вот захватит его. Мы были только рады остаться на своих местах и доехать прямиком до Ричмонда, и хорошо сделали, потому что следом за нами по пятам шли кавалеристы Стоунмана, по пути разрушая мосты. Железнодорожное полотно у Тревиллианса было разобрано сразу же после того, как мы по нему проехали. Ричмонд охватило великое волнение. Между армией и правительственными учреждениями туда-сюда снулы курьеры, непрерывным потоком поступали тревожные новости, и газеты лихорадило. С первого сражения при Уайлдернессе стали доходить вести. Армия Ли и армия «драчливого Джо» Хукера сцепились там, словно тигры в джунглях. Стюарт, наш великий кавалерийский вождь, подхватил мантию упавшего Джексона и скакал по этой долине смерти, призывая своих людей «Помнить Джексона!» и напевая тем самым бодрым голосом, который заглушить была способна лишь смерть: «Старина Джо Хукер, не выйдешь ли ты из диких мест?» Затем пришла весть о победе, и Ричмонд безумствовал от радости, но также и от горя. Во многих домах из-за той битвы при Уайлдернессе остались пустующие стулья, а из расположенного в двадцати милях Питерсберга доносились звуки траура: Рахиль плакала о своих детях и отказывалась утешиться, ибо их не стало.

Именно из Питерсберга меня вызвал в Калпепер Дан, посчитавший, что у армии может выдаться передышка, достаточная для того, чтобы я нанесла ему хотя бы визит. Когда я добралась до дома мистера Брэдфорда, где он снял для меня комнату, во дворе я обнаружила штаб генерала Стюарта. Он и его штаб жили у мистера Брэдфорда на пансионе, и я обедала за одним столом с цветом южной кавалерии. К несчастью для меня, отряд Дана стоял в нескольких милях оттуда, и видеться с ним так часто, как мне хотелось бы, я не могла. Он встретил меня в день моего приезда, проехался со мной пару раз верхом, раз-другой пообедал вместе, а затем казалось, что ради встреч с ним я с тем же успехом могла оставаться в Питерсберге.

Мое место за столом оказалось рядом с местом генерала Стюарта, а напротив сидел полковник Джон Эстен Кук. Полковник Кук был мрачным типом, но генерал Стюарт оказался столь восхитителен, что искупал всё остальное. Вскоре я чувствовала себя с ним абсолютно непринужденно, и задолго до его отъезда успела полюбить его и проникнуться к нему доверием.

ГЛАВА XIX
МОЙ КОМРАД ГЕНЕРАЛ ДЖЕЙБ СТЮАРТ

Однажды генерал Стюарт с дразнящей улыбкой спросил меня:

– Ведь вы на самом деле не хотели бы увидеть Дана Серого, верно?

– О нет, как раз хотела бы, генерал, – ответила я слишком серьезно, чтобы отвечать шуткой на шутку.

– Что-то не верится, будто вам так уж хочется увидеть Дана Серого.

– Ну и ладно, не хочу, – немного надувшись, ответила я.

– Какая жалость! Вы могли бы увидеть его прямо сейчас, если бы действительно захотели.

Я решила не обращать внимания на столь легкомысленное замечание.

После обеда мы, как обычно, вышли на веранду, и генерал Стюарт опустился в кресло рядом со мной.

– Я-то думал, вы и впрямь неплохо относитесь к Дану Серому, но, похоже, я ошибался. И вы взаправду не хотите его видеть? Печально – придется рассказать ему и посочувствовать.

Я попыталась полностью погрузиться в чтение какой-то книги и не обращать на него никакого внимания. Это была жалкая старая книга – «Дети аббатства» или что-то в этом роде, – которую я где-то подобрала в доме у мистера Брэдфорда. Впредь, если я буду писать «у тетушки Салли» вместо «у мистера Брэдфорда», знайте, что речь идет об одном и том же месте. Тетушка Салли была женой мистера Брэдфорда, и, пожалуй, первое наименование точнее описывало это заведение.

– Неужели вы и впрямь не предпочли бы, чтобы Дан Серый сидел здесь, в этом кресле рядом с вами, а не я? – продолжал дразнить он.

Я подняла на него глаза, влажные от досады и тоски.

– Уж теперь-то я заставлю вас улыбнуться! – сказал он. – Хотите увидеть Дана?

– Да, хочу. Безумно хочу его увидеть, но больше говорить вам об этом не стану.

– Еще как скажете, если я прикажу, верно? Вы же знаете, раз вы в кавалерии, я ваш старший офицер. Я ведь могу заставить даже Дана слушаться моих приказаний, правда? Если вы станете упорствовать, я могу приказать Дану призвать вас к порядку.

– Посмотрела бы я, как Дан это сделает! Вы, может, и главнокомандующий кавалерией, но не мой главнокомандующий – ни вы, ни даже сам Дан.

– Похоже на то, – смиренно прокомментировал он. – Вы самая недисциплинированная маленькая мятежница из всех, что я видел. Так и подмывает отдать вас под трибунал… нет, пожалуй, я пошлю за Даном, пусть он с этим разбирается.

Он позвал курьера и написал депешу по всей форме, приказывая майору Дану Серому немедленно явиться к генералу Стюарту. Затем он добавил для Дана коротенькую личную приписку, в которой содержалось такое постскриптум:

“Sweet Nellie is by my side.”

– Уж это заставит его явиться со всех ног! – рассмеялся Стюарт.

Курьер, не зная, не от этой ли депеши зависит судьба Конфедерации, вонзил шпоры в бока лошади и поскакал по дороге до тех пор, пока не скрылся из виду. Полагаю, он гнал коня во весь опор всю дорогу, и Дан мчался обратно точно так же, потому что еще до того, как генерал Стюарт успел покинуть веранду, Дан влетел во двор на галопе.

– Первый поцелуй достанется мне! – всё так же дразнясь, произнес генерал Стюарт.

Он соскочил с крыльца и бросился через двор, а я помчалась следом. Я догнала его, обогнала и, глядя на него из объятий Дана, в которые я буквально ввалилась, запыхавшаяся и тяжело дыша, рассмеялась в голос: «А от вас я удрала быстрее, чем янки!»

Возможно, эта гонка и страсть генерала Стюарт к подначкам кому-то покажутся недостойным поведением для главнокомандующего южной кавалерией, но это история, и это весело, а те, кто знал его, питали к Стюарту глубочайшее уважение. Многие из нас боготворили саму землю, по которой он ходил. Его мальчишеский задор и приветливый, солнечный нрав делали его кумиром кавалерии и вдохновением для солдат, помогая им не падать духом, что бы ни случилось.

Это был прекрасный вечер. Генерал Стюарт пригласил Суини, своего банджоиста. Суини выглядел человеком солидным и мрачным, но какие же веселые мелодии он умел выколачивать из этого банджо, а какие печальные! Его игра и пение заставляли и смеяться, и плакать.

“When the sad, chilly winds of December

Stole my flowers, my companions, from me.”

То была одна из его любимых печальных песен. А в его задорных напевах так и слышался звон шпор:

“If you want a good time,

Jine the cavalry,

Bully boys, hey!”

Мы просили сыграть «Старина Джо Хукер, не выйдешь ли ты из диких мест?», «О Джонни Букер, помоги этому нигеру!», «О господи, дамочки, не обращайте внимания на Стивена!» и «Сладкая Эвелина», и… о, я не могу вспомнить их все, но если вы захотите почитать Эстена Кука, он подробно расскажет вам о песнях и банджо Суини. Стюарт затянул «Роса лежит на цветке» и «Горны пропели перемирие». Он заставил Суини дважды подряд исполнить «Милая Нелли рядом со мной», уселся рядом со мной и принялся поддразнивать Дана за то, что тот каждый день обедал со мной, а сам Дан – нет. Несмотря ни на что, я была очень счастлива в те давние дни у Брэдфордов! Мне ведь еще не исполнилось и двадцати; так что, надеюсь, меня не слишком сильно осудят за то, что я всегда была готова устроить пробежку по лужайке у дома мистера Брэдфорда вместе с главнокомандующим южной кавалерией. Это была самая добрая, веселая и милая душа из всех, кого я знала. Он всегда был готов посочувствовать мне, подразнить и прийти на помощь. Всякий раз, когда он своими шуточками выводил меня из себя или заставлял рассердиться на него, он непременно возвращал мне отличное расположение духа, говоря что-нибудь приятное о Дане или отправляя за ним курьера.

Он считал меня отчаянно храброй, и впоследствии, когда мне случалось струсить, Дан стыдил меня вопросом: «Что бы на это сказал генерал Стюарт?»

Мистер Брэдфорд и его жена, «тетушка Салли», были теми еще колоритными личностями. Мистер Брэдфорд отличался нравом тихим и мирным; тетушка Салли обладала твердым характером и за словом в карман не лезла. У мистера Брэдфорда было немало имущества, и он оставался дома вне армии, чтобы присматривать за ним. Полагаю, именно по этой причине тетушка Салли заставила его держаться в стороне от войны, однако жизнь дома она устроила ему такую же жаркую, каковой она была на поле боя. Я никак не могу поверить, будто он остался дома ради того, чтобы избежать войны, ведь он воевал не переставая. Тетушка Салли то и дело попрекала его тем, что он отсиживается дома, хотя сама же его к этому и принуждала. И непременно делала это всякий раз, когда за столом собиралось полно офицеров-конфедератов.

– Место мужчины, – говаривала она, – на поле боя. Только дайте мне возможность воевать! Только дайте мне шанс пойти в бой, и посмотрите, где я окажусь!

А генерал Стюарт доводил меня до колик в животе шепотом: «Не думаю, что ей нужен какой-то особый шанс повоевать, а вы как считаете?»

Иногда, стоило тетушке Салли затянуть свою тираду, генерал шептал: «Тетушка Салли выстраивает войска в боевой порядок» или «Батареи вышли на позиции», или «Тетушка Салли взяла редут штурмом», а смиренное и безмятежное лицо мистера Брэдфорда делало всю ситуацию еще комичнее. Он кротко раскладывал гостям угощение из стоявшего перед ним блюда и слабо пытался перевести разговор в мирное и безопасное русло, хотя на его воинственную жену это не производило ни малейшего впечатления.

Однажды – это было примерно во время исторического грандиозного смотра Стюарта – мистер Брэдфорд пригласил всех кавалерийских генералов, чьи части стояли вокруг нас, пообедать с главнокомандующим кавалерией. Он никогда бы не осмелился на такое, будь тетушка Салли дома, но в этот благоприятный момент тетушка Салли находилась в Вашингтоне, где, как мы все надеялись, перипетии войны и шопинг задержат ее на неопределенный срок. Мы с ее племянницей, мисс Морс, оказались единственными дамами за столом на восемнадцать генералов-конфедератов. Поначалу мы с мисс Молли немного смущались оттого, что были единственными женщинами, но все они оказались людьми изысканными и хорошо воспитанными, так что мы быстро расслабились. Генерал Уэйд Хэмптон провел меня к обеду, и я сидела между ним и генералом Рэмсером. Генерал Рэмсер был молодым и исключительно красивым мужчиной, а парализованная рука, поддерживаемая повязкой на груди, придавала ему еще больше очарования.

– Если вы будете сидеть рядом со мной, миссис Грей, – с некоторым смущением произнес он, – вам придется резать мне обед. Боюсь, это доставит вам немало хлопот. Пожалуй, мне лучше поменяться местами.

– О нет! – ответила я. – Я буду очень рада… если справлюсь как надо.

Он улыбнулся. – Благодарю вас. Мне всегда одновременно приятно и неловко утруждать даму подобной услугой. С одной стороны, мне совестно обременять вас этим, понимаете, но с другой – дама всегда справляется с этим лучше любого мужчины.

Я разглядывала его лицо и теперь, за неимением ничего более разумного, произнесла:

– Если мне предстоит вас кормить, генерал Рэмсер, я должна измерить ваш рот.

Так получилось, что после этой моей глупой фразы за столом воцарилась мертвая тишина. Прислушивались все.

– Сударыня, – покраснев и улыбнувшись, произнес красивый генерал, – я полностью не против.

Я поймала озорной огонек в веселых глазах генерала Стюарта и густо покраснела. Затем я поддержала его смех, и весь стол грохнул от хохота.

– Я всё расскажу Дану Серому! – воскликнул Стюарт.

– Я всё расскажу Дану Серому! – прокатилось по столу хором.

Но своего красивого генерала я всё равно покормила.

Именно в бытность мою у мистера Брэдфорда произошло одно из самых громких событий в истории Конфедерации. Речь идет о вытоптанной кукурузе Джона Майнора Боттса. То была отличная кукуруза, посаженная гнездовым способом южными неграми и росшая на большом прекрасном плантации по соседству с усадьбой мистера Брэдфорда; да и мистер Боттс был весьма милым джентльменом; однако кукурузное поле, сколь бы хорошим оно ни было, и частное лицо, сколь бы уважаемым оно ни являлось, вряд ли имеют общегосударственное или международное значение. Проблема заключалась в том, что Джон Майнор Боттс держал сторону Севера, а кукуруза росла на Юге, и что Стюарт устроил грандиозный смотр на южной земле, в ходе которого кукурузу вытоптали. Слава об этой кукурузе разнеслась по всей стране. Северные и южные газеты соревновались в передовицах и спецрепортажах, поколениями дружившие семьи переставали разговаривать друг с другом и не разговаривают по сей день из-за этого случая, за нее и против нее было сломано немало копий, и на голову Стюарта обрушился град ругательств. И тем не менее я присутствовала на том злополучном грандиозном смотре – впоследствии вписанном кровью в сердца от Виргинии до Флориды – и могу засвидетельствовать: генерал Стюарт отправлялся туда проводить смотр войск, а вовсе не вытаптывать кукурузу.

Впоследствии Джон Майнор Боттс приезжал к генералу Стюарту выяснять отношения из-за той кукурузы. Всё, что я запомнила о том, как генерал отнесся к визиту мистера Боттса и его попыткам затеять ссору, – это то, что Стюарт скандалить не стал; что бы он ни говорил мистеру Боттсу, произнося это, он сам же и посмеивался. Наша темнокожая Эбигейл шепотом рассказывала нам, что «мистер Боттс и бесновался, и ревел, и фыркал, а генерала Стюарта это ничуть не расстроило».

На той неделе прошло немало смотров, и все они служили лишь подготовкой и тренировкой к тому знаменитому грандиозному смотру перед битвой при Брэнди или Флитвуде, но ярких воспоминаний у меня осталось лишь об этом конкретном смотре. Тетушка Салли отсутствовала, и мы явились туда во всем параде. Мистер Брэдфорд выкатил старинный и почтенный семейный экипаж с двумя чахлыми лошадьми – реликвиями тех дней, когда кукуруза была в изобилии, а пшеница не казалась лишь мечтой о прошлом, – и мы отправились на нем на смотр вместе со множеством других экипажей и лошадей, чье право на уважение коренилось, увы, исключительно в минувших днях.

Это был день, который стоило запомнить! Вся армия Ли находилась в Калпепере. Впереди лежали Пенсильвания и Геттисберг, и армия готовилась к вторжению. На холме, где был водружен флаг Конфедерации, в окружении своего штаба верхом сидел генерал Ли; перед ним под мятежный боевой клич неслись Стюарт и его восемь тысяч кавалеристов. Проходил учебный бой. Шли атаки и контратаки, повстанцы орали, грохотала артиллерия. Каждый раз, когда палили пушки, мы пулей вылетали из экипажа, а как только канонада смолкала, забирались обратно. Генерал Стюарт как-то раз подъехал к нам как раз в тот момент, когда мы выходили.

– Почему вы, дамочки, не сидите смирно и не наслаждаетесь зрелищем? – с изумлением спросил он.

– Мы боимся, что лошади испугаются и побегут, – ответили мы.

Никогда не забуду его раскатистый смех. В наших тощих и изнуренных клячах было слишком мало жизни, чтобы куда-то бежать – они едва прижали уши, когда грянули пушки.

Как хорошо я помню Стюарта в тот день! На нем была новенькая прекрасная форма, блистающая золотым галуном, замшевые краги цвета сыромятной кожи до локтей и канареечно-желтый шелковый кушак с кистями на концах. Его шляпа – мягкий фетровый шлем с широкими полями – была прихвачена сбоку золотой звездой и украшена развевающимся султаном; его высокие кавалерийские сапоги из лакированной кожи были отделаны золотом. На нем красовались шпоры из чистого золота, подарок каких-то мерилендских дам – он очень гордился этими шпорами, – а конь его был угольно-черным и лоснящимся, как шелк. И каким же счастливым он был – как полон веры в Конфедерацию и в самого себя!

Мой собственный кавалерийский офицер тоже был там, блистая в новой форме – я велела сшить ее для него в Ричмонде. Дан очень гордился тем, как я добыла эту форму. Он был почти готов приписать себе заслугу в том, что подбил меня на прорыв блокады! Он рассказал генералу Стюарту всю историю целиком, и вот так на мои плечи легла слава, которую не всегда легко вынести. Генерал Стюарт счел меня очень храброй – или говорил, что считает. Маневры отряда Дана происходили на столь отдаленном участке поля, что я не могла разглядеть его как следует невооруженным глазом, и генерал Стюарт одолжил мне свой полевой бинокль. На следующее утро, едва брезговал серый рассвет, кто-то окликнул меня под окном, и в стекло застучали камешки. Я встала и сонно выглянула наружу. Первой мыслью было, что это мог оказаться Дан. Света было недостаточно, чтобы хорошо разглядеть происходящее на лужайке, но я смогла различить, что кавалеристы оседлали коней и двигаются, а под моим окном я увидела фигуру верхом.

– Это миссис Грей?

– Да. Что случилось?

– Генерал Стюарт прислал меня за своим полевым биноклем. Извините, что беспокою вас, но иначе было нельзя.

Я привязала к биноклю веревочку и опустила его вниз.

– Что происходит? Куда отправляется кавалерия?

– К Брэнди-Стейшн. Полагаю, скоро будет жаркий бой, – ординарец развернул коня и ускакал.

Я не стала ложиться и оделась, думая о Дане и желая узнать, примет ли он участие в грядущем бою и смогу ли я сначала увидеть его. Но в этот день я его так и не увидела.

ГЛАВА XX
«КОМУ ПОЛОЖЕНО ПОГИБНУТЬ»

Сорок восемь часов спустя мы поняли, что предположение ординарца оказалось верным – боев было предостаточно. Первое же пушечное ядро, со свистом пронесшееся над Брэнди, служило тому лишь слишком мрачным подтверждением. Весь день мимо дома спешили люди, дезертиры из обеих армий, уносившие ноги из эпицентра кровопролития и грохота как можно быстрее. Затем потянулась процессия мертвых и раненых: кто в фургонах, кто на телегах, кто на плечах товарищей.

После полудня стали доходить слухи с именами убитых и раненых. Я с замиранием сердца прислушивалась, не назовут ли имя Дана, но не услышала его. За весь день я не получила о нем абсолютно никаких вестей – весь день оставалось лишь надеяться, что отсутствие новостей – уже хорошая новость, и весь день мимо тяжело плелась эта жуткая процессия. Среди имен погибших я услышала имя полковника Сола Уильямса. За день или два до битвы при Брэнди он вернулся из отпуска из Питерсберга, куда ездил, чтобы жениться на очаровательной женщине, моей подруге. Накануне гибели он сидел со мной за столом, мило беседуя об общих знакомых дома, от которых привез весточки, весь сияя от счастья и рассказывая о завоеванной им очаровательной жене! По мере того как день клонился к вечеру, я сидела в своей комнате, несчастная и убитая горем, думая о своей подруге, которая в одночасье стала и женой, и вдовой, и трепеща за себя, ведь мой муж даже в эту минуту мог падать от смертельной раны. Меня отвлекли приглушенные, но взволнованные голоса мужчин на лестнице, ведущей в мою комнату. Я выбежала и увидела на лестнице нескольких старших офицеров и мистера Брэдфорда, которые взволнованно о чем-то спорили; я услышала, как произнесли мое имя.

– Что случилось, джентльмены? – спросила я с напускным спокойствием.

Они уставились на меня с тупым мужским выражением, словно им предстояло сказать нечто неприятное, а они не хотели. Сейчас, вспоминая, какими же тупицами они были, мне так и хочется их встряхнуть! Они слушали мистера Брэдфорда, и я сомневаюсь, что они вообще расслышали мой вопрос, да и вид мой никак не выдал им, как бешено колотится мое сердце, но тупицами они всё равно оставались. Я едва выдавила из себя следующие слова:

– Дан ранен?

На этот раз голос мой прозвучал так тихо, что они вовсе его не расслышали.

– Ради бога, джентльмены, – воскликнула я, – скажите, мой муж ранен или убит?

– Ни то ни другое, сударыня! – в один голос ответили несколько человек, а стоявлий ближе всех офицер, решив, что я падаю в обморок, стремительно бросился ко мне. Я взяла себя в руки, они изложили мне цель своего визита, и тут я поняла, почему мое присутствие их смутило – им требовалась моя комната для раненых. Как ни комично это прозвучало на фоне их слов о том, что мои опасения за Дана беспочвенны, произошло забавное недоразумение. Когда я спросила: «Дан ранен?», один из них ответил: «Нет, мэм; это генерал Руни Ли;» на что я воскликнула: «Слава богу!» Не могу передать выражение ужаса, с которым они меня выслушали.

– Эти джентльмены, – начал мистер Брэдфорд, который вечно боялся высказать собственное мнение, – хотели привезти сюда генерала Ли, а мне его положить было некуда, и я говорил им, что думаю, будто… может быть… вы уступите ему свою комнату. А я мог бы устроить вам кушетку где-нибудь в другом месте.

– Разумеется, уступлю! Я буду рада отдать свою комнату или сделать всё что угодно ради генерала Ли.

Я принялась хлопотать, готовя комнату для генерала «Руни», но в итоге его так и не привезли к мистеру Брэдфорду; его люди опасались, что у Брэдфорда его слишком легко могут захватить в плен. С наступлением ночи двор заполнился солдатами. На лужайке, у дороги, на заднем дворе, на крыльцах, в хозяйственных постройках – повсюду кишели солдаты. Шагу нельзя было ступить, чтобы не наступить на солдата; стоило высунуть руку из окна, как ты касался чужой спины или плеча, карабина или мушкета. Место было переполнено не только кавалерией, но также пехотой и артиллерией, а они всё прибывали и прибывали. От Дана не было никаких вестей. Наступило время позднего ужина. У меня не было аппетита, и я чувствовала себя слишком потрясенной, чтобы показываться за столом, но, проходя мимо столовой в своих бесцельных скитаниях, я увидела спину генерала Стюарта, вошла и села рядом с ним.

– Генерал, – сказала я, – вы можете мне что-нибудь рассказать о Дане?

– Он не убит и не ранен. Это мне известно наверняка. Разве этого мало?

– Да, слава богу!

– О генерал! Как бы мне хотелось, чтобы эта война закончилась! – снова произнесла я.

– Мне тоже, дитя мое! – он заговорил с большей печалью и серьезностью, чем было свойственно Стюарту, но тут же спохватился и весело добавил в своей обычной бодрой манере: – Но сначала мы должны задать перцу этим янки!

Он допил свою чашку кофе (тот самый популярный сорт из обжаренных, высушенных и смолотых зерен кукурузы), после чего продолжил рассказывать мне о Дане.

– Он вел себя доблестно, как и всегда, и вы и сами прекрасно это знаете без моих слов. Где он сейчас, я не ведаю, но он скоро объявится.

И в этот самый момент вошел Дан – без мундира, а остальная часть той новой формы выглядела просто ужасно. Он был с головы до ног покрыт пылью, пеплом и пороховой гарью, вид у него был изможденный и уставший. Он опустился между генералом Стюартом и мной, слишком уставший для разговоров; но, поужинав, он почувствовал себя лучше и принялся обсуждать бой, рассказывая о различных эпизодах. Он вытащил из кармана карточку и протянул ее генералу Стюарту.

– Федеральный офицер, которому уже недолго осталось, бедняга, только что передал мне это. Я не знаю имени. Он не мог говорить.

– А я знаю! – воскликнул генерал Стюарт, проявляя живой и сильный интерес. – Где вы его видели? Это имя одного из моих однокурсников по Вест-Пойнту.

– Я видел его у дороги, когда ехал к ужину. Проезжая мимо, я услышал странный звук, похожий на стон, но не похожий ни на один стон из тех, что мне доводилось слышать – самый странный, жуткий звук, какой только можно вообразить. Я спешился и принялся озираться по сторонам, разыскивая источник, и обнаружил янки-содата, лежащего в придорожной канаве. Ни руки, ни ноги вроде бы не были сломаны, да и ранений на первый взгляд не наблюдалось. Я ощупал его всего и спросил, в чем дело. Он молчал, и я понял, что он пытается привлечь мое внимание к своему лицу. Он изо всех сил старался заговорить, но смог лишь издать тот самый странный звук, который я слышал раньше; приглядевшись к его лицу и раздвинув бакенбарды, я обнаружил, что он навылет прострелен через обе челюсти. Он снова издал этот звук, сунул руку в карман и протянул мне карточку, предприняв еще одну жалобную попытку заговорить. Я подложил ему под голову свой мундир, набросил через канаву немного хвороста, чтобы прикрыть его, и пообещал вернуться за ним с санитарной фурдой.

– Благодарю вас от моего лица! – горячо произнес генерал Стюарт.

– Бедняга, пожалуй, – сказал Дан, – рискнул надеяться, что карточка дойдет до вас. Увидев мою форму кавалерийского майора, он, возможно, счел вполне возможным, что вы узнаете о его положении через меня.

– Майор, как только закончите ужинать, мы отправимся за ним.

Какими бы уставшими они ни были, оба отправились туда и лично позаботились о спасении бедолаги из придорожной канавы. Генерал Стюарт сделал для него всё возможное, скрасил его последние минуты и скорбел по нему так глубоко, будто его соученик вовсе не был его врагом.

Еще одним скорбным событием среди горестей того ужина стало появление Джона Пеграма, шурина полковника Сола Уильямса, который вошел и уселся посреди нас. Генерал Стюарт подошел к нему и сжал его руку в молчании, прервать которое губы даже столь бесстрашного Стюарт были не в силах. Когда он обрел дар речи, он сказал:

– Я скорблю о нем вместе с вами, лейтенант, но это была смерть, умереть которой каждый из нас почл бы за честь.

Даже тогда тень и величие его собственной гибели бродили совсем рядом с ним.

Полковник Уильямс приходился лейтенанту Пеграму не только шурином, но и старшим по званию командиром. Ему выпала печальная доля – взвалить тело своего полковника перед собой на коня и отвезти в дом, где о нем могли бы с почтением позаботиться, прежде чем отправить домой к молодой жене и родным. Он срезал у погибшего прядь волос, и когда войска уходили в Пенсильванию, отдал ее мне для его сестры. Никогда не забуду тот час за ужином и то, как выглядел этот несчастный юноша, когда он появился среди нас после своей поездки с мертвецом, и никогда не забуду, что я чувствовала по поводу того бедного молодого солдата-северянина с простреленной челюстью, который не мог говорить, и по поводу женщин, которые любили его за тридевять земель; я начала понимать, что война – вещь абсолютно неоправданная и что добродетели доблести, верности и преданности куда лучше проявлять каким-нибудь иным способом. Пусть генерал Руни Ли и не занял мою комнату, я все равно уступила ее. Туда поместили двух раненых. В доме находилось немало раненых, и, разумеется, все уступали им ради их удобства. Всех остальных, кроме моих двоих, перевезли день-другой спустя, но эти двое оставались на месте, и именно их застала тетушка Салли по возвращении домой. Ее возвращение произошло в такой манере, которая обратила нашу скорбь в праведный и здравый гнев. Однажды днем мы сидели на крыльце, расслабленные и безмятежные в уверенности, что тетушка Салли по-прежнему пребывает в далеком Вашингтоне, как вдруг заметили далеко вдали на дороге какую-то небольшую точку. По мере того как она подползала всё ближе, мы разглядели, что это была воловья упряжка; мы увидели возницу, а за ним на сундуке восседал еще кто-то.

– Боже правый! Да это же тетушка Салли! – в ужасе воскликнул мистер Брэдфорд.

Мы все были ужасно огорчены, но ничего поделать было нельзя.

У ворот она слезла с повозки и потребовала, чтобы какой-нибудь негр забрал ее сундук. Мистер Брэдфорд уже раздобыл один и бежал на помощь. На самом деле он метался во все стороны с тех пор, как заприметил тетушку Салли. Вид у него был такой, будто он потерял рассудок и кругами носится на месте.

– Тебе следовало быть наготове и помочь мне слезть с этой телеги, – заявила она ему. – И впрямь похоже на то, что, когда жена отсутствует столько времени, муж мог бы оказаться под рукой и помочь ей слезть с телеги.

Поднимаясь по дорожке к дому, она заметила, что двор выглядит ужасно разоренным и «вытоптанным», и что она боялась застать его именно в таком виде, как только услышала, что усадьба служила лагерем для целой армии, пока ее не было и некому было распоряжаться войсками так, как это сделала бы она. Она поприветствовала меня и свою племянницу, и тут же в том же вздохе сообщила племяннице, что на ступенях грязь, которую следовало бы смыть. Затем она вошла в дом, снимая на ходу вещи и рассуждая о «делах, которые необходимо сделать». Вскоре в доме поднялся страшный переполох: она обнаружила раненых мужчин. Она принялась комментировать их присутствие столь громким голосом, что мы слышали это на крыльце, и сами мужчины тоже наверняка это слышали.

– Точно в манере мистера Брэдфорда! Будь я здесь, этого бы не случилось. Подумать только! Превратить дом в госпиталь! Я этого не потерплю! Никто не знает, кто они такие. Я не позволю им лежать на моих лучших постелях, между моими лучшими простынями и одеялами! Грязные, заурядные солдаты! Слыхом не слыхивала о подобном!

И она выдворила их до ужина.

Во дворе стоял флигель, и она велела перенести их туда. Их пришлось проносить мимо нас, и я до сих пор вижу этих бедных, смущенных, пристыженных парней! Я боялась тетушки Салли пуще гремучей змеи, но мне кажется, тогда я бы ее отшлепала!

После битвы при Брэнди мне почти не доводилось видеть Дана или кого-либо из моих друзей по армии. Кавалерия была слишком занята наблюдением за силами Хукера, в то время как наша пехота продвигалась в сторону Пенсильвании, чтобы уделять время пустякам. Каждый день парни в сером маршировали мимо на Север.

Я следила с крыльца и из окон в надежде хоть как-то заприметить Дана. Но его путь не лежал через владения Брэдфордов. Однако однажды утром я увидела проезжавшего мимо генерала Стюарта во главе крупного отряда. Мне показалось, что они, возможно, собираются остановиться лагерем у мистера Брэдфорда, но я ошибалась. Как только я увидела, что они проезжают мимо без остановки, я подбежала к загородке и поманила генерала Стюарта. Он заметил меня на крыльце и тут же подъехал к забору.

– Вы разве совсем не остановитесь? – спросила я.

– Не сегодня. По правде говоря, мы теперь надолго в отлучке.

– Дэн едет с вами?

– Да. Он в авангарде вместе с генералом Чэмблиссом.

– Неужели я совсем его не увижу, генерал Стюарт? – сказала я, изо всех сил стараясь удержать губы от дрожи: мне нужно было поддерживать перед ним свою репутацию.

Но он заметил эту дрожь.

– Вы можете отправиться с армией, если хотите, – с быстро проявившимся сочувствием произнес он. – Я дам вам санитарную повозку. Вы сможете взять с собой служанку, у вас будет собственная палатка и муж рядом. Я сделаю всё от меня зависящее для вашего удобства. Вы бы ухаживали за нашими беднягами, когда они получают ранения, и принесли бы нам неоценимую пользу. Но для вас это будет ужасно тяжело.

– Тяготы меня не пугают, – ответила я, – но вы же знаете, что Дэн не разрешит мне ехать. Я несколько раз умоляла его позволить мне жить с ним в лагере. Я могла бы ухаживать за больными и ранеными, заботиться о нем, если его ранят, и я бы совсем не была в тягость; к тому же я могла бы чинить одежду для солдат. О, я бы с радостью это делала! Если вы догоните его, генерал Стюарт, попросите его разрешить мне поехать, и если он скажет да, пришлите повозку.

– Я пообещаю ему то же, что пообещал вам, – с доброю улыбкой произвел он. – А теперь прощайте. Я поскачу вперед и отправлю его назад, чтобы он попрощался с вами, если мне удастся это устроить. Тогда вы сможете уговорить его взять вас с собой.

Я забралась на забор, чтобы пожать ему руку и попрощаться, и у меня нашлось для него еще одно слово. Под платьем, прямо на теле, у меня виделась маленькая католическая медалька, благословленная моим духовником. Она висела на моей шее на тонкой цепочке. Я расстегнула застежку, вытянула медальку и протянула ее ему, а глаза мои переполнились слезами.

– Ее благословил отец Малви, – сказала я. – Носите ее на шее. Быть может, она вернет вас целым и невредимым.

Я прильнула к шее лошади, плача так, будто сердце готово разорваться. У самого генерала Стюарта глаза увлажнились.

– Прощайте, – сказала я, – и если вы сможете отправить Дэна обратно, я благодарю вас за нас обоих – я в любом случае благодарю вас за то, что вы об этом подумали; но... Юг и его долг прежде всего. Прощайте и да благословит вас Бог, генерал Стюарт!

Это был последний раз, когда я видела его, последний раз, когда эта рыцарская рука сжимала мою. Прежде чем ускакать, он произнес несколько ободряющих, обнадеживающих слов и оглянулся на меня с лукавым озорством в глазах, грозясь рассказать Дэну Грею, что я теряю свою репутацию храбреца. Дэн не вернулся, чтобы попрощаться. У меня осталось лишь короткое послание, которое он каким-то образом умудрился мне передать. Это была всего лишь спешная записка, полная прощаний и благословений.

Попрощавшись с генералом Стюартом, я вернулась в дом. Эстен Кук сидел за столом и что-то писал. Кажется, он готовил какие-то официальные бумаги для генерала Стюарта и был оставлен позади именно для этой цели. Насколько я поняла из его ответа на мой вопрос, он собирался вскоре последовать за кавалерией.

– Полковник Кук, – спросила я с достаточным смирением, поскольку была готова принимать сведения и советы от кого угодно, – как вы думаете, через сколько времени армия вернется?

– Не могу знать, сударыня.

– Посоветуете ли вы мне ждать здесь ее возвращения?

– Не могу знать, сударыня.

– Посоветуете ли вы мне отправиться в Ричмонд?

– Сударыня, я посоветовал бы вам отправиться в Ричмонд.

– Значит, по вашему мнению, до возвращения армии пройдет еще немало времени?

– Я не могу сказать, сударыня.

JМне так и хотелось встряхнуть его и спросить: «Что же вы вообще можете сказать?» Он мог быть храбрым солдатом, писать прекрасные книги и всё такое прочее, но, по-моему, Джон Эстен Кук был на редкость скучным и неприятным человеком.

Я прождала несколько дней, но так как от Дэна не поступило ничего, кроме той короткой записки, в которой не было никаких советов – возможно, потому, что у него не было времени написать больше, а может быть, и потому, что он сам не знал, что мне посоветовать, – я последовала совету Джона Эстена Кука и отправилась в Ричмонд. Я пробыла там совсем недолго, а затем поехала дальше в Питерсберг, где находилась матушка. Воссоединение с ней стало утешением во многих бедах, к тому же я была ей нужна. Она ничего не слышала о Мисилис с тех пор, как я уехала в Калпепер. Позже до нас дошло письмо через мистера Кридленда, в котором Мисилис заявляла о своем намерении приехать к нам, как только ей удастся раздобыть пропуск – получить который становилось всё труднее с каждым днем, – поскольку она твердо решила добраться до нас до наступления холодов. С тех пор от нее не было никаких вестей.

Затем на нас обрушился этот страшный июль 1863 года и битва при Геттисберге – начало конца. Виргинцы падали сотнями в том бою, и атака Пикетта вошла в историю наряду с Балаклавой и Фермопилами. В и без того опустошенной Виргинии стало еще больше пустующих кресел, еще больше разбитых сердец, бальзам для которых хранили лишь небеса. «Коль создана Италия, в чем польза нам теперь, раз нет у нас сынов?» Снова ангел смерти обошел меня стороной. Но мое сердце обливалось кровью за друзей, погибших на том далеком багровом поле, за тех моих друзей, что скорбели безутешно.

Один из наших раненых, которого отец привез домой для ухода, привез мне письмо от мужа и сверток от генерала Стюарта. В свертке находилась его фотография, которую он мне обещал, и записка – живая, сердечная, веселая, вся в него самого. Этот снимок и поныне висит у меня на стене. На обороте рукой, давно обратившейся в прах, выведено: «Той, которая, будучи преданной женой, не забыла остаться верной патриоткой». Глаза смотрят на нас с улыбкой, когда я поднимаю свою внучутую племянницу, чтобы она поцеловала губы моего лихого кавалериста, и когда она лепечет его имя, мое сердце устремляется вслед воспоминаниям о его бесстрашной жизни и смерти.

Он был застрелен прекрасным майским утром 1864 года, пытаясь помешать Шердану подойти к Ричмонду. Он пал у Желтой Таверны – полуразрушенного старого трактира неподалеку от столицы Конфедерации, – и полковник Венабл, служивший тогда вместе с ним и находившийся рядом в момент его гибели, если память мне не изменяет, помогал обряжать его тело. Когда он рассказывал мне то немногое, что знал о последних часах генерала Стюарта, он обмолвился:

– У него на шее висела маленькая католическая медалька, Нелл. Это ты ему подарила? Мы оставили ее на нем.

Так уходит из этой незатейливой истории мой любимый и преданный друг, мой кавалерийский герой и верный товарищ. Виргиния хранит его прах как святыню, а в истории он восседает за Круглым Столом всех истинно благородных и мягкосердечных рыцарей.

ГЛАВА XXI. СПАСЕНА ВРАГОМ. Арест Мисилис в Вашингтоне в ее собственном изложении.

Весь май и часть лета 1863 года я провела в безуспешных попытках получить пропуск в Виргинию. Это было время, когда Гражданская война достигла наивысшего накала, и я находилась в Балтиморе, где любое слово истолковывалось как измена, а сообщения и письма пересылались на Юг и обратно исключительно благодаря хитроумным уловкам. Один за другим мои планы рушились. Затем грянула битва при Геттисберге, и когда до меня дошли слухи о наших неудачах, меня охватило почти беспомощное оцепенение – такое чувство, будто я больше никогда не увижу Нелл или матушку. Сколько продлится война и чем она закончится, не мог сказать никто. Нелл и матушка находились в осажденной стране, и разделявшая нас блокада казалась непреодолимой стеной. Долгое молчание становилось невыносимым по мере того, как во мне кресло тягостное осознание: оно вполне может оказаться молчанием смерти, а я и не узнаю.

Наконец пришли известия, которые, как мне показалось, касались их непосредственно и заставили меня мгновенно прийти в движение.

Однажды утром моя подруга, мисс Барнетт, прекрасная девушка, ворвалась в мою комнату и, бросившись на пол рядом со мной, сквозь слезы и рыдания принялась рассказывать, что мой шурин, майор Грей, или его брат Дик оказался узником в Старом Капитолии в вашингтоне. Она умоляла меня немедленно отправиться туда и попытаться чем-то помочь. Если мне не удастся отыскать способ вызволить узника на свободу, я по крайней мере смогу облегчить его заключение.

– Вы бы по крайней мере показали ему, что о нем помнят, – говорила она. – Вы могли бы захватить кое-какие лакомства, которые придутся по вкусу заключенному. Я помогу вам их раздобыть.

Бедная Изабель! Это была одна из трагедий этой войны. Она была слишком несчастна, чтобы пытаться что-либо скрывать.

– Понимаете, будь у меня хоть какое-то право ехать самой, я бы не просила вас ехать за меня. Если бы я даже была его невестой... но это не так. Видите ли, так не могло быть. Но, о Милли! Как я желаю, чтобы не было никакой войны, чтобы я могла быть возлюбленной моего милого и поехать к нему!

На мгновение ее предложение испугало меня. Броситься в Вашингтон молодой южанкой, одной и без защиты; оказаться со всех сторон окруженной правительственными чиновниками и шпионами, в чьи обязанности входило выискивать и доносить на каждое неосторожное слово и поступок любого, кто был замечен в симпатиях к Югу или южанам – эта затея казалась безумием. Но перед глазами стояли заплаканные очи Изабель, а в сердце живил страх, что заключенным мог оказаться муж Нелл. Я решила совершить эту поездку во что бы то ни стало.

Вместе мы закупили то, что сочли самыми соблазнительными лакомствами для больного или узника. Там были сыры, крекеры, апельсины, лимоны, желе; мы не забыли добавить к нашему запасу вино, виски, трубки и табак. Сама Изабель прислала коробку отборных сигар – дорогой подарок, поскольку война с южными штатами сильно повлияла на цены на табак.

На следующее утро в страхе и трепете я отправилась в одиночку в Вашингтон. Взяв там извозчика и уповая на милосердие Провидения в руководстве и защите, я поехала сперва в канцелярию провост-маршала за разрешением. Войдя к нему, я к своему ужасу узнала в нем судью-адвоката, под чьей защитой наше парламентское судно ходило в Ричмонд незадолго до этого с четким условием, что его пассажиры не вернутся из Дикси до окончания войны. Но отступать было уже поздно. Собрав всю свою смелость и самообладание, я приветствовала его как незнакомца, осведомившись, к судье ли Тернеру я обращаюсь. Получив утвердительный ответ, я попросила разрешения навестить заключенных в Старом Капитолии.

Пока я говорила, он поднял глаза, и на его лице мелькнуло выражение, похожее на узнавание. Сменилось оно более пристальным взглядом, пока я стояла перед ним с напускным, совершеннейшим равнодушием. Поклонившись, он предложил мне присесть и повторить мою просьбу. Другие посетители ждали своей очереди, и ответ его последовал незамедлительно:

– Разумеется, сударыня. Вы можете увидеть двух упомянутых заключенных или кого угодно еще и взять с собой всё, что пожелаете.

Делó верное, поистине простое!

Сердце мое полегчало; я поднялась, собираясь уходить, и сердечно поблагодарила судью.

Он произнес: «Один момент, сударыня».

Я вернулась, и он протянул мне перо, чернила и клочок бумаги, сказав:

– Просто подпишите вот это, пожалуйста. Это не имеет абсолютно никакого значения – простая формальность, – просто без этого вы не сможете повидаться с друзьями.

Передо мной во всей красе раскинулась кабальная присяга!

Без малейшего колебания я ответила:

– Присягу, судья Тернер! Я должна ее подписать? Ни за что не стану и никогда не подпишу!

Он виновато улыбнулся и произнес:

– Это не имеет никакого значения – всего лишь небольшая формальность, на которой мы обязаны настаивать. Подпишите ее, и вы сможете отправиться к своим друзьям.

– Если для вашей стороны это не имеет значения, господин провост, почему же для моей это значит так много, что я не могу увидеть друзей без этой бумажки?

Он улыбнулся и по-прежнему протягивал мне перо.

– Нет! Никогда! – сказала я.

– Тогда я ничем не могу вам помочь. Сожалею. Вы должны обратиться в военное министерство.

Он любезно указал мне дорогу туда. Я быстро сбежала по ступенькам, вскочила в извозчичью повозку и помчалась в Военное министерство. Здесь я снова обратилась со своей просьбой и вновь столкнулась с тем же вежливым согласием, подкрепленным присягой. Я снова отказалась и повернулась, чтобы уйти, но один из офицеров дружески подсказал:

– Обратитесь с прошением к коменданту Старого Капитолия. Быть может, он разрешит вам повидать заключенных без присяги, хотя я на это не надеюсь.

Поскольку до отправления моего поезда в Балтимор оставалось совсем немного времени, я торопливо подгоняла кучера, и мы спешили вперед до тех пор, пока не остановились перед мрачной, внушительной тюрьмой Старого Капитолия. С позволения стражи я вошла внушение. Дежурный офицер встретил меня с добротой и любезностью, и с его разрешения я уже собиралась подняться по лестнице, как он протянул руку, сказав:

– Присягу, если можно. Полагаю, вы приняли ее в Военном министерстве и имеете при себе пропуск.

И снова меня ждала неудача. Это был мой последний шанс. Мольбы не помогли бы, и я впала в отчаяние. Я оперлась о стул, чтобы немного перевести дух перед тем, как покинуть комнату побежденной. У меня не было слов, и я не произнесла ни единого звука. Полагаю, мое глубокое уныние растрогало его. Я уже собиралась уходить, когда он с огромной добротой произнес:

– Подождите здесь, у этих ступенек. Я отправлю наверх записку, и если он там, то сможет подойти к решетке, вы поговорите с ним и передадите всё, что пожелаете. Но подниматься наверх вам нельзя.

Ординарец поднялся наверх с поручением, а я ждала у ступенек, с замиранием сердца выжидая, когда Дэн или Дик появятся у решетки. Ждать долго не пришлось. Ординарец вернулся с известием, что лейтенант – а не майор – Грей был обменян тем же утром и сейчас уже направляется домой. К вящей радости Нелл, Изабель и меня самой, я излила всю свою благодарность коменданту за столь радостные вести и попросила у него разрешения передать большую корзину с гостинцами, что я привезла, остальным узникам. Он дал согласие, и я вновь увидела поднимающегося по ступенькам ординарца, отягощенного на сей раз моими наилучшими пожеланиями и куда более существенным и желанным даром. Когда я выходила наружу, снова минуя тюремные ворота, мой кучер крайне взволнованно прошептал:

– Сударыня! Сударыня, поберегитесь! Заключенные все до единого у окон, и если вы поднимете голову или заговорите с ними, нас обоих мгновенно арестуют.

Я быстро уселась на место и тогда, вопреки всем страхам и предостережениям, подняла глаза и увидела окна, заполненные лицами, а также руки и платки, махавшие мне из-за решеток. Когда мы сорвались с места, я высунулась из окна, энергично в ответ размахивая платком. В возбуждении и восторгах того мгновения я утратила всякое чувство страха или опасности – всё мое сердце принадлежало тем одиноким, тоскующим по дому конфедератам за решеткой. К счастью, кучер был напуган до смерти и гнал как безумный, иначе мы ни за что не поспели бы к поезду.

Мне посчастливилось обнаружить в своем извозчике стойкого, хоть и скрытного сторонника Юга. Когда я прощалась с ним, благодарила за заботу и расторопность, с какими он возил меня повсюду, а также за его предупреждение, оставленное без внимания, он произнес:

– Ох, сударыня, сударыня, вы подверглись огромному риску, когда махали этим платком! Я увидел это и помчался изо всех сил, чтобы увезти вас оттуда. Просто чудо, что нас не арестовали.

Я ступила на подножку вагона и уже занимала свое место, как чья-то рука легко коснулась моего плеча сзади, и я услышала, как меня задерживают, назвав чужим именем. Позади стоял сержант в форме федеральной армии и сообщил, что я его пленница.

Я попыталась отпрянуть от него.

– Это не мое имя, – произнесла я.

Однако он продолжал удерживать меня легким хватом за плечо. Мне стало дурно. День выдался долгим, полным хлопот и волнений. Я ничего не ел с самого раннего утра, когда перекусила крекером и выпила чашку кофе, и была физически слаба. Ужас происходящего, вся безрассудность моего предприятия разом обрушились на меня. Одна в Вашингтоне, ни единого друга рядом, и под арестом! На секунду всё закружилось перед моими глазами, и я окинулась назад, прислонившись к груди сержанта; но в тот же миг взяла себя в руки и выпрямилась.

– Вы ошибаетесь, – спокойно сказала я, – я не та особа, о которой вы говорите.

И я откинула тяжелую вуаль траура, глядя захватчику прямо в лицо.

– Разве? На сей раз облачились в траур вдовы!

Эти слова произнес с сарказмом мужчина в штатском, сопровождавший сержанта, – судя по всему, детектив.

– Я миссис Мисилис Данкан Норман из Балтимора, – твердо заявила я. – Вы можете отправить телеграмму по адресу: Чарльз-стрит, дом No — и убедиться. Уберите, пожалуйста, руку, – продолжала я. – Если потребуется, я пойду с вами, но я не та женщина, которую вы хотите арестовать. Вы совершаете ошибку.

Я повернулась лицом к свету и стояла, спокойная и собранная, хотя колени у меня дрожали и казалось, что я упаду в оброк. Я представила Бобби, который дома ждет меня!

– Я могу остаться, раз вы настаиваете, – повторила я, – но надеюсь, вы позволите мне доказать вашу ошибку. Мне было бы чрезвычайно некстати задерживаться здесь. Я уехала из Балтимора сегодня утром, и мой маленький мальчик весь день был без меня. Он до слез изведется, если я не вернусь домой сегодня вечером.

Несмотря на все мои старания, губы мои задрожали.

– Мне жаль, сударыня, – более почтительно, чем прежде, произнес сержант, – но вам придется пойти со мной. Если всё обстоит так, как вы говорите, вы сможете отправить телеграмму и очень быстро успокоить начальство.

Мой арест привлек некоторое внимание. Я заметила, как пассажиры в вагоне начали собираться вокруг меня, и увидела в одних лицах любопытство, в других – сочувствие, но среди всех этих лиц не было ни единого знакомого. Это был мой первый визит в Вашингтон, и некому было меня опознать. Не оставалось ничего другого, как пойти и отправить телеграмму – если мне позволят. Придется пропустить свой поезд. Бобби сейчас же выглядывает меня в окно – Бобби будет плакать всю ночь. Я сказала сержанту, что пойду, попыталась последовать за ним, и тут всё вокруг меня погрузилось во мрак, в голове зашумело, и я рухнула на ближайшее сиденье.

Я вряд ли была без сознания дольше секунды. Добрый джентльмен, на сиденье которого я упала, подхватил меня, стал бить по лицу мокрым платком и уверять сержанта, что по моему лицу видит: я совершенно безобидна и арестовывать меня не за что, он готов поставить на это что угодно, как вдруг в вагон стремительно вошел новый пассажир и прямо столкнулся с нами.

Сержант говорил: «Мы должны спешить», – весьма учтиво предлагая мне свою руку. – Вам станет легче, когда вы выйдете на воздух. И, возможно, всё уладится, и вы сможете продолжить путь завтра».

Новоприбывший заглянул через плечо сержанта и увидел меня.

– Мисилис! – воскликнул он и сжал мои руки.

Это был дорогой друг, которого я знала по дням своей юности как капитана Уоррена.

– Что здесь происходит? – быстро спросил он сержанта.

Сержант опешил, человечек в штатском съежился, а старик, готовый ставить на меня ставки, оказался в большинстве.

– Нам нужно отсюда выходить, коммодор, – поспешно произнес сержант, – поезд трогается.

Коммодор вышел вместе с нами, на руках вынес меня из поезда, а затем, пока мы стояли рядом во время объяснений сержанта, поддержал меня под руку. Я была слишком слаба и больна, чтобы вслушиваться в их разговор. Мне кажется, я была близка к обмороку, пока стояла или пыталась стоять прямо рядом с ним.

Позже он рассказал мне, что меня по ошибке задержали вместо какой-то известной политической шпионки в юбке. Он поручился за меня, взял на себя полную ответственность во всех смыслах, посадил меня в экипаж и назвал кучеру адрес. Я была слишком близка к смерти, чтобы разбирать его слова. По мере того как экипаж мчался вперед, я пыталась приподняться, поднять голову, но каждый раз при попытке у меня темнело в глазах и мутило.

– Я бы пока не пытался садиться, миссис Норман, – очень мягко сказал он. – Через несколько минут, пожалуй, вы сможете сделать это без риска, но пока побудьте в полном покое. Скоро я передам вас на попечение моей жены – она превоэодная сиделка.

– Мой мальчик выглядит в окно, ждет меня; он пробыл один весь день, – всхлипывала я.

– Ах! Мне так жаль, что вам пришлось пережить эти неприятности и задержку. Жаль, что я не сел в вагон раньше; если бы я успел, вы бы уже ехали дальше. Я заболтался снаружи с друзьями и вскочил в поезд только тогда, когда он уже собирался тронуться, но я могу отправить телеграмму вашим близким, и вы продолжите путь завтра.

Прогулка на свежем воздухе привела меня в чувство, и я обнаружила, что уже могу сидеть без обмороков.

– Вы же собирались в Балтимор сегодня вечером, – сказала я. – Я доставляю вам столько хлопот.

– Никаких хлопот. И если из-за меня... – с дрожью в голосе произнес он, – я только рад этому. Вы можете сидеть? Ах! Как хорошо, что вам лучше. Сажая вас в этот экипаж, я боялся, что придется везти вас к первому же попавшемуся врачу. Мы почти приехали.

– Вы очень добры, – проговорила я, всё еще слишком слабая, чтобы говорить без слез в голосе.

– Мне повезло... но, боюсь, за ваш счет. Вы забываете, как велик мой долг. Я никогда не забуду старые дни в Норфолке и ту доброту, которую я видел от вас и вашей семьи. Я многим обязан вам, миссис Норман, и как вам самой, и как дочери вашего отца. Я никогда не забуду его очаровательное гостеприимство. Мне жаль, что вы не можете поехать в Балтимор, но я рад выпавшему мне случаю.

– Как мило сказано, коммодор.

– Сказано правдиво, миссис Норман. Пожалуйста, не сокрушайтесь слишком сильно. Где Нелл? – миссис Грей, полагается сказать мне. Я никак не могу представить ту дерзкую маленькую фею, что сидела у меня на коленях, замужней дамой.

– Я точно не знаю, где Нелл и как она. Военные невзгоды разлучили меня с ней, а также с матушкой.

– И вы в Балтиморе совсем одна, без родных?

– Да, если не считать моего малыша. О, если бы вы увидели Бобби – он такой прелестный!

– Не сомневаюсь.

– У него глаза Нелл и ее золотистые кудри – помните?

– Слишком хорошо!

– И ее дерзкие милые манеры – своенравные и почти дурные... если бы он не был таким славным и верным. Но я утомляю вас. Матери, говорящие о своих младенцах, наскучивают людям. Я столько раз давала себе зарок не заводить речь о Бобби – и всякий раз нарушаю его.

– Вы меня ничуть не утомляете. Я очарован рассказами о вашем мальчике. Быть может, он сможет найти себе маленькую невесту в моем доме. Вот мы и приехали.

Он помог мне выйти из экипажа и провел в дом.

– Дорогая, это моя давняя знакомая, – сказал он жене. – Она больна и попала в беду, и я привел ее к нам. Дом ее отца некогда был моим домом в Норфолке. Миссис Норман – в девичестве мисс Данкан.

Она уже слышала обо мне. Он начал объяснять, как повстречал меня, но она перебила его.

– Я вернусь и дослушаю, – сказала она, – когда устрою миссис Норман со всеми удобствами. Она выглядит совершенно изнуренной. Я должна отвести ее в комнату и сделать всё возможное, чтобы ей стало легче. Говоря это, она уже усадила меня в кресло, держа за руку и предлагая бокал вина.

Коммодор Уоррен записал мой балтиморский адрес и вышел, пообещав немедленно отправить телеграммы – а Бобби отдельную, особую.

Затем миссис Уоррен проводила меня в мою комнату. Пока мы шли по коридорам и поднимались по лестнице, наши шаги тонули в мягких, толстых коврах, не издававших ни звука. Через открытую дверь я мельком увидела ее собственную изысканную спальню и уютную детскую, где на ночь были разложены детские платьица. Повсюду вокруг меня царили признаки богатства, роскоши и утонченности.

Немного отдохнув, я почувствовала себя лучше.

Спускаясь к обеду, я услышала, как отворилась входная дверь, и голос коммодора Уоррена в прихожей.

Затем детские голоса:

– Папа! Папа!

Он подхватывал детей на руки и целовал их, и я услышала радостный ропот приветствия его жены.

Вдвоем они провели меня к своему столу, осыпая учтивостью и сердечной заботой. Какая восхитительная была столовая – с таким чудесным убранством и безупречным обслуживанием! И какими очаровательными хозяевами они предстали! Дети у них красивые и прекрасно воспитанные. После обеда их привели в гостиную, и они быстро подружились со мной. Вы же знаете, дети всегда любят меня, Нелл. Эта троица завладела мной безраздельно. Они кружились вокруг меня, прислонялись к коленям, взбирались на руки, а младшая уснула прямо у меня на груди, пристроив мягкую золотистую головку у меня под подбородком. Мы решили, что она будет невестой Бобби. Их родители опасались, что я недостаточно сильна для таких восторгов, но я умоляла не прогонять малышню, чьи ласки пошли мне на огромную пользу. Впрочем, когда малышка заснула, коммодор позвал няню, и та унесла ее в детскую, а остальные дети последовали за ней. К этому времени я уже полностью пришла в себя. Пришла телеграмма от Изабель: она сообщала, что находится с Бобби и что он успокоен.

Коммодор с миссис Уоррен предложили поехать в оперу. Отправляться было уже довольно поздно, но экипаж доставил бы нас за несколько минут, и мы пропустили бы разве что первый акт. Должна была выступать великая певица, и коммодор помнил, что я люблю музыку. Когда я возразила, что не имею подходящего для оперы платья и весь мой гардероб остался в Балтиморе, они объяснили, что у них есть собственная ложа и я смогу слушать представление, оставаясь незаметной для посторонних глаз – если только я не слишком устала и вообще думаю об этом.

– О нет! – сказала я. – Вы же знаете, я обожаю оперу, и, благодаря вам обоим, я совершенно отдохнула и спокойна за Бобби.

Пока подавали экипаж, миссис Уоррен побежала наверх переодеться. Мне же оставалось только надеть шляпку и плащ, так что я сидела неподвижно, а коммодор Уоррен придвинул стул прямо к дивану, на котором я расположилась.

– Прямо как в старые добрые времена, – заметил он.

Я постаралась сдержаться, но слезы помимо воли подступили к глазам.

Он встал, прошел в другой конец комнаты и принес альбом с рисунками диковинных мест и людей, встретившихся ему во время путешествий по свету. Показывая их мне, он обмолвился:

– У меня где-то завалялась коробка с занятными игрушками, собранными в разных уголках земного шара в разное время, и я думаю, маленькому Бобби было бы интересно с ними повозиться. Мы попросим миссис Уоррен отыскать ее, и я попрошу вас быть столь любезной отвезти ее ему с моими комплиментами. Это сможет – до некоторой степени – компенсировать ему отсутствие мамы сегодняшним вечером.

– Бобби будет в восторге – если только он не обирает ваших детей.

– У моих детей, – рассмеялся он, – игрушек со всех четырех концов света целое изобилие. Они уже почти утратили способность ценить такие вещи. Кстати, есть ли у Нелл... – он поправился со смешком, – миссис Грей, позвольте так выразиться, собственные малютки?

– Бобби – единственный малыш в нашей семье; но его вполне хватает на всех.

– Я с глубочайшей благодарностью вспоминаю те многочисленные знаки внимания, что получал от Нелл в прежние дни, и встреча с вами оживляет их в памяти. О, простите меня – я знаю, сколько всего изменилось.

– Не извиняйтесь, – улыбнулась я. – Мне всегда приятно, когда вспоминают былое и старых друзей. Обычно даже разговоры об отце не выбивают меня из колеи – отрадно думать, что люди помнят его. В начале этого вечера я еще не до конца оправилась от ареста. Но Ричард снова владеет собой. Я не разучилась быть счастливой и собираюсь насладиться этой оперой. И я действительно наслаждалась ею.

Миссис Уоррен отвезла меня на вокзал в своем экипаже; там же нас ждал он, чтобы попрощаться со мной и заверить, что через день-два он добрые для меня вести и пропуск в Норфолк. Они оба помогли мне устроиться с удобствами, и после того, как были сказаны прощальные слова, а он проводил жену до экипажа, он вернулся в вагон с букетом цветов для меня.

– Разве нет ничего, – спросил он, – ничего, что я мог бы сделать для вас? Если вы когда-нибудь окажетесь в беде и я смогу помочь, разве вы не дадите мне знать?

Я склонила голову.

– А Бобби... если я когда-нибудь смогу сделать что-то для вашего ребенка, вы ведь сообщите мне?

– Прощайте, – сказал он, – так отрадно встречать старых друзей и находить, что ни время, ни война не меняют их. Прощайте... мы еще увидимся когда-нибудь.

Изабель была безумно счастлива, когда я сообщила ей, что Дик в безопасности, и теперь, когда всё позади, она сожалела, что подвергла меня таким опасностям и испытаниям.

– Мне следовало поехать самой, – говорила она. – Видите ли, я могла бы дать присягу, если бы они потребовали. И тогда... ну, папа там известен, но... я не могла просить папу помочь Дику. Он бы ничего для него не сделал.

ГЛАВА XXII. С ДЭНОМ В ШАРЛОТТСВИЛЛЕ.

Мисилис всегда появлялась так, как является сама душа.

На следующий день после того, как мы получили пачку писем, дверь тихо отворилась, и на пороге возникла она, держа Бобби за руку. Она пришла так бесшумно, что мы не замечали этого до тех пор, пока она не оказалась среди нас. Зато Бобби был истинной плотью и кровью. Как только он сообразил, что перед ним бабушка и тетушка, он бросился к нам, осыпая нас шумными и нежными приветствиями, в то время как его мать покорно принимала ласки и поцелуи, в свойственной ей тихой манере отвечая на них. Затем она рассказала нам, как добиралась из Норфолка в Питерсберг. Это было долгое, томительное путешествие.

– Я ехала на парламентском поезде до Саффолка. Семья доктора Райта тоже была в поезде, и я провела ночь у них. Бобби обжег горло за ужином, проглотив слишком горячий чай, поэтому спал беспокойно первую половину ночи, а на следующий день проспал долго, и я очень за него переживала. Это обстоятельство, а также трудности с поиском повозки задержали меня у доктора Райта до второй половины дня. К тому времени мне удалось раздобыть мульий фургон, чтобы добраться до станции Айвор на Норфолкско-Питерсбергской железной дороге. Айвор, знаете ли, находится всего в двадцати пяти милях от Саффолка по прямой, но путь, который нам пришлось выбрать ради безопасности – из-за янки и грязи, – оказался длиннее, а наша единственная мула двигалась медленно.

– В первый день мы ехали до поздней ночи. Бобби ни в какую не соглашался уступать вожжи, требуя править мулом, и кучер потакал ему. Несмотря на боль в горле, он стоял, прислонившись к моему колену, и держал поводья до тех пор, пока, бедный уставший малыш, не заснул прямо с ними в руках. Я увлекла его к себе на колени, укутала, и мы покатили дальше: старый негр, старый мул и младенец – все спали. Наконец мы остановились у фермерского дома покормить мула. Жившая там женщина пригласила меня войти. Я уложила Бобби на ее кровать, рухнула рядом и через пять минут уже сама спала. Не знаю, сколько еще людей почивало в той постели за ту ночь, но точно знаю, что спали на ней старуха, Бобби и я. Когда я проснулась, уже прошло несколько часов после рассвета. Наш завтрак на следующее утро был типично конфедератским. Хозяйка угостила меня напитком из молотых обжаренных зерен пшеницы и кукурузы, стаканом молока, кукурузным хлебом и беконом; я с удовольствием съела эту трапезу и с радостью заплатила ей.

– Мы добрались до Айвора поздно во второй половине дня, кучер получил плату и уехал, а мы с Бобби остались ждать поезд. Но мы были не единственными пассажирами на станции; в Айворе ждали еще две женщины. Дождись те женщины своего часа, на земле не видать бы больше закатов. Их сыновей должны были расстрелять на закате – они ждали заката солнца. Туда-сюда, туда-сюда ходили они перед палаткой, где под конвоем ожидали казни их сыновья, и при каждом шаге их быстрые, изнуренные взгляды метались от палатки к небу и обратно от неба к палатке. Когда наш поезд отходил от станции, я оглянулась. Они шагали с лихорадочной поспешностью, а солнце висело низко над горизонтом.

– Тсс, тсс! – воскликнула я. – Больше ни слова не вынесу – мне всю ночь будут сниться эти женщины. Расскажи лучше, как вы наконец добрались сюда!

– Прибыв в Покахонтас, я собиралась ехать в Джарреттс и переждать там, пока не узнаю, где вы находитесь, но пока я высматривала экипаж, на кого же я наткнулась, как не на Джона, нашего старого извозчика. Он сообщил мне, что вы обе находитесь здесь, у дяди Уильяма, и я заставила его отвезти меня к вам.

Вскоре после прибытия сестры мы переехали в город и поселились на пансионе у мисс Энн Уокер – в старинном историческом доме, выходившем тогда фасадом на Вашингтон-стрит, которая тянется с востока на запад параллельно железнодорожному полотну у отеля «Джарреттс» (или, вернее, там, где прежде стоял «Джарреттс» – неказистая старая гостиница в самом сердце города). Именно вдоль этой железной дороги я несколько месяцев спустя бежала с непокрытой головой по Вашингтон-стрит, спасаясь от янкиских пушек. Я находилась у мисс Энн, когда Дэн разрешил мне навестить его в Шарлоттсвилле. Его штаб-квартирой служил небольшой коттедж в поле зрения университета и моего окна. Каждую ночь он возвращался домой – домом была студенческая комната в университете, – а по утрам я очень часто ходила с ним в его коттедж.

Однажды утром, когда я сидела в коттедже, перелицовывая старые брюки Дэна, дверь отворилась, и вошел статный кавалерийский офицер. Обнаружив в комнате даму, он с удивлением приподнял фуражку и хотел было удалиться. Затем он замялся, окинув меня растерянным, сомневающимся взглядом. В свою очередь, я тоже уставилась на него.

– Уж не Джон ли это – Джон Мейсон? – неожиданно спросила я.

– Это мое имя, – ответил он с глубоким поклоном. – А не моя ли это давняя знакомая, мисс Нелли Данкан из Норфолка?

– Да, – улыбнулась я в ответ, – но вы же знаете, теперь у меня уже третье имя.

— Конечно. Неприятные факты всегда трудно удерживать в памяти. О вашем замужестве я, разумеется, слышал, но на мгновение оно вылетело у меня из головы. Вы здесь с майором?

В последний раз я видела Джона в тот день, когда закрылась глава моей счастливой юности в Норфолке. Он был со мной, когда пришла телеграмма о том, что отец при смерти, и с того дня я не видела его до тех пор, пока он не застал меня за починкой старых брюк Дана в домике в Шарлоттсвилле.

Он сел на стул напротив и заговорил о том, чем я занята и как это доказывает, какая я хорошая жена. Но вместо того чтобы обрадоваться, я ужасно смутилась, потому что старые брюки находились в плачевном состоянии от износа, а он блистал в новом мундире. Однако вскоре мы оставили в покое брюки, перешли на тему Норфолка и старых времен и очень приятно болтали, пока не вошел мой муж; тогда они с Джоном переключились на дела.

Я проводила с мужем больше времени, чем в любой другой период войны — как раньше, так и позже, — и в целом прекрасно проводила время. Больше всего мне нравились наши конные прогулки.

У Дана было две лошади для личного пользования: Том Ходжес, его старый армейский конь, и Нелли Грей, прекрасная новая кобыла, которую он назвал в мою честь. Когда под ним убили лошадь в той атаке, о которой уже упоминалось, жители его родного города прислали ему взамен Нелли Грей. Нелли была прелестным созданием, покладистым, но с большим норовом, и мне нечасто доверяли ездить на ней, если Дан не ехал рядом. Том Ходжес был не столь хорош собой, зато обладал благонравными взглядами и твердыми принципами.

Я отлично помню свою первую поездку на Нелли Грей. За мной шла слава отличной наездницы, и Дан хотел похвастаться мной. К моему величайшему восторгу, он безмерно гордился мной, но я бы предпочла обойтись без той формы, которую его тщеславие приняло в тот день.

Когда мы легким кентером ехали по Юниверсити-авеню, он незаметно для меня хлестнул Нелли Грей, так что она сорвалась с места как ветер настоящим кавалерийским галопом.

Что ж, я удержалась в седле — каким-то чудом — и привела ее в чувство и к остановке, а затем оглянулась и увидела Дана, который сиял от гордости и удовольствия.

— Что с этой лошадью? — спросила я. — Она сумасшедшая!

Тогда Дан рассказал мне о том тайном ударе хлыстом.

— Я точно знал, что она сделает, — сказал он, — и знал, что сделаешь ты. Мне хотелось показать парням вон там, какая у меня жена храбрая.

— Дан, — произнесла я торжественно, — сумасшедшая вовсе не Нелли Грей.

У меня захватило дух, я была раздосадована и вынуждена была использовать самые крепкие выражения из тех, что знала, чтобы высказать свое мнение о Нелли Грей, но они были недостаточно сильны, чтобы выразить мои чувства к Дану! Мне оставалось только выразить свои мысли взглядом!

— Понимаешь, жена моя, — виновато продолжил он, — ты ведь выглядела такой хорошенькой и отважной, тебе обязательно нужно было себя со стороны увидеть.

Сэм уехал домой в отпуск, и вместо него у Дана появился очень важный личный слуга по имени Наполеон Бонапарт и мальчик на побегушках по имени Соломон. Наполеон Бонапарт чистил сапоги майору, а Соломон чистил сапоги Наполеону. Наполеон Бонапарт был светлокожим мулатом, Соломон — черным как смоль. В обязанности Наполеона Бонапарта входило снабжать мою комнату дровами, но эту задачу он переложил на Соломона. Какую бы черную работу майор ни поручал Наполеону Бонапарту, Наполеон перепоручал ее Соломону. «Соломон, — говаривал он, — всё равно негр свободный, и точка». В конце концов получилось так, что Соломон, формально нанятый к одному хозяину, на деле служил двоим. Разумеется, Наполеон Бонапарт греб жар чужими руками и все обставил так, что майор фактически платил двоим за работу одного. Когда майор не мог поехать со мной, он отправлял Наполеона Бонапарта в качестве конюха. Наполеон Бонапарт почитал это за честь и подменял себя Соломоном лишь тогда, когда сам был нужен майору в качестве шталмейстера. В таких случаях Наполеон неизменно предпочитал следовать за майором, так как в его глазах это было более солидным занятием, чем ехать позади меня. Однажды утром я долго ждала в амазонке, пока подадут лошадей. Наконец, когда они появились, Соломон приехал на жалостной кляче, ведя в поводьях Тома Ходжеса. Процессия двигалась со скоростью улитки, и вид у Соломона был ужасно мрачный.

— Почему ты так опоздал? — нетерпеливо спросила я.

— Не знаю точно, мэм. У всех в лагере бес в ребро вселился. У майора — бес в ребро! У Полеона Бонапарта — бес в ребро! И у всех поголовно бес в ребро!

— Похоже, в лагере завелось множество чертей. Не нашлось ли одного лишнего для тебя, Соломон?

— Никак нет, мэм, в меня никакой бес не вселялся — ни в меня, ни в Тома Ходжеса. Мы тут самые мирные люди на весь лагерь. Если б я не соблюдал мир, мы бы с Полеоном Бонапартом подрались, верно говорю!

— Я бы на твоем месте с удовольствием подралась с Наполеоном, я бы точно подралась.

— Никак нет, мэм, я драться не люблю — разве что с янки. Я человек мирный, право слово.

Я рассказала Дану, какую дурную жалобу накатал на него Соломон.

Он рассмеялся. — Соломон сегодня утром не в духе. Похоже, ему досталось от твоей тезки точно так же, как и от всех нас. Наполеон Бонапарт послал его растереть Нелли Грей и оседлать ее для меня. Кобыла задрала голову и немного потащила его за собой, и мы слышали, как он приговаривал: «Тпру! Нелли Грей, тпру! В тебя тоже бес вселился! Тпру-у, Нелли Грей!» Между ними обоими мне в последнее время приходится несладко, — сказал Дан. — Соломон винит во всех своих трудностях напрямую Полеона Бонапарта, а косвенно — меня. Если что-то делается не так, как надо, и я призываю Наполеона к ответу, он всю вину сваливает с больной головы на здоровую на Соломона. У Соломона сегодня утром в лагере и правда выдалось весельце. Видишь ли, Полеон Бонапарт очень печется о том, в каком состоянии содержатся лошади, но всю работу по растирке заставляет делать Соломона, а Соломон не умеет обращаться с лошадьми и немного их побаивается. Сегодня утром Полеон Бонапарт остался недоволен его работой и заставил растирать Нелли Грей во второй раз. Нелли вполне естественно пришло в голову, что столь усердное растирание означает возможность порезвиться. Черный Соломон и впрямь был добрым ангелом в лагере, потому что, прежде чем они с Нелли Грей рассмешили нас, ругань стояла такая, хоть топор вешай. Я взъелся на Наполеона, а Наполеон взъелся на Соломона.

— Дан, за что ты их обоих держишь?

— Держу обоих! Ничего подобного. Они мне оба даром не нужны, но избавиться от них я не могу.

— Заставь Наполеона выполнять свою работу, а Соломона прогони.

— Заставь! Нелл, что ты говоришь! Да у Полеона точно такое же право нанимать негра, какое у меня — владеть им.

И за все время нашего пребывания в Шарлоттсвилле слуги доставляли Дану, по его словам, «больше хлопот, чем борьба с янки». Но то было очень счастливое время в моей жизни.

Поздняя весна 64-го года застала меня снова в Питерсберге.

Там я обнаружила еще больше опустевших кресел, еще больше разбитых сердец, еще больше страданий и совсем близко подступивший голод. Мисилис проводила время у постелей больных и раненых в госпитале, заслужив у них прозвище, которое закрепилось за ней навсегда. На Юге до сих пор есть седовласые старики, которые называют ее «Мадонной».

ГЛАВА XXIII «В ПАСТИ СМЕРТИ»

Прекрасным утром мама сидела у окна верхнего этажа и лущила горох к обеду. Из окна открывался вид на питерсбергские высоты и то, что лежало за ними. Внезапно она перестала лущить горох и пристально всмотрелась в окно.

— Что это там на высотах, Нелли? — спросила она, а затем: — Что за люди бегают по холму вдали?

Я подошла к окну и выглянула наружу. Холмы казались синими.

С упавшим сердцем я достала полевой бинокль и навела его на юго-восток. Холмы кишели солдатами в федеральной форме! Люди в сером галопом скакали к Резервуару и снимали орудия с передков. Мы услышали грохот пушек, треск ружейной стрельбы. Небо наполнилось огнем и дымом. Люди в синем исчезали так же быстро, как появились; они приняли холм Резервуар за форт. Это было девятое июня, когда 125 стариков и мальчишек спасли город, сдерживая отряд Каутза численностью в 1800 человек на Иерусалимской дощатой дороге так долго, как только могли, и этого хватило, чтобы дать батареям Грэма и Студиванта и кавалерии Диринга время спешить к передовой. Девятое июня — это День памяти в Питерсберге, день ее гордости и скорби.

Несколько дней спустя — мама снова лущила горох — вжик! бах! — снаряд со свистом пронесся по воздуху и разорвался на Боллинг-сквер. Вжик! бах! — прилетел еще один и угодил в дом миссис Данлоп в двух домах от нас. Миссис Де Восс, наша соседка с одной стороны, а также миссис Уильямс и две ее дочери, жившие с другой, вбежали бледные от ужаса и стали требовать, чтобы их пустили в наш подвал. Мы были как испуганные овцы. Теперь мне смешно и плакать хочется от досады при мысли о том, как спокойно и упрямо мама сидела у этого окна и лущила горох. Она твердо решила закончить с горохом, прежде чем сдвинуться с места. В конце концов мы уговорили ее пойти с нами, и все мы спустились в подвал. Там мы и жались друг к другу до конца дня и до поздней ночи, не ведая, что творится наверху или на улице; малыш Бобби спал у мамы на коленях, а остальные были слишком напуганы, чтобы сомкнуть глаза. Наконец, когда мы долго не слышали выстрелов, мы на цыпочках поднялись наверх, легли на кровати и попытались уснуть. На следующее утро обстрел начался снова. Снаряды рвались вокруг нас повсюду. Один разорвался во дворе соседнего дома; другой кошмарный, дымящийся предмет шлепнулся прямо в нашем дворе. Мы решили, что пора бросать дом.

Поскольку стрельба доносилась с юга и востока, а река Аппоматтокс находилась к северу от города, нам оставалось только повернуть на запад. В любом другом направлении мы бы побежали прямо под пули или в реку. Руководствуясь не большим здравым смыслом, чем это, мы двинулись по Вашингтон-стрит на запад, не заботясь о порядке нашего отступления.

Переходя железную дорогу у отеля Джарретта, я увидела конфедератского солдата, в котором узнала давнего товарища по детским играм и друга норфолкских времен. Мы остановили друг друга.

— Откуда ты, Гарри?

— Куда это ты бежишь, Нелл?

— Ой, мы были у мисс Энн Уокер, и снаряды рвались у нас во дворе, так что мы убираемся оттуда.

Вжик! Снаряд пролетел над моей головой и разорвался в нескольких ярдах от нас. Я не стала останавливаться, чтобы попрощаться, а побежала по Вашингтон-стрит спасать свою жизнь. Наконец мы добрались до дома мистера Венабла, который находился вне зоны досягаемости орудий, и там остановились вместе с другими. По дороге нас обгоняло множество людей, и мы миновали немало людей, и все они неслись по Вашингтон-стрит сломя голову. Казалось, бежали все; в доме мистера Венабла собралась целая толпа. Его семьи не было дома, но их друзья заполнили весь дом. Мы следили за происходящим из дверей и окон и говорили о наших погибших друзьях, о Девятом июня и о том, как Форт-Хелл и Форт-Демнейшн получили свои названия. Мы вспоминали о друге, который поцечал жену и детей на прощание и в тот роковой девятый день отправился с ополчением по Иерусалимской шоссейной дороге к Форт-Хеллу. Позже в тот же день к крыльцу подкатила повозка, с которой по мере ее подпрыгивания капала кровь. В ней лежал муж и отец, буквально разорванный на куски. Его маленький мальчик шел следом, плача. Его вдова сама омыла его тело и собственными руками украсила его одр благоуханными июньскими цветами, росшими у нее во дворе — цветами, которые он любил и помогал выращивать. У нее на руках остался полон дом малышей. Она никогда не умела работать, а теперь бралась за любые дела, держась с мужеством и укрепляя своих детей — она, которая зависела от мужа в любви и нежности точно так же, как его дети зависели от нее.

По мере того как день клонился к вечеру, мы видели, как мимо дома Венаблов проносят раненых. Я помню одного беднягу, который лежал на носилках, несимых его друзьями. Казалось, он был ранен почти насмерть. Мимо шли серые мундиры, маршируя в город.

Когда мы ужинали в тот вечер — а за этим гостеприимным столом собралась большая компания, — слуга передал сообщение троиым из нас. Какой-то джентльмен — солдат — хотел нас видеть. Я вышла в прихожую, и там оказался Уолтер Тейлор. Не думаю, чтобы я когда-нибудь в жизни была так рада кого-то увидеть. Уолтер был не просто «Уолтером», он был адъютантом генерала Ли, и одно его появление означало для нас помощь. Что же сделали мама, Мисилис и я, как не обвили его шею руками и не зацеловали, как безумные.

— Я не могу остаться ни на минуту, — сказал он. — Я услышал, что вы здесь, и почувствовал, что должен прийти и узнать, как вы устроилсь. Но я должен идти прямо назад, в свое подразделение. Дайте мне знать, если я могу что-то для вас сделать.

— Уолтер, где Дэн?

— Я не знаю, Нелл, но думаю, что он будет здесь сегодня вечером, если только он уже не здесь.

Нам хотелось прильнуть к Уолтеру и удержать его. Я, по крайней мере, потеряла самообладание. Мне опротивела война, опротивела эта бойня, тоска, беготня туда-сюда, страх. Вскоре после ужина пришел мой муж. Я дрожала от радости, снова видя его, ощущая его теплое живое тело, видя, что он не искалечен и не изувечен, — и все же меня не покидало гнетущее чувство, что через несколько минут ему придется уйти, чтобы вернуться или чтобы его привезли обратно... как? Я не выпускала его из рук все время, пока он сидел рядом со мной. Каждый раз, когда он шевелился, я трепетала, чувствуя, что это движение означает уход.

— Что вы здесь делаете? — спросил он. — Я думал, вы у мисс Энн, и ходил туда за вами.

— Мы оттуда ушли.

— С какой стати?

— Снаряды летали вокруг нас со всех сторон, и мы испугались и прибежали сюда, говорю тебе.

— Испугались? Полно, Нелл, неужели ты испугалась?

— Да, я боюсь — я в ужасе.

— Жена солдата — бывалая фронтовичка!

— Ничего не могу с собой поделать. Мне страшно.

— После всего, через что ты прошла, как храбрая девушка, какой ты и являешься, раскиснуть, как трусиха!

— Мне всё равно, как ты меня называешь, мне страшно — я до смерти испугалась.

— Нелл, мне стыдно за тебя.

— Ничего не поделаешь, Дэн; мне страшно.

— Что бы сказал генерала Стюарт, если бы узнал об этом?

— Мне всё равно, что он подумает. Я в ужасе. Я буду убегать от этих снарядов до тех пор, пока останется хоть какое-то место, куда можно бежать. Я не собираюсь стоять на месте и позволить снаряду поразить меня ради чьего-то удовольствия. Я за то, чтобы убираться из города. Если бы моя воля, мы бы ушли в леса этой же ночью, а город отдали северянам.

— Они бы очень скоро нашли нас в лесу.

— Тогда я бы двинулась дальше. Что до меня, то теперь они могут забрать абсолютно всё, куда бы ни пришли.

Дэн выглядел ошеломленным. Я была совершенно деморализована. Зная, что он должен уйти, я собрала все свои силы и приготовилась к расставанию, но хотя Дэн и сочувствовал мне, моя попытка держаться храбро выглядела настолько комично, что он не мог не рассмеяться. К утру зона обстрела изменилась, снаряды летали по всему городу, и наши нынешние квартиры не были исключением. Вжик! вжик! треск! бам! эти мерзкие штуки летали повсюду.

Мы опрометью, как попало забились в первую попавшуюся машину скорой помощи и снова помчались по Вашингтон-стрит так быстро, как только могли заставить кучера погонять лошадей.

Все мчались по Вашингтон-стрит, продолжая бежать на запад. Опрометью, сломя голову бежали они, лишь бы убраться из зоны досягаемости отвратительных, свистящих, поющих, жужжащих бомб. Мы встретили мистера Макилвейна, ехавшего на автомобиле к городу, то есть в том направлении, откуда мы бежали.

Он окликнул нас.

— Куда вы направляетесь?

— Мы не знаем, куда направляемся. Мы вообще никуда не направляемся, насколько нам известно.

— Поезжайте ко мне домой. Моей семьи нет дома, но я могу принять вас. Сейчас там находится довольно много людей.

Мы убедились, что это чистая правда. Все полы были застелены матрасами — если вы скатывались со своего матраса, то попадали на чужой, так как они лежали так плотно, что соприкасались друг с другом. Но обстоятельства всегда могли быть и хуже.

У мистера Макилвейна был превосходный повар. Она пекла восхитительные булочки, чудесные маффины и вафли, и в том, что касалось кулинарного мастерства, наши припасы превращались в изысканную еду. Там собралась целая колония — семь женщин помимо нас, — и мы сказали мистеру Макилвейну, что не можем ожидать от него, что он будет кормить нас всех, что мы более чем благодарны за кров и за то, что наша еда готовится, и что мы все скинемся и купим провизию. Поэтому мы создали общий фонд и отправляли за тем, что удавалось достать, всякий раз, когда мистер Макилвейн отправлялся в город.

Мой муж довольно часто приезжал навестить меня в течение последовавших за этим недель, а полковник Тейлор и многие наши друзья-военные помнили о нас и заходили на чай и провести с нами вечер, когда у них выдавалась такая возможность. В гостиной стоял пианино, и наши вечера часто были веселыми, с пением, музыкой и танцами. На усадьбе был только один слуга, насколько я помню, — тот самый повар, о котором я уже говорила и которую я вспоминаю с яркой теплотой за те вкусности, что она нам готовила. Впрочем, готовить для нас было почти всем, что она умела. С собой у нас было мало одежды, а когда она пачкалась, прачку достать было невозможно, так что когда Сью Уильямс сказала, что собирается сама постирать свои вещи, мы все собрали свое белье и пошли с ней на задний двор. Мы нашли несколько корыт, натаскали воды и развели под котлом огонь, как видели это у негров. Я до сих пор вижу Сью, носящую воду и перетаскивающую ведра туда-сюда от колодца. Мы завязали кое-какую одежду в простыню и опустили в котел кипятиться; затем положили другую одежду в корыто и принялись стирать; между тем нам приходилось поддерживать огонь под котлом. К тому времени, как мы дошли до этого этапа, наступил час обеда. Погода стояла очень жаркая, мы ужасно устали, а на бельевой веревке еще не висело ни одной вещи. Мы перекусили в спешке и снова принялись за дело. Солнце уже садилось, когда у нас накопилась гора выстиранного, прополосканного и отжатого белья, готового к развешиванию. Мы не знали, что с ним делать. Казалось, в нашем опыте не существовало никакого прецедента вывешивания белья на ночь глядя. С другой стороны, если мы его не развесим, оно заплесневеет — мы слыхали о таком. Если его нужно было развесить, то, безусловно, не было места лучше для этого, чем бельевая веревка. И на закате мы вывесили нашу одежду сушиться. На веревке висели носовые платки и по нижней юбке на брата. Остальная одежда оставалась в котле и корыте, и она находится там до сих пор, насколько мне известно. Я не знаю, что с ней стало, но знаю, что мы вошли в дом и легли спать с болью в пояснице и всякой другой ломотой во всем теле. Никогда в жизни я так тяжелого не работала, как в тот день, пытаясь перестирать свои вещи; а на следующий день одежда на веревке выглядела желтоватой вопреки всем затраченным на нее усилиям. Я так и не поняла, почему она выглядела желтой — и вовсе не из-за недостатка стараний, ведь на некоторых вещах мы протерли дыры. Мы не стали браться за утюг из опасения сделать вещи еще хуже, а носили их так, некошеными.

Однажды ранним утром мы внезапно проснулись, вскочили на ноги и схватили друг друга за дрожащие руки. Раздался внезапный и ужасающий грохот. Земля сотрясалась. Этот жуткий гром! Это ужасное землетрясение! словно самые недра земли разрывались на части! Что это было? Мы пытались шепотом переговариваться сквозь темноту наших комнат, но языки наши пересохли и онемели от страха. Мы боялись отдернуть занавески на окнах, мы не смели шевельнуться. То было утро 30 июля, утро, когда образовался Кратер — когда целый полк взлетел на воздух, а в образовавшуюся после него яму северяне и конфедераты бросились друг на друга и сражались весь день, как тигры в яме. Если вы когда-нибудь отправитесь в старинный живописный городок Питерсберг, вы сможете проехать по старой Иерусалимской шоссейной дороге к Форт-Хеллу и Форт-Демнейшну, и вы сможете свернуть от нее к большой воронке в земле, которая называется Кратером. В последний раз, когда я была у Кратера, он был затянут травой; по краям росли кусты сассафраса; на дне впадины цвело персиковое дерево, в нем пел пересмешник, и кролик ускакал в кусты, когда я заглянула вниз.

Вскоре после взрыва мы увидели из наших окон, что имение Макилвейна кишит солдатами, которые повсюду возводили земляные укрепления. Разумеется, это были наши собственные солдаты, и мы запросили машину скорой помощи, получили ее и на ней вернулись к мисс Энн в город.

Я никогда не забуду, какое тягостное чувство вызывал этот заброшенный дом, когда мы, три женщины и маленький Бобби, вошли в него. На всем лежала пыль, и повсюду ощущался затхлый запах. В ту ночь у Мисилис поднялась высокая температура. Какая это была несчастная ночь! Ни слуг, ни удобств, еды почти или совсем нет; у Мисилис свирепствует лихорадка, сонный маленький Бобби плачет по матери и просит ужина; шок от Кратера всё еще не отпустил нас, опасность подстерегала внизу, наверху, повсюду. На следующее утро лихорадка у Мисилис спала, и она казалась лучше.

— Мы должны увезти ее отсюда, иначе она умрет, — сказала мама.

Но как? Мы ничего не слышали о Дэне и не знали, где его искать. Мама отправила записку генералу Махоуну с проходящим мимо солдатом с просьбой выдать пропуск до Ричмонда. Ей ответили присылкой машины скорой помощи и кучера, который привез записку от генерала, в которой говорилось, что нас отвезут за пределы города до ближайшего пункта, куда разрешено прибывать поездам из Ричмонда. Мы усадили Мисилис в машину скорой помощи и доехали до Данлопса — красивого имения на Ричмондской железной дороге. Здесь мы стали ждать поезда, который все не приходил. Наступила ночь; мы все еще ждали, но поезда не было. Мы послали в дом с просьбой о ночлеге. Пришел ответ, что дом полон и больше людей принять нельзя. Температура у Мисилис продолжала подниматься. Мы послали снова, рассказывая, как она больна, и умоляя дать нам кров на ночь. Был возвращен тот же ответ, и вот мы оказались на лужайке, наши шали были расстелены на двух сундуках, а Мисилис лежала на них, выглядя так, будто каждый ее вздох мог стать последним.

— Вы не знаете, где расквартирован полковник Уолтер Тейлор? — спросила я нашего кучера.

— Да, мэм. Я точно знаю, где он. Его лагерь находится примерно в миле отсюда.

— Как я могу передать ему записку?

— Я отвезу ее. Я выпрягу одну из лошадей из машины скорой помощи.

Я набросала на клочке бумаги:

«Дорогой Уолтер: мы находимся в лесу возле Данлопса без какого-либо укрытия, и Мисилис очень больна. Можешь ли ты нам помочь?

С любовью, Нелл».

Кучер взял записку, и Уолтер вернулся вместе с ним.

— Я не знаю, что делать, Нелл, — сказал он. — До завтрашнего полудня поезда на Ричмонд не будет, но вы не можете оставаться здесь.

Он сам ходил в дом, но безрезультатно.

— Я пришлю вам палатку и доктора, — сказал он. — Это лучшее, что я могу для вас сделать. Я хотел бы остаться здесь со всеми вами и помочь ухаживать за Мисилис сегодня ночью, но я должен немедленно вернуться.

Прибыла палатка, а с ней и доктор Ньютон, и Мисилис устроили так удобно, насколько это было возможно на сундуках.

Проходившая мимо пожилая негритянка увидела наше бедственное положение и принесла свою подушку в чистой наволочке, и мы подложили ее под голову Мисилис. Мы дали «тетушке» чаю, который был у нас с собой, и она отнесла его к своей хижине и заварила нам чашку-другую на своем очаге, и мы уговорили Мисилис сделать несколько глотков. Мы подобрали Бобби с травы и бросили его на кучу сумок в углу палатки.

В какой-то момент той ночью нам показалось, что Мисилис умрет — сам доктор сомневался, доживет ли она до утра. Когда настало утро, она была жива, и только-то. Доктор Ньютон послал за носилками и велел перенести ее на них в поезд. Это была ужасная поездка; было много задержек, и мы думали, что никогда не доберемся до Ричмонда, но наконец мы были там. Мы вошли в зал ожидания на вокзале и послали за братом майора Грея. К счастью, его быстро нашли, и он отвез нас в пансион, где снимал комнату и где нашлась свободная комната. Город был переполнен, и при таком коротком уведомлении это было лучшее, что он мог сделать, но это было душное маленькое местечко.

Комната была маленькой, ее единственное окно выходило в темный коридор, к комнате примыкал нежелательный чулан, и спертый, нездоровый воздух заставил меня почувствовать себя дурно и слабо, когда мы открыли дверь. Мы уложили Мисилис на кровать. Внезапно она тяжело задыхалась, простонала что-то похожее на «Я умираю!» и казалось мертвой.

— Воздуха! — с отчаянием воскликнула мама. — Ей нужен воздух.

Но в комнате не было окна, которое Дик мог бы распахнуть.

Он подхватил ее на руки, сбежал с ней по ступенькам на улицу. Дамы из дома все высыпали к нам, предлагая помощь и сочувствие, и вместе с нами занесли Мисилис в гостиную, где мы уложили ее на кушетку, и где два врача возились над ней часами, прежде чем были уверены, что она полностью оправится от приступа. Они сказали, что это была сердечная недостаточность. В тот вечер мы отнесли ее на носилках в отель «Спотсвуд». Она болела две недели. Затем пять недель болел Бобби. Наши средства исчерпались. Те деньги, что у нас были, находились в расположении сил северян и были недоступны, и Мисилис решила пустить в ход свое образование и таланты. Она принялась искать себе занятие, и дама из Стонтона, которая случайно встретилась нам в это время, узнав, что она ищет работу, предложила ей место в школе для молодых леди. Так Мисилис и маленький Бобби уехали в Стонтон.

ГЛАВА XXIV. ЕЛЕ-ЕЛЕ, ЧУДОМ

Вскоре после их отъезда мама и я однажды вернулись из поездки по визитам и нашли меня дожидавшуюся телеграмму:

— Дэн ранен, но не опасно. Приезжай.

Гас.

Я поспешила в свою комнату и переоделась — беречь одежду стало насущной необходимостью, — пока мама ходила узнавать насчет поездов. Выяснилось, что поезда на Питерсберг до следующего дня не будет; возможно, он будет в семь утра. Я встала на рассвете, выпила чашку чая с бисквитом, посмотрела на маму, которая спала, и с саквояжем и маленькой корзинкой для ланча в руке отправилась на вокзал. Там толпились солдаты, и к отправлению готовился поезд, но ни одной женщине ехать на нем не разрешалось — он был только для солдат. Я подходила к одному человеку, казавшемуся начальствующим, за другим, выпрашивая разрешение на проезд, но везде получала один и тот же ответ — на поезд допускаются только солдаты.

— Но, — сказала я наконец, — я жена офицера, и он ранен. На этих словах я сорвалась, и вопреки всем стараниям сдержать их мои глаза наполнились слезами. Именно так мне и следовало поступить с самого начала. Я тут же получила разрешение. Я вошла в вагон, заняла место в самом его конце и сжалась донельзя. Вагон был битком набит солдатами, и я оказалась единственной женщиной на борту. Когда мы проехали примерно половину пути, молодой лейтенант, занимавший часть сиденья передо мной, сказал:

— Сударыня, если я могу быть вам чем-то полезен, пожалуйста, обращайтесь. Полагаю, вы знаете, что наш поезд останавливается в трех милях от Питерсберга.

— Я не знала этого, — ответила я, — и я не знаю, чего мне ожидать, что мне делать и где искать мужа, хотя предполагаю, что меня кто-то встретит.

— Если нет, — сказал он, — я к вашим услугам.

На вокзале меня никто не ждал; но лейтенант добыл машину скорой помощи, сел в нее со мной и велел кучеру везти нас в Питерсберг. Вскоре мы встретили Гаса, двоюродного брата Дэна, который ехал навстречу мне в багги. Пока я пересаживала из машины скорой помощи в багги, я засыпала Гаса вопросами о Дэне. «Дэн у нас дома, — сообщил мне Гас. — У него очень скверная рана, но врачи говорят, что он поправится. Сначала мы думали, что нет. Ему прострелили бедро, и он надолго прикован к постели — именно из-за этого он сейчас и бесится».

Самый прямой путь к Мэнсфилду, где находился Дэн, пролегал через Питерсберг, но мы не могли им воспользоваться. Северяне сновали по всему городу, сказал Гас, поэтому мы поехали по окраине Эттрикса, огибая город с тыла. Когда мы прибыли в Мэнсфилд, мой муж на костылях встретил меня у дверей. Он выглядел бледным и слабым, но держался очень бодро и пытался шутить.

— Ему не следовало вставать, Нелл, — прошептала бабушка Грей. — Он думал, что тебя испугает вид его в постели, — вот он и встал.

Конечно же, я немедленно посадила его под домашний арест. Он подчинился с покорным видом, и с тех пор я делала всё возможное — а это было всё, что я могла сделать, — чтобы держать его неподвижно, пока рана не зажила. Мы читали, пели, играли на банджо и отлично проводили время. Но как только он смог ковылять, он стал каждый день ходить в лагерь и околачиваться там. Штаб-квартира генерала Ли находилась примерно в полутора милях от нашего дома. Там находились полковник Тейлор и множество старых друзей, и Дэн мог рассуждать о боях, раз уж сам не мог воевать. Наконец он настоял на том, что готов присоединиться к своей дивизии, и мы отправились в путь в машине скорой помощи, запряженной тремя мулами.

Когда мы подъехали к Хатчерс-Рану, мы обнаружили, что этот ручей сильно разлился и моста не видно, но виднелись свежие следы, показывающие, где недавно переправалась повозка.

— Этого вполне достаточно, чтобы показать, где находится мост, — сказал Дэн, указывая на место, где повозка оставила след близ кромки воды, видимый еще какое-то расстояние под водой. — Следуйте по этому следу, — скомандовал он нашему кучеру, который представлял собой наполовину мужчину — будучи слишком молодым для полноценного мужчины и слишком старым для подростка, — мулы найдут мост. Они — самые надежные животные в мире. Просто предоставьте их самим себе, как только они окажутся в воде.

Джерри исполнил указания. И точно, мулы шли вполне сносно. То есть на короткое расстояние. Затем — всплеск! — они ушли под воду! Были видны лишь их носы и огромные уши, шевелившиеся над поверхностью, пока они изо всех сил плыли к противоположному берегу. Плюх! мы последовали за ними, и мулы со скорой помощью плыли и качались вместе. Джерри испугался и начал так истово молиться, что я рассмеялась. Все, что мы видели от мулов, — это шесть ушей, торчащих из воды и шевелящихся изо всех сил, в то время как наша скорая помощь плыла словно гондола.

Но ситуация резко изменилась. Нашу скорую помощь слегка приподняло, она с грохотом опустилась и не сдвинулась с места! Мулы напряглись изо всех сил, но толку не было. Скорая помощь не шевелилась, а упряжь сдерживала их.

— Повозка зацепилась за какую-то часть моста, — сказал Дэн.

Мы оказались в серьезной дилемме. Дорога была оживленной, и мы возлагали надежды на какого-нибудь прохожего, но пока мы ждали, минуты казались часами. Никто не появлялся. Возможно, повозка, шедшая перед нами, предупредила, что мост разрушен. Мы сидели в машине скорой помощи и ждали, не зная, что делать, не видя возможности что-либо предпринять. По молодым деревьям, росшим в воде, мы измеряли подъем уровня воды, а в машине скорой помощи мы измеряли его по моему сундуку — вода уже доходила мне до колен. Наконец я села на крышку сундука и поджала под себя ноги. Ситуация была достаточно серьезной, и Дэн начал выглядеть очень встревоженным: Хатчерс-Ран всегда считался опасным потоком в половодье. Тем не менее, никаких признаков чьего-либо появления не наблюдалось. Дождь продолжал идти, а вода — прибывать.

— При таком раскладе мы сидим здесь, чтобы утонуть, — сказал Дэн. — Я вижу только один выход. Судя по тому, что мне известно о положении нашей армии, где-то здесь должен быть лагерь. Джерри, выбирайся из этой машины по спинам задних мулов, пока не доберешься до вожака. Садись на него, отвяжи и выплывай отсюда. Едь, пока не найдешь лагерь, и приведи нам помощь.

Но Джерри смотрел на это иначе.

— Я боюся возиться с этим мулом. Я никогда не возился с мулом в воде. Я понятия не имею, что он может со мной выкинуть. Нельзя полагаться на мулов, мистер Дэн, что они будут делать то, что вам хочется, на суше, не говоря уже о воде. Как только я выберусь туда, отвяжу этого мула и сяду на него, он может понести и утащить меня туда, куда я вовсе не хотел. Я могу вообще не добраться ни до какого лагеря, никуда, мистер Дэн, если полезу возиться с этим мулом там, в воде.

Майор схватил его за плечи и повернул его лицо к потоку. — Ты что, зря смотрел, как прибывает эта вода? — сурово спросил он. — Мы обязательно утонем, если ты не сделаешь то, что я велю, — все мы.

Между верной смертью и неопределенной смертью Джерри выбрал последнюю, перелез через задних мулов, забрался на вожака и уехал на нем. С собой он взял записку:

«Ближайший лагерь любой дивизии К. С. А.:

Я нахожусь посреди Хатчерс-Рана в машине скорой помощи со своей женой. Поток стремительно прибывает, и машина заполняется водой. Пришлите немедленную помощь.

Дэниел В. Грей, адъютант Тринадцатого полка».

После ухода паренька мы сидели и ждали, пока вода поднималась. Я сильно замерзла, а Дэн, всё еще слабый от ранения и заточения, продрог и оцепенел. Прождав больше часа, мы услышали из леса на другом берегу шум бегущих людей, и затем из леса к нам выскочили тринадцать мужчин мощного телосложения и роста. Это были горцы из Джорджии, которых прислали к нам на выручку. Подойдя к воде, они оценили ее вид и температуру и явно не захотели в нее лезть.

— Что нам тут делать? — прокричали они через реку.

— Сделайте что-нибудь, чтобы вытащить нас отсюда, — крикнул в ответ Дэн, — и поживее, иначе мы утонем.

— Как нам до вас добраться?

— Лезьте в воду и плывите сюда.

Они переговаривались между собой, но никто из них не горел желанием это сделать.

— Мужики! — воззвал мой муж. — Я едва оправился после ранения, я окоченел и слаб. Я не могу спасти свою жену, которая стоит в воде по пояс. Неужели вы будете стоять там и смотреть, как тонет женщина?

Они выгляделки пристыженными, но никто из них не двинулся с места. Тогда самый крупный из них — он казался могучим гигантом — шагнул вперед и взял командование на себя.

— Говоришь, в этой машине леди?

— Да, моя жена.

— Ну чтоб мне провалиться! И она не орет и не плачет?

— Ты что, слышишь ее? — раздраженно спросил Дэн. — Она храбрее некоторых мужчин, которых я знаю. Но можете рассчитывать на то, что она мокрая и замерзла. Мы почти окоченели!

— Ну чтоб мне провалиться! И она прямо там, в середине этого ручья, и не орет и не плачет! Скажу я вам вот что. Я доплыву туда и принесу ее обратно на своей спине. А потом снова переплыву назад и принесу тебя на своей спине.

— Я не могу! — сказала я. — Я и так замерзла до смерти, и я не полезу в эту воду. Если полезу, умру.

Гигант отдал приказания. Люди медлили. Затем мы услышали, как он ревет, словно васанский бык.

— Лезьте в эту воду, каждый из вас, и плывите к той чертовой машине! Меня поставили командовать этой экспидицией, и я намерен командовать. Приказы выполнять обязаны, не то доложу о вас в штаб, клянусь грешной душой. Лезьте в эту воду. Вперед! Плывите!

Как хорошо я помню этого огромного, добродушного великана, когда он плавал вокруг нашей санитарной машины, то выныривая, то погружаясь в воду и определяя наше местоположение!

— Видите ли, кэп, — сказал он, — весь мост размыло, остались только поперечные брусья, и на них-то вы и застряли. Выпрягайте этих мулов, — бросил он некоторым из своих людей.

— Ну, кэп, как только этих мулов отпустят, мы снимем с этого санитарную машину и вытащим вас на берег. Вы просто успокойтесь, а мы вас отсюда вытащим.

Выпряженных мулов отвели на берег, а затем солдаты благополучно вытащили санитарную машину на сушу. Я не помню, что стало с теми тринадцатью могучими мужиками. Не помню я отчетливо и остаток той холодной поездки, когда я дрогла в своей одежде, но помню, как добралась до дома, где меня усадили в огромное кресло возле пылающего огня из гикориевых поленьев, и помню, что, когда я полезла за ночной сорочкой, то обнаружила, что вся одежда в моем сундуке мокрая, и что, когда я легла в постель, мне показалось, будто я заболеваю, и спала я плохо. Но на следующее утро я встала и снова пустилась в путь. Мы снова вышли к вышедшей из берегов реке. На этот раз мы видели мост, и он покачивался. Дан считал, что переехать через него безопасно. Но только не я! Как раз в этот момент сзади подъехали какие-то господа и стали настаивать, что я права. Поэтому я вышла из санитарной машины, и мне помогли перебраться на ту сторону по каким-то бревнам, балкам или чему-то еще, что тянулось поперек реки под мостом и, возможно, являлось его частью, но что бы это ни было, я сочла их более надежными, чем санитарная машина, мулы и ненадежный мост. Я заставила Дана тоже переправиться таким способом, хотя он говорил, что это не лучшим образом скажется на его ноге, и всячески жаловался на это. Санитарная машина была вынуждена ехать по мосту, и преданный Джерри вел ее, всю дорогу ругаясь, жалуясь и молясь. Мы проехали совсем немного, как вдруг — о чудо! — перед нами возник Стоуни-Крик: вздувшийся до предела, бурный и яростный, и снова скрытый под водой мост.

— Никоду в жизни не видал столько высокой воды, — с полным отвращением произнес Джерри, — и такой опасной. Вода и позади, и впереди. Все мы в беде.

На берегу стоял возница, который утверждал, что мост в полном порядке и лишь слегка ушел под воду. Я протестовала, но Дан заставил Джерри въехать на него. Я хотела повернуть назад. Но Дан возражал, что позади нас обстановка не лучше и что он должен добраться до лагеря вовремя, и через некоторое время мулы нащупали опору и удержались на ней, хотя вода с плеском и водоворотами бежала поверх моста. Мы увидели, как какого-то человека с лошадью унесло течением вниз по реке — мне показалось, что их могло снести течением прямо с того моста, по которому мы перебирались. Течение было слишком сильным для лошади; она ничего не могла с ним поделать и сдалась. Когда они проплывали под деревом, мужчина протянул руку, ухватился за свисающую ветку и подтянулся на дерево; лошадь же утонула у нас на глазах еще до того, как мы перебрались через мост.

Мы оставили мужчину на дереве, но пообещали послать ему помощь. В двух милях от ручья стоял дом, к нему мы и поехали. Он был полон народу: гостиная была полна, прихожая была полна, а кухня и спальни были полны мужчин, женщин и детей. Это напоминало деревенские похороны, где люди набились в прихожую, на ступени и везде, где только можно стоять или сидеть. Солдаты в те дни постоянно сновали туда-сюда и останавливались на ночлег в любом удобном придорожном месте, а что касается того, чтобы не приютить солдата — ну что ж, общественное мнение делало жизнь невыносимой для того, кто отказался бы дать кров странствующему солдату и поделиться с ним последним куском хлеба. В ту ночь в доме находилось множество солдат, а вдобавок — свадебная процессия, отрезанная высокой водой. По эту сторону ручья был жених, по ту — невеста. На женихе была его парадная одежда — хорошая одежда тогда была редкостью, — но вид у него был крайне унылый.

Мы рассказали людям в доме о человеке на дереве; и каждый мужчина из дома отправился туда, чтобы разобраться.

Они кричали ему, что бросят веревки и вытащат его, но когда попытались добросить до него веревки, то обнаружили, что до него не добраться таким способом. Дерево находилось слишком далеко от берега. Было за полночь, когда они оставили попытки добраться до него с помощью веревок. Тогда они велели ему мужаться до утра, развели на берегу огромный костер, и некоторые из них дежурили у него и разговаривали с ним всю ночь. То одна группа, то другая сменялись, стояли у костра, поддерживали огонь и беседовали с ним. Сменившаяся группа приходила в дом, согревалась и возвращалась обратно. Никто в ту ночь не спал. Ни у кого не было места, чтобы прилечь. Когда наступило утро, ручей спал, и они вытащили почти замерзшего человека на сушу.

На следующий день мы прибыли к месту нашего назначения — в Хиксфорд.

ГЛАВА XXV
НАЧАЛО КОНЦА

Находясь в Хиксфорде, я останавливалась у генерала Чемблисса. Мне там было очень хорошо. Лагерь Дана находился неподалеку, он навещал меня очень часто и каждое утро присылал мне своих лошадей. Во время прогулок я часто брала с собой в качестве эскорта маленького сына генерала, Вилли, и вот однажды утром, когда мы были в нескольких милях от дома и повернули лошадей обратно, кто же выехал нам навстречу из-за поворота дороги, как не два заправских северянина в синей форме и вооруженные до зубов. Мое сердце ушло в пятки коня, и я полагаю, что сердце Вилли повело себя точно так же. Мы не говорили ни слова, едва дышали и старались не ускорять шаг, когда мы и наши враги сближались все больше и больше и разминулись на той уединенной дороге на расстоянии в ярд между нашими конями. Мы не стали поворачивать назад; мы прокрались по дороге до поворота, пока крупы наших лошадей не миновали его. Тогда мы с Вилли переглянулись и пустились в безумный галоп домой. Мы мчались прямо как стрелы, преодолевая все преграды на пути. Мне стоило немалых трудов удержаться в тот день на Нелли Грей, которая неслась так, будто знала, что сзади идут северяне — разве что в ее воображении это была вся армия Гранта. Дан высмеял наше «чудесное спасение» и сказал, конфисковали ли те два северянина одежду или же они были конфедератами в добротной форме северян. В то время конфедераты надевали все, что удавалось раздобыть: от женского нижнего юбки до формы северян, но Дан так и не смог убедить нас, что те двое не были северянами.

После этого случая я уже меньше противилась выездам в «карете мисс Салли», которые мне иногда приходилось совершать. Это был старинный семейный экипаж, грандиозная парадная карета с очень высокими козлами. Кучер, старый семейный негр, выглядевший столь же почтенным и шатким, как и сама карета, придавал своему положению должное значение. Он считал, что во всем имении нет вещи ценнее «кареты мисс Салли». Он ухаживал за лошадьми так, будто они были младенцами. Эта часть страны не подвергалась столь тяжелым поборам для содержания двух армий, как некоторые другие, и здесь удавалось раздобыть чуть больше кукурузы, чем обычно. Дядя Руб был уверен, что его лошади получают самое лучшее из того, что удавалось раздобыть, и что им достается все, что только может сделать скребница. Сам он, готовясь к своим обязанностям возницы, облачался в костюм, который, должно быть, пробыл в семье Чемблиссов несколько поколений, и в старую бобровую шляпу, почтенную в силу возраста и славного использования. Когда нас вывозили в «карете мисс Салли», дядя Руб всегда внушал нам должное почтение к оказанной нам чести. По случаю грандиозного смотра, проходившего недалеко от резиденции генерала Чемблисса, я вместе с тремя другими дамами отправилась в путь в этой «карете». Дороги были ужасными — в те дни дороги всегда были ужасными. Войска двигались туда и обратно, по ним тащили артиллерию, тяжелые фургоны оставляли глубокие колеи, и казалось, что дожди идут постоянно.

Дядя Руб ворчал всю дорогу туда и обратно. Он восседал на своих высоких козлах, аккуратно направлял лошадей, выискивая лучшие места на дороге для «кареты мисс Салли» и отпугивая нас замечаниями.

— Того и гляди погубишь карету мисс Салли, вывозя ее на такие дороги, как вот эти... Дороги эти и волью телегу ухайдокают, не то что благородную карету... Ну да ладно, все равно толку нет мне что-то говорить... Лучше уж держать рот на замке... Наставления ни капли не помогают... Уж коли втемяшилось им в голову ехать, так поедут, невзирая ни на что... Ничего слушать не станут, ни за что, пока не разобьют карету мисс Салли... Я говорю: людям следует ездить, когда дороги хорошие, а дома сидеть, когда дороги плохие... И позвольте мне позаботиться о карете.

Своими прерывистыми бормотаниями и откровенными выражениями недовольства дядя Руб развлекал нас до тех пор, пока мы не добрались до площадки для смотра.

На беду, мы поздно собрались обратно домой, и в сумерках он подался вперед со своей большой высоты, всматриваясь в дорогу впереди и тщетно пытаясь отыскать «лучшее место, чтобы прокатить карету мисс Салли». Он говорил, что «никакого лучшего места нет», и отчаивался когда-либо благополучно доставить этот ценный экипаж домой. Наконец грянула беда! Одно колесо кареты угодило в грязевую яму! Оно застряло там, и на какое-то время мы оказались намертво прикованы к месту. Впрочем, я думаю, дядя Руб вытащил бы нас, если бы не несвоевременная помощь. Мимо проезжали Боб Ли, младший из Ли, и Боб Мейсон (сын бывшего посла США во Франции, чей дом находился рядом с резиденцией генерала Чемблисса). Они остановились, поздоровались с нами через окно кареты и заявили о своем галантном намерении вытащить нас из грязевой ямы. Они попытались повести лошадей вперед, чтобы вытянуть и вытолкнуть «карету», но все было напрасно. Тогда Боб, к полному изумлению и возмущению дяди Руба, заставил его слезть, а сам взобрался на козла. Дядя Руб стоял на обочине дороги — вылитая картина огорчения и отчаяния.

— И предсказать нельзя, что теперь случится! — воскликнул он. — Мистер Боб ни капельки не умеет обращаться с этими лошадьми. Не надо, мистер Боб! Мистер Боб, не хлещите их! Господи помилуй!

Боб собрал вожжи в одну руку, а другой стал охаживать любимцев Руба кнутом. Лошади, совершенно отвыкшие от кнута, взметнулись как безумные. Раздался зловещий звук — наша ось сломалась, и мы безнадежно застряли в грязи.

— Ну вот! — причитал дядя Руб. — Что я вам говорил? Я говорил, что карета мисс Салли погибнет! И вот теперь это свершилось. Она вдребезги разбита, карета мисс Салли. Я же говорил мистеру Бобу, что эти лошади понятия не имеют о кнуте. Они сроду не были знакомы с кнутом. Я все твердил и твердил, что карета сломается, и вот она сломалась. О Господи!

Наши молодые спасители одолжили телегу у какого-то фермера неподалеку и довезли нас на ней до дома. Я забыла, как управился дядя Руб, если вообще знала об этом. Но я никогда не забуду ту сцену, когда несколько часов спустя мы сидели вокруг огня в гостиной, болтая о наших приключениях, а дядя Руб, держа шляпу в руке, подошел к двери и доложил хозяйке о семейном несчастье. Глаза его были с блюдечки. Он переложил вину густым и тяжелым грузом на плечи «мистера Боба», с величайшим усердием оправдывая своих лошадей.

— Это толковые лошади, если у кого-то только хватит ума с ними справиться, вот истинно так.

И тут мисс Салли, несмотря на все попытки сохранить серьезность, подобающую такому бедствию, сломалась под стать «карете» и истерически рассмеялась.

У генерала Чемблисса еды было вдоволь. Я всегда помню этот факт, когда он действительно имел место, потому что иметь достаточно еды становилось столь приятным и необычным делом. Хиксфорд не подвергался набегам, и на насестах все еще сидели куры, в ульях роились пчелы, на деревьях сидели индюки, в лесах водились куропатки, а в амбарах хранилась кукуруза. Амбар, кстати, был новым, и солдаты устроили в нем бал. Мы все поехали туда и провели превосходный вечер. Я хорошо помню, что приехала в «карете мисс Салли» и что мы с генералом Руни Ли открывали бал вместе. Я также помню, что у нас был прекрасный ужин: индейки, куриный салат, баранина-барбекю, жареный поросенок с яблоком во рту, фунт-кейк, серебряный торт, чизкейк или прозрачный пудинг, «плавающий остров» или «хмельной сквайр»; вдоволь хлеба, молока, настоящего кофе — всего и вдосталь. Мы танцевали до утра и, оставив наших галантных хозяев в сером рассвете, отправились спать почти на весь день.

Следующий бал проходил в старом фермерском доме, где были расквартированы некоторые из наших кавалеристов. У нас был еще один хороший ужин — все было очень вкусно и вдоволь, как и в первый раз. Стульев или мебели любого другого рода там, насколько я помню, не было, но вокруг амбара стояли ряды скамеек, чтобы мы могли посидеть во время отдыха в паузах между танцами. После танца с ним генерал Руни Ли отвел меня обратно в комнату, где был накрыт банкет, чтобы я отведала что-то особенно изысканное, что ему нравилось и к чему я еще не притрагивалась — в те дни смаковать вкусную вещь, когда удавалось ее заполучить, было приятной и серьезной обязанностью. Вокруг нас собрался целый кружок, и все мы лакомились, смеялись, болтали так, будто на свете не существовало ни войны, ни смерти, как вдруг курьер в испачканных сапогах пересек комнату, подошел к генералу, отдал честь, произнес несколько слов, и генерал отошел с ним в сторону. Музыка манила, и пока генерал был занят с курьером, я вернулась с кем-то в бальный зал и заняла свое место в кадрили. Мы брались за руки и кланялись, выполняя большой гран-цепь, когда танец был прерван. Армия должна была выступать в поход.

Царила великая суматоха, спешные рукопожатия, а порою и вовсе никаких рукопожатий, времени на прощания не оставалось. Солдатам было не до соблюдения церемоний отбытия. Я не помню, как добралась до фермерского дома, но знаю, что муж бесцеремонно закинул меня в телегу с какими-то едва знакомыми мне людьми и отправил домой, велев упаковать чемодан, но не разочаровываться, если он не сможет взять меня с собой. Я совсем не ложилась спать. Как только я добралась домой, я собрала чемодан, затем села и стала ждать, и вскоре муж приехал за мной в санитарной машине. С ним был его курьер, лейтенант Бамбл, а правил санитарной машиной ирландец по имени Майлз. Лошади были привязаны сзади к санитарной машине, и мой муж с лейтенантом Бамблом то и дело ехали впереди для разведки. Задождил дождь. «Что заставляло вас вечно трогаться в путь в дождь?» — спрашивали меня друзья, которым я рассказывала о своих походах. Больше всего мне хотелось бы узнать, почему это всегда шел дождь, стоило мне только тронуться с места? Стоило мне лишь ступить в санитарную машину, как тут же начинался дождь. Мои перемещения должны были подчиняться передвижениям армии, а не погоде, хотя казалось, что погода подстраивалась под мои.

По мере продвижения вперед дороги становились все хуже. Чем дальше мы забирались, тем глубже была грязь. Грязь доходила до втулок наших колес; мулы в некоторых местах с трудом вытаскивали ноги из вязкой жижи. Наконец мы окончательно «застряли в грязи». Дальнейшее толкание или вытягивание санитарной машины было уже невозможно. Было уже почти темно, но, к счастью, мы находились рядом с фермерским домом, а с той стороны дороги, где мы застряли, находились ступеньки из чурбанов разной высоты, установленных по обе стороны дощатого забора. Эти чурбаны представляли собой просто распиленные куски круглого ствола дерева. По другую сторону ступенек к дому вела тропинка. Грязевая яма, в которой увязла наша санитарная машина, находилась примерно в десятке ярдов от ступенек. Муж настоял, чтобы меня перенесли к ступенькам на руках, и лейтенант Бамбл, бывший одним из самых галантных парней на свете, счел само собой разумеющимся, что переносить меня должен он. Он настаивал, что его взяли с собой именно для пользы дела и что Дан так до конца и не оправился от своего ранения. Но Дан поднял эту идею на смех! Он был очень благодарен лейтенанту, но вообще-то он привык к подобным вещам и понимает в переноске дам гораздо лучше Бамбла. Тут требовалась не столько грубая сила, сколько некоторая сноровка. Поэтому Дан вышел из санитарной машины на обочину грязевой ямы, где почва, разумеется, была не такой грязной, как в центре, где мы застряли, но тем не менее довольно скользкой.ловко выровняв равновесие, он вытащил меня, но как только он с научной легкостью и изяществом взвалил меня на руки, он поскользнулся и упал навзничь, плашмя растянувшись в грязи, а я полетела через его голову, тоже плашмя.

Тут со смехом подошел лейтенант Бамбл, чтобы поднять меня, и при этом сказал:

— Я же говорил вам, что следовало позволить мне нести вас. Полежите пока здесь, майор, а я вернусь за вами, как только усажу вашу жену. Сидите тихо, майор, — пока Дан ругал грязь и снова поскальзывался, — и я подниму вас и довезу как надо.

Когда Дан поднялся на ноги, он представлял собой сплошной комок грязи, оставив позади в грязи свой собственный отпечаток. Нас приняли в фермерском доме и послали людей помочь вознице вытащить санитарную машину из ямы. С меня соскребли грязь, а цветная женщина выстирала мою одежду и повесила ее у огня, чтобы она высохла к утру. Разумеется, эта процедура сразу уложила меня в постель. Ужин у нас был скудным, а кровать — неудобной, но это было лучшее, что могли сделать наши хозяева.

Проведя беспокойную ночь, мы снова двинулись в путь — к Динвидди-Кортхаус, который должен был стать нашей следующей остановкой. По мере продвижения мы понимали, что попадаем в крайне опасные места. Чем ближе мы подбирались к Питерсбургу, тем ближе оказывались к сплетению федеральных и конфедеративных линий; тем ближе были стрелки в авангарде и разведчики обеих армий. Ночь становилась все чернее и чернее — своей руки перед носом не разглядишь, — и чем чернее она становилась, тем сильнее пугался старый Майлз. Из темноты, где он невидимый восседал верхом на невидимом муле, которым правил, лился непрекращающийся поток жалоб.

— Тьфу ты пропасть, черта с два я вижу, куда еду! Так темно, что и свет не разглядишь, будь он тут. Мулы — создания умные, может, и знают, куда направляются. Куда уж такому бедолаге, как я. Но что мне не нравится в мулах, так это то, что они не отличают честного американца в серой одежде — или в пестрых лохмотьях нынче — от мерзкого, вороватого янки.

Если мы несколько минут молчали, Майлз снова заводил разговор ради компании или задавал ненужные вопросы, возможно, чтобы убедиться, что мы здесь и что северяне не унесли нас прочь.

— Эти леса кишат янки, — говорил он. — Кишмя кишат ими, вот что. И так темно, того и гляди выйдут сюда да перебьют нас всех, и мы даже не узнаем.

— Заткни пасть, дурак! — сказал мой муж, знавший, что леса кишат янки. — Если мы их не видим, то и они нас не видят, и с чего им знать, что мы не янки, если ты сам им не скажешь, болтливый идиот?

— Да черта с два я им скажу, паршивым синим ворам. Положись на Майлза О’Флэннигана. Только ведь они могут просто выйти из этих лесов, взять нас всех в плен, а мы и не узнаем. И возница — первый, кого они прихватят, это уж точно.

Наконец Дан выбрался наружу, сел на коня и поехал впереди санитарной машины.

— А теперь, — сказал он Майлзу, — следуй за мной, и если ты еще хоть раз откроешь свой ч… рот, я вышибу тебе мозги.

Лейтенант Бамбл замыкал шествие, двигаясь позади санитарной машины с взведенным пистолетом. И так мы ехали сквозь египетскую тьму ночи и теперь уже более чем египетскую тишину. Рот Майлза был надежно закрыт. Он следовал за Даном, которого не видел, по звуку конских шагов, и поскольку он старался держаться как можно ближе к нему, мы продвигались быстрее.

Мы так долго находились в темноте, что никто из нас не знал нашего местонахождения. Вскоре мы услышали глухие, раскатистые раскаты грома. Они приближались и быстро усиливались. Внезапно небо словно раскололось! Сверкнула вспышка белой молнии, и вместе с ней раздался страшный грохот, от которого у меня замерло сердце. Дерево в нескольких футах от нас было поражено молнией. Молния показала нам, что мы находились всего в нескольких милях от Кортхауса. Я никогда не видела такой бури, сквозь которую нам довелось ехать в ту ночь. Один раскат грома не успевал затихнуть, как начинался другой. В один миг мы погружались в непроглядную темноту — такую тьму, которую можно было пощупать, — в следующий же миг мы сами, леса, дорога были залиты ослепительно-белым светом. Между северянами и той ночной бурей, я думаю, Майлз превратился бы в безумного крикуна, если бы не уравновешивающее влияние пистолета Дана.

— Никаких проблем для янки узнать нас — ух! — остаток фразы тонул в темноте, но я знала, что Майлз ощущает спасительное дуло пистолета Дана у какой-то части своего лица.

К тому времени, как мы въехали в поселок, буря утихла. Мы подъехали к гостинице. Она была переполнена, набита солдатами — ни места для нас, ни еды, а на часах девять вечера!

— В двух милях по другую сторону города есть постоялый двор, где вас, думаю, смогут разместить, — сказал Дану хозяин гостиницы.

— Я не поеду дальше с женой среди ночи, — решительно заявил Дан.

— Мне тоже вовсе не хочется ехать дальше, — вставил Майлз. — Никакого удовольствия от этой прогулочки я не получаю.

Его тут же заставили замолчать и велели объехать все те места в поселке, о которых шла речь; и несмотря на все полученные отказы, он присоединил свои искренние мольбы к нашим, чтобы нас приютили на ночь. Но вопреки нашим собственным мольбам и красноречию Майлза, полночь застала нас у того самого двухмильного места. Я не знаю, сколько времени у нас ушло на то, чтобы преодолеть эти две мили. Мы тащились по грязным дорогам, сквозь яростные крайности света и темноты, среди оглушительных раскатов грома — буря разразилась с новой силой и была в самом разгаре, когда мы остановились у дома, на который нам указали. В ответ на стук моего мужа к двери вышел старик — самый склочный старик из всех, каких я видела до или после. Он сказал, что мы не можем войти, в доме нет свободного места, дом полон солдат. Мой муж ответил, что он войдет — что с ним дама. Думаю, он пристрелил бы этого старика прямо там же, чем повез бы меня дальше. Но старик сказал, что если с ним дама, то это тем более веская причина не пускать нас внутрь; солдаты пили, и он шепнул что-то Дану, и я увидела, как Дан уступил. Он сказал Дану, что в поселке у него есть кузен, который приютит нас, и объяснил, как добраться до дома этого кузена, так что мы развернулись и поехали обратно в поселок, который только что покинули. На обратном пути мы добрались быстрее, так как нас лучше сориентировали и мы выбрали более короткий путь, нашли дом, куда нас направили, и нас приняли.

Это был странный старый дом колониальных времен с обвивающей его со всех сторон верандой, поддерживаемой высокими коринфскими колоннами. Мы разбудили хозяина — старика, который со свечой в руке спустился к двери, дрожа от холода, и провел нас через решетчатую комнату, затем в другую комнату и по узкой крутой лестнице с резкими поворотами в спальню со слуховыми окнами и старинной мебелью. Он сказал, что мы желанные гости, но в доме нет еды — если бы она была, он бы с радостью поделился. Сам он выглядел изнуренным и голодным.

У нас не было огня. Он оставил нам свою свечу и сам спустился в темноту, а мы как можно скорее легли в постель. Лейтенант Бамбл, остававшийся внизу присматривать за Майлзом, лошадьми и мулами, где-то пристроился на ночлег сам.

На следующее утро мой муж заболел; но жена старика дала ему каких-то своих средств, а с помощью небольшой суммы денег от меня раздобыла еды для всех нас. Около полудня Дан стал настаивать, что способен ехать и должен добраться до своего отряда в тот же день.

По прибытии в Питерсберг мой муж посадил меня на поезд до Ричмонда и распрощался со мной. Это был последний раз, когда я видела его перед капитуляцией.

ГЛАВА XXVI
КАК МЫ ЖИЛИ В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ КОНФЕДЕРАЦИИ

Хотя последний акт нашей героической трагедии уже начинался, я была столь далека от подозрений на этот счет, что присоединилась к матушке в гостинице «Арлингтон», преисполненная решимости обращать все лишения в шутку и выжать каждую каплею возможного удовольствия из зимы в Ричмонде, скрашиваемой, как я наивно воображала, частыми, пусть и краткими визитами Дана.

«Арлингтон» содержался примерно по европейскому плану — не по воле хозяйки или постояльцев, а по суровой необходимости. Кормить целый дом народу было в те дни слишком трудным и неопределенным предприятием, чтобы женщина могла брать его на себя. Еще до нашего прибытия в июле миссис Фрай уведомила постояльцев, что они могут продолжать арендовать у нее комнаты, но питаться должны сами. Мы платили ей 25 долларов в месяц за нашу комнату — цену дома в хорошие времена и при хороших деньгах. Во время моего отсутствия в Мэнсфилде, Хиксфорде и других местах матушка, чтобы сократить расходы, сдала половину своей комнаты и постели Делии Макартур из Питерсберга. Теперь я арендовала у миссис Фрай маленькую кроватку для себя и поставила ее в той же комнате.

Мы до такой степени обеднели и имели так мало продуктов для готовки, что большую часть еды стряпали сами на каминной решетке, причем каждая женщина часто готовила свои собственные скромные пайки. Во дворе жила старая негритянка, которая готовила для любой из нас или для всех сразу, когда у нас находилось что-то такое, что нельзя было приготовить самостоятельно на решетке. Иногда нам перепадало жаркое, или мы покупали два кварта муки, капельку сала и пару щепоток соли и баловали себя буханкой хлеба, которую та старая негритянка выпекала для нас, беря за выпечку десять долларов. Но, как правило, решетки было вполне достаточно. Мы варили в сотейнике рис, сушеные яблоки, фасоль или горох, а если было что жарить, у нас имелась сковорода.

Через коридор от нас отдельную комнату занимала мисс Мэри Паджет из Питерсберга. Она работала в одном из ведомств, и чтобы успевать вовремя к обеду, объединила с нами свои силы. Каждое утро она добавляла к нашим пайкам все, что удавалось раздобыть на этот день, а матушка готовила это и подавала к ее приходу. Внизу под нашей комнатой мистер и миссис Сампсон, их дочери Нэн и Бет и сын Дон — все они были родом из Питерсберга и приходились нам старыми соседями и друзьями — жили, спали, готовили и ели в двух комнатах, большой и маленькой. Они жили так же, как и мы, стряпая на своих решетках.

Иногда мы объединяли все, что у нас было, и трапезничали вместе. Когда кому-нибудь из нас случалось раздобыть какое-то необычное съестное, и этого хватало на всех, мы приглашали остальных на завтрак, обед или к чаю, в зависимости от времени суток. Следует оговориться, что из приема пищи под названием «чай» напиток, в честь которого он назван, почти всегда исключался. Наше меню никогда не отличалось особом изобилием — порой оно было до боли скудным. Иногда мы все так проголадались, что собирали вместе все деньги, какие удавалось выскрести и набрать, покупали кусок жаркого или что-нибудь еще существенное и устраивали пир.

Уголь мы покупали в складчину. Наша с матушкой и Делией доля угля составляла тонну, и нам приходилось держать его в комнате — хранить его больше было негде. В нашей комнате стоял ящик, вмещавший тонну, и уголь поднимали наверх и ссыпали туда. Я до сих пор вижу этих темнокожих, которые пыхтели и отдувались, поднимая этот уголь по многочисленным ступенькам. И как же нам приходилось вертеться, чтобы расплатиться с ними! За некоторые работы мы платили товаром — вот только товаров для обмена у нас было очень мало. Ума не приложу, как эта комната вмещала все свое содержимое. Дан присылал мне провизию целыми партиями, когда удавалось что-то раздобыть и переправить ко мне. Он присылал мешок картофеля или гороха и никогда не отправлял меньше бочонка масла — восхитительного масла из округа Ориндж. Мешки с горохом, рисом и картофелем были расставлены по комнате, а вокруг очага располагались наши кастрюли, сковороды, чайники и кухонная утварь в целом. Когда мы покупали дрова, их складывали под кровать. В дополнение к полезным и декоративным вещам у нас были мы сами втроем и наши сундуки; имевшуюся у нас одежду приходилось развешивать для лучшей сохранности — а это было время, когда нам следовало бережно относиться к одежде. Кроме того, в этой же комнате мы сами занимались стиркой.

А еще у нас были гости! Похоже, мы воистину доказали правдивость поговорки: «Старая Вирджиния не устает никогда». У нас были гости, и гости ели вместе с нами, и мы этому радовались.

Иногда нашими гостями становились парни из лагеря, которые заглядывали к нам на огонек и лакомились тушеными яблоками или вареным горохом — в зависимости от того, что было. Если нам особенно везло, мы предлагали чашку чаю, подслащенного сахаром. Солдат, зашедший к нам, всегда получал часть — причем лучшую часть — из того, что у нас имелось. Если с едой было туго, мы возмещали нехватку нашей кладовой улыбками, стараясь скрыть ее скудость.

Как же нас прижало той зимой! Как часто мы голодали! И какими тревожными и несчастными мы были! И все же как весело нам было! Парни смеялись над нашей тесной комнатой, и мы смеялись вместе с ними. После того как мы купили дрова, именно адъютант Роберта Ли первым заметил их концы, торчавшие из-под кровати; он искренне позабавился и был весьма впечатлен изобретательностью наших ресурсов.

— Я с полным основанием ожидаю явиться сюда когда-нибудь и обнаружить свинью, привязанную к ножке кровати, и парочку выводок птицы, использующих свободное пространство, — сказал полковник Тейлор.

Он не так уж сильно заблуждался, ибо мы действительно раздобыли как-то раз тощую курицу тем или иным способом, привязали ее к ножке кровати и попытались откормить вареным горохом.

Мы придумывали множество мелких способов заработать немного денег. Мы вязали перчатки и носки и продавали их, а у мисс Бет Сампсон нашлись старые обрезки шелка времен до войны, из которых она шила галстуки и продавала их за сколько удавалось выручить. В остальном же, когда у нас не было денег, мы обходились без того, что можно было купить за деньги. Имея деньги, можно было позволить себе то кусочек мяса время от времени, то капельку сорго, а то и редкую роскошь в виде чашки чаю, подслащенного сахаром. Не имея денег, мы были вынуждены полагаться на мешки с горохом, сушеными яблоками или рисом.

— Если я когда-нибудь заведу хозяйство, — сказала мисс Мэри однажды, когда мы готовили ужин, — в нем никогда не появятся три вещи: рис, сушеные яблоки и горох.

Матушка у бюро нарезала хлеб, Делия Макартур накрывала на стол, я доставала масло из кадушки и формовала его в брусочки, а мисс Мэри в перчатках — когда бы ей ни приходилось чем-то заниматься, она неизменно надевала перчатки — чистила и резала помидоры.

— Я больше никогда не хочу слышать ни о каком рисе, сушеных яблоках или горохе! — донеслось со всех концов комнаты.

— Если этой войне когда-нибудь придет конец, — вздохнула бедная матушка, — надеюсь, я смогу снова сесть и поесть за приличным столом. И я горячо надеюсь, что никто и никогда не поставит передо мной блюдо из риса, гороха или сушеных яблок! Если они это сделают, я встану и выйду из-за стола.

— И я тоже, — пискнула я. — Даже если бы я не терпеть не могла эти вещи, я бы болезненно воспринимала этот вопрос и сочла бы подачу мне такого блюда личным оскорблением.

Однажды мы договорились устроить пиршество. Сампсоны должны были принести свои припасы, мисс Мэри и Делия Макартур — внести свои, как обычно, а матушка и я — поучаствовать своей долей, разумеется. Каждая из нас имела право пригласить к чаю друга. Наша комната была выбрана в качестве общей столовой, поскольку в ней было меньше вещей и она была не такой тесной, как у Сампсонов. У Сампсонов, помимо ящика для угля, поленницы, мешков и бочонков с провизией, было на одну кровать больше, чем у нас, а также пианино. У нас состоялось чаепитие, и, включая гостей, мы провели время очень весело.

Не помню, чтобы я когда-либо в жизни веселилась больше, чем в «Арлингтоне», где временами мы голодали, в то время как страна вплоть до наших дверей ощетинилась штыками, а воздух, которым мы дышали, сотрясался от грохота орудий.

Ибо, какими бы голодными и оборванными мы ни были, ютясь в нашей единственной комнате вместе с мешками риса и гороха, кадушками с маслом, тонной угля, небольшой поленницей, кухонной утварью и всем нашим личным имуществом, мы не впадали в отчаяние. Наша вера в Ли и его обросшую лохмотьями, замерзающую, голодающую армию граничила с суеверием. Мы варили свой рис, горох и сушеные яблоки, надеялись и молились. К тому времени наши мешки занимали совсем немного места. У нас был мешок картошки, но он почти опустел, оставалась лишь пара горстей сушеных яблок — и должна признаться, что даже перед лицом голода я была этому рада! — а в нашей кладовой хранилось совсем крошечное количество риса. Больше всего у нас было гороха.

Я не получала вестей от мужа уже больше недели — поистине, в Ричмонде в то время царило странное неведение относительно наших неудач под Питерсбергом. Повсюду царили голод, нагота, смерть, мор, огонь и меч, и мы, беженцы от пуль и снарядов, прекрасно знали об этом, но почему-то смеялись, пели, играли на пианино и никогда не верили в реальное поражение и покорение.

В воскресное утро, второго апреля, когда президент Дэвис сидел на своей скамье в церкви Святого Павла, ему принесли записку. Он прочел ее, тихо поднялся и вышел из церкви.

Генерал Ли посоветовал эвакуировать Ричмонд к восьми часам вечера того же дня. Именно об этом нам нашептывали слухи в «Арлингтоне». Сначала мы этому не поверили, но по мере того как тянулся тот весенний день, мы убедились в обратном. Воскресное спокойствие сменилось суетой и неразберихой — почти бумом. Улицы были полны людей, спешивших во всех направлениях, но главным образом в сторону станции Данвилл. Мужчины, женщины и дети толкали друг друга в спешке добраться до этого места. Нагруженные повозки всех мастей с грохотом катились по мостовой.

В течение дня было объявлено, что все желающие могут прийти в Провиантское управление и получить все, что пожелают из продовольствия — бесплатно. Что до меня, то, несмотря на отвращение к сушеным яблокам и гороху и живое возражение против голодной смерти, я поначалу и помыслить об этом не могла. Но ситуация была серьезной. Мы обсудили ее на совещании, усевшись в нашей комнате на кроватях, стульях, сундуках и на полу. Мы не могли предвидеть, в какие бедствия нас может забросить судьба. Мы полагали, что эвакуация Ричмонда влечет за собой бог знает что. Если мы не позаботимся о запасах прямо сейчас, мы действительно можем умереть с голоду. К тому же миссис Сампсон заявила, что ей кровь из носу нужна целая бочка муки, и она собирается за ней пойти. Это заявление завершило совещание. Матушка сказала, что пойдет с миссис Сампсон, а я, мол, должна пойти, чтобы защитить матушку. Мы надели чепцы — самодельные соломенные, отделанные куриными перьями — и отправились в путь. В какую же толпу мы попали! В какую нищенствующую толпу! Я испугалась и почувствовала себя дурно, а матушка и миссис Сампсон оробели. Мы не прошли и нескольких кварталов, как изменили маршрут и отправились к миссис Тейлор (матери полковника Уолтера Тейлора), и я взбежала по ступенькам и попросила ее одолжить нам Боба, ее младшего сына, который тогда был дома, в качестве нашего эскорта.

Она и Боб с сожалением объяснили, что он не может нас сопровождать. У Уолтера на этот день была назначена свадьба, и у Боба дома было полно забот.

— Свадьба? — изумленно воскликнула я. Я знала об их помолвке и о том, что он рассчитывает сыграть свадьбу при первой же возможности, но жениться в такой кризисный момент казалось невероятным.

— Да, — сказал Боб. — Я отвез депешу Бетти, пока она была в церкви сегодня утром. Он велел ей быть готовой, а сам приедет в Ричмонд сегодня во второй половине дня для проведения церемонии. Видите ли, генерал Ли собирается перебросить армию на запад, и никто не знает, надолго ли она уйдет и что случится, а если Бетти будет замужем за Уолтером, она сможет поехать к нему, если он пострадает.

Разумеется, поскольку Бобу нужно было уладить все необходимые приготовления к этому событию, о его сопровождении в данный момент не могло быть и речи.

Как-то миссис Сампсон удалось раздобыть бочку муки и доставить ее в свою комнату, но нам не досталось ничего.

В тот день после полудня, когда я сидела у окна, я увидела, как Уолтер подъехал к дому Креншоу, где останавливалась Бетти. Он пробыл в доме ровно столько, сколько требовалось для совершения обряда, вышел, вскочил на коня и быстро ускакал.

Президент Дэвис и его кабинет покинули Ричмонд тем же днем в специальном поезде. Все, кто мог уехать, уезжали. У нас не было денег на дорогу, хотя мы и не знали, куда бы мы отправились, даже будь у нас деньги.

С наступлением темноты в городе усилились неразбериха и беспорядок. Люди повсюду бегали с награбленным добром и провизией. Бочки и ящики катали и швыряли по улицам весь день напролет. Бочки с ликером были взломаны, и в канавах текли виски и патока. Вокруг слонялось множество отбившихся от рук солдат, перебравших виски, грубые женщины пили его вволю, а многие негры были пьяны. Воздух наполняли вопли, проклятия, крики отчаяния и страшные песни. Никто в доме не спал. Мы переходили из комнаты в комнату, разговаривали шепотом и пытались приготовиться к тому, что могло произойти. Большую часть ночи я просидела у окна.

В бледном рассветном свете я увидела, как вспыхнуло пламя над складом Шоко. Вскоре по улицам побежали солдаты. Некоторые несли смоляные шары, некоторые — факелы. На бегу они поджигали смоляные шары и швыряли их на крыши видных домов и в окна общественных зданий и церквей. Я видела, как шары летели на крышу дома генерала Р. Э. Ли. По мере того как рассветало, я заметила конного солдата-конфедерата, который остановился почти под моим окном. Он развернулся и выстрелил назад; проехал немного, снова развернулся и выстрелил; и так далее, разворачиваясь и стреляя на ходу, пока не скрылся из виду. Поднимаясь по улице с того конца, в который был направлен его огонь и откуда он сам появился, ехал отряд мужчин в синей форме. Это был не очень крупный отряд, они двигались медленно и прошли прямо под моим окном. Ровно в восемь часов флаг Конфедерации, трепетавший над Капитолием, был спущен, и взвились звезды и полосы. Мы знали, что это значит! Песня «Вперед на Ричмонд!» подошла к концу — Ричмонд оказался в руках федералов. Мы закрыли лица руками и громко заплакали. По всему дому разносились звуки рыданий. Это был дом траура, дом смерти.

Вскоре улицы заполнились тихо марширующими федеральными войсками. Прекрасный солнечный свет повсюду отражался от штыков северян. Я видела, как негры выбегали на улицу и, падая на колени перед захватчиками, приветствовали их как своих освободителей, обнимая коням ноги и едва не мешая войскам продвигаться вперед. Жизнь в Ричмонде была тяжелой, а еда — скудной как для негров, так и для белых; и негры в то время верили, что непосредственные блага свободы окажутся больше, чем они могли или были способны представить.

Самым скорбным моментом моей жизни было то, когда я увидела, как этот Южный Крест сорвали вниз, а над Капитолием взвились звезды и полосы. Я рада, что теперь там реют звезды и полосы. Но я верна и своему старому флагу, и когда я рассказываю об этом, мое сердце сжимается от высшей муки того мгновения, когда я увидела, как его сорвали с высоты, где доблесть заставляла его развеваться так долго и ценой таких жертв.

Неужели ради этого, думала я, пал Джексон? Ради этого погиб мой храбрый, смеющийся Стюарт — погиб и лежит в своей могиле в Голливуде прямо под сенью того флага, что развевается над Капитолием, под звуки этих оркестров, игравших триумфальные марши при шествии по улицам Ричмонда, под звуки этих победных криков? О мой шевалье! Я должна была благодарить Бога за то, что добрая дернина скрыла тебя от всех этих зрелищ и звуков, столь горьких для меня тогда. Я смотрела на Голливуд затуманенными слезами глазами и благодарила Бога ради тебя. Неужели ради этого мы сражались, голодали, ходили раздетыми и замерзали? Ради этого жены и дети многих дорогих и доблестных друзей остались мужьями и отцами? Ради этого наши дома лежали в руинах, а штат был опустошен? Ради этого Ли и его сбившие ноги в кровь ветераны искали укрытия в горах?

ГЛАВА XXVII
ПОД ЗВЕЗДАМИ И ПОЛОСАМИ

«Арлингтон» представляет собой половину спаренного дома, причем веранда без перегородок служит для обеих половин. Незадолго до полудня подъехал полк северян и расположился лагерем по соседству. Было слышно, как они ходят, разговаривают и гремят саблями. Но должна добавить, что они вели себя очень тихо и дисциплинированно. Никакого лишнего шума не было. Все они снова куда-то ушли, полагаю, по долгу службы, оставив позади багаж и слуг. Они никоим образом не досаждали нам и не тревожили нас. Через некоторое время мы услышали стук в дверь, и при ее открытии вошли трое мужчин. Они были полностью вооружены и пришли, как они заявили, обыскать дом на предмет мятежников. Тот, кто взялся обыскивать наши комнаты, зашел внутрь и закрыл за собой дверь, пока его товарищи спускались вниз. Он был сильно пьян. Желая поскорее отделаться от него, я помогла ему с обыском.

Он тронул меня за руку и прошептал: «Сестренка, я такой же сторонник сецессии, как и ты, но только никому об этом ни слова».

— Вам лучше осмотреть все тщательно, — настояла я, делая вид, будто не расслышала его.

Подойдя к кровати, я перевернула матрас, чтобы он мог убедиться: под ним никто не прячется. Он последовал за мной и снова тронул меня за руку.

«Такой же сторонник сецессии, как и ты, сестренка. Никуда я заглядывать не стану, сестренка».

— Вам здесь нечего искать, — сообщила я ему, распахивая ящик комода для осмотра.

Он пренебрежительно отмахнулся. «Я, — повторил он, касаясь груди, — сторонник сецессии. Ничего видеть не хочу. Никому ничего не говори — я такой же сторонник сецессии, как и ты, сестренка».

Я повела его в следующую комнату, подлежащую обыску; он следовал за мной, каждые несколько минут повторяя пьяным шепотом: «Такой же сторонник сецессии, как и ты, сестренка».

Мы обнаружили маленького Руфа Пэжетта за чисткой ружья.

«Лучше спрячь это, сынок, — сказал наш знакомый, оглядываясь по сторонам. — Тот другой парень вон там отберет его у тебя. А я не отберу. Ничего я не отберу. Я такой же сторонник сецессии, как и ты, дружок. Спрячь ружье, дружок».

Внизу нашим друзьям пришлось куда труднее. Люди, прошедшие по их комнатам, обыскали всё и возмутительным образом перевернули вверх дном их вещи. Я слышала, как ругалась миссис Сампсон. Они ушли, но вернулись снова, чтобы продолжить обыск. Она заявила, что не станет этого терпеть — она на них пожалуется. Она разыскала генерала Вейтцеля и предъявила ему жалобу, а он ответил ей, что эти люди были мародерами и не имели никаких полномочий на то, что совершили. Если их удастся найти, их накажут. К тому времени пожар удалось взять под контроль. Дома менее чем в квартале от нас стояли в огне. Спасло нас открытое пространство между нами и ближайшим загоревшимся домом, а также мокрые одеяла. Сын миссис Фрай велел расстелить мокрые одеяла на нашей крыше для защиты, и мы также держали мокрые одеяла развешанными на окнах. Впрочем, одно время пепел и дым неслись в мою комнату так сильно, что воздух становился удушливым, а опасность была велика.

Племянницу моего мужа, прекрасную восемнадцатилетнюю девушку, болевшую тифом, пришлось той ночью вынести из горящего дома и положить на раскладушку прямо на улице. Она умерла на улице, и я слышала о других больных людях, скончавшихся от ужаса и лишений того времени.

С наступлением ночи множество людей бродило без укрытия среди обугленных руин. На площади толпились люди, пережидая ночь под импровизированными навесами или вовсе без какой-либо защиты. Но царило глубокое спокойствие — спокойствие запустения, а также порядка. Город перешел на военное положение сразу же после того, как федералы захватили его; порядок и тишина были установлены быстро и поддерживались на должном уровне. Наши соседи по дому вели себя так тихо, что при наличии всего лишь одной разделяющей нас стены мы порой забывали об их присутствии.

Я должна рассказать об одном человеке, который не плакал из-за прихода янки. Это была маленькая девочка, жившая в доме, которая хлопала в ладоши и плясала вокруг.

— Янки пришли! Янки пришли! — кричала она. — И теперь мы получим что-нибудь поесть. Я буду есть соленья, патоку, апельсины, сыр, орехи и конфеты, пока у меня не случится припадок и я не умру.

Она быстро завела знакомства по соседству. Солдаты или их слуги давали ей всё, о чем она просила. Она объелась тем, что они ей дали, и в ту же ночь у нее случился припадок, и она умерла, как в шутку и говорила, бедная крошка!

В тот день после полудня из дома состоялись похороны, а весь день напролет в Голливуде шли погребения.

Ранним утром третьего числа, когда мисс Мэри Пэжетт распахнула жалюзи, ее взору предстала галерея под ее окном, уставленная спящими янки. Когда мы с Делией Макартур вышли на прогулку, мы натолкнулись на федеральных солдат, спавших прямо на тротуарах и повсюду, где находилось место для уставших людей, чтобы прилечь и отдохнуть. За всё это время ужасов ничто не давалось нам с таким трудом, пожалуй, как решение «получить паек от янки». Мы говорили, что не станем делать этого — мы не могли этого сделать!

Но по мере того как голод одолевал нас, а нищета заглядывала нам в глаза, миссис Сампсон восстала во всем своем величии!

— Я возьму от янки всё, что смогу получить! — воскликнула она. — У них не было никаких деликатных чувств, когда они забирали всё, что было у нас! Я иду за пайком!

Итак, миссис Сампсон настроилась до такой степени, что даже нашла определенное удовольствие и гордость в своей миссии. Чего нельзя было сказать об остальных из нас. Это была горькая пилюля, которую оказалось очень, очень трудно проглотить. Матушка, на долю которой вечно выпадали какие-то мученичества, предпочла отправиться с миссис Сампсон. И вот эти старые вирджинские матроны отправились «получать паек от янки». Впрочем, оказавшись на пути к унижению, мы начали утешать себя мыслями о хлебах и рыбах. У нас будет вдоволь еды — сахар, чай и прочие радости! Вскоре матушка и миссис Сампсон вернулись, каждая с сушеной треской в руках! Было и разочарование, и смех. Когда каждая величественная матрона маршировала внутрь, держа свою треску на вытянутой перед собой руке, мы с Делией Макартур бросились в объятия друг друга со смехом. Помимо трески, у каждой из них имелся кусок жирного, соленого бекона размером с носовой платок, сложенный вдвое и толщиной дюйм с четвертью. Ну а поскольку у нас долго не было мяса, и мы смертельно устали от сушеных яблок и гороха, мы немедленно принялись готовить наш бекон. Обладая таким великим деликатесом и редкой роскошью, мы сочли себя вправе пригласить гостей к обеду. Миссис Сампсон пригласила к себе половину домочадцев, а мы пригласили вторую половину. Вскоре из апартаментов Сампсонов и из наших разнеслось громкое шкворчание и восхитительный запах.

Матушка нарезала мясо на сковороду, я сидела на полу и держала ее над огнем, пока Делия накрывала на стол. На плите стоял горшок, который время от времени требовалось помешивать. Я, отличавшаяся всегда богатой фантазией в кулинарных делах, предложила нарезать картофель — я забыла упомянуть, что с пайком нам выдали горсть картошки — очень тонко и бросить его на сковороду вместе с мясом; и, сделав это, я обжарила все до красивого коричневого цвета, испытывая немалую заботу и гордость за это достижение. Матушка разложила горох по тарелкам и поставила их на стол перед нашими гостями; а я обносила собравшихся жареным мясом с картошкой прямо в сковороде, из которой компания с большим изяществом и тактом угощала себя сама. О, как же это было вкусно!

Что же касается трески, мы незамедлительно вывесили ее за окно. Прохожий на улице внизу мог лицезреть ее болтающейся на веревочке — меланхоличную и ароматную треску. Из окна миссис Сампсон прямо под нашим свисала другая меланхоличная треска, точь-в-точь такая же, как та, что была выше. Мы платили старой негритянке за мелкие услуги кусками трески — но не целой же рыбиной за раз. Мы отрезали от нее кусочки, благодаря чему совершали выгодные сделки и растягивали одну треску на как можно более долгий срок. К тому времени мы дошли до жизни такой, когда экономия стала не просто добродетелью, а суровой необходимостью.

В последний раз, когда я была в Ричмонде, я провела детей мимо «Арлингтона» и указала им на окно, из которого свисала наша треска.

И тут мы с Бетти Тейлор — невестой Уолтера — начали планировать совместный побег сквозь линии янки, чтобы воссоединиться с нашими мужьями.

Видите ли, даже тогда мы не думали, что война окончена. Наша вера все еще приписывала сверхчеловеческие возможности Ли и его скелетоподобной армии. Затем последовала прокламация президента Дэвиса, изданная из Данвилла, в которой мы обрели почву для надежды. Потом последовал удар. До нас дошли слухи, что Ли капитулировал. Ли капитулировал! Этого не могло быть! Но даже когда мы отказывались этому верить, генерал Ли, сопровождаемый, насколько я помню, одним или двумя членами своего штаба, подъехал к своему дому. Он обнажил свою уставшую седую голову перед людьми, которые обступили его с приветствиями, и вошел внутрь.

Надежда наконец умерла. Но другие вещи, драгоценные и непреходящие, остались с нами и нашими детьми — то, что служит основой верности, мужества и стойкости, непоколебимая вера, непреходящая летопись героического примера. Ли капитулировал, но Ли оставался самим собой и нашим собственным — наследием, которое американцы передадут Америке, когда разделения по региональному признаку растворятся в силе Союза, достаточно великого, чтобы чествовать каждого сына, какими бы ни были его убеждения, жившего и умершего ради «веления совести».

Сидя у окна в тот скорбный день, я увидела трех офицеров в серых мундирах, быстро скакавших по Мэйн-стрит. Я узнала знакомые силуэты в каждом из них еще до того, как они подъехали к «Арлингтону». Один свернул с Мэйн-стрит, направляясь домой к жене, как я знала, еще до того, как они достигли окна; другой сделал то же самое.

Третий проскакал мимо.

Я высунула голову в окно.

— Уолтер! — позвала я.

Он поднял голову.

— Привет, Нелл! — крикнул он, взмахнув шляпой над головой и продолжая скакать.

Он направлялся к своей невесте, с которой расстался у алтаря.

Но даже в этот высший момент их жизни он и Бетти были так добры, что вспомнили обо мне, и через несколько часов после того, как я окликнула его из окна, Уолтер заглянул к нам.

— Где Дан? — был мой первый вопрос.

— Я не знаю, Нелл, — ответил он. — Но я знаю, что он жив и здоров и прибудет через несколько дней.

Это было всё утешение, которое я получила от кого-либо из возвращавшихся с фронта друзей.

Чуть позже в Ричмонде состоялся грандиозный смотр федеральных войск, и я помню, какими хорошо одетыми и лощеными они были, а их оружие — новым и сверкающим. Добротные сапоги, хорошие шляпы, целый комплект одежды на каждом человеке — длинная, яркая, процветающая на вид процессия. На тротуаре бедный конфедерат в лохмотьях и без сапог тоскливо наблюдал за происходящим.

На следующий день я услышала, что прибыл генерал Руни Ли, и отправилась повидаться с ним. Меня проводили в комнату его матери, и она сказала мне, что он еще не приехал, но ожидается с часа на час. Когда я зашла на следующий день, я встретила его и мисс Милдред Ли в дверях. Они собирались уходить, но генерал вернулся со мной в прихожую.

— Я пришла узнать, не можете ли вы сообщить мне что-нибудь о Дане, генерал.

— Миссис Грей, — произнес он, — вы знаете Дана так же хорошо, как и я. Он еще не сломлен. Я говорил ему, что всё это глупости и что война окончена, но он не захотел капитулировать со мной и пробирается в армию Джонстона. Но ему придется вернуться, и он скоро будет здесь, я полагаю. Армия Джонстона капитулировала.

— Вы полагаете, с ним ничего не случилось, генерал?

— О нет. В этом я уверен.

Генерал Ли понизил голос.

— Миссис Грей, до приезда Дана может пройти несколько дней. А пока позвольте мне обеспечить ваши нужды так, как я смогу. Вам не следует стесняться обращаться ко мне или принимать от меня помощь.

— Я ценю вашу доброту больше, чем могу выразить словами, генерал, но мне действительно ничего не нужно.

— Если до возвращения Дана вы будете нуждаться в деньгах или какой-либо помощи, дайте мне знать, хорошо?

— Обязательно дам знать, дорогой генерал.

Мы втроем шли вместе по Франклин-стрит до тех пор, пока мисс Милдред, собиравшаяся навестить друзей на Грейс-стрит, не должна была свернуть. Как только они завернули за угол, я услышала, как генерал сказал:

— Подожди минутку, Милдред.

Он вернулся на шаг назад, засунул руку в карман и извлек тонкую пачку банкнот, совсем тоненькую пачку.

— Миссис Грей, — сказал он, — вот все деньги, что у меня есть на свете, десять долларов гринбеками. Возьмите половину — я бы очень хотел этого, — для меня это ничуть не составит неудобств. Скоро я раздобуду еще, и тогда снова разделю с вами, пока Дан не вернется домой.

Я едва могла говорить от слез. В тот момент я была богаче своего генерала. Дома у меня в золоте и гринбеках хранилось больше денег, чем у генерала Ли.

— Храни вас Бог, генерал! — выдавила я. — Но мне правда это не нужно. Если мне и впрямь понадобится, я обращусь к вам.

Франклин-стрит не лучшим образом подходила для того, чтобы плакать, поэтому я поспешила домой.

И все же проходившие дни не принесли мне Дана. Я погрузилась в глубокое отчаяние. Я сидела у окна, вглядывалась вдаль и злилась, если кто-нибудь со мной заговаривал.

Однажды слуга передал весточку:

— Тут джентельмен в гостиной желает видеть вас, мисс.

— Что еще за «джентльмен»? — резко спросила я. В этот момент на свете был лишь один человек, которого мне хотелось видеть или о котором хотелось слышать.

— Он не похож на наших людей, мисс. Он иностранец — француз или вроде того. Говорит, будто знал вас в Питерсберге. И что вы одолжили ему какие-то… ну… ноты… или что-то в этом роде. И у него есть… э-э… ну… что-то… Клянусь Богом, мисс, понятия не имею, что это — но у него есть что-то…

— О, я знаю, — сказала я. — Это тот старый учитель музыки-француз, и он принес обратно старые ноты, которые я одолжила ему черт знает когда. Студи скажи ему, что они мне не нужны; пусть забирает их себе.

Джейк ушел лишь для того, чтобы вернуться в еще более растерянном состоянии духа и речи.

— Говорит, это не ноты он для вас принес. Говорит — ну вот право слово, мисс, бог весть что он там говорит! — но во всяком случае он настаивает, чтобы увидеть вас.

Отчаявшись, я поднялась и спустилась в гостиную.

И действительно, это оказался тот самый маленький учитель музыки-француз, который тут же принялся расточать извинения, заверения и бог весть что еще на своем ужасном английском.

— Мадам, у меня нет для вас никакой музыки — совсем нет. У меня есть послание от вас к мажору. Если вы не верите мне, — он пошарил по карманам и извлек грязный клочок бумаги, — взгляните на карточку… как это назвать по-английски? письмецо. Если мадам соблаговолит взглянуть… прошу прощения у мадам…

Я выхватила бумажку у него из рук. И тут — я не смогла ничего разобрать. Написанное изначально посредственным карандашом на потрепанном клочке той скудной бумаги того времени и проносимое в очень потрепанном и грязном кармане маленького француза, каракули были нечитаемы. Текст никогда не превышал пяти-шести слов. Пока я пыталась в нем разобраться, маленький француз пояснял, что это всего лишь строчка, представляющая его как вестника.

Каким было это послание, я так и не услышала, хотя маленький француз изо всех сил старался его передать, а я — получить. Однако я вынесла из общения с ним то, что Дан здоров и направляется в Ричмонд. Я также поняла, что сейчас он недалеко от Ричмонда, но что его задерживает, разобрать не смогла, хотя маленький француз со множеством извинений намекнул мне, что дело это щекотливое. После его ухода я удивлялась, почему я оказалась столь глупа, что не спросила адрес этого маленького человека, чтобы отправить за ним знакомых, понимавших по-французски. Судя по его словам, я заключила, что мой муж будет со мной на следующий день. Я ждала в лихорадочном нетерпении, но прошло два дня, а Дана все не было.

На третью ночь, опуская больную голову на подушку, я сказала: «Матушка, если он не явится завтра, послезавтра я отправляюсь на его поиски».

Знакомо ли вам чувство, когда во сне ощущаешь на себе чей-то взгляд? Именно такое ощущение разбудило меня на следующее утро, и на рассвете я открыла глаза и увидела мужа, стоявшего у кровати со сцепленными руками и смотревшего на меня сверху вниз.

Ах, мы были счастливы — мы были счастливы! Ободранные, побежденные, сломленные, мы имели лишь друг друга, и этого было достаточно.

Но у этого есть и комическая сторона, о которой я должна вам рассказать. Я должна пояснить, во что был одет Дан. На нем были потертые серые брюки, залатанные синей тканью; они были ему катастрофически коротки, а кое-где зияли дыры, вовсе не прикрытые заплатами; на нем не было носков, но на одной ноге красовался потрепанный ботинок одного размера, а на другой — ботинок другого размера, тоже потрепанный; на нем была синяя куртка, которая ему явно мала — она демонстративно не доходила до пояса, оставляя широкий просвет между своим краем и брюками, а также ситцевая рубашка, напоминавшая розовую мятную конфету. На затылке у него красовалась старая шляпа, почти насквозь пробитая пулями — сквозь дыры можно было смотреть на свет, а по краям, где раньше были поля, свисали обрывки. Он выглядел сущим оборванцем, если не считать совершенно новой розовой рубашки.

— Мой дорогой Дан, — сказала я, — до чего же ты пугающе выглядишь! Какая ужасная мешанина!

— Ну что ты, Нелл, — ответил он, — я считаю эту одежду весьма неплохой. Чего тут не хватает, моя дорогая? Мой костюм вполне полон: целые брюки, куртка, новая рубашка, шляпа на голове, даже обувь на обеих ногах имеется. На прошлой неделе у меня не было ни рубашки, ни приличной куртки, брюки не были залатанными, и на ногах ничего не было. Одна из причин, почему я так долго добирался сюда, заключалась в том, что я пытался собрать хоть какую-то одежду — видишь ли, одет я был не по вкусу. На сбор всей этой экипировки ушло много времени и труда. Я добывал то одну вещицу, то другую, пока не стал таким, каким ты меня видишь, вполне пригодным для въезда в Ричмонд. Кто-то украл мои брюки однажды утром — я оказался в ужасном положении. Именно тогда мимо проходил тот маленький француз, и я передал тебе весточку. Он не говорил тебе, что я доберусь домой, как только раздобуду другую пару брюк, если к тому времени кто-нибудь не стянет мою куртку?

Я то смеялась, то плакала всё время, пока он говорил. Когда я стянула с него ботинок и туфлю, то обнаружила, что он говорил чистую правду в шутку, когда утверждал, что прошагал босиком почти весь путь. Его ноги были в ранах. У меня нашлась для него пара хороших туфель, и я достала старый гражданский костюм, который он носил еще до войны. Теперь он был ему мал и выглядел старомодно, но Дан облачился в него с величайшим удовольствием.

Затем мы отправились по магазинам. Это был шопинг в городе руин. Когда мы шли по улицам, по обе стороны от нас дымились провалы. Кое-где остатки бывших магазинов позволили нам купить обувь в одном месте и материал для двух белых рубашек в другом, а к нашей величайшей радости мы нашли шляпу, за которую он заплатил два доллара США.

У нас не было ничего, с чего можно было бы начать жизнь заново, но мы были молоды и сильны и начали ее вполне бодро. Сейчас мы живем зажиточно, наши головы почти поседели; маленькие внуки толпятся вокруг нас и с интересом слушают рассказы дедушки и бабушки о тех днях, когда они «сражались, истекали кровью и умирали вместе». Они не могут понять, как такие приятные люди, как янки, и мы сами вообще могли воевать друг с другом. «Это кажется неразумным, — говорит третья Нелли, обрученная с джентльменом из Бостона, куда мы отправили ее развивать музыкальные таланты, однако там она посвятила себя совсем другим делам, — это кажется неразумным, бабушка, когда вы могли бы с таким же успехом уладить все мирным путем без всяких побоищ. Как же я рада, что не жила тогда! Как же я благодарна за то, что „Старое Знамя“ теперь реет над Севером и Югом одинаково!»

И я тоже, моя дорогая, и я тоже!

Но что касается нас — Дана и меня, — мы могли бы с тем же успехом отказаться друг от друга, как от тех страшных, любимых дней. Они составляют саму нашу суть.

КОНЕЦ

Примечание переписчика:

Непоследовательность в написании и дефисах сохранена согласно оригиналу.