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ВВЕДЕНИЕ

«Памфлет в защиту печати» — один из наиболее характерных памфлетов Дефо, и по этой причине, а также из-за его редкости, он заслуживает переиздания. Помимо экземпляра Нью-Йоркской публичной библиотеки, воспроизведенного здесь, мне известен лишь один экземпляр, который находится в библиотеке Индианского университета. Ни в Бодлианской библиотеке, ни в Британском музее такого экземпляра нет.

Как и многие другие произведения в каноне Дефо, этот трактат должен быть приписан ему на основании внутренних свидетельств; хотя эти свидетельства и косвенные, они убедительны. У. П. Трент включил «Памфлет в защиту печати» в свою библиографию Дефо в «Кембриджской истории английской литературы» (CHEL), и последующие библиографы Дефо последовали за ним, приняв это авторство. Поскольку воспроизведенный здесь экземпляр был тем самым, который изучал профессор Трент, представляет интерес следующий отрывок из его рукописных заметок:

Трактат был анонсирован как выходящий «сегодня» в газете «Сент-Джеймс ивнинг пост» от 19–22 апреля 1718 года. Он не включен в основные списки сочинений Дефо, но продавался как его произведение, и единственный экземпляр, который я видел — любезно одолженный мне доктором Дж. Э. Спингарном, — когда-то принадлежал некоему владельцу XVIII века, который написал на нем имя Дефо. Упомянутое выше объявление побудило меня искать этот памфлет, полагая, что он может принадлежать перу Дефо; но мне не удавалось увидеть его, пока профессор Спингарн не спросил меня, обосновано ли, на мой взгляд, приписывание его Дефо, и не предоставил свой экземпляр.

Пожалуй, самым ярким доказательством того, что автором «Памфлета в защиту печати» является Дефо, служит необычайная отсылка к его собственному природному дару и популярности поэмы «Истиннорожденный англичанин» спустя семнадцать лет после выхода этого злободневного произведения [стр. 29 сл.]. Дефо по праву гордился этой стихотворной сатирой, одной из своих самых успешных работ, и многократно ссылался на нее в своих поздних сочинениях; однако трудно поверить, что кто-либо, кроме Дефо, стал бы восхвалять ее в 1718 году в столь высокопарных выражениях.

Общая простота и легкость стиля, наряду с характерными фразами, встречающимися в других его сочинениях, указывают на руку Дефо. Точно так же простые уподобления и сравнения, конкретные параллели с его известными работами и характерная трактовка тем, знакомых по другим его произведениям, — все это служит доказательством его авторства этого памфлета.

Неясно, какой именно мотив побудил Дефо написать «Памфлет в защиту печати». В отличие от его более раннего «Эссе о регулировании печати» (1704), «Памфлет в защиту печати», по-видимому, не был вызван какой-то конкретной ситуацией, и в нем Дефо озабочен не только свободой печати, но и пишет на более общие и дискурсивные темы. В первом абзаце он заявляет, что «весьма громкий шум вокруг некоторых недавних литературных произведений и беспрецедентная критика» делают такое эссе, как его, «абсолютно необходимым». Однако нет четкого указания на то, какие именно работы вызывают эту необходимость. Ироническая отсылка к Джону Деннису в конце первого абзаца, взятая вместе с похвалой переводу Гомера Александра Поупа и намеком на «злобную и яростную критику некоего джентльмена, направленную против него» [стр. 23], может навести на мысль, что Дефо имел в виду «Замечания на перевод Гомера мистера Поупа» Денниса, но даже весь корпус сочинений, атакующих «Гомера» Поупа, вряд ли кажется достаточным, чтобы придать смысл этому довольно всеобъемлющему и не сфокусированному эссе.

Не менее показательны, возможно, отсылки Дефо к Бангорскому спору и епископу Бенджамину Хоудли [стр. 10, 23]. Этот спор бушевал с 1717 по 1720 год и породил массу памфлетов (в написании которых участвовал и Дефо), многие из которых отличались острой полемикой и желчностью. Дефо, с его склонностью к умеренности, несомненно, намеревался косвенно раскритиковать распущенность многих Бангорских трактатов. Но эти трактаты, безусловно, не выдвигаются в качестве главного повода для написания «Памфлета в защиту печати».

В первой части своего эссе Дефо указывает, насколько важна свобода печати как основа «ценных свобод» англичан. Мне не удалось найти упоминаний о какой-либо конкретной угрозе регулирования печати в то время, которая могла бы послужить поводом для «Памфлета в защиту печати». Тем не менее, возможно, что настроения в пользу контроля над печатью, возможно, подогретые Бангорским спором, ощущались в 1718 году и могли стать сопутствующим мотивом для написания этого трактата. Какими бы ни были непосредственные мотивы его написания, разнообразие содержания предполагает, что Дефо увидел возможность подзаработать, высказаться по ряду своих любимых тем и защитить свою собственную позицию как профессионального писателя.

«Памфлет в защиту печати» состоит из трех четко обозначенных разделов: в первом автор защищает полезность писательства; во втором он обсуждает полезность — точнее было бы сказать, вредность — критики; в третьем он рассуждает о квалификации авторов. Можно сразу признать сравнительную никчемность этого памфлета как вклада в критику или критическую теорию. Комментарии Дефо к конкретным писателям совершенно конвенциональны и банальны, что видно при беглом взгляде на его замечания о Мильтоне, Чосере, Спенсере, Шекспире и других на стр. 12.

Более интересна его весьма высокая похвала Джону Драйдену, «человеку, обладающему такими знаниями и универсальностью в поэзии, каких Англия, пожалуй, еще не знала» [стр. 15], и его комментарий по поводу критических нападок, от которых тот страдал. Он интересно сравнивает Поупа с Драйденом, отмечая, что Поуп («личность, хотя и уступающая мистеру Драйдену, но, говоря беспристрастно, имеющая немногих равных в наш век») также преследуется завистью; и он щедро хвалит перевод Гомера, выполненный этим поэтом. Можно заметить, что Дефо избегает недостатков критиков, которых он осуждает за суждения в угоду партийным интересам. Он распределяет свою похвалу без разбора между писателями-вигами и писателями-тори. Короче говоря, его эссе едва ли делает что-то большее, чем подтверждает критические банальности того времени и свидетельствует о широте вкусов автора.

Особый интерес для исследователей Дефо представляет абзац [стр. 21], в котором Дефо защищает литературных поденщиков, вынужденных писать ради пропитания. Не стоит ожидать, что их сочинения, которые по необходимости многочисленны, будут столь же корректными и отточенными, как могли бы быть. Сравнив их перья с проститутками из-за их продажности, он в полуироничном тоне требует как для авторов, так и для книготорговцев свободы писать и печатать для любой из сторон или для обеих сразу без позора. В конце концов, они должны писать и печатать, чтобы жить. Такая практика, замечает он, безусловно, не более несправедлива или предосудительна, чем другие способы накопления богатства, которые можно встретить в Биржевом переулке.

Этот абзац приобретает особый смысл, если вспомнить, что Дефо служил правительствам как вигов, так и тори. В 1718 году, как свидетельствуют письма, написанные лорду Стэнхоупу в том же году, он был занят, возможно, сомнительным делом, маскируясь под тори, фактически находясь на службе у министерства вигов, чтобы вынуть «жало» из более яростных периодических изданий тори; и он был весьма обеспокоен опасностью своего двусмысленного положения. В декабре 1717 года он был опознан как автор «Еженедельного журнала Миста», ведущей газеты тори, и подвергся растущим нападкам в прессе вигов. Вряд ли можно сомневаться, что этот абзац является едва завуалированной защитой его собственной практики как профессионального журналиста.

Неудивительно, что автор «Памфлета в защиту печати», обсуждая квалификацию писателей, отстаивает важность гения и «природного дара» выше простого образования. Он приводит в пример автора «Истиннорожденного англичанина» и Шекспира: первый «охарактеризован как человек с небольшим образованием, но с поразительным природным даром», а второй имел «лишь малую долю книжной учености». Дальнейший пример литературных достижений «прекрасного пола», который, конечно, не имел университетского образования, напоминает о защите Дефо прав женщин в других его работах. Дело писателя — «развлекать и просвещать», и общий вывод заключается в том, что гений для этой цели важнее, чем ученость.

Также характерным для Дефо является его акцент на пользе для автора общения, «пищи гения, жизни всех воздушных творений» [стр. 32]. Точно так же его отступление об образовании [стр. 34 сл.], его обвинение в том, что знатные люди в Англии слишком часто пренебрегают образованием своих детей, его замечания о преимуществах путешествий и необходимости обучения на родном языке — все это будет знакомо читателям Дефо.

«Памфлет в защиту печати» важен главным образом для подтверждения наших знаний о Даниэле Дефо. Он не представляет ничего нового, но дает дополнительные доказательства его гордости своим писательством, его рационализации своих действий как профессионального журналиста и его веры в важность свободной прессы. Многие из его характерных идей повторяются с присущей ему последовательностью в точке зрения. Хотя критические комментарии в эссе совершенно конвенциональны, они предлагают свидетельства современных литературных суждений и раскрывают Дефо как хорошо информированного человека умеренных взглядов и здравого смысла, хотя, безусловно, не как глубокого критика. В широте своих вкусов и интересов Дефо далеко опережает своих собратьев-пуритан, и его эссе можно рассматривать как один из признаков растущего интереса среднего класса, для которого он писал, к более широкому миру литературы. Как отмечает профессор Трент в своих рукописных заметках: «Дефо редко писал трактат, не представив чего-то достойного внимания и комментария, и данный памфлет не является исключением из этого правила».

Я хотел бы поблагодарить доктора Генри К. Хатчинса за его великодушие в предоставлении мне доступа к рукописным заметкам профессора Трента о «Памфлете в защиту печати», а также доктора Джона Роберта Мура за его доброту, критику и предложения.

Ото Клинтон Уильямс, Государственный колледж Сан-Хосе



Памфлет в защиту печати:

ИЛИ ЭССЕ О ПОЛЬЗЕ ПИСАТЕЛЬСТВА, О КРИТИКЕ И О

Квалификации АВТОРОВ.

В котором показано,

Что для всех правительств выгодно поощрять писательство; в противном случае нация никогда не была бы защищена от посягательств своих самых тайных врагов; варварская и предвзятая критика сочинений разоблачается, а критика как таковая справедливо определена. С исследованием того, какие гений и знания необходимы АВТОРУ во всех видах деятельности.

ЛОНДОН:

Напечатано для Т. Уорнера, у вывески «Черный мальчик» в Патерностер-Роу. 1718.



[Цена шесть пенсов.]

[ИЛЛЮСТРАЦИЯ]

Памфлет в защиту ПЕЧАТИ:

ИЛИ ЭССЕ О ПОЛЬЗЕ ПИСАТЕЛЬСТВА и т. д.

Весьма громкий шум вокруг некоторых недавних литературных произведений и беспрецедентная критика делают трактат о пользе писательства в целом настолько абсолютно необходимым, что автор этого эссе не испытывает ни малейшего опасения вызвать недовольство даже самых закоренелых критиков, но, напротив, не сомневается в одобрении, даже со стороны великого мистера Денниса.

Говоря о пользе писательства для Церкви, я обращусь к летописям нашего Спасителя и его Апостолов. Если бы писательство не было в употреблении в то время, в какой тьме, по нашему разумному предположению, пребывал бы весь мир по сей день? Когда, несмотря на то, что неверные владеют столь обширными регионами, религия в своей чистоте сияет лишь в малой части земного шара. Легко представить, что без Нового Завета каждый человек, преуспевший в литературе и совершенный в лицемерии, либо из корысти, либо из иных мирских соображений, взял бы на себя свободу отрицать самые священные предания и навязывать простому народу столько религий, сколько ему заблагорассудится, и что невежественное множество легко бы с этим согласилось, как они делают это в Турции и других отдаленных частях света, которые отрицают божественность нашего Спасителя.

К каким фатальным заблуждениям, расколам и сопутствующим бедам это привело бы, должно быть очевидно для всех людей, обладающих хоть малейшей проницательностью. Квакеры в это время, возможно, могли бы стать нашей национальной церковью, и наше нынешнее счастье в отношении этих соображений не может быть продемонстрировано более живо и полно, чем если сделать шаг от молитвенного дома мистера Пенна к собору Святого Павла.

Регулярность и небесное благолепие последнего внушают трепет и восторг аудитории, в то же время украшая религию; а беспорядок первого полностью показывает, что, поскольку он служит лишь для развлечения толпы невежественных несчастных, если только не ради временных выгод (сектанты обычно рассчитывают религию исходя из своих интересов), он дает лицензию на всякого рода непристойности, и прихожане обычно стекаются туда с тем же вниманием, с каким городской повеса отправился бы к матушке Уайборн или в любое другое публичное место развлечений.

Не естественно ли было ожидать в Церкви путаницы, равной той, что царит среди худших сектантов в мире, если бы польза писательства не была рано осознана и применена, я взываю к совести каждого непредвзятого читателя; и если так, то насколько бесконечно счастливы мы благодаря использованию наших священных писаний, которые рассеивают облако невежества и заблуждений и дают санкцию нашей религии, помимо удовлетворения, которое мы, члены Церкви Англии, испытываем в этом счастливом созерцании, что наша религия после Реформации, если ее строго соблюдать, является наиболее близкой к религии нашего Спасителя и его Апостолов из всех исповеданий веры на земле.

Именно благодаря писательству мы наслаждаемся чистейшей религией в мире, и без него не было бы никакой возможности полностью передать те ценные максимы Соломона и страдания праведного Иова в Ветхом Завете; которые настолько применимы ко всем частям и положениям жизни, что, будучи бесконечно предпочтительнее всех других писаний такого рода, они приносят величайшее утешение и покой в превратностях, свойственных человеческой природе.

Насколько теология улучшилась благодаря этим бесценным писаниям, мне нет нужды распространяться, поскольку в высшей степени очевидно, что они являются фундаментом всей божественной литературы; и насколько невежественными и несовершенными мы были бы без них, объяснить нетрудно; и кто может в достаточной мере восхититься Псалтирью Давида, которая наполняет душу восторгом и дает предвкушение высочайших радостей.

Помимо преимуществ священных писаний для дела религии, именно благодаря писательству сохраняются наши самые ценные свободы; и примечательно, что свобода печати нигде не ограничена, кроме как в римско-католических странах, или королевствах, или государствах, осуществляющих абсолютную власть.






В королевстве Франция сочинения, касающиеся Церкви и Государства, запрещены под строжайшими наказаниями, и последствия этих законов весьма очевидны для всех проницательных людей здесь; они служат для того, чтобы держать подданных в глубочайшем невежестве и, так сказать, обеспечить полное отсутствие знаний, благодаря чему с готовностью подчиняются непомерной власти и платят совершенным послушанием тирании; и невежество и суеверие этих людей преобладают настолько сильно, что величайший угнетатель обычно является наиболее любимым, что, как я полагаю, достаточно проиллюстрировано на примере покойного Людовика XIV, чье деспотическое правление не только не уменьшило привязанности его подданных, но и усилило их уважение к своему Великому Монарху.

Но в последнее время народ Франции не столь совершенно окутан суеверием, и если молодой автор может претендовать на пророчество, я думаю, легко предвидеть, что папская власть в очень короткий срок будет значительно уменьшена, если не в значительной степени проигнорирована в этом королевстве из-за внутренних распрей и раздоров их религиозных партий и непоследовательных суждений наиболее значительных прелатов.

Лучшая опора деспотической власти — это, несомненно, невежество, и его нельзя культивировать лучше, чем абсолютным запретом печати; угнетение народа не может быть полностью изложено, а свобода в целом распространена без использования прессы в какой-то мере, и поэтому подданные неизбежно должны подчиняться таким указам, какие честолюбивый или невежественный монарх и его тиранический совет сочтут нужным навязать им, какими бы деспотичными они ни были: и руки патриотов и выдающихся людей, которые должны просвещать век и открывать глаза обманутому народу, тем самым связаны, и несчастье народа столь полно, что они не способны ни видеть свое приближающееся горе, ни добиться исправления нынешних обид.

В Константинополе, я думаю, у них нет такой вещи, как печать, разрешенная по какой-либо причине вообще; все их публичные акты, касающиеся Церкви и Государства, записываются в письменном виде опытными переписчиками, настолько строги Диван и великий совет Султана в запрещении публикации всякого рода сочинений: они очень хорошо понимают, что если бы люди имели общую свободу излагать свои собственные дела, они могли бы влиять на общественность настолько, что ярмо тирании должно было бы рухнуть, если не стать невыносимым; и это учитывается во всех королевствах и странах на земле, управляемых деспотической властью.

К тому, что я уже предложил в пользу прессы, могут быть предъявлены возражения некоторыми людьми в мире; и поскольку в мои намерения входит разрешить все возражения, которые могут быть выдвинуты против того, что я выдвигаю, по мере моего продвижения, я думаю, я не могу слишком рано дать понять, что я опасаюсь, что могут быть сделаны следующие наблюдения, а именно: что общая лицензия на печать имеет столь фатальную тенденцию, что она вызывает беспокойство в государстве, путаницу в церкви и иногда даже разрушительна для свободы, побуждая правящие власти принимать законы строгости при обнаружении злых умыслов против государства, которые в противном случае никогда не предполагались.

В ответ на это я приведу следующие подробности: Что касается беспокойства в государстве, то, возможно, нелишне будет заметить, что людьми проницательными считается немалой мудростью нынешней администрации жаловать должности самым ярким и предприимчивым авторам века; но определяется ли это в такой же степени заботой о службе, которую они способны оказать государству на своих должностях, как и их писательством в пользу правительства и ответами на предательские памфлеты, отравленные перья и т. д., я не берусь судить. Должен признаться, когда преобладает фракция, здравомыслящему монарху больно видеть, как недовольство распространяется прессой без всякого ограничения; но тогда, с другой стороны, такой правитель тем самым посвящается в секреты фракции, он может с легкостью проникнуть в их глубочайшие интриги и получить возможность предотвратить надвигающуюся бурю. При приближении восстания он будет полностью осознавать, с какой стороны следует ожидать наибольшей опасности, благодаря чему будет исключительно его виной, если он останется без достаточной защиты от него, о чем он не мог бы быть извещен (с какой-либо уверенностью) без общей свободы писательства: И хотя клевета должна причинять много беспокойства коронованной особе, право оказывать милости только друзьям — немалое удовлетворение для принца и достаточное наказание для его врагов. И я придерживаюсь мнения, что Великий Султан и другие восточные властители были бы в гораздо меньшей опасности быть свергнутыми (практика, весьма частая в последнее время), если бы в некоторой мере была разрешена свобода писательства; ибо глаза народа были бы открыты как за, так и против своего принца, и их страх перед тем, что худшее зло может последовать, мог бы сделать их спокойными при нынешнем угнетении.

Что касается путаницы в церкви, я считаю это величайшим возражением, которое может быть выдвинуто; но тогда следует признать, что без писательства Реформация (слава нашей религии) никогда не могла бы быть осуществлена; и в отношении религиозных споров, хотя я признаю, что они редко сопровождаются хорошими последствиями, я должен просить позволения заметить, что, поскольку век, в который мы сейчас живем, более ярок и блестящ в существенной литературе, чем любой предшествующий век, то большинство человечества способно судить с такой точностью, чтобы избежать зла; не то чтобы я признаю, что многие из лиц, вовлеченных в спор, недавно возникший в связи с проповедью епископа Бангорского, произнесенной перед Его Величеством, заслуживают клеймения как за их непристойный пыл, так и за широту, допущенную в отношении Священного Писания. А что касается последнего возражения, я никогда не знал, чтобы писательство было хоть как-то разрушительно для свободы, если только это не было в памфлете [под названием «Убийство короля — не убийство»], который, как говорят, стал причиной смерти Оливера Кромвеля.

Таковы виды использования писаний в церкви и государстве, с ответами на такие возражения, которые могут быть сделаны против них, не говоря уже в частности в отношении первых, о писаниях Отцов и даже некоторых языческих философов, таких как Сенека и т. д. И помимо ценных произведений наших самых выдающихся богословов во все века, таких как доктор Тейлор, епископ Ашер, Тиллотсон, Беверидж и т. д., и «Весь долг человека» и т. д. в наших частных молитвах. Теперь я перехожу к использованию в искусствах и науках.

Насколько потомство будет обязано великому сэру Исааку Ньютону и доктору Флемстиду за их математические труды, легче представить, чем те улучшения, которые могут быть сделаны отсюда; есть много оснований полагать, что если будущий век произведет преемника сэру Исааку (в настоящее время, я полагаю, в мире его нет), то не только будет открыта долгота в море, но и вечный двигатель, столько веков искомый, будет найден.

Насколько джентльмены права обязаны «Институциям» лорда Литтлтона и «Комментариям» Кока к ним? Писательство в этой профессии считается настолько существенным, что редко судья покидает сцену жизни без объемного труда в качестве наследства миру, и редко проходит сессия без какой-либо продукции прессы: количество этих писаний значительно увеличивается за счет различных отчетов о делах, составляемых время от времени; и они кажутся совершенно необходимыми в качестве прецедента, поскольку благоразумный и осторожный судья не возьмет на себя решение дела о трудности без авторитета прецедента.

А в практике медицины, разве нынешние профессора не бесконечно обязаны открытиям и рецептам Аристотеля, Галена и т. д.? Насколько мир обязан декламациям Туллия, Цицерона, за ораторское искусство; знаменитым писаниям Мильтона за фундамент божественной поэзии; поэзия в целом улучшена писаниями Чосера, Спенсера и других; драматические развлечения усовершенствованы Шекспиром; наш язык и поэзия утончены Драйденом; страсти подняты Отвеем; склонность тронута Коули; и мир развлечен «Гудибрасом» (не говоря уже о совершенствах мистера Аддисона и нескольких других этого века), я оставляю на усмотрение каждого беспристрастного читателя.

Именно благодаря писательству искусства и науки культивируются, навигация и торговля (с помощью которых только достигается богатство) в самые отдаленные части мира улучшаются, география завершается, языки, обычаи и нравы иностранных народов становятся известны; и едва ли найдется хоть одно ремесленное призвание, заслуживающее внимания или значения, по которому не были бы написаны трактаты, чтобы передать ценные наблюдения изобретательных мастеров самому позднему потомству.

Можно было бы привести бесчисленные примеры преимуществ писаний во всех случаях, но я удовлетворюсь уже выдвинутыми подробностями и перейду к таким возражениям, которые, как я опасаюсь, могут быть сделаны в отношении последних упомянутых писаний. Во-первых, может быть возражено, что многочисленные писания стремятся скорее сбить читателя с толку, чем просветить его; на это я отвечаю, что невозможно, чтобы было произведено много писаний, но должны быть переданы некоторые ценные сведения, легко собираемые проницательным читателем; хотя может быть много лишнего, и несмотря на то, что покупка полезной библиотеки — значительный расход (величайшее неудобство), все же нам лучше понести эти расходы, чем не иметь опубликованных книг и, следовательно, никаких открытий; та же причина может быть приведена, когда книги по праву, медицине и т. д. несовершенны в какой-то части и стремятся ввести людей в заблуждение; ибо из двух зол, согласно старой максиме, всегда выбирай меньшее. Единственное возражение, которое я не берусь защищать, — это возражение против непристойной и похотливой поэзии в целом; (ибо иногда очень большой ум может сделать ее извинительной), что, на мой взгляд, допустит лишь слабое оправдание в свою защиту.

Польза писательства проиллюстрирована в следующих строках, которые завершают мой первый раздел этого эссе.

  Древним письмом знание передается, Лучший фундамент знаменитых искусств заложен; Благодаря им причина свободы остается, Нации освобождаются от деспотических цепей, От заблуждений наша Церковь все еще очищается, Государство поддерживается, со справедливостью на своей стороне.



Теперь я перехожу к моему второму пункту, Критике.

Фатальная критика или осуждение, с которыми сталкиваются сочинения некоторых авторов из-за их безвестности, отсутствия друзей и интереса в мире и т. д., очень обескураживают литературные произведения: это величайшая трудность, которую можно себе представить, для безвестного человека установить репутацию в любом виде писательства; он долгое время находится в том же положении, что и Сизиф, катящий тяжелый камень на стремящуюся вверх гору, который постоянно спускается снова; это должно быть благодаря его благосклонным звездам, какому-то удачному предмету, соответствующему настроению времени, больше, чем красоте его исполнения, за что он будет обязан своим возвышением: И в наш век люди в целом настолько отчуждены от чистого достоинства, что автор, лишенный покровительства, будет столь же неуспешен, как человек без интереса при дворе (и вы так же редко найдете дружбу Ореста, как целомудрие Пенелопы), когда человек с состоянием не имеет другой задачи, кроме как выдать глупое произведение за свое собственное сочинение, и его сразу же уважают как знаменитого писателя: И если человеку посчастливилось попасть в капризное настроение века; после того, как он с величайшим трудом достиг репутации, он обязательно встретит самое суровое обращение со стороны стада злобных и непримиримых графоманов.

Это был случай покойного мистера Драйдена, человека, обладающего такими знаниями и универсальностью в поэзии, каких Англия, пожалуй, еще не знала; он преследовался завистью с величайшей закоренелостью в течение многих лет подряд: И это несчастье в данный момент мистера Поупа, личности, хотя и уступающей мистеру Драйдену, но, говоря беспристрастно, имеющей немногих равных в наш век: Из этих соображений очевидно (хотя это кажется парадоксом), что репутация — это быть оклеветанным, так как человеку во всех случаях такого рода позволено некоторое достоинство, когда зависть нападает на него, и мир мог бы не осознать этого в целом без публичного столкновения в критике; и многие авторы были бы погребены в забвении, если бы их не поддерживали в живых крики против их произведений.

Критики в наш век достигли такой совершенной степени злобности, что они ни в коем случае не позволят никому, кроме самих себя, совершать ошибки, и во всех отношениях, за исключением должности критика, в некоторой мере являются плохими писателями; я знал неестественного брата по перу, который без причины осуждал язык в сочинениях других людей, когда его собственный был на самом деле самым низким; обвинял других в непоследовательности с величайшей яростью, когда его собственные работы не были без своих ошибок, и находил недостатки в каждой строке поэмы, когда он был совершенно не в состоянии исправить или, по крайней мере, не способен написать ни одной страницы ее.

Есть другой сорт критиков, которые столь же злобны, как и те, о которых я упомянул, хотя во всех других отношениях значительно уступают им: они таковы, что, как только услышат о произведении, сочиненном юным автором или тем, кто до сих пор не был известен в том способе писательства, который он предпринял; но немедленно, не прочитав ни строки, ставят на нем клеймо осуждения; (не учитывая, что первое произведение автора в любом способе писательства, сделанное тщательно, зачастую является лучшим) и если бы они тщательно изучили его, они были бы совершенно не способны судить ни о смысле, ни о языке, ни о красоте любого одного абзаца; и что еще хуже, эти невежественные клеветники сочинений часто принимают то, что сообщают другие люди, за авторитет, которые знают так же мало, или, возможно, более невежественны, чем они сами, так мало внимания они уделяют репутации автора.

И порой вы встретите бойкого книготорговца, который берет на себя смелость судить о произведении настолько, что осуждает правильность того, о чем не имеет ни малейшего представления; в Сити есть такой претендент на звание автора, который верховодит молодой порослью книготорговцев близ Королевской биржи.

Но книготорговцы в целом (хотя они обычно судят о достоинствах сочинений по объему продаж) прекрасно понимают, что их главная гарантия в отношении качества любой работы — это квалификация того, кто ее создает, и доверие, которое они могут ему оказать; его способности, трудолюбие и правдивость. И репутация автора настолько зависит от произведения, которое он признает своим, что книготорговец скорее положится на нее, чем на собственное суждение.









Если спуститься к еще более низкому разряду критиков, то вы найдете очень мало кофеен в этом богатом городе, где не было бы необразованного ремесленника, комментирующего самые важные события и судящего о действиях величайших советов Европы, и вряд ли найдется трактир, где вы не встретите лудильщика, сапожника или носильщика, критикующих речи Его Величества или сочинения самых прославленных людей эпохи.

Это целиком и полностью объясняется партийностью, и в наше время по большей части мира распространилась такая зараза, что человеку невозможно приобрести всеобщее признание в писательстве, так же как несовместимо для него заниматься писательством для обеих партий одновременно (что бы он ни делал поочередно), без чего такое признание недостижимо. Эти враждующие партии доводят дело до такой крайности, что ни в коем случае не признают ни малейшей заслуги в самом совершенном авторе, который придерживается противоположной стороны; его труды, как правило, будут оставлены без внимания, если не очернены, и зачастую разгромлены, как будто он, подобно Целусу, способен порождать лишь чудовищ. Его будут всячески принижать и поносить, в то время как безграмотный графоман, многообещающий идиот из их собственной среды (чьей бессмыслицей они никогда не могут насытиться), будет превознесен до небес. В этом случае, даже если человек обладает всеми необходимыми для поэзии качествами, такими как элегантность стиля, превосходство остроумия и благородство мысли, если он владеет самыми удивительными поворотами, изящными сравнениями и всеобъемлющей ученостью, он все равно будет презираем критиками и причислен к числу проклятых писателей своего времени.

Первый вопрос, который задают: является ли автор вигом или тори; если он виг или принадлежит к партии, находящейся у власти, его хвалят, его тотчас же провозглашают превосходным писателем; если нет, его клеймят как негодяя, и над его головой вечно висит мрак. Будь он мастером возвышенных мыслей Аддисона, легко льющихся стихов Поупа, тонкого юмора Гарта, прекрасного языка Роу, совершенства Прайора, диалогов Конгрива и пасторалей Филипса, он все равно должен смириться с низким статусом, если не ожидать репутации невежды.

Сочинения для сцены в последнее время настолько извращены насилием партий, что самое прекрасное представление без скандала не может быть поддержано; Шекспир и Бен Джонсон, будь они сейчас живы, оказались бы в полном недоумении, пытаясь сочинить пьесу, соответствующую вкусу публики. Без беспорядочной кучи брани, чтобы разоблачить партию, или, что еще более отвратительно, возможно, конкретного человека, ни одна пьеса не будет иметь успеха, и самый гнусный язык в комедии, поставленной в это время, будет встречен аплодисментами охотнее, чем самые красивые обороты в «Любви за любовь». Таковы трудности, с которыми приходится бороться драматическому поэту: его темой должны быть либо непристойность, либо партийность, либо скандал, и после того, как он сделает все возможное в любом из этих направлений, без мощной поддержки ему будет труднее добиться постановки своей пьесы в театре, чем написать ее, а иногда он и вовсе не сможет этого достичь.

Таковы неудобства, с которыми сталкиваются авторы для сцены; кроме того, заметно, что угодливая плодовитая муза обычно встречает худший прием, чем дерзкий, безжизненный автор. И когда поэт завершает свои труды и выводит пьесу на сцену, лучшее представление зачастую имеет худший успех, примером чего может служить «Путь мира» мистера Конгрива — комедия, которую большинство способных судить людей считают ничуть не уступающей любым другим его произведениям.

Выбор актеров, наряду с влиянием и популярностью, является величайшим преимуществом для новой пьесы. Если драматическому поэту не повезло не иметь достаточного влияния на директоров театров, чтобы участвовать в распределении ролей, его произведение сильно пострадает; и если он не может полностью распоряжаться своим театром и сезоном для постановки, она будет просто загублена. Один театр недавно приобрел название «Бойня», но определяется ли это больше глупостью его поэтов или актеров, я не берусь судить; но несомненно, что игра — это жизнь всех драматических произведений. И хотя посредственная пьеса может показаться сносной при хорошей игре, невозможно, чтобы плохая пьеса доставила хоть какое-то удовольствие, когда ее исполняет неполный состав комедиантов.

Что касается сочинений в целом, то существует необъяснимый каприз у множества людей — осуждать или хвалить произведение только по имени. Имена некоторых писателей будут эффективно рекомендовать работу без проверки ее достоинств; а имена других лиц, одинаково квалифицированных для писательства и, возможно, обладающих большими знаниями, чем первые, будут достаточны, чтобы ее погубить. И все это объясняется либо счастливой случайностью написания в соответствии с настроением города (где следует учитывать прежде всего подходящий сезон и надлежащую тему), либо предвзятостью, но чаще всего первым.

Для авторов, как в прозе, так и в стихах, вынужденных постоянно писать ради пропитания, является несчастьем то, что многочисленные произведения, публикуемые ими, не могут быть столь правильными, как могли бы быть, если бы на сочинение отводилось больше времени. Таким образом, иногда появляется повод для критики даже лучших их произведений, и эти джентльмены, как бы это ни противоречило их склонностям, вынуждены полностью отдавать свои перья на потребу городу, подобно тому как продажные женщины отдают свои тела. Хотя здесь, в отношении партийности, следует заметить, что книготорговцу и автору вполне можно позволить время от времени принадлежать к любой партии, или, по крайней мере, им следует разрешить свободу писать и печатать для любой стороны ради хлеба, без позора. А поскольку зарабатывание денег — главное дело в мире, то эти меры ни в коем случае нельзя считать несправедливыми или постыдными, учитывая различные способы накопления богатства, введенные в Биржевом переулке и в другом конце города.

У некоторых людей в мире принято либо ставить имя Мецената на титульном листе своих произведений, либо получать рекомендательные строки от какого-нибудь выдающегося писателя в качестве защиты от критики; и нет ничего более частого, чем видеть посредственное произведение (особенно если оно сделано человеком значимым) под такой защитой.

Правда, худшие произведения больше всего нуждаются в таких оплотах, но тогда человек, который берется рекомендовать, должен обладать таким абсолютным авторитетом и влиянием на большинство людей, чтобы заглушить все возражения, иначе это приведет к обратному результату, способствуя критике как автора, так и его самого. По этой причине для человека среднего положения (даже если он обладает огромной репутацией в писательстве) очень рискованно заниматься рекомендацией чужих сочинений.

Суровое обращение, с которым столкнулись самые яркие люди эпохи со стороны критиков, достаточно, чтобы удержать всех молодых джентльменов от вступления на литературное поприще; и если бы мир в целом не был более доброжелательным и благосклонным к юношеским произведениям, чем критики, не было бы никакой преемственности в писательстве. В то время как благодаря этому, а также поощрению Его Величества, литература находится в процветающем состоянии, и поэзия, кажется, развивается сейчас больше, чем в любое предшествующее правление, за исключением правления короля Карла II, когда были Рочестер, Сидли, Бекингем и др. И (отбросив партийность) то, на что мир может надеяться от щедрого поощрения изящной словесности, я считаю весьма очевидным из перевода Гомера мистером Поупом, несмотря на злобную и яростную критику некоего джентльмена в его адрес.

В религиозных спорах последнего времени критика дошла до такой высоты, что некоторые лица пытались приписать ложную грамматику одному из самых прославленных писателей, возможно, в это время в Европе, но насколько справедливо — я оставляю на усмотрение тех, кто ознакомился с несравненным ответом епископа. Но даже если бы его светлость допустил грамматическую небрежность, он не первый из своего священного сана, кто это сделал, и мелкие ошибки такого рода легко прощаются, когда подлежащее находится далеко от сказуемого или произведение сделано в спешке, что и было в случае епископа против стольких могущественных противников. Кроме того, очевидно и хорошо известно, что некий человек [мистер Лесси, ныне при Шевалье] в мире, имеющий очень большую репутацию в писательстве, никогда не обращает внимания на строгие правила грамматики ни в одном из своих произведений.

Для авторов юного возраста отрадно видеть, как их начальники так грубо третируются критиками; молодой писатель в области богословия не будет считать свое положение безнадежным, когда блистательный Бангор встретил такое злобное обращение; также и юный поэт не должен беспокоиться из-за суровой критики, когда великие мистеры Аддисон, Роу и Поуп подвергались самой отъявленной брани.

То, что эти выдающиеся люди спокойно переносят груз клеветы, является достаточным утешением для низших при самом презренном обращении, и есть такое отрадное размышление, что, возможно, самая совершенная работа, которая когда-либо была создана, не настолько безупречна, чтобы не оставить места для критики со стороны человека с глубокими познаниями; ибо нет ничего более обычного, чем найти человека (если он не совсем слеп), слишком самоуверенного в отношении своих собственных произведений и слишком дотошного в изучении чужих сочинений.

Злобность, сопутствующая критике, я полагаю, сейчас больше, чем в любую прошлую эпоху; недостатки человека в писательстве будут не только разоблачены, но на него будет вылито столько личного позора, сколько возможно; его происхождение и образование будут очернены (как будто прекрасное произведение становится хуже от родословной автора), его доброе имя будет опорочено, будет написана история всех событий его жизни, а зачастую и многое другое, как будто он кандидат, баллотирующийся в парламент от округа; ни одно легкомысленное или вольное действие не будет упущено, и ни священная ряса, ни самое высокое достоинство не будут избавлены от этого. Но есть соображение, которое склоняет разумную часть человечества, а именно: человек, преуспевающий в писательстве, как правило, является личностью более живой, чем обычная толпа, и, следовательно, более необычные действия в нем допустимы. Тем не менее, я считаю разумным для автора, когда ему выпадает удача сочинить произведение, которое, как он уверен, вызовет зависть и критику, написать свою собственную жизнь одновременно с ним, хотя это немного экстравагантно и метод необычен, чтобы предотвратить злобное описание этого рукой другого человека.

Согласно старой максиме: «Заслужи репутацию и лежи на печи», не говоря уже о том, сколько людей лежат на печи, прежде чем смогут ее достичь, согласно юмористическому повороту покойного изобретательного мистера Фаркуара. Но в наше время человеку, когда он приобрел репутацию, необходимо быть более бдительным, чем в любое другое время; он обнаружит гораздо больше трудностей в сохранении, чем в достижении величайшей репутации; он встретит зависть со всех сторон; злоба будет преследовать его во всех начинаниях, и если он предпримет какую-либо защиту, он не может начать ее слишком рано, хотя не всегда благоразумно проявлять открытое негодование, даже при самом плохом обращении.

Если человек настолько значителен, что его считают достойным критики, насмешливый выговор всегда предпочтительнее серьезного ответа; возвращение брани комической сатирой уязвит злобного противника сильнее, чем любое другое обращение; его желчь возрастет до предела, его ярость не будет знать границ, и в конце концов его страсть уничтожит не только его собственное произведение, но и его самого: и это, я считаю, естественно для наших современных критиков.

Дело этих джентльменов — наставлять невежественную часть человечества, исправляя ошибки претенциозных авторов и разоблачая обманы, благодаря чему станет очевидно, кто обладает знаниями и заслугами, а кто нет, чтобы мир не растрачивал свою благосклонность попусту. Но если они не будут делать это с большей беспристрастностью, сдержанностью и откровенностью, чем в последнее время, они могут с таким же успехом пытаться повернуть течение Темзы, как и изменить нрав этого добродушного города.

Я осмеливаюсь представить им эти два стиха:

  Ученые критики не научились быть вежливыми, В злобе и коварстве они подражают дьяволу.



Завершив рассмотрение двух первых тем моего эссе (а именно: полезность писательства и критика), я перехожу к последней главе — квалификации авторов.




Я не разделяю мнения многих людей в мире, что поэт рождается таковым и что поэзия — это особый дар небес, хотя я и признаю, что многое зависит от природного дара, о чем я упомяну позже:





По моему разумению, любой человек, обладающий долей знаний и знакомый с методами письма, может при усердном применении не только писать хорошую поэзию, но и занимать достойное место в любом роде писательства; и здесь я мог бы привести многочисленные примеры авторов, которые успешно писали во всех жанрах. Также я не могу согласиться с общепринятым мнением, что человек, который начинает заниматься поэзией раньше всех, всегда достигает наибольшего совершенства; ибо, на мой взгляд, человеку любого возраста, пока его живость не слишком угасла, а огонь не иссяк, нетрудно стать поэтом; великий мистер Драйден не начинал писать до тех пор, пока ему не исполнилось 30 лет; и я не сомневаюсь, что многие люди потеряли себя из-за того, что не испытали свой талант и не сделали определенные виды писательства своими особыми занятиями.

Нет практики более частой, чем когда автор неправильно применяет свой талант; и нет ничего более обычного, чем когда человек после многочисленных попыток почти во всех видах писательства делает своим любимым то, к чему он наименее способен; и слишком часто авторы используют свои таланты так же, как родители своих детей: определяют их на такие занятия, которые занимают наиболее значительное место в мире, не учитывая их квалификацию.

Существует много других ошибок, равных этим, например, когда авторы из-за чрезмерной самоуверенности или слишком высокого мнения о своих произведениях позволяют своим сочинениям выходить с вопиющими ошибками; и я считаю одинаково пагубным для человека быть слишком неуверенным в своих произведениях, как и быть самонадеянным. Существуют также некоторые джентльмены, которые (из-за ленивого нрава или из-за чрезмерной спешки, нетерпения в стремлении завоевать раннюю репутацию) совершают ошибки, почти ведущие к их немедленной гибели; но многие из этих ошибок обычно прощаются автору снисходительным печатником, который вынужден брать опечатки на себя.

В прозе достаточно беглого просмотра произведения, но в поэзии его нельзя повторять слишком часто; и в этом способе письма спешка сопровождается фатальными последствиями. Сочинить строки в идеальной гармонии, с легко льющимися числами, изящными полетами и сравнениями и в то же время сохранить сильный смысл, который делает поэзию существенно прекрасной, — это работа времени, требующая самого спокойного прочтения. И хотя некоторые люди считают, что называть поэзию «легкими строками» — это оскорбление, это по праву считается величайшей репутацией и честью, которую они могут ей оказать; величайшая трудность сопутствует этому легкому письму, и есть очень мало людей, которые могут когда-либо его достичь.

Но оставив эти общие наблюдения, я перехожу к сути вопроса — квалификации авторов. Хотя сначала я замечу, что дело каждого автора — радовать и информировать своих читателей; но как трудно радовать из-за преобладания партий, зависти и предрассудков, не нуждается в иллюстрации, а некоторые люди в мире настолько извращены и упрямы, что не хотят быть информированными человеком, о котором у них нет хорошего мнения. Для написания прозы человек должен иметь сносную основу знаний, по крайней мере, владеть латинским языком, быть хорошим историком и иметь полное знание мира; и помимо этих квалификаций, в поэзии, как я уже отмечал, писатель должен владеть самым изысканным и красивым языком, удивительными поворотами, хорошо подобранными сравнениями, возвышенностью мысли и быть человеком всесторонних знаний. Хотя я часто замечал, как в прозе, так и в стихах, что некоторые люди с сильным талантом, хорошо знающие мир, но с небольшими знаниями, занимали лучшее положение в некоторых видах писательства, чем люди с самыми глубокими познаниями, не наделенные природным даром и знанием человечества.

Превосходство таланта над ученостью достаточно продемонстрировано в сочинениях автора «Чистокровного англичанина» (поэмы, которая продавалась лучше, чем лучшее произведение любого древнего или современного поэта величайшего мастерства, и, возможно, лучше, чем любая поэзия, когда-либо напечатанная на английском языке). Этот автор характеризуется как человек с небольшими знаниями, но с поразительными природными данными; и бессмертный Шекспир имел лишь малую долю литературы. Также достойно внимания, что некоторые из наших самых занимательных комедий, романов и романов были написаны прекрасным полом, который не может обладать знаниями в степени, равной джентльменам с университетским образованием. А в Северной Британии, где литература процветает среди людей среднего положения, унция природных данных (говоря в обычном сравнении) ценится выше, чем фунт знаний.

Человек знаний без таланта и знания мира подобен помощнику архитектора, чье единственное дело — нарисовать чертеж или модель здания; он теряется в материалах, необходимых для завершения структуры, хотя может судить о ее красоте, когда она закончена; и его можно сравнить с человеком, который имеет теорию в любом искусстве или науке, но лишен практики.

А простой ученый — самый неприемлемый компаньон на земле: он груб в манерах, неотесан в своей литературе и, как правило, злобен до последней степени; он компания для очень немногих людей и не приятен никому; его гордость возвышает его в собственном мнении над всем человечеством. И некоторые из сосущего племени Леви думают, что ряса и сутана сами по себе заслуживают уважения, причитающегося величайшим особам, и что широкополая шляпа с розой должна быть обожаема, хотя она покрывает толстый и безмозглый череп.

Но это лишь немногие; есть огромное количество духовенства, которые заслуживают величайшего уважения и по праву получают больше, чем желают; и никто не может иметь большего уважения к этому священному сословию, чем я, так как я не только предназначался для священника, но и имею несколько родственников в этом почтенном сане. Хотя я обязан заметить, что авторы в рясах в целом относятся к миру с большей дерзостью и немилосердием, чем любые миряне.

Нет ничего более частого, чем обнаружить, что сочинения многих наших современных богословов не только жесткие и резкие, но и полны злобы, и найти легкую склонность и любезность в сочинениях мирян. Джентльмен без рясы обычно пишет с благородным уважением к миру, обилием хорошего нрава и располагающей снисходительностью; в то время как мускулистый священник проявит много злобы, даст непристойные размышления и оскорбительный язык, и зачастую будет догматичен во всех своих выступлениях.

Обязано ли это больше гордости, чем отсутствию легкого, свободного и вежливого общения, я не берусь судить; но я полагаю, что это должно быть в целом приписано первому, так как нельзя предположить, что в любом из университетов нет вежливого общения; хотя я позволю себе заметить, что есть большая разница между законченным оксфордцем и бойким сенатором.

Это продемонстрировано в речах, время от времени произносимых в Сенате и Синоде; стиль и композиция одного ни в коем случае не могут сравниться с другим, хотя смысл одинаково силен; в первом есть элегантность и красота выражения, не встречающиеся в последнем, ораторское искусство, которое нигде не превзойти, и изобилие слов, не встречающееся ни в каких других речах; и я полагаю, что в целом должно быть признано, что существует очень большая разница в обычном общении (особенно в плане манер) членов этих августейших собраний.

Хорошее общение — величайшее преимущество, которым может обладать автор; благодаря разнообразию общения человек снабжается постоянным разнообразием подсказок и может приобрести больше знаний по некоторым предметам за несколько минут, чем он может достичь изучением в течение недель (хотя я должен признать, что изучение — единственная основа для писательства). Именно благодаря хорошему общению те занимательные статьи «Болтунов» были опубликованы сэром Ричардом Стилом, «Обозреватель» велся мистером Олдсвортом; и невозможно, чтобы совершенно хорошая комедия была написана кем-либо без постоянного обращения к лучшему общению, благодаря чему человек будет владеть лучшими мыслями.

Короче говоря, общение — это пища таланта, жизнь всех воздушных представлений, как ученость — душа; различные нравы человечества во всех случаях дают самые приятные темы для всех видов писательства, и я считаю любое произведение, даже сделанное человеком, прославленным в писательстве, без использования общения в некоторой степени неполным.

Если автор склонен писать для исправления нравов, пусть он отправится в собор Святого Павла или Вестминстерское аббатство и понаблюдает за непристойным поведением множества людей, которые превращают эти священные места в места встреч для порока; если вы склонны бичевать глупости и тщеславие прекрасного пола, удалитесь к чайному столу и в театр; если ваше дело — сочинить проповедь или вы заняты богословскими исследованиями, отправляйтесь в кофейню Чайлдса на церковном дворе Святого Павла; если вы желаете изобразить обманщика и плута, я рекомендую вам Королевскую биржу и придворный конец города; и если вы хотите написать поэму в подражание Рочестеру, вам нужно только отправиться в сотни Друри, и вы будете достаточно обеспечены похвальными темами.

Но общение дома бесконечно уступает общению за границей, и преимущества, сопутствующие путешествиям, настолько велики, что их невозможно выразить; это завершает образование самым эффективным образом и позволяет человеку говорить и писать по всем поводам с грацией и совершенством, которые невозможно достичь иным путем. Путешествия молодого джентльмена имеют не только эффект пересадки овощей в отношении увеличения роста, но и последствия самой прекрасной обрезки. Насколько джентльмены Шотландии обязаны своими способностями путешествиям, очень очевидно, так как нет ни одного знатного человека в этом королевстве, который не тратил бы большую часть своего состояния в других странах, чтобы пожинать плоды этого в личных достижениях; и большая похвала шотландцам, чем эта, — это предоставление лучшего образования всей молодежи, воспитываемой среди них.

В то время как знатные люди здесь очень часто пренебрегают даванием своим детям обычного и необходимого образования и слишком часто доверяют их воспитание ленивым, невежественным и невнимательным наставникам, не говоря уже о вялости школьных учителей в целом по всей Англии, северные британцы трудятся в этом отношении неустанно, так как они прекрасно понимают, что образование — величайшая честь их страны, и древние британцы подходят так близко к шотландцам, что среди простых людей в некоторых частях Уэльса вы можете встретить пахаря, который говорит на сносной латыни, и каменщика, подобного знаменитому Бену Джонсону, с его Горацием и мастерком.

Отсутствие щедрого образования — невосполнимое несчастье, и небрежность инспектора литературы молодежи должна быть непростительной; сколько людей знатного происхождения проклинали своих престарелых родителей за то, что те не дали им либерального образования? И сколько простолюдинов сожалели о пустой трате драгоценного времени юности? Человек, достигший зрелости, испытывает унижение, наблюдая, как низший по обстоятельствам превосходит его в литературе, и лишен удовлетворения дать сносное объяснение всему, что он говорит или делает, или в каком-либо отношении судить о достоинствах других; и, на мой взгляд, щедрое образование при одном лишь скудном пропитании предпочтительнее самого большого наследства и отсутствия знаний.

Без образования невозможно четко писать или читать что-либо; без частого обращения к словарю никто не может быть совершенен в английском языке, также он не может придать словам правильное ударение и произношение или каким-либо образом владеть красноречием; и человек без знаний, хотя он кажется сносным в общении (что я знал по некоторым людям благодаря постоянному наслаждению хорошей компанией и силе памяти), подобен эмпирику, который принимает вещи на веру. И всякий раз, когда он начинает упражняться пером, когда тема необычна и требуется изучение, вы обнаружите, что он зачастую не способен написать ни одной строки смысла и едва ли одно слово по-английски. И, с другой стороны, я знал некоторых людей, которые могли говорить по-латыни очень бегло, которые постоянно использовали фразы и предложения на этом языке в общении, вульгарные и неполноценные в родном языке, и которые писали самую вопиющую бессмыслицу; откуда очевидно, что писательство — единственный тест литературы.

Я немного отклонился от своей темы, преследуя правила и преимущества образования, которые я считаю имеющими такую универсальную добрую направленность, что они приемлемы в любом произведении. Я не предложу ничего больше, а завершу это эссе следующими подробностями: что помимо уже упомянутых квалификаций, для хорошего писателя так же необходимо быть наделенным скромностью, как и для красивой леди; что здравый смысл имеет такое же значение для автора, как хорошая почва для выращивания самых благородных растений; что человек, пишущий много на различные темы, должен быть так же осторожен в признании всех своих произведений, как и в раскрытии секретов своего самого близкого друга; и в отношении тех джентльменов, которые не стеснялись проституировать свои имена, следующее сравнение может быть сочтено хорошо адаптированным:

  Как музыка мягкая, от постоянного использования принужденная, становится резкой, приедается, становится в конце концов худшей, гармония среди путаницы теряется: так и лучшие перья, постоянно занятые писательством, теряют силу и красоту по мере заполнения фолиантов.
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