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ПИСЬМО XLVI.

Рим.
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Прошу вас не подозревать меня в жеманстве или в желании примерить на себя роль знатока искусства, когда я скажу вам, что получаю огромное удовольствие, созерцая античные статуи и бюсты, коих в этом городе великое множество. Это естественное любопытство, которое я в сильной степени испытывал всю свою жизнь, — видеть прославленных мужей, тех, чьи таланты и великие качества одни лишь могут сделать нынешний век интересным для потомков и предотвратить его исчезновение, подобно тем темным векам, что последовали за разрушением Римской империи, в пучине забвения, не оставив после себя почти никаких следов. Долговечные памятники, воздвигнутые во славу вдохновляющим гением Питта и непобедимым духом Фридриха, будут вызывать восхищение будущих поколений, переживут могущество империй, которые они возвеличили, и не позволят эпохе, в которую они процветали, исчезнуть, подобно бесплотному видению. Бюсты и статуи этих достопамятных мужей будут рассматриваться грядущими поколениями с тем же почтением и вниманием, с каким мы ныне относимся к бюстам Цицерона и Цезаря. Мы ожидаем найти нечто особенно благородное и выразительное в чертах, которые были одушевлены и которые, как мы полагаем, должны были в некоторой степени формироваться чувствами тех, кому они принадлежали. Не ранг, а характер — вот что интересует потомков. Мы знаем, что на тронах могут восседать люди, которые более соответствовали бы своим талантам, сидя за рабочим столом портного; поэтому мы уделяем мало внимания бюстам или монетам вульгарных императоров. В лице Клавдия мы не ожидаем увидеть ничего более благородного, чем флегматичное спокойствие покорного рогоносца; в Калигуле или Нероне — неумолимую хмурость надсмотрщика над рабами или дерзкий вид любого беспринципного негодяя у власти. Даже в столь восхваляемом Августе мы не ищем ничего по-настоящему великого, ничего превосходящего то, что мы видим в этих любимцах фортуны, вознесенных стечением обстоятельств в положение, до которого их таланты никогда бы их не подняли и которого их характеры никогда не заслуживали. В лице Юлия мы ожидаем найти следы глубокого раздумья, великодушия и тревоги, естественной для человека, который ниспроверг свободы своей родины и который должен был втайне страшиться негодования свободолюбивого народа; а в лице Марка Брута мы ищем независимость, осознанную честность и ум, способный на величайшее проявление добродетели.

Естественно сожалеть, что из того количества античных статуй, которые дошли до нас в довольно целостном виде, столь значительная часть является изображениями богов и богинь. Если бы они предназначались для реальных людей, мы могли бы иметь полное представление о лице и фигуре большинства самых выдающихся граждан Древней Греции и Рима. Человек неустанной мудрости улыбнулся бы с презрением и спросил: сделало бы нас наличие совершенных изображений всех героев, поэтов и философов, упомянутых в истории, мудрее или образованнее? На что я отвечу: есть великое множество вещей, которые не могут добавить ничего к моему скромному запасу знаний или мудрости, и все же доставляют мне больше удовольствия и удовлетворения, чем те, что могут; и, к несчастью для человечества, большинство людей в этом отношении похожи на меня.

Но хотя я с удовольствием отдал бы огромное количество Юпитеров, Аполлонов и Венер, чьи статуи у нас есть, в обмен на равное или даже меньшее число простых смертных, которых я мог бы назвать, я отнюдь не считаю статуи этих божеств неинтересными. Хотя они являются воображаемыми существами, каждое из них обладает своим собственным, четко выраженным характером, основанным на классических источниках, который давно запечатлелся в нашей памяти; и мы берем на себя право судить о мастерстве художника, аплодируя или порицая его в зависимости от того, удалось ли ему выразить установленный характер задуманного бога или нет. Считается, что из того, что древние художники упражняли свой гений в создании образов существ, стоящих выше человечества, последовало другое, более значительное преимущество: это побуждало художников пытаться объединить в одной форме различные красоты и достоинства, которые природа рассеяла во многих. Это была не такая легкая задача, как может показаться некоторым; ибо то, что производит прекрасный эффект в одном конкретном лице или фигуре, может показаться уродством при сочетании с другим цветом лица, другими чертами или другим телосложением. Поэтому требовалось большое суждение и вкус, чтобы собрать эти различные грации и соединить их с элегантностью и правдой; и считается, что повторяющиеся усилия такого рода вдохновили некоторых древних скульпторов на более возвышенные идеи красоты, чем те, что когда-либо демонстрировала сама природа, что видно в некоторых их работах, дошедших до наших дней.

Хотя работы ни одного современного художника не могут выдержать сравнения с великими шедеврами, о которых идет речь, нет ничего более абсурдного, чем мнение, которого придерживаются некоторые люди, будто все античные статуи превосходят современные по мастерству исполнения. Мы каждый день видим бесчисленные образцы всех видов скульптуры, от крупнейших статуй и барельефов до мельчайших камей и инталий, которые, несомненно, являются античными, и все же значительно уступают не только работам лучших художников времен Льва X, но и работам многих ныне живущих художников в различных частях Европы. Страсть к скульптуре, которую римляне переняли у греков, стала почти всеобщей. Статуи были главными украшениями не только их храмов и дворцов, но и домов граждан среднего и даже низшего сословия. Их побуждало украшать свои жилища фигурами нескольких любимых божеств как религия, так и тщеславие: никто, кроме атеиста или нищего, не мог обойтись без них. Учитывая это, мы легко можем представить, какими нескладными божествами многие из них должны были быть; ибо в этом, несомненно, как и в любом другом производстве, время от времени должны были работать неумелые мастера, даже в самый процветающий период расцвета искусств, и товары отделывались весьма небрежно и поспешно, чтобы удовлетворить постоянный спрос и соответствовать размеру любого кошелька. Мы должны иметь очень высокое представление о количестве статуй того или иного рода, которые были в Древнем Риме, если примем во внимание, сколько их можно увидеть до сих пор; сколько их было в разное время вывезено любопытствующими во все страны Европы; сколько было изувечено и уничтожено готической жестокостью варваров и неразумным рвением ранних христиан, которые считали своим долгом истреблять каждое изображение, без различия возраста и пола, и не задумываясь, были ли они божественными или человеческими. Это вынуждало несчастных язычников прятать статуи своих богов и своих предков в недрах земли, где, несомненно, огромное их количество остается до сих пор. Если бы они не были таким варварским образом изрублены на куски и похоронены, я почти готов сказать, заживо, мы могли бы иметь несколько статуй, равных великим шедеврам в Ватикане; ибо естественно предположить, что ярость фанатиков была бы направлена главным образом против тех статуй, которые пользовались наибольшим уважением у язычников; и мы должны также предположить, что именно эти произведения они, со своей стороны, старались всеми возможными способами сохранить от их власти и спрятать в земле. Из тех, что были выкопаны, я упомяну лишь очень немногие, начав с Фарнезского Геркулеса, которым долгое время восхищались как изысканным образцом мужской силы; однако, сколь бы восхитительным он ни был, он нравится не всем. Мне говорили, что женщины, в частности, находят в этой фигуре нечто неудовлетворительное и даже отталкивающее; которая, при всей своей величественности, лишена очарования, наиболее приятного им, и которого можно было бы ожидать от сына Юпитера и прекрасной Алкмены. Дама, которую я сопровождал во дворец Фарнезе, отвернулась от него с отвращением. Я не мог понять, что ее шокировало. Она сказала мне, вспомнив, что не может вынести суровой строгости его лица, его крупных мускулистых конечностей и палицы, которой он был вооружен; что придавало ему скорее вид одного из тех великанов, которые, согласно старым романам, похищали девственниц и запирали их в мрачных замках, нежели галантного Геркулеса, возлюбленного Омфалы. Наконец, дама заявила, что убеждена, что эта статуя не может быть точным изображением Геркулеса; ибо не в природе вещей, чтобы человек, так сложенный, мог когда-либо быть избавителем несчастных дев.

Без такой мощной поддержки, как поддержка прекрасного пола, я не подверг бы себя негодованию знатоков искусства каким-либо выражением, которое они могли бы истолковать как нападку на эту излюбленную статую; но с их поддержкой я рискну утверждать, что Фарнезский Геркулес порочен как в своей форме, так и в позе: первая слишком громоздка для активного действия, а вторая демонстрирует истощенную силу. Поза отдыха, безусловно, не самая подходящая, в которой мог бы быть представлен всепобеждающий бог силы. Отдых подразумевает усталость, а усталость — истощение сил. Отдыхающий Геркулес — это почти противоречие. Непобедимая активность и неисчерпаемая сила — вот его характеристики. Древний художник ошибся не только в том, что придал ему позу, предполагающую, что его сила нуждается в восстановлении, но и в самой природе этой силы, характер которой должен быть не пассивным, а активным.

Рядом с Геркулесом, под аркадами того же палаццо Фарнезе, находится прекраснейшая статуя Флоры. Огромное преимущество, которое имели древние художники, посещая упражнения в гимнасиях, неоднократно приводилось в качестве причины их превосходства над современными скульпторами. Нам говорят, что помимо обычных упражнений в гимнасиях, все те, кто намеревался состязаться на Олимпийских играх, были обязаны по правилам готовить себя, публично упражняясь в течение года в Элиде; и статуисты и живописцы постоянно присутствовали на арене, где имели возможность видеть самых стройных, самых грациозных и самых энергичных греческих юношей, занятых в этих мужественных видах спорта, в которых напрягалась каждая мышца и проявлялись все их разнообразные движения, и где человеческая форма представала в бесконечном разнообразии различных поз. Благодаря постоянному посещению такой школы, независимо от каких-либо других обстоятельств, художники, как полагают, приобрели более живой, правдивый и грациозный стиль, чем тот, который можно почерпнуть, глядя на вялые, наемные модели, выставляемые в наших академиях. С другой стороны, я слышал утверждение, что художник, создавший Фарнезскую Флору, не мог улучшить свою работу или извлечь какие-либо из ее достоинств из вышеперечисленных обстоятельств; потому что фигура находится в стоячем положении и одета. Считается, что главное достоинство этой статуи заключается в легком, свободном потоке драпировки и в том, что контур тела проступает сквозь нее так отчетливо, как если бы фигура была обнаженной. Но это рассуждение не кажется справедливым; ибо ежедневные возможности, которые имели древние художники видеть обнаженные фигуры в любом разнообразии действий и поз, должны были дать им преимущества перед современными художниками в создании даже задрапированных фигур. В Спарте женщины по особым случаям танцевали обнаженными. В своих собственных семьях их видели каждый день одетыми в легкие драпировки; и настолько второстепенным было всякое соображение, даже соображение приличия, по сравнению с искусством, что, как записано, законодатели призывали самых красивых девственниц Агридженто, без различия, показать себя обнаженными художнику, чтобы дать ему возможность написать Венеру. Поэтому, хотя современники должны признать свое превосходство перед древними в искусстве скульптуры, им можно отдать должное за причину, которой, по-видимому, в некоторой мере это обязано.

Лучшие образцы античной скульптуры можно увидеть в Ватикане. В них греческие художники демонстрируют бесспорное превосходство над самыми успешными усилиями современников. Для меня попытка описать эти шедевры, которые были описаны тысячу раз и столько же раз имитированы, ни разу не получив должной оценки, была бы столь же тщетной, сколь и излишней. Я ограничусь лишь немногими наблюдениями. Самые бесчувственные из людей должны быть поражены ужасом при виде Лаокоона. В одно из моих посещений Ватикана меня сопровождали два человека, которые никогда не были там раньше: одного из них обвиняют в полной черствости ко всему, что не касается непосредственно его собственной персоны; другой — достойный, добрый человек: первый, после того как некоторое время с признаками ужаса смотрел на группу, наконец пришел в себя, воскликнув со смехом: «Ей-богу, я боялся, что эти проклятые змеи оставят парней, которых они пожирают, и набросятся на меня; но я счастлив вспомнить, что они из мрамора». — «Благодарю вас, сэр, от всей души, — сказал другой, — за то, что напомнили мне об этом обстоятельстве; пока вы не упомянули об этом, я был в агонии за этих двух юношей».

Невозможно представить себе ничего более восхитительно исполненного, чем эта волнующая группа; по всей вероятности, мне самому никогда бы не пришло в голову, что ее можно хоть в чем-то улучшить. Но когда я впервые имел счастье познакомиться с мистером Локом, период моей жизни, который я всегда буду вспоминать с особым удовольствием, я помню, как беседовал с ним на эту тему; и этот джентльмен, упомянув об исполнении этого произведения в самых восторженных тонах, заметил, что если бы фигура Лаокоона была одна, она была бы совершенна. Как человек, переносящий самую мучительную физическую боль с подобающей стойкостью, она не допускает никаких улучшений; его пропорции, его форма, его действие, его выражение — изысканны. Но когда появляются его сыновья, он перестает быть изолированным, страдающим индивидуумом, который, встретив боль и смерть с достоинством, сделал все, что можно было ожидать от человека; он становится отцом, и перед художником открывается гораздо более широкое поле деятельности. Мы ожидаем глубочайшего пафоса в демонстрации самого возвышенного характера, который искусство может предложить для созерцания человеческого разума: отец, забывающий о боли и неминуемой смерти, чтобы спасти своих детей. Это возвышенное и патетическое художник либо не увидел, либо отчаялся достичь. Страдания Лаокоона чисто телесны; он глух к крикам своих агонизирующих детей, которые взывают к нему о помощи. Но если бы он бросил взгляд, полный муки, на своих сыновей, если бы он, казалось, забыл о своих собственных страданиях ради их страданий, он вызвал бы сочувствие зрителя в гораздо большей степени. В целом, мистер Лок был того мнения, что исполнение этой группы совершенно, но замысел не равен исполнению. Я оставлю другим решать, говорил ли мистер Лок в этих наблюдениях как человек со вкусом: я уверен, что он говорил как отец. У меня есть чувствительность, чтобы почувствовать красоту и справедливость этого замечания, хотя у меня не хватило изобретательности, чтобы сделать его самому.

Спорят о том, была ли эта группа создана по описанию смерти Лаокоона и его сыновей у Вергилия, или же описание было сделано с группы; очевидно, из их минутного сходства, что одно из двух должно было иметь место. Поэт упоминает обстоятельство, которое не могло быть представлено скульптором; он говорит, что, хотя все остальные вокруг искали спасения в бегстве, отец был атакован змеями, когда он спешил на помощь своим сыновьям —




—auxilio subeuntem ac tela ferentem.







Этот недостаток в искусстве скульптора был бы прекрасно восполнен улучшением, которое предложил мистер Лок.

Размышляя об ужасном состоянии трех человек, запутавшихся в жутких кольцах змей, и после созерцания разнообразной муки, так сильно выраженной на их лицах, облегчением является перевести взгляд на небесную фигуру Аполлона. Чтобы составить адекватное представление о красоте этой статуи, ее абсолютно необходимо увидеть. Со всеми преимуществами цвета и жизни человеческая форма никогда не казалась столь прекрасной; и мы никогда не сможем в достаточной мере восхититься художником, который наделил мрамор более тонким выражением грации, достоинства и понимания, чем когда-либо видели в живых чертах. При создании этой неподражаемой фигуры художник, кажется, работал по идеальной форме красоты, превосходящей любую в природе и существовавшей только в его собственном воображении.

Восхитительная статуя Антиноя находится в том же дворе. Ничто не может быть более легким, элегантным и непринужденным; пропорции точны, а исполнение совершенно. Это изысканное изображение самого красивого юноши, который когда-либо жил.

Статуя Аполлона представляет нечто превосходящее, и эмоции, которые она вызывает, все возвышенного толка.





ПИСЬМО XLVII.

Рим.

Нынешний Папа, принявший имя Пия VI, — высокий, статный мужчина лет шестидесяти, но сохраняющий в своем облике всю свежесть гораздо более раннего периода жизни. Он придает большее значение церемониальной части религии, чем его предшественник Ганганелли, в чье правление, как полагают, произошло значительное ослабление церковной дисциплины. Покойный Папа был человеком умеренности, здравого смысла и простоты нравов; и не мог без нежелания и признаков отвращения исполнять весь тот показной парад, которого требовало его положение. Он знал, что мнения людей претерпели очень большие изменения с тех пор, как были установлены эти церемонии; и что некоторые из наиболее уважаемых зрителей считали совершенно легкомысленными многие вещи, которые ранее почитались как священные. Человек здравого смысла может казаться придающим огромное значение церемониям, которые он сам считает смешными, при условии, что он думает, что люди, на глазах у которых он их совершает, проникнуты убеждением в их важности; но если он знает, что некоторые из присутствующих совершенно иного мнения, он будет сильно искушен доказать тем или иным способом, что он презирает глупости, которые совершает, так же сильно, как и любой из них. Это, по всей вероятности, было в случае с Ганганелли; который, кроме того, был врагом мошенничества и лицемерия любого рода. Но как бы он ни был небрежен в отношении этикета своих духовных функций, все признают его усердие и активность в содействии земному благу своих подданных. Он делал все, что было в его силах, чтобы возродить торговлю и поощрять мануфактуры и промышленность любого рода. Он не строил церквей, но ремонтировал дороги по всему церковному государству; он сдерживал злобу фанатиков, устранял абсурдные предрассудки и продвигал чувства милосердия и доброй воли к человечеству в целом, не исключая даже еретиков. Его враги, иезуиты, с намерением сделать его ненавистным в глазах его собственных подданных, дали ему имя Протестантского Папы. Если они полагали, что этой клевете поверят из-за вышеупомянутого поведения, они тем самым сделали величайший комплимент Папе и протестантской религии. Небрежный образ, в котором Ганганелли исполнял определенные функции, и общий ход его жизни и взглядов вызывали сожаление как у политиков, так и у фанатиков. Как бы легкомысленно первые ни считали многие церемонии сами по себе, они все же рассматривали их как имеющие политическое значение в таком правительстве, как римское; и считается, что на Конклав, состоявшийся после смерти покойного Папы, в некоторой степени повлияли такие соображения при выборе его преемника. Нынешний Папа, прежде чем был возведен в это достоинство, считался твердо верующим во все догматы Римской церкви и строгим и щепетильным соблюдателем всех ее предписаний и церемоний. Поскольку его притязания в плане семьи, состояния и связей были меньше, чем у большинства его собратьев-кардиналов, тем более вероятно, что он обязан своим возвышением этой части своего характера, которая сделала его подходящим человеком для того, чтобы остановить прогресс злоупотреблений, которые полностью игнорировались покойным Папой; при чьем правлении, как говорили, поощрялось свободомыслие, протестантизм в целом рассматривался с уменьшенным отвращением, а кальвинисты, в частности, рассматривались с долей снисходительности, на которую их закоренелая вражда к Римской церкви не давала им права. Перечисляется несколько примеров этого, и один в частности, который, смею сказать, вы сочтете более сильным доказательством здравого смысла и доброго нрава покойного Папы, чем той небрежности, которую приписывали ему его враги.

Один шотландский пресвитерианин, разогрев свой мозг чтением «Книги мучеников», жестокостей испанской инквизиции и историй всех преследований, которые когда-либо воздвигались римскими католиками против протестантов, был охвачен страхом, что те же ужасы вот-вот возобновятся. Эта ужасная идея беспокоила его воображение день и ночь; он не думал ни о чем, кроме дыб и эшафотов; и однажды ему приснилось, что существует непрерывная вереница костров, с бочкой дегтя и протестантом в каждой, на всем пути от Смитфилда до Сент-Эндрюса.



Он сообщил о тревоге и страданиях своего ума достойному, разумному священнику, который жил по соседству. Этот джентльмен приложил много усилий, чтобы успокоить его страхи, доказывая ему сильными и очевидными аргументами, что опасности такого события, которого он боялся, почти нет. Эти рассуждения имели мощный эффект, пока они излагались, но впечатление не длилось долго и всегда стиралось несколькими страницами «Книги мучеников». Как только священник заметил это, он посоветовал родственникам убрать эту и любую другую книгу, которая трактовала о преследованиях или мученичестве, полностью из досягаемости бедного человека. Это было сделано соответствующим образом, и книги менее мрачного толка были подставлены на их место; но поскольку все они составляли сильный контраст с цветом его ума, он не мог вынести их чтения, а обратился к изучению Библии, которая была единственной книгой из его старой библиотеки, которая осталась; и так сильно овладели его воображением прежние занятия, что он не мог наслаждаться никакой частью Библии, кроме Откровения Святого Иоанна, большая часть которого, как он думал, относилась к вавилонской блуднице, или, другими словами, к Папе Римскому. Эту часть священного писания он изучал постоянно с неугасающим пылом и восторгом. Его друг, священник, заметив это, воспользовался случаем, чтобы сказать, что каждая часть Святой Библии, без сомнения, наиболее возвышенна и удивительно поучительна; однако он был удивлен, увидев, что тот ограничивает свои занятия исключительно последней книгой и пренебрегает всем остальным. На что другой ответил, что тот, кто является богословом и человеком ученым, может с подобающим достоинством читать весь священный том от начала до конца; но что касается его самого, он считает правильным ограничиться тем, что может понять; и поэтому, хотя он имеет должное уважение ко всему писанию, он признает, что отдает предпочтение Откровению Святого Иоанна. Этот ответ полностью удовлетворил священника; он не счел целесообразным расспрашивать его дальше; он попрощался, попросив людей из семьи, с которыми жил этот человек, присматривать за своим родственником. Тем временем страхи этого бедного человека относительно возрождения папизма и преследований ежедневно возрастали; и природа, по всей вероятности, пала бы под тяжестью такой накопленной тревоги, если бы не пришла мысль, которая мгновенно облегчила его ум, предложив безошибочный метод предотвращения всех зол, над которыми его воображение размышляло так долго. Счастливая идея, которая доставила ему столько утешения, была не чем иным, как тем, что он должен немедленно отправиться в Рим и обратить Папу из римско-католической в пресвитерианскую религию. В тот момент, когда он наткнулся на этот счастливый способ, он сразу почувствовал сильнейший импульс предпринять эту задачу и полную уверенность в том, что его предприятие будет увенчано успехом; неудивительно поэтому, что его лицо сбросило прежнюю мрачность и что все его черты просияли от сердечного трепета счастья и самодовольства. Пока его родственники поздравляли друг друга с этой приятной переменой, ликующий визионер, не сообщая о своем замысле ни одной живой душе, отправился в Лондон, сел на корабль до Ливорно и вскоре после этого прибыл в полном здравии тела и в приподнятом настроении в Рим.

Он прямо обратился к священнику из своей страны, о чьем любезном нраве он слышал ранее и которого считал подходящим человеком, чтобы устроить ему аудиенцию, необходимую для осуществления его проекта. Он сообщил этому джентльмену, что искренне желает иметь конференцию с Папой по делу бесконечной важности, которое не терпит отлагательств. Было не трудно заметить состояние ума этого бедного человека; добродушный священник попытался успокоить и развлечь его, отложив конференцию на отдаленный день; в надежде, что за это время можно будет найти средства, чтобы убедить его вернуться в свою страну. Однако через несколько дней он случайно зашел в церковь Святого Петра в то самое время, когда Его Святейшество совершал какую-то религиозную церемонию. При этом зрелище наш нетерпеливый миссионер почувствовал, как все его страсти воспламенились непреодолимым пылом; он больше не мог ждать ожидаемой конференции, но, взорвавшись ревностным негодованием, воскликнул: «О ты, зверь природы, с семью головами и десятью рогами! Ты, мать блудниц, облаченная в пурпур и алый цвет, украшенная золотом, драгоценными камнями и жемчугом! Отбрось золотую чашу мерзостей и нечистоту твоего блудодеяния!»

Вы легко можете представить удивление и шум, которые вызвал бы такой апостроф от такого человека в таком месте; он был немедленно отправлен в тюрьму швейцарскими алебардщиками.

Когда стало известно, что он британский подданный, некоторым, кто понимал английский, было приказано присутствовать при его допросе. Первый вопрос, заданный ему, был: «Что привело его в Рим?» Он ответил: «Помазать глаза алой блудницы глазной мазью, чтобы она могла увидеть свое нечестие». Его спросили: «Кого он имеет в виду под алой блудницей?» Он ответил: «Кого еще он мог иметь в виду, кроме той, которая сидит на семи горах, которая соблазнила царей земных совершать блудодеяние и которая упилась кровью святых и кровью мучеников?» Было задано много других вопросов и получены такие провокационные ответы, что некоторые подозревали, что человек притворяется сумасшедшим, чтобы безнаказанно дать волю своей злобе и дерзости; и они были готовы приговорить его к галерам, чтобы его можно было научить большему уму и лучшим манерам. Но когда они сообщили свои соображения Клименту XIV, он сказал с большим добродушием: «Что он никогда не слышал о ком-либо, чей ум или вежливость значительно улучшились бы в этой школе; что, хотя первое обращение бедного человека было немного грубым и резким, он не мог не считать себя обязанным ему за его добрые намерения и за то, что он предпринял такое долгое путешествие с целью сделать добро». Впоследствии он отдал распоряжение обращаться с человеком мягко, пока он оставался в заключении, и посадить его на первый корабль, идущий из Чивита-Веккья в Англию, оплатив расходы на его проезд. Как бы гуманно и разумно ни считали многие такое поведение, были люди, которые осуждали его как неразумную долю снисходительности, которая могла иметь тенденцию к снижению достоинства священного сана и подвергнуть его будущим оскорблениям. Если такое поведение не прошло без осуждения, можно легко предположить, что немногие действия покойного Папы остались без критики; и многие, кто любил легкий, любезный нрав этого человека, были того мнения, что дух времени требовал другого характера на Папском престоле. Эта идея преобладала среди кардиналов на последних выборах, и предполагается, что Конклав остановил свой выбор на кардинале Браски в качестве Папы из того же мотива, по которому римский сенат иногда выбирал Диктатора, чтобы восстановить и обеспечить соблюдение древней дисциплины.





ПИСЬМО XLVIII.

Рим.

Пий VI совершает все религиозные функции своего сана самым торжественным образом; не только в публичных и чрезвычайных случаях, но и в самых обычных актах благочестия. Мне довелось недавно быть в церкви Святого Петра, когда там почти никого не было; пока я слонялся от часовни к часовне, рассматривая скульптуры и картины, Папа вошел с очень немногими сопровождающими; когда он подошел к статуе Святого Петра, он не удовлетворился поклоном, который является обычным знаком уважения, оказываемым этому изображению; или коленопреклонением, которое совершают более ревностные люди; или целованием стопы, которое, как я раньше полагал, завершало кульминацию благочестия; он поклонился, он преклонил колени, он поцеловал стопу, а затем он потер свой лоб и всю голову со всеми признаками смирения, рвения и обожания о священный обрубок. — Это не более чем обрубок, так как половина стопы была давно стерта губами благочестивых; и если примеру Его Святейшества будут подражать повсеместно, ничто, кроме чуда, не сможет предотвратить то, что нога, бедро и другие части постигнет та же участь. Это необычное проявление рвения у Папы не приписывается лицемерию или политике, а предполагается, что оно исходит исключительно из убеждения в эффективности этих святых трений; мнение, которое дало людям гораздо более высокое представление о силе его веры, чем о его понимании. Поскольку это юбилейный год, он, возможно, считает, что большее проявление благочестия необходимо сейчас, чем в любое другое время. Первый юбилей был установлен Бонифацием VIII в 1300 году. Многие церемонии и институты римско-католической церкви основаны на институтах древних язычников. Это, очевидно, имитация римских светских игр, которые проводились каждые сто лет в честь богов [1]; они длились три дня и три ночи; они сопровождались большой помпой и привлекали огромное количество людей в Рим со всех частей Италии и самых отдаленных провинций. Бонифаций, вспомнив об этом, решил учредить нечто аналогичное, что увековечило бы его собственное имя и способствовало бы интересам римско-католической религии в целом и города Рима в частности. Он воспользовался благоприятной возможностью, которую предоставило начало века; он изобрел несколько необычных церемоний и объявил 1300 год первым юбилейным годом, в течение которого он заверил человечество, что небо будет особым образом благосклонно, даруя индульгенции и отпущение грехов всем, кто придет в Рим и посетит функции, которые там будут совершаться в этот счастливый период, который не должен был повториться в течение ста лет. Это привлекло большое стечение богатых грешников в Рим; и необычайная циркуляция денег, которую это вызвало, сильно ощущалась по всем владениям Папы. Климент VI, сожалея, что эти преимущества встречаются так редко, сократил период и объявил, что юбилей будет каждые пятьдесят лет; второй был соответственно отпразднован в 1350 году. Сикст V, вообразив, что интервал все еще слишком велик, еще раз сократил его наполовину; и с тех пор юбилей бывает каждые двадцать пять лет [2]. Маловероятно, что какой-либо будущий Папа подумает о сокращении этого периода; если бы какое-либо изменение снова должно было произойти, скорее всего, это было бы восстановление древнего периода в пятьдесят или сто лет; ибо вместо богатых паломников, которые стекались в Рим со всех концов христианского мира, девяносто девять из ста тех, кто приходит сейчас, поддерживаются милостыней во время своего путешествия или едва способны покрыть свои собственные расходы при строжайшей экономии; и предполагается, что Его Святейшество в настоящее время не извлекает никакой другой выгоды из необычайной усталости, которую он обязан переносить в юбилейный год, кроме удовлетворения, которое он чувствует, размышляя о пользе, которую его труды приносят душам нищих и других путешественников, которые стекаются со всех уголков Италии в Рим по этому благословенному случаю. Государства, граничащие с владениями Папы, страдают от многих временных неудобств из-за рвения крестьян и мануфактурщиков, большая часть которых все еще считает своим долгом посещать Святого Петра в юбилейный год; убыток, понесенный странами, которые такие эмигранты покидают, не компенсируется никаким преимуществом, переданным той стране, в которую они направляются; благо, возникающее в целом, будучи исключительно духовного характера. Подавляющее большинство паломников прибывает из Неаполитанского королевства, чьи жители, как говорят, обладают очень набожным и очень влюбчивым нравом. Первое побуждает их отправляться в Рим в поисках того отпущения грехов, которое делает необходимым второе; и в год юбилея, когда индульгенции можно получить по более легкой цене, чем в любое другое время, те, кто может себе это позволить, обычно уносят такой запас, которого не только достаточно, чтобы очистить старые счета, но который также послужит возмещающим фондом для будущих прегрешений.



В церкви Святого Петра есть одна дверь, которая называется Святой дверью. Она всегда заложена кирпичом, за исключением этого выдающегося года; и даже тогда никому не разрешается входить через нее, кроме как в самом смиренном положении. Паломники и многие другие предпочитают вползать в церковь на коленях через эту дверь, нежели входить обычным путем через любую другую. Я присутствовал при замуровывании этой Святой двери. Папа, сидя на возвышенном сиденье, или своего рода троне, в окружении кардиналов и других священнослужителей, пел гимн в сопровождении всех видов музыкальных инструментов. Во время исполнения Его Святейшество сошел с трона, с золотым мастерком в руке, положил первый кирпич и нанес немного раствора; затем он вернулся на свое место, и дверь была мгновенно заложена более опытными, хотя и менее освященными рабочими; и останется такой, как сейчас, до начала девятнадцатого века, когда она будет снова открыта Папой, который будет тогда, с той же торжественностью, с какой она была сейчас замурована. Хотя Его Святейшество кладет только один кирпич, весьма примечательно, что это никогда не перестает передавать свое влияние столь быстрым и мощным образом, что в течение примерно часа, или максимум часа с четвертью, все остальные кирпичи, которые образуют стену Святой двери, приобретают равную степень святости с тем, что был положен руками самого Папы. Простой народ и паломники хорошо осведомлены об этом чудесном эффекте. В начале этого юбилейного года, когда старая стена была снесена, мужчины, женщины и дети боролись и дрались за фрагменты кирпичей и раствора с тем же рвением, которое менее просвещенные толпы проявляют в дни общественных празднеств, когда горсти денег бросают среди них. Меня часто уверяли, что эти куски кирпича, помимо своей святости, обладают также добродетелью исцеления многих самых упорных болезней: и если бы газеты были разрешены в Риме, нет ни малейшего сомнения, что эти исцеления были бы засвидетельствованы публично пациентами таким же удовлетворительным и убедительным образом, как и исцеления, совершаемые ежедневно пилюлями, порошками, каплями и бальзамами, рекламируемыми в лондонских газетах. После замуровывания Святой двери в полночь была отслужена месса; и церемония сопровождалась огромным количеством людей. Что касается меня, я отложил свое любопытство до следующего дня, который был Рождеством, когда я снова вернулся в церковь Святого Петра и увидел, как Папа совершает мессу по этому торжественному случаю. Его Святейшество прошел через все эволюции церемонии с ловкостью и гибкостью тела, которые редко встречаются у тех, кто носит тиару; которые, вообще говоря, являются людьми, сгибающимися под бременем лет и немощей. Его нынешнее Святейшество до сих пор не страдал ни от того, ни от другого. Его черты правильны, и у него прекрасное лицо; его фигура прямая, а движения грациозны. Его нога и стопа удивительно хорошо сложены и всегда украшены шелковыми чулками и красными туфлями самого изящного исполнения. Несмотря на то, что папские мундиры отнюдь не рассчитаны на то, чтобы выгодно подчеркнуть фигуру, особая аккуратность, с которой они надеты, и тонкая подгонка их мельчайших частей достаточно доказывают, что его нынешнее Святейшество не бесчувственен к прелестям своей фигуры и не безразличен к своим внешним украшениям. Хотя он и склоняется к зиме жизни, его щеки все еще светятся осенними розами, которые на небольшом расстоянии кажутся такими же цветущими, как весенние. Если бы он сам был менее зорким, чем кажется, к красотам своего лица и фигуры, он не мог бы также быть глухим к голосам женщин, которые разражаются восклицаниями в похвалу того и другого, как только он появляется на публике. Недавно, по публичному случаю, когда его несли по определенной улице, молодая женщина в окне воскликнула: «Quanto e bello! O quanto e bello!», и ей немедленно ответила ревностная пожилая дама в окне напротив, которая, сложив руки вместе и подняв глаза к небу, закричала со смесью любви к его персоне и почитания его священного сана: «Tanto e bello, quanto e santo!». Когда мы знаем, что такое количество ладана ежедневно сжигается под его священными ноздрями, мы не должны удивляться, даже если обнаружим его мозг в некоторых случаях немного опьяненным.

Тщеславие — очень удобный недостаток; и обладает такой универсальной властью над человечеством, что не только веселые цветы юности, но даже сморщенная грудь старости и сжатое сердце фанатизма открываются, расширяются и демонстрируют сильные признаки чувствительности под его влиянием.

После мессы Папа дал благословение людям, собравшимся в Большом дворе перед церковью Святого Петра. Был удивительно прекрасный день; огромное множество людей заполнило эту просторную и великолепную площадь; конная и пешая гвардия были выстроены в своей самой показной форме. Папа, сидя в открытом переносном кресле, во всем великолепии, которое мог дать его гардероб, с тиарой на голове, был вынесен из большого окна, которое выходит на балкон в передней части Святого Петра. Шелковые драпировки и золотые украшения, которыми было украшено кресло, скрывали людей, которые несли его; так что тем, кто смотрел на него с площади внизу, казалось, что Его Святейшество плывет вперед из окна, самостоятельно балансируя в воздухе, подобно небесному существу. В тот момент, когда он появился, заиграла музыка, зазвонили колокола каждой церкви, и пушки прогремели с замка Святого Ангела повторяющимися залпами. В промежутках церковь Святого Петра, дворец Ватикана и берега Тибра вторили возгласам толпы. Наконец Его Святейшество поднялся со своего места, и последовала немедленная и внушающая трепет тишина. Множество людей пало на колени, с руками и глазами, поднятыми к Его Святейшеству, как к благосклонному Божеству. После торжественной паузы он произнес благословение с большим рвением; подняв свои вытянутые руки так высоко, как мог; затем соединив их вместе и вернув их к своей груди медленным движением, как будто он ухватил благословение и осторожно тянул его с небес. Наконец, он широко развел руки, размахивая ими некоторое время, как будто его намерением было рассеять благословение с беспристрастностью среди людей.



Никакая церемония не может быть лучше рассчитана на то, чтобы поразить чувства и навязать понимание, чем эта церемония Верховного Понтифика, дающего благословение с балкона Святого Петра. Что касается меня, если бы я в ранней юности не получил впечатлений, крайне неблагоприятных для главного актера в этом великолепном интерлюдии, я был бы в опасности заплатить ему степень уважения, очень несовместимую с религией, в которой я был воспитан.



[1] «Юбилейная песнь» Горация была сочинена по случаю тех, что праздновались Августом в 736 году от основания Рима.




[2] Этому последнему сокращению я обязан тем, что видел церемонии и процессии по случаю окончания этого священного года.









ПИСЬМО XLIX.

Рим.

В своем последнем письме я сообщил вам о том, что был соблазнен почти до идолопоклонства влиянием примера и помпой, которая окружала идола. Теперь я должен признаться, что я действительно преклонил колено перед Ваалом из чистого озорства. Нам говорят, что приближаться к тому Существу, которое должно быть единственным объектом поклонения, своими устами, в то время как наши сердца далеки от него, есть насмешка. Такого дерзкого и абсурдного лицемерия я всегда буду избегать: но приближаться к тому, кто не должен быть объектом поклонения, только устами, в то время как сердце оставалось на расстоянии, я надеюсь, будет считаться не более чем простительным прегрешением. Короче говоря, я верю, что не будет рассматриваться как смертный грех для протестантов поцеловать туфлю Папы. Если это так, то некоторые из ваших друзей находятся в плачевном положении, как вы услышите. — Обычно иностранцы представляются Его Святейшеству, прежде чем покинуть Рим. Герцог Г., мистер К. и я — все были в Ватикане вместе по этому важному делу. Ваш молодой знакомый Джек, который, получив теперь комиссию в армии, считает себя уже не мальчиком, пожелал сопровождать нас. Мы отправились под эгидой определенного священника, который обычно сопровождает англичан в таких случаях.

Он вполне естественно пришел к выводу, что для нас было бы наиболее приятно, если бы обстоятельство целования туфли было опущено. Поэтому, побеседовав с Его Святейшеством в его собственных покоях, пока мы оставались в другой комнате перед нашим представлением, он впоследствии вернулся и сообщил нам, что Понтифик, снисходительный к предрассудкам британской нации, не настаивает на этой части церемониала; и поэтому очень низкий поклон при нашем представлении — это все, что от нас потребуется.

Поклон! — воскликнул герцог Г.; — я не стал бы беспокоиться по этому поводу, если бы подозревал, что все закончится поклоном. Я рассматриваю целование туфли как единственное забавное обстоятельство всего этого; если это должно быть опущено, я вообще не буду представляться. Ибо если самая смешная часть оставлена, кто стал бы ждать остальную часть фарса?

Это было ударом грома для нашего переговорщика, который ожидал благодарности, по меньшей мере, за почетные условия, которых он добился; но который, напротив, оказался в том же неприятном положении, что и другие переговорщики, встретившие брань и упреки со стороны своих соотечественников из-за договоров, за которые они ожидали всеобщего одобрения.

Герцог Г. ничего не знал о договоре, который только что заключил наш посредник; в противном случае он, безусловно, предотвратил бы эти переговоры. Однако, заметив, что наш посол уязвлен мыслью о том, что все его труды могут оказаться тщетными, я сказал, что, хотя он и убедил Его Святейшество отказаться от той части церемониала, которую его светлость считал столь занимательной, ему, несомненно, было бы еще приятнее, если бы все было исполнено в полном объеме: поэтому данная новая договоренность не должна стать препятствием для нашего представления.

Лицо нашего проводника прояснилось при этом предложении. Он немедленно препроводил нас к Верховному Понтифику. Мы все поклонились до земли; самые гибкие из нашей компании имели счастье коснуться губами священной туфли, а наименее ловкие оказались в нескольких дюймах от этой чести. Поскольку это было больше, чем предполагалось изначально, Его Святейшество, казалось, был приятно удивлен; он поднял герцога с улыбающимся лицом и беседовал с ним в любезной манере, задавая обычные вопросы: как долго он находится в Италии? Находит ли он Рим приятным? Когда он намерен отправиться в Неаполь? Он сказал нечто подобное каждому из нашей компании, и примерно через четверть часа или двадцать минут мы откланялись.

На следующий день Его Святейшество прислал герцогу свои приветствия и подарок в виде двух медалей, одной золотой и другой серебряной, на обеих из которых очень точно выгравирована голова Понтифика.

Образ жизни, который ведет большинство суверенных монархов, далек от того, чтобы быть забавным или приятным, насколько это вообще можно представить. Будучи рабами утомительной рутины этикета, мучениками гнетущей усталости от пышности, вынужденные каждый день приема ходить по одному и тому же скучному кругу, чтобы потешить тщеславие пятидесяти или сотни людей, шепча что-то или ничего на ухо каждому; обязанные носить улыбающееся лицо, даже когда сердце подавлено печалью; осаждаемые алчущими лицами тех, кто больше недоволен тем, в чем им отказано, чем благодарен за оказанные милости; постоянно окруженные мастерами искусства симуляции, каждый из которых выражает высочайшее почтение, — как озадаченный монарх может отличить истинную привязанность от притворной? И какому риску он подвергается, доверяя тем, на кого должен был бы направить свое негодование! И если ко всем этим неудобствам добавить то, что он лишен тех восхитительных ощущений, которые проистекают из бескорыстной дружбы, сладкого равенства и беззаботных радостей светской жизни, мы должны признать, что все блестящее в положении суверена не способно компенсировать такие ограничения, такие опасности и такие лишения.

Настолько мы далеки от того, чтобы считать это завидное положение завидным, что большая часть человечества скорее склонна считать его невыносимым; и удивляется, обнаружив, что те несчастные люди, которых судьба обрекла на пожизненные муки царствования, способны с терпением дожидаться естественного конца своих дней. Ибо, как бы странно это ни казалось, история не дает нам примера, даже в самой Великобритании, короля, который повесился, утопился или лишил себя жизни каким-либо иным насильственным способом от простой скуки, как это склонны делать другие смертные, пресытившиеся жизнью. Я был в затруднении объяснить столь необычный факт, пока не вспомнил, что, как бы ни были лишены ресурсов и активности умы монархов, им редко позволяют пребывать в покое. Бури, которым подвержены люди в их высоком положении, вызывают такие волнения, которые не дают застойной тине скуки скапливаться в их умах. Таким образом, то, что короли не совершают самоубийств, дает лишь очень слабое основание предполагать счастье их положения: хотя это является сильным доказательством того, что все жизненные ураганы не так невыносимы для человеческого разума, как тот безвкусный, безликий, безнадежный штиль, который окутывает людей, лишенных умственных наслаждений и чьи чувства притуплены пресыщением. Если в вышеприведенном описании царского положения есть хоть доля истины, не вообразили бы вы, что из всех прочих оно должно быть самым избегаемым? Не вообразили бы вы, что каждое человеческое существо будет сторониться его, как верной беды; и что, по крайней мере, каждый мудрец сказал бы вместе с поэтом:




I envy none their pageantry and show,

I envy none the gilding of their woe?







Не только каждый мудрец, но и каждый глупец примет это мнение и будет действовать соответственно, при условии, что его положение в жизни исключает возможность когда-либо достичь рассматриваемых объектов. Ибо то, что находится за пределами сферы наших надежд, очень редко возбуждает наши желания; но приблизьте могущественные магниты чуть ближе, и они притянут человеческие страсти с силой, которую разум и философия не могут контролировать. Оказавшись в пределах их досягаемости, мудрые и глупые с равным рвением хватаются за короны и скипетры, вопреки всем шипам, которыми они окружены. Их манящая магия, кажется, обладает силой изменять сами характеры и натуры людей. В погоне за ними ленивые побуждались к самым активным усилиям, сластолюбцы отрекались от своих заветных удовольствий; и даже те, кто долго шел прямой дорогой честности, сворачивали на все кривые тропы подлости и мошенничества.

Существуют страсти, потакание которым настолько льстит естественному тщеславию людей, что они будут удовлетворять их, даже будучи убежденными, что это удовлетворение принесет разочарование и страдания. Любовь к власти и суверенитету относится к этому классу. С тех пор как среди людей был установлен институт королевской власти, существовало общее убеждение, что заботы и тревоги являются постоянными спутниками монархии. Тем не менее, это общее убеждение никогда не заставляло ни одного человека упустить возможность отправиться в это море бед. Каждый новый авантюрист льстит себя надеждой, что его будет вести какая-то счастливая звезда, не открытая прежними мореплавателями; и те, кто после испытания отказался от плавания — Карл, Кристина, Амадей и другие — когда они покидали руль и благополучно прибывали в порт, как говорят, всю оставшуюся жизнь тосковали по тому положению, которое, по их собственному опыту, было полно страданий.

Генрих IV Английский не пришел к трону естественным и прямым путем. Шекспир вкладывает в уста этого монарха следующее обращение к Сну:




——O Sleep! O gentle Sleep!

Nature’s soft nurse, how have I frighted thee,

That thou no more wilt weigh my eyelids down,

And steep my senses in forgetfulness?

Why rather, Sleep, liest thou in smoky cribs,

Upon uneasy pallets stretching thee,

And hush’d with busy night-flies to thy slumber;

Than in the perfum’d chambers of the Great,

Under the canopies of costly state

And lull’d with sounds of sweetest melody?

O thou dull God! why ly’st thou with the vile

In loathsome beds; and leav’st the kingly couch?

A watch-case, or a common ’larum bell?

Wilt thou, upon the high and giddy mast,

Seal up the ship-boy’s eyes, and rock his brains

In cradle of the rude imperious surge;

And in the visitation of the winds,——

Who take the ruffian billows by the top,

Curling their monstrous heads, and hanging them

With deaf’ning clamours in the slipp’ry shrouds,——

Canst thou, O partial Sleep! give thy repose

To the wet sea-boy in an hour so rude;

And, in the calmest and most stillest night,

With all appliances and means to boot,

Deny it to a King?——







Как бы ни был этот принц прежде жаден и нетерпелив в стремлении получить корону, вы бы заключили, что к моменту произнесения этой речи он был ею совершенно пресыщен; и поэтому на первый взгляд вы не ожидали бы, что впоследствии он проявит какую-либо чрезмерную привязанность к тому, что доставляет ему столько беспокойства. Но Шекспир, который знал тайные желания, извращенные стремления и странные противоречия человеческого сердца лучше, чем кто-либо другой, делает этого самого Генриха настолько упорно привязанным к тому, что он сам считал причиной всех своих тревог, что он не может вынести мысли о том, чтобы корона хоть на мгновение исчезла из его поля зрения, и приказывает положить ее на подушку, когда он лежит на смертном одре.

Из всех диадем Тиара, на мой взгляд, обладает наименьшим очарованием; и ничто не может служить более сильным доказательством силы и упорства человеческой страсти к суверенной власти, чем наше знание того, что даже эта церковная корона ищется с таким же рвением, а возможно, и с большим, чем любая другая корона в мире, хотя кандидаты, как правило, находятся в преклонном возрасте и принадлежат к профессии, которая исповедует самое совершенное презрение к мирскому величию. Это кажется тем более удивительным, если мы вспомним, что, помимо тех источников усталости и досады, которые Папа имеет общими с другими суверенами, у него есть некоторые, присущие только ему. Утомительные религиозные функции, которые он должен исполнять, нерадостное одиночество во время трапез, исключение общества и бесед с женщинами, ограничение от самых нежных и восхитительных связей в жизни, от родительской ласки и открытого признания собственных детей; его ум, подавленный мрачным размышлением о том, что человек, к которому он питает наименьшее уважение, возможно, его злейший враг, может стать его непосредственным преемником; к чему добавляется боль от наблюдения за тем, как его влияние, как духовное, так и светское, с каждым днем убывает; и унижение от осознания того, что все его древние высокие притязания высмеиваются половиной католиков, всеми протестантами и полностью игнорируются остальной частью человечества. Я не знаю ничего, что можно было бы положить на другую чашу весов, чтобы уравновесить все эти особые недостатки, от которых страдает Его Святейшество, если не считать того исключительного блаженства, которым он законно может, и, без сомнения, наслаждается в созерцании собственной непогрешимости.





ПИСЬМО L.

Рим.

В своем внешнем поведении итальянцы обладают серьезной торжественностью манер, которая, как иногда полагают, проистекает из естественной мрачности характера. Французы, более всех других наций, склонны приписывать меланхолии тот степенный, серьезный вид, который сопровождает размышление.

Хотя на кафедре, в театре и даже в обычной беседе итальянцы используют много жестикуляции, все же итальянская живость отличается от французской; первая проистекает из чувствительности, вторая — из жизненной энергии.

Жители этой страны не имеют того бойкого вида и упругой походки, которые универсальны во Франции; они движутся скорее плавным, размеренным шагом: их позвоночники, никогда не бывшие насильственно выпрямленными, сохраняют естественный изгиб; и люди самого изысканного вкуса, так же как и пренебрегаемая чернь, по-видимому, предпочитают непринужденную позу Антиноя и других античных статуй искусственным грациям французского учителя танцев или вытянутой осанке немецкого солдата. Мне кажется, я замечаю большое сходство между многими живыми лицами, которые я вижу ежедневно, и чертами древних бюстов и статуй; что заставляет меня верить, что в Италии находится большее число подлинных потомков древних римлян, чем принято думать.

Меня часто поражает прекрасный характер лиц, которые можно увидеть на улицах Рима. Я никогда не видел черт, более выражающих размышление, ум и гениальность; в самых низших слоях общества есть лица, которые возвещают о умах, пригодных для самых высоких и важных ситуаций; и мы не можем не сожалеть, что те, кому они принадлежат, не получили образования, соответствующего естественным способностям, которыми, как мы убеждены, они обладают, и не были помещены туда, где эти способности могли бы быть приведены в действие.

Из всех стран Европы Швейцария — та, в которой красоты природы предстают в наибольшем разнообразии форм и в самом величественном масштабе; поэтому в этой стране у молодого пейзажиста больше шансов уловить самые возвышенные идеи: но Италия — лучшая школа для исторического живописца, не только потому, что она обогащена работами величайших мастеров и благороднейшими моделями античной скульптуры, но также из-за прекрасного выразительного стиля итальянского лица. Здесь у вас мало или совсем нет тех белых, жирных, лоснящихся, бессмысленных лиц, столь обычных в более северных частях Европы. Однажды мне довелось сидеть рядом с иностранцем из моих знакомых в Опере в Хеймаркете, когда вошел некий дворянин, о котором в то время много говорили. Я прошептал ему: «Это лорд —». «Неужели тот самый знаменитый лорд —», сказал он. «Да», сказал я, «тот самый». «Тогда следует признать», продолжил он, «что этот благородный граф делает бесконечную честь тем, кто заботился о его воспитании». «Как так?» возразил я. «Потому что», ответил иностранец, «лицо столь совершенно пустое сильно указывает на недостаток естественных способностей; поэтому я полагаю, что та почтенная фигура, которую он представляет в сенате, должна быть полностью обязана обучению».

Иностранцы по прибытии в Рим не составляют высокого мнения о красоте римских женщин по тем образцам, которые они видят в модных кругах, куда их вводят в первую очередь. Есть некоторые исключения, но в целом следует признать, что нынешнее поколение женщин высокого ранга более отличается другими украшениями, нежели красотой. Среди горожан, однако, и в низших классах вы часто встречаете самые прекрасные лица. По яркому красному и белому цвету и всем прелестям цвета лица ни одна женщина не сравнится с англичанками. Если бы сотню или любое большее число англичанок взяли наугад и сравнили с таким же числом жен и дочерей римских горожан, я убежден, что девяносто англичанок оказались бы красивее девяноста римлянок; но вероятность такова, что двое или трое из сотни итальянок имели бы более тонкие черты лица, чем любая из англичанок. Английская красота более заметна в сельской местности, чем в городах; крестьянство ни одной страны в Европе не выдерживает сравнения по внешнему виду с английским. У этого народа ни в одной другой стране нет таких удобств жизни в таком совершенстве; они нигде так хорошо не накормлены, так хорошо защищены от превратностей погоды; и нигде больше они не содержат себя в такой чистоте, свободной от всех унижающих эффектов грязи. Английские деревенские девушки, взятые в совокупности, бесспорно, самые красивые в мире. Женщины-крестьянки большинства других стран, действительно, так много работают, так плохо питаются, так загорели на солнце и так грязны, что трудно понять, есть ли у них какая-либо красота или нет. Тем не менее, некоторые знатоки искусства сообщили мне с тех пор, как я приехал сюда, что, несмотря на все эти недостатки, они иногда находят среди итальянского крестьянства лица, в высшей степени интересные, которые они предпочитают всем вишневым щечкам Ланкашира.

Красота, несомненно, бесконечно разнообразна; и, к счастью для человечества, их вкусы и мнения на этот счет столь же разнообразны. Несмотря на это разнообразие, однако, было обнаружено, что в каждой отдельной нации Европы преобладает стиль лица, в некоторой степени свойственный ее собственным жителям. Это своеобразное лицо, в свою очередь, сильно варьируется и отмечено каждой степенью различия между крайностями красоты и уродства. Я дам вам набросок общего стиля самых красивых женских лиц в этой стране, по которому вы можете судить, по вашему они вкусу или нет.

Обилие темных волос, которые, кажется, надвигаются на лоб, делая его низким и узким; нос, как правило, либо орлиный, либо продолжающийся прямой линией от нижней части брови; полная и короткая верхняя губа; кстати, ничто не производит худшего эффекта на лицо, чем большой промежуток между носом и ртом; глаза большие, сверкающе-черные. Черный глаз, безусловно, страдает одним недостатком, который заключается в том, что, поскольку радужка и зрачок одного цвета, сокращение и расширение последнего не видны, из-за чего глаз лишается половины своих сил. Тем не менее, итальянский глаз удивительно выразителен; некоторые люди думают, что он говорит слишком много. Цвет лица, по большей части, чистого коричневого оттенка, иногда светлый, но очень редко румяный или той яркой белизны, которая обычна в Англии и Саксонии. Должно быть признано, что те черты, которые имеют прекрасное выражение чувства и смысла в юности, более склонны, чем менее выразительные лица, быстро становиться жесткими и мужественными. В Англии и Германии женщины, немного продвинувшиеся в годах, дольше сохраняют вид юности, чем в Италии.

С лицами, столь благоприятными для кисти, вы естественно вообразите, что портретная живопись здесь в высшем совершенстве. Однако верно обратное; эта отрасль искусства пользуется здесь самым низким уважением во всей Италии. В палаццо, лучше всего обставленных картинами, вы редко увидите портрет владельца или кого-либо из его семьи. Поясной портрет правящего Папы иногда является единственным портретом живого человека, который можно увидеть во всем палаццо. Некоторые из римских князей претендуют на то, чтобы иметь парадный зал или приемную, в которой стоит возвышенное сиденье, подобное трону, с балдахином над ним. В этих комнатах висят изображения понтификов; они являются работой весьма посредственных художников и редко стоят более трех или четырех цехинов. Как только Его Святейшество покидает этот мир, портрет исчезает, и лицо его преемника в должное время вешается на его место. Это, скажете вы, обращение со своим старым сувереном немного не по-доброму, и не очень дорогой комплимент новому; это не так экономно, однако, как то, что практиковалось одним определенным лицом. Я не скажу вам, был ли он французом или англичанином, но он, безусловно, был придворным и выражал высочайшее возможное уважение ко всем живым монархам; но считал их не лучше любого другого куска глины, когда они мертвы. У него была картина в полный рост своего собственного суверена в главной комнате его дома; после смерти его величества, чтобы сэкономить себе расходы на новое тело и новый костюм из горностая, он нанял художника, чтобы тот стер лицо и парик и прилепил голову нового короля на плечи его деда; которые, как он заявлял, были в самом идеальном состоянии и вполне способны пережить три или четыре таких головы, какие художники обычно дают в эти вырождающиеся дни.

Итальянцы, в целом, очень редко берут на себя труд позировать для своих портретов. Они рассматривают портрет как произведение живописи, которое не привлекает ничьего восхищения, кроме человека, которого он представляет, или художника, который его нарисовал. Те, кто находится в обстоятельствах, позволяющих платить лучшим художникам, обычно занимают их каким-то предметом, более универсально интересным, чем изображение человеческих лиц, пялящихся с куска холста.

Помпео Батони — лучший итальянский художник, находящийся сейчас в Риме. Его вкус и гений вели его к исторической живописи, и его репутация была первоначально приобретена в этом направлении; но большая часть его состояния, каково бы оно ни было, проистекала по другому каналу. Его главной работой в течение многих лет было написание портретов молодых англичан и других состоятельных иностранцев, которые посещают Рим. В Англии есть художники, превосходящие Батони в этой и любой другой отрасли живописи. Они, как и он, соблазняются со свободных путей гения и приковываются интересом к рабскому труду копирования лиц. Красота достойна самой тонкой кисти; но, милостивое небо! почему каждый человек с лицом, как у парикмахера, без лица или характера, должен настаивать на том, чтобы видеть свои пухлые щеки на холсте?

«Не могли бы вы придать немного выражения этому лицу?» сказал джентльмен выдающемуся английскому художнику, который показал ему портрет, который он только что закончил. «Я уже сделал эту попытку», ответил художник; «но то, что картина приобрела в выражении, она потеряла в сходстве; и к тому времени, когда на лице появился хоть какой-то здравый смысл, никто не знал, для кого оно предназначалось. Я был вынужден, поэтому, сделать совершенно новую картину, с лицом, совершенно похожим и совершенно бессмысленным, как вы видите».

Пусть вечно остаются цвета, которые запечатлели последние слабеющие усилия Чатема; угасающий триумф Вулфа; или нерешительность Гаррика, одинаково влекомого двумя соперничающими музами! Но пусть они погибнут и исчезнут с холста, который слепое самолюбие расстилает для безвкусицы и уродства! Почему потомство должно знать, что первый гений века и те, чьи кисти были созданы, чтобы говорить сердцу и изображать прекрасную природу, были в основном заняты копированием лиц? И многие из них — лиц, которые имитируют человечность так отвратительно, что, говоря словами Гамлета, они кажутся не подлинной работой природы, а работой подмастерьев природы.

Этому нелепому самолюбию, одинаково распространенному среди великой черни и малой, некоторые из лучших художников Франции, Германии и Великобритании обязаны своим существованием. Это создает подозрение, что вкус к истинным красотам живописи не совсем так универсален, как чувствительность к их собственным личным красотам среди индивидуумов этих стран. И ничто не может быть более сильным доказательством того важного света, в котором люди предстают в своих собственных глазах, и их малой важности в глазах других, чем различное обращение, которое большинство портретов получает при жизни и после смерти своих заказчиков. В течение первого из этих периодов они населяют лучшие комнаты домов, к которым принадлежат; им льстят гости, и домовладелец всегда смотрит на них с довольным видом. Но после начала второго периода их начинают игнорировать; через короткое время их позорно выставляют на чердак; и, чтобы наполнить меру их страданий, их окончательно выбрасывают за дверь самым варварским образом, без различия ранга, возраста или пола. Те из прежних времен разбросаны, как евреи, с их длинными бородами и коричневым цветом лица, по всему лицу земли; и даже нынешнего века бароны самых древних семейств, вооруженные с ног до головы, могут быть куплены за два или три дуката в большинстве городов Германии. Французских маркизов в полных костюмах из вышитого бархата можно достать в Париже еще дешевле; и многих почтенных граждан Лондона можно увидеть болтающимися на стенах аукционного зала, когда они едва остыли в своих могилах.





LETTER LI.

Рим.

В этом городе не разрешены театральные представления, кроме как во время Карнавала; но тогда они посещаются с пылом, неизвестным в столицах, жители которых не находятся под таким ограничением. Любой вид развлечения, действительно, в этот веселый сезон преследуется с величайшим рвением. Естественная серьезность римских граждан сменяется веселой живостью; и серьезный, мрачный город Рим превосходит сам Париж в живости и веселье. Этот дух, кажется, постепенно возрастает с момента своего начала; и достигает своего пика в последнюю неделю из шести, которые охватывают Карнавал. Граждане тогда появляются на улицах в масках, в образах Арлекинов, Панталонов, Пунчинелло и во всем фантастическом разнообразии маскарада. Этот юмор распространяется на мужчин, женщин и детей; спускается до низших рангов и становится универсальным. Даже те, кто не надевает маску и не имеет желания оставаться неизвестным, отвергают свою обычную одежду и принимают какой-то причудливый наряд. Кучера, которые помещены в более заметную точку зрения, чем другие того же ранга в жизни, и которые прекрасно известны по экипажам, которыми они управляют, обычно прибегают к какой-то нелепой маскировке: многие из них выбирают женское платье и имеют лица, накрашенные и украшенные пластырями. Как бы скучны ни были эти парни в бриджах, в юбках они считаются самыми приятными людьми в мире; и вызывают много смеха на каждой улице, на которой они появляются. Я заметил одному итальянцу из моих знакомых, что, учитывая избитость шутки, я удивлен весельем, которое она, казалось, вызывала. «Когда целый город», ответил он, «решил веселиться неделю подряд, чрезвычайно удобно иметь несколько установленных шуток, готовых заранее; молодые смеются над новизной, а старые — по предписанию. Эта метаморфоза кучеров, конечно, не самый утонченный вид остроумия; однако это более безобидно, чем сжигание еретиков, которое раньше было большим источником развлечения для нашей черни».

Улица, называемая Корсо, является великой сценой этих маскарадов. Она переполнена каждую ночь людьми всех состояний: люди высокого ранга приезжают в каретах или в открытых экипажах, сделанных специально для этого. Своего рода гражданская война ведется компанией, когда они проезжают мимо друг друга. Величайший знак внимания, который вы можете оказать своим друзьям и знакомым, — это бросить горсть маленьких белых шариков, напоминающих драже, прямо им в лицо; и, если они не лишены вежливости, они мгновенно ответят вам тем же. Все, кто желает произвести впечатление на Корсо, приходят хорошо снабженными этим видом боеприпасов.

Иногда два или три открытых экипажа с каждой стороны, с пятью или шестью лицами обоих полов в каждом, выстраиваются друг против друга и ведут генеральное сражение. В этих случаях комбатанты снабжены целыми мешками, полными мелких снарядов, упомянутых выше, которые они бросают друг в друга с видимой яростью, пока их боеприпасы не истощаются, а поле битвы не становится белым, как снег.

Своеобразные наряды каждой нации земного шара и каждой профессии, помимо всех фантастических персонажей, обычных на маскарадах, можно увидеть на Корсо. Образы Арлекина и Панталона в большой моде среди мужчин. Жены и дочери горожан обычно претендуют на пышность женщин высшего качества; в то время как их братья или другие родственники появляются в качестве шлейфоносцев и слуг. В целом, они, кажется, наслаждаются персонажами, наиболее далекими от их собственных. Молодые люди принимают длинную бороду, шаткую походку и другие сопутствующие признаки старости; пожилые выбирают нагрудник и погремушку детства; а женщины высшего качества и женщины города появляются в образах деревенских девушек, монахинь и весталок. Все стараются поддерживать принятые образы в меру своих способностей; но никто, на мой взгляд, не преуспевает так хорошо, как те, кто изображает детей.

Ближе к сумеркам происходит скачка. Как только это объявляется, кареты, кабриолеты, триумфальные колесницы и экипажи всех видов выстраиваются и выстраиваются вдоль улицы, оставляя место посередине для проезда гонщиков. Это пять или шесть лошадей, обученных специально для этого развлечения; они выстраиваются в ряд на Пьяцца дель Пополо, точно там, где начинается Корсо. Вдоль их боков подвешены определенные шарики с маленькими острыми шипами, которые служат для того, чтобы подгонять их. Как только они начинают бежать, эти животные своим нетерпением уйти показывают, что они понимают, что от них требуется, и что они получают столько же удовольствия, сколько и зрители, от этого спорта. Широкий кусок холста, натянутый поперек входа на улицу, не дает им стартовать слишком рано: опускание этого холста является сигналом к началу гонки. Лошади срываются вместе и без всадников выкладываются по максимуму; движимые соревнованием, криками толпы и упомянутыми выше шпорами. Они пробегают всю длину Корсо; и владелец победителя вознаграждается определенным количеством тонкой алой или пурпурной ткани, которая всегда поставляется евреями.



Это развлечение, такое, какое оно есть, кажется весьма занимательным для римской толпы; хотя оно выглядит весьма глупым делом в глазах англичан. Один мой знакомый, который полностью разорил прекрасное состояние в Ньюмаркете, сказал мне, что итальянские скачки — самые абсурдные вещи в мире; что за весь Карнавал не было проиграно или выиграно и ста гиней; и ничто не могло быть большим доказательством глупости людей, чем то, что они тратят свое время таким глупым образом.

Маскировка и скачки ограничены последними восемью днями; но театральные представления различных видов идут в течение всех шести недель Карнавала. Серьезная опера наиболее посещаема людьми моды, которые обычно берут ложи на весь сезон. Опера, с которой открылся этот театр, была встречена с высочайшими аплодисментами, хотя новой была только музыка. Итальянцы не считают всегда необходимым сочинять новые слова для того, что называется новой оперой; они часто довольствуются новой музыкой к волнующим драмам Метастазио. Аудитория здесь, кажется, уделяет музыке более глубокое и продолжительное внимание, чем в Венеции. Это, вероятно, связано с тем, что развлечение является большей редкостью в одном городе, чем в другом; ибо я мог заметить, что люди моды, которые приходили каждую ночь, начинали, после того как опера была повторена несколько ночей, ослаблять свое внимание, принимать посетителей в своих ложах и слушать только тогда, когда пелись некоторые любимые арии: тогда как аудитория в партере единообразно сохраняет самое совершенное молчание, которое прерывается только тихими ропотами удовольствия от нескольких индивидуумов или всеобщим взрывом аплодисментов от всего собрания. Я никогда не видел таких подлинных признаков удовлетворения, проявляемых каким-либо собранием по любому поводу вообще. Чувствительность некоторых зрителей дала мне представление о силе звуков, которое тупость моих собственных слуховых нервов никогда не могла бы донести до моего ума. При определенных ариях молчаливое наслаждение выражалось на каждом лице; при других руки были сложены вместе, глаза полузакрыты, а дыхание втянуто с протяжным вздохом, как будто душа исходила в потоке восторга. Одна молодая женщина в партере воскликнула: «O Dio, dove sono! che piacer via caccia l’alma?»

В первую ночь оперы, после одной из этих любимых арий, раздался всеобщий взрыв аплодисментов, перемешанный с требованиями, чтобы появился композитор музыки. Il Maestro! il Maestro! раздавалось из каждого угла дома. Он присутствовал и руководил музыкальным оркестром; он был вынужден встать на скамью, где он продолжал кланяться зрителям, пока они не устали аплодировать ему. Один человек в середине партера, которого я заметил проявляющим большие признаки удовлетворения с самого начала представления, закричал: «Он заслуживает того, чтобы быть сделанным главным музыкантом у Девы и руководить хором ангелов!» Это выражение было бы сочтено сильным в любой стране; но оно имеет особую энергию здесь, где существует популярное мнение, что Дева Мария очень любит музыку и является отличным судьей в ней. Я получил эту информацию в рождественское утро, когда смотрел на двух бедных калабрийских волынщиков, делающих все возможное, чтобы угодить ей и Младенцу на ее руках. Они играли целый час перед одним из ее изображений, которое стоит на углу улицы. Все другие статуи Девы, которые помещены на улицах, серенадируются таким же образом каждое рождественское утро. На мой вопрос о значении этой церемонии мне рассказали вышеупомянутое обстоятельство ее характера, которое, хотя вы, возможно, всегда считали весьма вероятным, возможно, вы никогда раньше не знали наверняка. Моим информатором был паломник, который стоял, слушая с большим благоговением волынщиков. Он сказал мне в то же время, что вкус Девы был слишком утонченным, чтобы получать большое удовлетворение от исполнения этих бедных калабрийцев, которое в основном предназначалось для Младенца; и он посоветовал мне заметить, что мелодии были простыми, незамысловатыми и такими, которые естественно могли бы быть приятны для слуха ребенка его возраста.

Хотя серьезная опера пользуется высочайшим уважением и более регулярно посещается людьми первого ранга, все же опера-буффа или бурлетты не полностью игнорируются даже ими и переполнены каждую ночь средними и низшими классами. Некоторые восхищенные певцы выступали там во время Карнавала, и музыкальные композиторы сделали их в высшей степени приятными для общего вкуса.

Серьезные и бурлескные оперы бесконечно преобладают над другими театральными развлечениями в Риме, несмотря на объединенные усилия Арлекина, Панталона и Пунчинелло.

Запрет на женщин-исполнительниц делает развлечение римского театра очень безвкусным, по мнению некоторых неискушенных англичан из ваших знакомых, которые здесь находятся. По моему собственному скромному мнению, естественная сладость женского голоса плохо заменяется искусственными трелями жалких кастратов; а неловкая ловкость крепких жилистых парней, одетых в женскую одежду, является самым прискорбным замещением грациозных движений элегантных женщин-танцовщиц. Не является ли ужасная практика, которая поощряется таким способом восполнения места женщин-певиц, большим оскорблением религии и морали, чем то, что может быть произведено злом, которое их запрет призван предотвратить? Возможно ли поверить, что чистота чувств будет сохранена путем производства евнухов на сцене? Я бы опасался, что это возымеет другой эффект. На похоронах Юнии, жены Кассия и сестры Брута, статуи всех великих лиц, связанных с ее семьей кровью или союзом, несли в процессии, за исключением статуй ее брата и мужа. Эта нехватка поразила людей больше, чем любая часть процессии, и привела двух прославленных римлян в их умы с большей силой, чем если бы их статуи несли вместе с другими. — Præfulgebant Cassius atque Brutus, говорит Тацит, eo ipso, quod effigies eorum non visebantur.





LETTER LII.

Неаполь.

Я пользуюсь первой возможностью, чтобы сообщить вам о нашем прибытии в этот город. Некоторые из основных объектов, которые встретились на дороге, вместе с чувствами, которые они внушили моему уму, составят предмет этого письма.

Почти невозможно выйти за стены Рима, не будучи впечатленным меланхолическими идеями. Покинув этот город через ворота Святого Иоанна Латеранского, мы вскоре вошли в просторную равнину и ехали несколько миль в виду погребальных памятников и руин древних акведуков. Сикст V отремонтировал один из них, чтобы принести воду в ту часть Рима, где раньше стояли бани Диоклетиана: эта вода теперь называется aqua felice, от Феликса, имени этого понтифика, когда он был еще кордельером. Сменив лошадей в Торре де Меццо Виа, названной так от старой башни возле почтовой станции, мы продолжили путь через тихую, пустынную, нездоровую местность. Мы едва встретили прохожего между Римом и Марино, маленьким городком примерно в двенадцати милях от первого, который получил свое название от Гая Мария, имевшего там виллу; теперь он принадлежит семье Колонна. Пока запрягали свежих лошадей, мы посетили две церкви, чтобы увидеть две картины, о которых слышали похвалы; предмет одной так же неприятен, как предмет другой труден для исполнения. Знаток искусства, который направил нас к этим произведениям, сказал мне, что первая, убийство Святого Варфоломея работы Гверчино, выполнена в великом стиле, прекрасно раскрашена, а мышцы, сведенные судорогой от боли, изображены самым милым образом, какой только можно вообразить; он мог бы смотреть на нее вечно. «Что касается другой», добавил он, «которая представляет Троицу, она естественна, хорошо сгруппирована и легко понятна; и это все, что можно о ней сказать».

От Марино дорога идет несколько миль через скалистые горы. При подъеме на Монс Альбанус мы были очарованы прекрасным видом на страну в сторону моря; Остия, Анций, озеро Альбано и прилегающие поля. Форма и составные части этой горы ясно показывают, что она когда-то была вулканом. Озеро Неми, которое мы оставили справа, кажется, подобно озеру Альбано, образовавшимся в полости кратера.

Затем мы приехали в Веллетри, незначительный город, расположенный на холме. Здесь есть один дворец с просторными садами, который, когда его содержали в порядке, мог быть великолепным. Лестница, уверяли нас, до сих пор достойна восхищения. Жители Веллетри утверждают, что Август родился там. Светоний говорит, что он родился в Риме. Конечно, не имеет значения, где он родился. Возможно, было бы лучше для Рима и для мира в целом, если бы он вообще никогда не рождался. Веллетрийцы так любят императоров, что претендуют на связь даже с Тиберием и Калигулой, которые имели виллы в их окрестностях. Руины дворца Отона до сих пор можно увидеть примерно в миле от этого города, в месте под названием Колле Оттоне. Из этих четырех императоров последний был гораздо больше достоин того, чтобы претендовать на него как на соотечественника. Что касается Калигулы, он был вредным сумасшедшим. Тиберий, кажется, родился со злыми наклонностями, которые он улучшил искусством. Август был естественно злым и искусственно добродетельным; а Отон, кажется, был в точности наоборот. Хотя он воспитывался в самых порочных дворах и был любимцем и спутником Нерона, он все же сохранил в некоторой степени первоначальное превосходство своего характера; и при своей смерти проявил великодушие чувств и благородство поведения, на которые высоко восхваляемый Август никогда не был способен. «Alii diutius imperium tenuerint», говорит Тацит; «nemo tam fortiter reliquerit». Убежденный в том, что если он продолжит борьбу с Вителлием, все ужасы гражданской войны будут продлены, он решил пожертвовать своей жизнью ради спокойствия своей страны и безопасности своих друзей. «Вовлекать вас в новые бедствия», сказал этот великодушный принц офицерам, которые предлагали еще поддержать его дело, «это покупать жизнь по цене, превышающей, на мой взгляд, ее ценность. Должны ли римские армии быть ведены друг против друга, и римская молодежь должна быть возбуждена к взаимной резне из-за меня? Нет! Ради вашей безопасности и чтобы предотвратить такие бедствия, я умираю довольным. Пусть я не буду препятствием для ваших переговоров с врагом; и вы больше не противьтесь моему твердому решению. Я не жалуюсь на свою судьбу, и я никого не обвиняю. Осуждать поведение богов или людей естественно только для тех, кто хочет жить».

Хотя их нельзя сравнивать в других отношениях, все же смерть Отона может соперничать со смертью Катона; и является одним из самых сильных примеров, которые можно найти в истории, того, что жизнь в изнеженности и сладострастии не всегда искореняет семена добродетели и благожелательности.

Посреди площади Веллетри находится бронзовая статуя Урбана VIII. Думаю, нам сказали, что это работа Бернини.

Спускаясь из этого города по неровной дороге, окаймленной виноградниками и фруктовыми деревьями, мы пересекли нездоровую равнину до Сермонетты; между которой и почтовой станцией, называемой Каза Нуова, немного левее шоссе, находятся некоторые своды и руины, не очень достойные внимания простого антиквара. Тем не менее, путешественники особого склада ума, которые чувствуют себя столь же заинтересованными в событиях, записанных в Новом Завете, как люди вкуса в картинах или языческих древностях, останавливаются здесь немного, чтобы созерцать Tres Tabernæ, которые, как говорят, являются тремя Тавернами, упомянутыми в Деяниях Апостолов, где христианские братья из Рима пришли встретить Святого Павла, когда он был в своем путешествии в этот город. Я видел, однако, некоторых христианских путешественников, которые, не будучи знатоками, были того мнения, что старые разрушенные дома получают мало ценности от вышеупомянутого обстоятельства, и которые предпочитали хороший современный трактир всем древностям, священным или мирским, которые они встречали в своих гранд-турах. Не осмеливаясь винить какой-либо круг людей за их особый вкус, я могу рискнуть сказать, что путешественник, который любит всегда видеть хорошо населенную и хорошо возделанную страну, который настаивает на хорошей еде каждый день и аккуратной удобной постели каждую ночь, судил бы очень мудро, никогда не выезжая из Англии. — Я уверен, что он не должен путешествовать между Римом и Неаполем; ибо на этой дороге, особенно в той части, которая проходит через Церковную область, главное развлечение путешественника должно проистекать из менее существенного основания; из идей, сформированных в уме при виде мест, прославленных любимыми авторами; из воспоминания о важных сценах, которые были разыграны там; и даже из мысли о том, чтобы ступать по той же земле и видеть те же объекты, что и определенные лица, которые жили там пятнадцать сотен или две тысячи лет назад. Иностранцы, поэтому, которые подпадают под первое описание, чьи чувства гораздо сильнее их воображения, когда они настолько плохо советуются, чтобы приехать так далеко от дома, обычно совершают это путешествие в очень плохом настроении, раздражаясь на итальянские постели, кипя от негодования на итальянских поваров и проклиная каждую бедную маленькую итальянскую блоху, которую они встречают на дороге. Но тот, кто может весело мириться с посредственной едой, чье спокойствие духа остается непоколебимым перед лицом нападок блохи и кто может черпать развлечение из запасов памяти и воображения, найдет силы обоих чудесно возбужденными во время этого путешествия. Священная история соединяется с мирской, истина вступает в сговор с басней, чтобы доставить ему развлечение и сделать каждый объект интересным.




Proxima Circeæ raduntur littora terræ.







Проезжая по этой дороге, вы имеете прекрасный вид на Монте Чирчелло и




——the Ææan bay,

Where Circe dwelt, the daughter of the Day;

Goddess and queen, to whom the powers belong

Of dreadful magic and commanding song.







Это обиталище волшебницы Цирцеи обычно описывалось как остров; тогда как в действительности это мыс, соединенный с континентом перешейком земли. Приключения Одиссея и его спутников в этом месте, со всеми необычайными вещами, которые Гомер записал о Цирцее, должны служить для вашего развлечения между Каза Нуова и Пиперно; дорога не предлагает другого.

В Пиперно, древнем Привернуме, вы покидаете Цирцею ради Камиллы Вергилия, дамы совершенно иного характера, чьим родным городом это является.

Рядом с Пиперно аббатство, называемое Фосса Нуова, расположено на руинах маленького городка Форум Аппии, того самого, о котором упоминается в Деяниях Апостолов и Горацием в его рассказе о своем путешествии в Брундизий.




——Inde Forum Appi

Differtum nautis, cauponibus atque malignis.







Аббатство Фосса Нуова, как говорят, сделало очень ценное приобретение в последнее время, не что иное, как голову Святого Фомы Аквинского. Нам рассказывают в мемуарах этого Святого, что он заболел, проезжая этим путем, и был доставлен в этот монастырь, где и умер. Его тело было впоследствии затребовано королем Франции и приказано доставить в Тулузу; но прежде чем останки этого святого человека были удалены из монастыря, один из монахов, не желая позволить, чтобы весь такой драгоценный вклад был унесен, решил удержать самую ценную часть и фактически отрезал голову святого, заменив ее другой, которая была доставлена в Тулузу, очень аккуратно пришитая к телу святого. Монах, который был виновен в этом благочестивом мошенничестве, спрятал настоящую голову в стене монастыря и умер, не открыв тайну ни одному смертному. С того времени подложная голова оставалась вне подозрений в Тулузе; но поскольку обманы обычно раскрываются рано или поздно, почтенные братья Фосса Нуова (это произошло примерно в то время, когда призрак Кок-лейн наделал столько шума в Лондоне) были обеспокоены странными стуками и царапаньем в определенной части стены. — После того как этот шум часто повторялся без какого-либо видимого агента, а жители окрестностей часто собирались, чтобы послушать его, монахи в конце концов согласились снести часть стены в том месте, где всегда слышались царапанье и стук. Это было сделано, и настоящая голова Святого Фомы Аквинского была найдена такой же свежей, как в день, когда она была отрезана; — на сосуде, в котором она содержалась, была следующая надпись:

Голова святого Фомы Аквинского.



А рядом с ней — бумага, содержащая правдивое описание всего происшествия, подписанное монахом, который совершил это деяние.

Некоторые люди, не делая должной скидки на разницу между головой святого и своей собственной, говорят, что это никак не может быть голова Фомы Аквинского, которая должна была истлеть еще несколько столетий назад; они говорят, что бумага написана слишком современным почерком; они говорят, что монахи выдумали всю эту историю, чтобы придать значимости своему монастырю; они говорят... но разве важно, что они говорят? В наш век неверия люди готовы сказать что угодно. Затем мы прибыли в Террачину, и здесь я должен закончить свое письмо; в следующем я перенесу вас в Неаполь.



«Считать, что ради спасения моей жизни следует подвергать опасности столь доблестных и преданных мне людей, — значит слишком высоко ценить мою жизнь. Неужели я допущу, чтобы столько римской молодежи, столько прославленных войск снова были перебиты и вырваны из лона республики? Живите же, и не будем медлить; я позабочусь о вашей безопасности, а вы — о моей стойкости. Я ни на кого не жалуюсь, ибо обвинять богов или людей — удел того, кто хочет жить». Тацит. История, кн. II.




[4]




Hos super advenit Volscâ de gente Camilla,

Agmen agens equitum et florentes ære catervas,

Bellatrix: Non illa colo calathisve Minervæ

Fœmineas assueta manus; sed prœlia virgo

Dura pati, cursuque pedum prævertere ventos.




Æneid. lib. vii.















ПИСЬМО LIII.

Неаполь.

Террачина, некогда называвшаяся Анксур, была столицей воинственных вольсков. Главная церковь города изначально была храмом Юпитера, который, как полагали, питал особую привязанность к этому городу и его окрестностям. Вергилий называет его Юпитером Анксурским. Перечисляя войска, пришедшие на помощь Турну, он упоминает тех, кто пашет рутульские холмы:




Circeumque jugum; queis Jupiter Anxurus arvis

Præsidet, et viridi gaudens Feronia luco:

Qua saturæ jacet atra palus, &c.







Недалеко от этого места мы снова вышли на Аппиеву дорогу и с изумлением взирали на глубину скалы, прорубленной здесь, чтобы сделать путь более удобным для проезжающих. Эта знаменитая дорога представляет собой мощеную магистраль, строительство которой было начато в 441 году от основания Рима цензором Аппием Клавдием Цеком и доведено до самой Капуи. Было бы излишним настаивать на основательности, с которой она была построена изначально, поскольку во многих местах она сохранилась до сих пор. Хотя путешественники теперь вынуждены делать крюк через Каза-Нуову и Пиперно, Аппиева дорога изначально была проложена по прямой линии через Понтийские болота, или Palus Pomptina, как называли эту обширную топь в древности: это и есть Ater Palus, упомянутое выше в строках из Вергилия. Та часть Аппиевой дороги сейчас совершенно непроходима из-за разрастания этого вредоносного болота, чьи испарения неприятны для путников и вблизи которого опасно оставаться на ночлег.

Кейслер и некоторые другие утверждают, что Аппий построил эту дорогу на собственные средства. Не знаю, на каком основании они делают это заявление, но, каково бы ни было их основание, это невероятно. Мог ли римский гражданин в то время, когда жители Рима не были богаты, понести расходы, которые, как мы удивляемся, едва ли могло выдержать само государство? Хотя эта знаменитая дорога получила свое название от Аппия, я едва ли могу представить, что она была завершена им. Расстояние от Рима до Капуи составляет более ста тридцати миль — колоссальная протяженность для такой дороги, чтобы быть построенной за короткий срок одной цензуры; ведь человек мог быть цензором лишь однажды в жизни. Это была должность величайшего достоинства; никто не мог занять ее, не побывав предварительно консулом. Изначально она занималась на пять лет, но за сто лет до времен Аппия срок был сокращен до восемнадцати месяцев. Однако он, который, как говорит нам Ливий, обладал всей гордостью и упрямством своего рода, отказался сложить полномочия цензора по истечении этого срока и, вопреки всем усилиям трибунов, продолжал занимать должность еще три с половиной года сверх срока, ограниченного Эмилиевым законом. Но даже пять лет — очень короткий срок для столь великого труда; однако это была не единственная работа, которую он вел во время своей цензуры. «Viam munivit, — говорит историк, — et aquam in urbem duxit». Аппиева дорога была впоследствии продолжена от Капуи до Брундизия и, вероятно, была завершена до этого пункта во времена Горация, как явствует из этого стиха в одном из его посланий к Лоллию:




Brundusium Numici melius via ducat, an Appi.







Террачина — последний город церковных владений, а Фунди — первый город Неаполитанского королевства. Этот последний город стоит на равнине, укрытой холмами, что редко встречается у итальянских городов: вероятно, он получил свое название от своего местоположения. В этом месте сейчас нет ничего более привлекательного, чем во времена Горация, поэтому мы покинули его так же охотно, как и он:




Fundos Aufidio Lusco Prætore libenter Linquimus.







Продолжая наш путь, частично по Аппиевой дороге, мы прибыли в Моло-ди-Гаэта, город, построенный на руинах древних Формий. Гораций делает комплимент Элию Ламии, отмечая его происхождение от первого основателя этого города:




Auctore ab illo ducis originem,

Qui Formiarum mœnia dicitur,

Princeps.







Тот же поэт ставит вино, изготовленное из винограда с Формийских холмов, в один ряд с фалернским:




——mea nec Falernæ

Temperant vites, neque Formiani

Pocula colles.







У Цицерона была вилла недалеко от этого места; именно на этом побережье великий оратор был убит в своих носилках, когда пытался бежать в Грецию. Крепость Гаэта построена на мысе, примерно в трех милях от Молы; но путешественники, у которых есть любопытство посетить ее, обычно пересекают залив между ними; и сразу же, как самое примечательное в этом месте, им показывают большую расщелину в скале и сообщают, что она чудесным образом раскололась таким образом в момент смерти нашего Спасителя. Чтобы не оставить в этом сомнений, они одновременно показывают нечто вроде отпечатка человеческой руки на скале, о чем рассказывают следующее: некий человек, услышав, по какому случаю произошел раскол, ударил ладонью по мрамору, заявив, что может верить их истории не больше, чем тому, что его рука оставит свой след на камне; после чего, к ужасу и смятению этого неверующего, камень подался, как воск, и отпечаток остается по сей день.



Ничто так не вредит делу истины, как попытки поддержать ее вымыслом. Множество свидетельств справедливости этого наблюдения встречается во время путешествия по Италии. Что горы содрогались в момент смерти нашего Спасителя, мы знаем из Нового Завета; но поскольку ни одна из них там не конкретизирована, самонадеянно со стороны других воображать, что они могут указать то, что евангелисты сочли нужным скрыть.

Эта скала, однако, очень популярна среди паломников; тартаны и другие суда часто заходят туда, чтобы моряки могли запастись маленькими кусочками мрамора, которые они настоятельно просят взять как можно ближе к расщелине. Они постоянно носят их в карманах на случай кораблекрушения, будучи убежденными, что это более верное средство от утопления, чем пробковый жилет. Некоторые из этих бедняг, несмотря на это, имеют несчастье утонуть, но священный мрамор от этого не теряет своей репутации. Такие несчастные случаи всегда приписываются тяжести грехов несчастного, которые потянули его на дно вопреки всем усилиям мрамора удержать его на поверхности; и все признают, что человек, настолько обремененный беззаконием, что утонул с кусочком этого мрамора в кармане, пошел бы ко дну гораздо быстрее, если бы вместо него у него не было ничего, кроме пробкового жилета.

Затем иностранцев ведут в замок и показывают, среди прочих диковинок, скелет знаменитого Бурбона, коннетабля Франции, который был убит на службе у императора Карла V, когда штурмовал стены Рима.

Примечательно, что Франция — нация, которая так гордится своей нежной привязанностью к своим принцам и ставит верность во главу добродетелей, — породила в течение двух последних столетий так много прославленных мятежников: Бурбон, Колиньи, Гиз, Тюренн и Конде; все они в какой-то период своей жизни были с оружием в руках против своего суверена.

То, что долг подданных — сохранять верность, как бы несправедливо и тиранически ни вел себя их принц, является одной из самых унизительных и абсурдных доктрин, когда-либо навязанных человеческому разуму. Когда Франциск забыл об услугах, которые доблестный Бурбон оказал ему при Мариньяно; когда, неоднократно совершая акты угнетения, он забыл о долге короля, Бурбон отверг свою верность как подданный. Испанский дворянин, заявивший, что снесет свой дом, если Бурбону позволят в нем остановиться, либо никогда не слышал о несправедливом обращении, которому подвергся этот доблестный солдат, либо проявил чувства раба и хотел намекнуть на свою собственную слепую преданность императору. Человечество в целом питает пристрастие к принцам. Чувства ослеплены блеском, который их окружает, и уважение, причитающееся должности короля, естественным образом превращается в привязанность к его особе: поэтому характер монарха должен быть крайне непопулярным, а меры правительства — крайне репрессивными, прежде чем люди могут быть побуждены к восстанию. Подданные редко поднимаются из желания нападать, скорее из нетерпения страдать. Там, где люди находятся под игом феодальных лордов, которые могут заставить их сражаться за любое дело, может быть иначе; но когда всеобщее недовольство охватывает свободный народ и когда вследствие этого они берутся за оружие против своего принца, справедливость должна быть на их стороне. Высший комплимент, который подданные могут сделать, и лучшая услуга, которую они могут оказать хорошему принцу, — это вести себя таким образом, чтобы убедить его, что они восстали бы против плохого.



От Молы нас повели по Аппиевой дороге через плодородные поля, омываемые безмолвным Лирисом:




——Rura quæ Liris quieta

Mordet aqua, taciturnus amnis.







Эта река была границей Лация. На ее берегах до сих пор видны некоторые руины древних Минтурн. После того как Манлий Торкват, в порыве того, что некоторые назовут безумием добродетели, принес своего сына в жертву военной дисциплине, а его коллега Деций сразу после этого обрек себя на смерть в битве против латинян, разбитая армия этого народа собралась у Минтурн и была во второй раз разбита Манлием, а их земли были разделены сенатом между гражданами Рима. Первая битва произошла у горы Везувий, а вторая — между Синуэссой и Минтурнами. В болотах Минтурн был схвачен Гай Марий на семидесятом году жизни и доставлен пленником в тот город, чьи магистраты приказали убийце казнить его, но свирепый ветеран обезоружил его одним взглядом. Какой смертный, говорит Ювенал, считался бы более счастливым, чем Марий, если бы он испустил свою честолюбивую душу, окруженный пленниками, которых он захватил, своими победоносными войсками и всей пышностью войны, когда он сходил со своей тевтонской колесницы после триумфа над кимврами.




——Quid ilio cive tulisset

Natura in terris, quid Roma beatius unquam?

Si circumducto captivorum agmine, et omni

Bellorum pompâ, animam exhalâsset opimam,

Cum de Teutonico vellet descendere curru.







Некоторые авторы в своих заметках об Италии отмечают, что именно на берегах Лириса Пирр одержал свою дорого обошедшуюся победу над римлянами. Они впали в эту ошибку, спутав Лирис с Сирисом, рекой в Великой Греции, недалеко от Гераклеи, в окрестностях которой Пирр победил римлян с помощью своих слонов.

Покинув Гарильяно, что является современным названием Лириса, мы проезжаем возвышенность, где располагалась древняя Синуэсса; город, где Гораций встретил своих друзей Плотия, Вария и Вергилия. Дружеское тепло, с которым этот замечательный живописец наделил их характеры, передает приятное представление о его собственном.




——Animæ, quales neque candidiores

Terra tulit; neque queis me sit devinctior alter.

O, qui complexus et gaudia quanta fuerunt!

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.







Разве вы не разделяете счастье такой компании? И разве вы не радуетесь, что они случайно встретились недалеко от Агера Фалернуса, где могли отведать лучшие массийские и фалернские вина?

Новая Капуя, через которую пролегает дорога из Рима в Неаполь, — небольшой город, не имеющий никакого значения. Древний город с таким названием располагался в двух милях от нового. Руины амфитеатра, которые можно увидеть до сих пор, дают некоторое представление о былом величии этого города. До того как был построен амфитеатр Веспасиана, в Риме не было ни одного равного ему по размеру. Говорят, что старая Капуя в один период соперничала по великолепию с Римом и Карфагеном:




Altera dicta olim Carthago, atque altera Roma,

Nunc prostrata jacet, proprioque sepulta sepulchro.







Говорят, что армия Ганнибала была покорена роскошью этого места; но рассудительный Монтескье замечает, что карфагенская армия, обогащенная столькими победами, нашла бы свою Капую, куда бы она ни пришла. Независимо от того, привела ли Капуя к гибели Ганнибала или нет, нет сомнений, что Ганнибал стал причиной гибели Капуи.



Разорвав связь с Римом и заключив союз с его врагом, капуанцы в ходе войны были осаждены консулами Фульвием и Аппием. Ганнибал приложил все свои огромные способности для спасения своих новых друзей, но не смог заставить римскую армию вступить в бой или снять осаду. Когда все другие средства исчерпали себя, он двинулся прямо на Рим в надежде увлечь римскую армию за собой для защиты столицы. Ряд тревожных событий совпал в это время, чтобы подавить дух римского сената. Проконсул Семпроний Гракх, командовавший армией в Лукании, попал в засаду и был убит. Два доблестных брата, Сципионы, бывшие их генералами в Испании, были разбиты и убиты; а Ганнибал стоял у их ворот. Как вел себя сенат в этот критический момент? Тратили ли они время на пустые речи и взаимные обвинения? Высказывали ли они упреки тем сенаторам, которые были против заключения договора с карфагенянами, пока их армия не будет выведена из Италии? Отозвали ли они свою армию из Капуи? Проявили ли они хоть какой-то признак уныния? В этом положении дел римский сенат отдал приказ Аппию продолжать осаду Капуи; они приказали направить подкрепление своей армии в Испанию; войска для этой службы выходили через одни ворота Рима, в то время как Ганнибал угрожал ворваться штурмом через другие. Как мог такой народ не стать хозяином мира!

Страна между Капуей и Неаполем демонстрирует разнообразную картину щедрого плодородия и с полным правом могла бы называться Campania Felix, если бы богатейшей и самой благодатной почвы, вместе с мягчайшим и приятнейшим климатом, было достаточно, чтобы сделать жителей страны счастливыми.



«Анксур был там, где сейчас Террачина; город, склоняющийся к болотам». Тит Ливий, кн. IV.









ПИСЬМО LIV.

Неаполь.

На следующий день после нашего прибытия в это место мы нанесли визит сэру У. Г., министру Его Величества при этом дворе. Он рано утром уехал на охоту с королем; но португальский посол, по желанию леди Г., взял на себя обязательство сопровождать Д. в обычном туре визитов; возвращение сэра У. ожидалось не раньше чем через несколько дней, а правила этикета не позволяют откладывать этот важный тур так надолго. Поскольку мы постоянно разъезжали с момента нашего прибытия, я уже довольно хорошо знаком с этим городом и его окрестностями.

Неаполь был основан греками. Очаровательное местоположение, которое они выбрали, — одно из тысяч доказательств тонкого вкуса этого изобретательного народа.

Залив имеет около тридцати миль в окружности и двенадцать в диаметре; его назвали Кратер из-за предполагаемого сходства с чашей. Эта чаша украшена прекраснейшей листвой, виноградниками, оливковыми, тутовыми и апельсиновыми деревьями, холмами, долинами, городами, виллами и деревнями.

В глубине Неаполитанского залива город построен в форме огромного амфитеатра, спускающегося от холмов к морю.

Если из города вы обратите взор на восток, то увидите богатые равнины, ведущие к горе Везувий и Портичи. Если посмотрите на запад, то увидите грот Позилиппо, гору, на которой находится гробница Вергилия, и поля, ведущие к Поццуоли и побережью Бай. На севере — плодородные холмы, постепенно поднимающиеся от берега к Кампании Феличе. На юге — залив, ограниченный двумя мысами Мизено и Минерва, вид на который замыкают острова Прочида, Искья и Капри; а когда вы поднимаетесь к замку Святого Эльма, все эти объекты предстают перед вашими глазами одновременно, в дополнение к большой части Кампании.

Независимо от своего счастливого расположения, Неаполь — очень красивый город. Стиль архитектуры, надо признать, уступает тому, что преобладает в Риме; но хотя Неаполь не может соперничать с этим городом по количеству дворцов или по величию и великолепию церквей, частные дома в целом построены лучше и более единообразно удобны; улицы шире и лучше вымощены. Ни одна улица в Риме не сравнится по красоте со Страда-ди-Толедо в Неаполе; и тем более ни одна из них не может сравниться с теми прекрасными улицами, которые выходят к заливу. Это родина зефиров; здесь чрезмерная жара солнца часто смягчается морскими бризами и ветрами, несущими ароматы Кампании Феличе.

Дома в основном имеют пять или шесть этажей в высоту и плоские крыши, на которых расставлено множество цветочных ваз или фруктовых деревьев в кадках с землей, что производит очень веселый и приятный эффект.

Крепость Святого Эльма построена на одноименной горе. Гарнизон, размещенный здесь, полностью контролирует город и мог бы превратить его в пепел по своему желанию. Чуть ниже, на той же горе, находится монастырь картезианцев. Расположение этого монастыря настолько выгодно и красиво, насколько можно себе представить; и немалые средства были потрачены на то, чтобы сделать здание, апартаменты и сады достойными этого места.

Тратить огромные суммы денег на украшение обители людей, которые отреклись от мира с единственной целью провести остаток своей жизни в самоотречении и умерщвлении плоти, кажется весьма неразумным и может в некоторых случаях противоречить замыслу их уединения. Я выразил это мнение неаполитанской даме на собрании у сэра У. Г. вечером после того, как посетил этот монастырь. Она сказала, «что элегантные апартаменты, сады и все дорогие украшения, которые я перечислил, не могут сильно помешать системе самоотречения; ибо они вскоре становятся безвкусными для тех, кто постоянно имеет их перед глазами, и не служат компенсацией за отсутствие других удобств». «В таком случае, — сказал я, — все расходы можно было бы сэкономить или потратить на обеспечение комфорта другим, кто не давал обетов умерщвления плоти». «Tolga iddio!» — воскликнула дама, забыв свой прежний аргумент, — «ибо никто не имеет такого права на все удобные и приятные вещи в этом мире, как те, кто отрекся от него и полностью устремил свои привязанности к следующему; вместо того чтобы лишать этих освященных картезианцев того, чем они уже обладают, было бы более заслуженно дать им то, чего у них нет».

«Дайте им тогда, — сказал я, — то, что доставит некоторое удовлетворение, вместо роскоши скульптур, картин и архитектуры, которые, как вы говорите, так быстро становятся безвкусными; пусть у них будут наслаждения другого рода. Почему их рацион должен ограничиваться рыбой и овощами? Пусть они наслаждаются удовольствиями стола без всяких ограничений. И поскольку они столь достойны, почему ваш пол лишен счастья их общения, и почему им отказано в удовольствии, которое могло бы доставить общество женщин?»

«Cristo benedetto!» — воскликнула дама. — «Вы не понимаете этого дела. Хотя никто не заслуживает удовольствий этого мира, кроме тех, кто думает только о следующем; однако никто не может получить радости следующего, кто предается удовольствиям этого».

«Это досадно», — сказал я.

«Досадно! Конечно, это самая досадная вещь, которая могла случиться, ecco dove mi doleva», — добавила дама.

Хотя Неаполь удивительно удобно расположен для торговли и ни одно королевство не производит предметы первой необходимости и роскоши в большем изобилии, тем не менее торговля находится в плачевном состоянии; лучшие шелка поступают из Лиона, а лучшие шерстяные изделия — из Англии.

Основными товарами, производимыми здесь в настоящее время, являются шелковые чулки, мыло, табакерки из черепахового панциря и лавы горы Везувий, столы и декоративная мебель из мрамора.

Считается, что здесь вышивают лучше, чем даже во Франции; а их макароны предпочитают тем, что делают в любой другой части Италии. Неаполитанцы также преуспевают в ликерах и кондитерских изделиях; особенно в одном виде кондитерских изделий, который продается по очень высокой цене и называется «дьяволони». Это снадобье, как вы догадаетесь по названию, обладает очень горячим и стимулирующим действием, что, как мне кажется, отнюдь не требуется неаполитанскому телосложению.

Население этого города исчисляется в триста пятьдесят тысяч человек. Я не сомневаюсь, что их число достигает этой цифры; ибо хотя Неаполь не составляет и трети размера Лондона, многие улицы здесь более многолюдны, чем Стрэнд. В Лондоне и Париже люди, заполняющие улицы, — это просто прохожие, спешащие с места на место по делам; и когда они решают собраться вместе или развлечься, они отправляются на общественные прогулки или в сады: в Неаполе у горожан меньше деловых забот, чтобы возбуждать их активность; нет общественных прогулок или садов, куда они могли бы отправиться; и поэтому их чаще можно увидеть праздно шатающимися и беседующими на улицах, где значительная часть бедняков из-за отсутствия жилья вынуждена проводить как ночь, так и день. Пока вы сидите в своей комнате в Лондоне или Париже, обычный шум, который вы слышите с улиц, — это шум экипажей; но в Неаполе, где говорят с необычайной живостью и где целые улицы, полные говорунов, постоянно заняты, шум экипажей полностью заглушается совокупным гомоном человеческих голосов. Посреди всей этой праздности происходит меньше беспорядков или насилия любого рода, чем можно было бы ожидать в городе, где полиция далеко не строга и где такое множество бедных безработных людей встречается каждый день. Это отчасти объясняется национальным характером итальянцев, который, на мой взгляд, спокоен, покорлив и чужд беспорядкам или мятежам; а отчасти тем, что простой народ повсеместно трезв и никогда не разгорячен крепкими и спиртными напитками, как в северных странах. Ледяная вода и лимонад входят в число предметов роскоши самого низшего сословия; их развозят в маленьких бочонках и продают по полпенни. Полуголый лаццарони часто испытывает искушение потратить скудную сумму, предназначенную для содержания своей семьи, на этот чарующий напиток, подобно тому как самые распутные из низших слоев населения в Лондоне тратят свой заработок на джин и бренди; так что то же самое расточительство, которое охлаждает толпу одного города, имеет тенденцию разжигать толпу другого до актов излишеств и жестокости.

Пожалуй, нет в мире города с таким же количеством жителей, в котором так мало людей вносят вклад в богатство общества полезным или производительным трудом, как Неаполь; но число священников, монахов, скрипачей, юристов, дворян, лакеев и лаццарони превосходит все разумные пропорции; одних только последних насчитывается тридцать или сорок тысяч. Если эти бедняги бездельничают, то это не их вина; они постоянно бегают по улицам, как нам рассказывают о ремесленниках Китая, предлагая свои услуги и прося работы; и многими считаются более полезными, чем любой из вышеперечисленных классов.





ПИСЬМО LV.

Неаполь.

Раз в неделю в доме британского министра проходит собрание; ни одно собрание в Неаполе не бывает более многочисленным или более блестящим, чем это. Помимо добрых качеств этого джентльмена и тех достоинств, которые вызывают уважение в любой ситуации, он встречает всяческие знаки внимания со стороны неаполитанских дворян из-за высокого расположения, которым он пользуется у их суверена. Дом сэра У. открыт для иностранцев любой страны, которые приезжают в Неаполь с надлежащими рекомендациями, так же как и для англичан; почти каждый вечер у него проходит частный концерт. Леди Г. прекрасно разбирается в музыке и исполняет ее таким образом, что вызывает восхищение даже у неаполитанцев. Сэр У., который является самым счастливым по темпераменту человеком в мире и легче всего развлекается, тоже выступает и вполне преуспевает в развлечении самого себя, что является более ценным достижением, чем другое.

Неаполитанское дворянство чрезмерно любит пышность и показ. Это проявляется в блеске их экипажей, количестве их слуг, богатстве их одежды и грандиозности их титулов.

Меня уверяют, что король Неаполя насчитывает среди своих подданных сто человек с титулом принца и еще большее число с титулом герцога. Шесть или семь из них имеют поместья, приносящие от десяти до двенадцати или тринадцати тысяч фунтов в год; значительное число имеет состояние примерно вдвое меньше, а годовой доход многих не превышает одной или двух тысяч фунтов. Что касается низших слоев дворянства, то они гораздо беднее; многие графы и маркизы имеют не более трех или четырехсот фунтов в год от наследственного поместья, многие еще меньше, а немало тех, кто пользуется титулом без какого-либо поместья вообще.

Когда мы рассматриваем великолепие их приемов, блеск их экипажей и количество их слуг, мы удивляемся, что богатейшие из них могут поддерживать такие дорогие заведения. Вскоре после нашего прибытия я обедал у принца Франка Вилла; за столом было около сорочеловек; это был постный день; обед состоял исключительно из рыбы и овощей и был самым великолепным приемом, который я когда-либо видел, включая бесконечное разнообразие блюд, огромное изобилие фруктов и вина каждой страны Европы. С тех пор я обедал у принца Яччи. Я упомяну два обстоятельства, из которых вы можете составить представление о величии итальянского палаццо и количестве прислуги, которую содержат некоторые дворяне. Мы прошли через двенадцать или тринадцать больших комнат, прежде чем попали в столовую; за столом было тридцать шесть человек, прислуживали только слуги принца, и у каждого гостя был лакей за спиной; другие слуги, принадлежащие принцу, оставались в соседних комнатах и в холле. Впоследствии мы прошли через значительное количество других комнат по пути к той, из которой открывается очень внушительный вид.

Ни одно поместье в Англии не могло бы содержать такое количество слуг, оплачиваемых и кормимых так, как английские слуги; но здесь жалованье действительно очень умеренное, и большинство слуг-мужчин, принадлежащих к первым семьям, приходят только днем, а жилье и пропитание находят себе сами. Следует также помнить, что немногие дворяне устраивают приемы, а те, кто этого не делает, говорят, живут очень экономно; так что весь их доход, каков бы он ни был, расходуется на предметы роскоши.

Поскольку оперы в настоящее время нет, светские люди обычно проводят часть вечера на Корсо, на морском берегу. Это главная сцена неаполитанского блеска и парада; и по торжественным случаям великолепие, демонстрируемое здесь, очень поразит иностранца. Самые изысканные экипажи окрашены, позолочены, покрыты лаком и обиты более богато и красиво, чем это стало модным в Англии или Франции; их часто запрягают шестью, а иногда и восемью лошадьми. Поскольку последнее число отведено его британскому величеству, когда он отправляется в парламент, некоторые из наших соотечественников оскорблены тем, что какие-либо частные лица осмеливаются ездить с таким же количеством.



Здесь принято иметь двух бегущих лакеев, очень нарядно одетых, перед экипажем и трех или четырех слуг в богатых ливреях позади; эти сопровождающие, как правило, самые красивые молодые люди, которых можно найти. Дамы или джентльмены внутри карет сверкают всем блеском кружев, вышивки и драгоценностей. Неаполитанские кареты для праздничных дней сделаны специально с очень большими окнами, чтобы зрители могли наслаждаться полным видом тех, кто находится внутри. Ничто не может быть более эффектным, чем упряжь лошадей; их головы и гривы украшены редчайшими перьями, а хвосты отделаны лентами и искусственными цветами таким изящным образом, что вы склонны думать, будто они были украшены теми же руками, что причесывали дам, а не обычными конюхами.

В конце концов, вы, возможно, вообразите, что развлечение не может быть очень большим. Кареты следуют друг за другом в две линии, двигаясь в противоположных направлениях. Компания внутри улыбается, кланяется и машет рукой, когда они проезжают мимо своих знакомых; и, несомненно, воображают, что они — самые важные фигуры в процессии. Лошади, однако, кажутся совсем другого мнения и считают себя главными объектами восхищения, глядя на слуг в ливреях, воланти, лордов и дам как на свою естественную свиту во всех таких торжественных случаях.





ПИСЬМО LVI.

Неаполь.

Большинству королей, что бы о них ни думали после их смерти, выпадает удача быть представленными в какой-то период их жизни, обычно в начале их правления, как величайшим и добродетельнейшим из людей. Их никогда не сравнивают с персонажами меньшего достоинства, чем Соломон, Александр, Цезарь или Тит; и сравнение обычно заканчивается в пользу живущего монарха. Они отличаются в этом, как и во многих других деталях, от людей самого выдающегося гения и высокого достоинства среди своих подданных тем, что слава последних, если какая-то их ждет, редко достигает своего зенита до многих лет после их смерти; тогда как слава первых находится в полном блеске при их жизни; и большинство из них имеют удовлетворение слышать все свои похвалы собственными ушами. Каждый отдельный монарх, взятый в отдельности, считается или считался звездой большого блеска; однако любое их количество, взятое без отбора и помещенное в историческую галактику, мало добавляет к ее яркости и часто рассматривается с отвращением. Когда у нас есть повод упомянуть королей в целом, это выражение, конечно, не пробуждает воспоминаний о самой приятной или самой достойной части человеческого рода; и тирания ни в одной стране не заходит так далеко, чтобы принуждать людей говорить о них, когда мы говорим в общих чертах, как если бы они были таковыми. Это возмутило бы чувства и вызвало бы негодование даже у рабов. Поэтому на эту тему допускается полная свобода; и при самом деспотичном правительстве, если вы решите разглагольствовать о слабоумии, распутстве или развращенности человеческой природы, вы можете черпать свои иллюстрации из королей любой страны, при условии, что вы берете их группами и не намекаете ни на что в ущерб правящему монарху. Но когда мы говорим о каком-либо одном живущем суверене, мы никогда не должны позволять ускользнуть из нашей памяти, что он мудр, доблестен, великодушен и добр; и мы всегда должны иметь Соломона, Александра, Цезаря и Тита под рукой, чтобы представить их к месту, когда представляется случай. Мы можем иметь какое угодно мнение обо всем роде Бурбонов; но было бы крайне неприлично отрицать, что правящие короли Испании и Неаполя — очень великие принцы. Поскольку мне никогда не выпадало счастья видеть отца, я могу говорить только о сыне. Его неаполитанское величество, кажется, в возрасте шести или семи-двадцати лет. Он принц большой активности тела и хорошего телосложения; он часто позволяет себе отдых от забот правительства и усталости от размышлений, занимаясь охотой и другими упражнениями; и (что должно дать высокое представление о его природных талантах) он никогда не упускает возможности достичь весьма значительной степени совершенства в тех вещах, к которым он прикладывает усилия. Он очень любит, подобно королю Пруссии, делать смотры своим войскам и в совершенстве владеет всей тайной ружейных приемов. Я имел честь не раз видеть, как он упражняет различные полки, составляющие гарнизон здесь: он всегда отдавал команду собственными королевскими устами и с точностью, которая, казалось, поражала весь двор. Этот монарх также является превосходным стрелком; его необычайный успех в этом развлечении, как полагают, вызвал ревность его католического величества, который также гордится своим мастерством стрелка. Переписка между этими двумя великими особами часто касается их любимого развлечения. Джентльмен, недавно прибывший из Мадрида, рассказал мне, что король по какому-то случаю читал письмо, которое только что получил от своего сына в Неаполе, где тот жаловался на свой плохой успех на охоте, убив не более восьмидесяти птиц за день: и испанский монарх, повернувшись к своим придворным, сказал жалобным тоном: «Mio filio piange di non aver’ fatto piu di ottante beccacie in uno giorno, quando mi crederei l’uomo il piu felice del mondo se potesse fare quaranta». Все, кто принимает подобающее участие в страданиях королевской души, несомненно, присоединятся ко мне в пожелании больших успехов этому доброму монарху в будущем. Счастливым было бы для человечества, если бы счастье их принцев можно было купить по такой легкой цене! И трижды счастливым для великодушного народа Испании, если бы семейные связи их монарха, часто идущие вразрез с реальными интересами этой страны, никогда не соблазнили его на более разорительную войну, чем та, которую он сейчас ведет против зверей полевых и птиц небесных. Его неаполитанское величество, как я информирован, обладает многими другими достоинствами; я конкретизирую только те, свидетелем которых был я сам. Ни один король в Европе, как полагают, не понимает игру в бильярд лучше. Я имел удовольствие видеть, как он нанес самый блестящий удар, который, возможно, когда-либо наносился коронованной особой. Шар его противника был около одного из средних карманов, а его собственный — в такой ситуации, что было абсолютно необходимо заставить его отскочить от двух разных частей борта, прежде чем он мог загнать другой. Человек с меньшей предприимчивостью довольствовался бы тем, что поставил себя в безопасное положение с небольшим проигрышем, и никогда не рискнул бы на какое-либо наступательное действие против врага; но трудность и опасность, вместо того чтобы запугать, казалось, скорее оживляли амбиции этого принца. Он собрал всю свою ловкость; он оценил математическим глазом углы, под которыми должен отлететь шар; и он ударил его с неустрашимым умом и твердой рукой. Он отскочил по диагонали от противоположного борта к тому, что в конце; от которого он двигался по прямой линии к среднему карману, который, казалось, стоял в зияющем ожидании, чтобы принять его. Сердца зрителей бились часто, пока он катился; и они показывали гримасами своих лиц и тел, как сильно они боялись, что он сдвинется хоть на волосок в неправильном направлении. — Я должен здесь прервать этот важный рассказ, чтобы заметить, что, когда я говорю о гримасах, если вы формируете свое представление по чему-либо подобному, что вы могли видеть вокруг английского бильярдного стола или площадки для боулинга, у вас не может быть верного понятия о тех, что были продемонстрированы по этому случаю: ваше воображение должно утроить силу и энергию каждой английской гримасы, прежде чем оно сможет отдать должное нервному изгибу итальянского лица. — Наконец королевский шар достиг шара врага и одним ударом выбил его с поля. Всеобщий крик радости, триумфа и аплодисментов вырвался у присутствующих; но,




O thoughtless mortals, ever blind to fate,

Too soon dejected, and too soon elate!









победоносный шар, преследуя врага слишком далеко, разделил ту же участь и был погребен в той же могиле, что и побежденный. Это роковое и непредвиденное событие, казалось, произвело глубокое впечатление на умы всех, кто был его свидетелем; и, несомненно, будет записано в анналах нынешнего правления и процитировано будущими поэтами и историками как поразительный пример нестабильности земного счастья.

Полагают, что кабинет этого двора полностью направляется кабинетом Испании; который, со своей стороны, считается находящимся под сильным влиянием французских советов. Манеры, как и политика Франции, как говорят, преобладают в настоящее время при дворе Мадрида. Я не берусь судить, какова природа политики его неаполитанского величества и любит ли он французские советы или нет; но ни один истинный англичанин не может выказать более совершенного презрения к их манерам, чем он. В семейной жизни этот принц, как правило, считается легким хозяином, добродушным мужем, почтительным сыном и снисходительным отцом.

Королева Неаполя — красивая женщина и, кажется, обладает любезностью, добродушием и благожелательностью, которые отличают столь приятным образом австрийскую семью.





ПИСЬМО LVII.

Неаполь.

Наследственная юрисдикция дворян над своими вассалами сохраняется как в королевстве Неаполь, так и на Сицилии в полной строгости феодального правления. Поэтому крестьяне бедны; и полностью зависит от личного характера хозяев, не является ли их бедность наименьшей из их бед. Если бы земля сдавалась в аренду свободным фермерам, чья собственность была бы полностью защищена, а сроки аренды были бы достаточно длительными, чтобы позволить арендатору пожинать плоды своих собственных улучшений, нет никаких сомнений, что поместья дворянства приносили бы гораздо больше. Землевладелец мог бы получать более высокую арендную плату деньгами, вместо того чтобы собирать ее натурой, что подвергает его зарплатам и поборам многочисленной свиты управляющих; а арендаторы, со своей стороны, смогли бы жить гораздо комфортнее и откладывать каждый год небольшую сумму для своих семей. Но любовь к господству настолько преобладает в груди людей, которые привыкли к этому с младенчества, что, если бы альтернатива была в их выборе, многие из них предпочли бы сами подчиниться капризам абсолютного принца, чем стать полностью независимыми при условии предоставления независимости своим вассалам. Есть основания полагать, что этот неблагородный дух преобладает довольно повсеместно среди дворянства по всей Европе. Немецкие бароны больше шокированы идеей о том, что их крестьяне станут полностью свободными, как фермеры Великобритании, чем они озабочены ограничением власти своих принцев: И, судя по чувствам, которые я слышал от французов, я очень сомневаюсь, приняли бы их высшее дворянство привилегии английских пэров ценой того высокомерного превосходства и тех распущенных вольностей, с которыми они могут, хотя ни один английский пэр не может, обращаться безнаказанно с гражданами и людьми низшего ранга. Мы можем меньше удивляться этому, если вспомним, что в некоторых частях Британской империи, где преобладают равноправные и великодушные законы Англии, те, кто больше всего ценит свободу, кто идет на любые лишения и сталкивается с любой опасностью, чтобы обеспечить ее себе, никогда не проявляли склонности к распространению ее благ или даже облегчению рабства той части человеческого рода, которую низкий и неоправданный бартер отдал в их власть.

Двор Неаполя еще не решился одним открытым актом власти упразднить чрезмерную власть лордов над своими арендаторами. Но считается, что министр тайно желает ее уничтожения; и в случаях вопиющего угнетения, когда жалобы подаются в законные суды или непосредственно самому королю крестьянами против своего лорда, обычно замечают, что министр благоволит жалобщику. Несмотря на это, у хозяев так много возможностей угнетать и так много различных методов изводить своих вассалов, что они обычно предпочитают нести свои обиды молча; и, понимая, что те, кто держит свои земли непосредственно от короны, находятся в гораздо более легком положении, чем они сами, не питая надежд на полную свободу, они желают лишь одного — быть укрытыми от притеснений мелких тиранов под неограниченной властью одного общего хозяина. Объекты королевского внимания, они наивно воображают, слишком возвышенны, а умы королей слишком великодушны, чтобы опускаться до или даже поощрять в своих слугах мелочные и необоснованные требования, которые в настоящее время выжимаются из жестких рук истощенного рабочего.

Хотя неаполитанское дворянство все еще сохраняет древнюю феодальную власть над крестьянами, их личное значение в значительной степени зависит от милости короля; который под предлогом любого проступка может ограничить их пребывание в их собственных поместьях или заключить их в тюрьму по своему усмотрению; и который, без какого-либо предполагаемого проступка и не доходя до таких крайностей, может нанести им наказание, весьма чувствительное для них, не приглашая их на развлечения двора или не принимая их с улыбкой, когда они присутствуют по любому обычному случаю. Если только этот принц не будет настолько неблагоразумен, чтобы вызвать отвращение у всего дворянства сразу и таким образом объединить весь корпус против себя, ему мало что грозит от их негодования. Даже в случае такого союза, поскольку дворяне потеряли привязанность и преданность своих крестьян, что они могли бы сделать в противовес регулярной армии из тридцати тысяч человек, полностью преданной короне? Создание регулярных армий повсеместно придало стабильность власти принца и разрушило власть великих лордов. Ни одно дворянство в Европе теперь нельзя назвать наследующим политическое значение или действующим независимо от, или в оппозиции к влиянию короны; за исключением светских пэров той части Великобритании, которая называется Англия.

Поскольку люди знатного происхождения в этой стране редко призываются к управлению государственными делами или занимают должности, требующие глубоких политических познаний, а Его Величество полагается на собственные таланты и военный опыт в руководстве армией, ни гражданская, ни военная служба не открывают сколько-нибудь заманчивого поприща для честолюбия дворян, чье образование обычно приспособлено к тем ролям в жизни, которые им, вероятно, предстоит играть. Их состояния и титулы переходят к ним по наследству, независимо от каких-либо их собственных усилий. Все литературные отличия ниже их достоинства; поэтому не считается целесообразным омрачать беззаботную невинность их детства или приятную веселость юности суровыми занятиями. В некоторых других странах, где молодым людям знатного происхождения полагается хотя бы малая толика литературного образования, и где даже этой малой толикой пренебрегают, они порой черпают некоторые познания в истории и мифологии, а также усваивают полезные нравственные суждения из превосходных драматических произведений, ставящихся в их театрах. В ходе своих путешествий они также иногда приобретают некоторое представление о различных формах правления в Европе и кое-какие политические идеи. Но дворянство этой страны путешествует крайне редко, а единственные драматические произведения, которые здесь ставятся, — это оперы, в которых главное внимание уделяется музыке, а не смыслу. В других театральных представлениях блистает Пульчинелла. Именно этому пренебрежению литературой среди дворянства мы обязаны тем, что в их среде можно встретить немногих утомительных схоластических педантов и ни одного из тех мятежных духов, которые нарушают безмятежность наций политическими тревогами, которые стопорят колеса государственного управления оппозицией, которые вынюхивают поведение министров или каким-либо иным образом нарушают то полное безразличие к общественным делам, которое царит во всем этом королевстве. Один великий современный историк [6] говорит нам, что «сила духа, чувство личного достоинства, галантность в предприятиях, непоколебимая настойчивость в исполнении, презрение к опасности и смерти — вот характерные добродетели нецивилизованных народов». Но поскольку дворянство этой страны уже давно достаточно цивилизовано, можно предположить, что эти качества уступили место искусствам, украшающим просвещенный век: азартным играм, галантности, музыке, пышности выездов, изысканности нарядов и прочим безымянным утонченностям.



[6] См.: Робертсон У. История императора Карла V. Раздел I.









ПИСЬМО LVIII.

Неаполь.

Граждане Неаполя образуют собственное общество, совершенно отличное от дворянства; и хотя они не самые трудолюбивые люди в мире, все же, имея хоть какое-то занятие и разделяя свое время между делами и развлечениями, они, вероятно, получают больше удовольствия, чем те, кто, не имея внутренних ресурсов или возможностей для активной деятельности, проводит свою жизнь в чувственных наслаждениях и в ожидании возвращения аппетита за игорным столом. К наиболее почтенному классу граждан относятся юристы, число которых в этом городе невероятно велико. Самые выдающиеся представители этой профессии, правда, занимают своего рода промежуточное положение между дворянством и гражданами; остальные находятся на одном уровне с врачами, главными купцами и деятелями искусств; никто из них не может сколотить огромное состояние, как бы трудолюбив он ни был, но умеренный доход позволяет им поддерживать свое положение в обществе и пользоваться всеми удобствами и многими предметами роскоши.

Англия, пожалуй, единственная нация в Европе, где некоторые лица любой профессии, даже самой низкой, находят возможным сколотить большие состояния; следствием этого очень часто становится то, что сын презирает профессию отца, начинает вести жизнь джентльмена и за несколько лет растрачивает то, что собиралось всю жизнь. В главных городах Германии и Италии мы видим, что предки многих из тех граждан, которые наиболее выдаются в своих делах, передавали искусство своим потомкам на протяжении нескольких поколений. Естественно предположить, что это будет способствовать совершенствованию искусства, науки или профессии, а также приумножению семейного состояния; и что третье поколение приобретет знания благодаря опыту, а богатство — благодаря трудолюбию двух предыдущих; тогда как в упомянутых выше случаях колесо фортуны вращается иначе. Человек благодаря усердию в конкретном деле и таланту приобретает большое состояние и высокую репутацию; сын проматывает состояние и губит свою репутацию расточительством; а внук вынужден начинать дело заново, не имея поддержки в виде богатства или опыта своих предков. Это, однако, указывает на зло, которое я не хотел бы видеть исправленным, поскольку оно, безусловно, берет начало в богатстве и процветании страны, в которой существует.

Число священников, монахов и церковнослужителей всех различных орденов, которыми кишит этот город, огромно; и средства, выделенные на их нужды, столь обильны, что, как меня уверяют, духовенство владеет значительно более чем одной третью доходов всего королевства, сверх того, что некоторые отдельные ордена среди них приобретают, прося милостыню на нужды своих монастырей, и того, что достается в виде наследства благодаря ловкости и усердию всех их вместе взятых. Непроизводительное богатство, сосредоточенное в церквях и монастырях этого города, также достигает поразительной величины. Не идя ни в какое сравнение по архитектуре с церквями и монастырями Рима, неаполитанские превосходят их по богатству, по стоимости своих драгоценностей и по количеству серебряных и золотых распятий, сосудов и утвари различного рода. Я часто слышал, как их оценивают в сумму настолько огромную, что она превосходит всякое вероятие; и поскольку у меня нет возможности установить это с какой-либо точностью, я не буду ее называть. Это богатство, какова бы ни была его сумма, приносит королевству не больше пользы, чем если бы оно все еще оставалось в рудниках Перу; и большая его часть, несомненно, доставляет так же мало утешения духовенству и монахам, как и любой другой части общества; ибо, хотя оно принадлежит их церкви или монастырю, оно не может быть обращено на нужды священников и монахов таких церквей и монастырей, точно так же, как и на нужды ремесленников, живущих на соседних улицах. По этой причине я немало удивлен, что не было найдено никакого предлога или уловки, не придумано никакого способа, не заключено никакого договора или конвенции для того, чтобы присвоить хотя бы часть этого на нужды той или иной группы людей. Если бы духовенство наложило на это руку, это могло бы вызвать недовольство короля; если бы Его Величество вознамерился взять какую-то часть этого на нужды государства, духовенство, несомненно, подняло бы шум; а если бы они объединились, Папа счел бы, что имеет право наложить свое вето; но если бы все эти три власти могли прийти к соглашению и определить свои доли, я склонен думать, что раздел мог бы быть произведен так же тихо, как раздел Польши.

Какими бы ни были угрызения совести у неаполитанского духовенства по поводу такого проекта, у них, безусловно, нет никаких сомнений относительно полного пользования своими доходами. Ни один класс людей не может быть менее склонен оскорблять Провидение сварливым пренебрежением к благам, которые даровала небесная щедрость. Самоотречение — это добродетель, которой, не скажу, они обладают в меньшей степени, но которую, я уверен, они выставляют напоказ меньше, чем любые другие известные мне церковнослужители; они живут очень много в обществе, как с дворянами, так и с гражданами. Все они, монахи не исключение, посещают театр и, кажется, весьма сердечно присоединяются к другим развлечениям и увеселениям; простой народ нисколько не оскорблен этим и не считает, что они должны жить более уединенно. Некоторые ордена проявили ловкость, заставив простой народ рассматривать заботу об их мирских интересах и желание видеть их сытыми и живущими в некотором роде весело как доказательство рвения к религии. Мне сообщили, что в королевстве Неаполь произошло весьма значительное сокращение числа монахов после упразднения иезуитов и после того, как покойный Папа даровал свободу снимать рясу; но все же нет причин жаловаться на недостаток людей этого ордена. Самые богатые и удобные монастыри в Европе, как для мужчин, так и для женщин, находятся в этом городе; самые плодородные и красивые холмы в окрестностях покрыты ими; малая часть их дохода тратится на кормление бедных, монахи ежедневно раздают хлеб и суп определенному числу людей перед дверями монастырей. Некоторые монахи изучают медицину и хирургию и практикуют эти искусства с большим успехом. При каждом монастыре есть аптека, где лекарства выдаются бесплатно бедным и продаются тем, кто может заплатить. По всем этим причинам монахи в целом пользуются большей любовью у простого народа, чем даже белое духовенство; вся благотворительность монахов, однако, не смогла бы покрыть их грехи, если бы истории, распространяемые их врагами, были правдивы, — согласно им, они представлены как самые большие распутники и развратники в мире. Не веря всему, что сообщается на этот счет, поскольку неаполитанские монахи очень хорошо питаются, а этот климат не самый благоприятный для воздержания (добродетели, которая в этом месте отнюдь не ценится пропорционально своей редкости), весьма вероятно, что обитатели монастырей, как и жители в целом, предаются определенным удовольствиям с меньшими угрызениями совести или сдержанностью, чем это принято в некоторых других местах. Как бы то ни было, несомненно, что они — самые суеверные из людей; образ мыслей, который они с равным рвением и успехом передают народу, удивительно невежественному и удивительно влюбчивому. Семена суеверия, так ревностно посеянные на такой теплой и плодородной, хотя и необработанной почве, иногда приносят самые необычайные плоды чувственности и набожности, какие когда-либо видели в какой-либо стране.

Лаццарони, или чернь, как уже было замечено, составляют значительную часть жителей Неаполя; и по некоторым хорошо известным поводам на короткое время брали власть в свои руки. Их насчитывается более тридцати тысяч; большая часть из них не имеет жилых домов, а каждую ночь спит под портиками, на площадях или под любым другим укрытием, которое удается найти. Те из них, у кого есть жены и дети, живут в пригородах Неаполя близ Позилиппо, в хижинах, или в пещерах, или в камерах, вырытых в этой горе. Некоторые добывают средства к существованию рыбной ловлей, другие — переноской грузов на суда и обратно; многие ходят по улицам, готовые побежать по поручению или выполнить любую работу, которая им под силу, за очень небольшое вознаграждение. Поскольку они не находят постоянной работы, их заработка не хватает на содержание; суп и хлеб, раздаваемые у дверей монастырей, восполняют этот недостаток. Лаццарони обычно изображаются как ленивые, распущенные и беспокойные люди; то, что я наблюдал, дает мне совершенно иное представление об их характере. Их праздность — это явно следствие необходимости, а не выбора; они всегда готовы выполнить любую работу, какой бы тяжелой она ни была, за очень разумное вознаграждение. Это должно происходить по вине правительства, когда такое количество крепких, активных граждан остаются безработными; и они настолько далеки от того, чтобы быть распущенными и беспокойными, что я не могу не думать, что они слишком кротки и покорны. Хотя жители итальянских городов были первыми, кто сбросил феодальное ярмо, и хотя в Неаполе они давно пользуются привилегией муниципального самоуправления, внешний блеск дворянства и власть, которую они все еще осуществляют над крестьянами, подавляют умы лаццарони; и как бы смелы и обидчивы они ни были по отношению к несправедливостям, причиняемым другими, они сносят дерзость дворян так же пассивно, как крестьяне, привязанные к земле. Какой-нибудь щеголь-фоланти в своем фантастическом наряде или любой из ливрейных рабов знати не церемонится, обращаясь с этими беднягами со всей дерзостью и бесчувственностью, свойственными их хозяевам; и без какой-либо видимой причины, кроме той, что он одет в кружева, а другие — в лохмотья. Вместо того чтобы окликнуть их, чтобы они уступили дорогу, когда шум на улицах мешает простому люду услышать приближение кареты, обычным предупреждением, которое они получают, является удар тростью бегущего лакея по плечам. Ничто не побуждает этот народ к восстанию, кроме какой-нибудь очень острой и очень всеобщей причины, такой как нехватка хлеба: любую другую обиду они сносят так, словно это их хартия. Когда мы думаем о тридцати тысячах человеческих существ без крова и жилья, бродящих почти нагими в поисках пищи по улицам хорошо построенного города; когда мы думаем о возможностях, которые у них есть быть вместе, сравнивать свое собственное бедственное положение с достатком других, нельзя не изумиться их терпению.

Пусть принц отличается блеском и великолепием; пусть великие и богатые имеют свою роскошь; но, во имя человечности, пусть бедные, желающие трудиться, имеют пищу в изобилии, чтобы удовлетворить потребности природы, и одежду, чтобы защитить себя от суровости погоды!

Если их правители, будь то по слабости или по небрежности, не обеспечивают их этим, они, безусловно, имеют право помочь себе сами. — Любой закон справедливости и здравого смысла оправдает их в восстании против таких правителей и в удовлетворении своих собственных нужд за счет излишков праздной роскоши.





ПИСЬМО LIX.

Неаполь.

Я сделал несколько визитов в музей в Портичи, главным образом, как вы можете поверить, чтобы осмотреть древности, выкопанные из Геркуланума и Помпей. Работа, публикуемая правительством, украшенная гравюрами главных предметов этой любопытной коллекции, по всей вероятности, будет продолжаться много лет, поскольку новые предметы, достойные искусства скульптора, обнаруживаются ежедневно, а огромная сокровищница диковинок, как предполагается, скрыта в нераскрытых улицах Помпей. Среди древних картин те, что украшали театр Геркуланума, более изящны, чем любые, которые до сих пор были найдены в Помпеях. Все эти картины были выполнены на штукатурке, покрывавшей стены; они были выпилены с большим трудом и мастерством и теперь хранятся в стеклянных витринах; цвета, как нам говорят, были гораздо ярче до того, как их извлекли из их подземного обиталища и подвергли воздействию открытого воздуха; они, однако, все еще удивительно живы: сюжеты понятны с первого взгляда тем, кто знаком с греческой историей и мифологией. Там есть Хирон, обучающий Ахилла игре на лире, покинутая Ариадна, Суд Париса, некоторые вакханки и фавны; самая большая картина изображает победу Тесея над Минотавром. Она состоит из семи или восьми фигур, очень хорошо сгруппированных, но фриз с танцующей женщиной на черном фоне, длиной не более десяти дюймов, считается лучшим.

Мы не должны, однако, судить о прогрессе, которого достигли древние в искусстве живописи, по степени совершенства, которая проявляется в этих картинах. Маловероятно, что лучшие картины древней Греции или Италии находились в Геркулануме; и если бы можно было установить, что некоторые произведения лучших мастеров были там, из этого не следовало бы, что те, которые были обнаружены, относятся к этому классу. Если бы незнакомец случайно зашел в несколько домов в Лондоне и увидел там несколько довольно хороших картин, он не смог бы с полным основанием заключить, что лучшие из них — самые лучшие в Лондоне. Картины, привезенные из Геркуланума, являются полным доказательством того, что древние достигли того прогресса в искусстве, на который указывают эти картины; но не создают даже предположения, что они не достигли гораздо большего. Почти доказуемо, что эти картины — не лучшие из их работ. Та же школа, которая сформировала скульптора к правильности, сформировала бы и живописца к равной правильности в его рисунках, как бы он ни был несовершенен во всех остальных частях своего искусства. Их лучшие статуи правильны в своих пропорциях и изящны в своих формах: эти картины не правильны в своих пропорциях и сравнительно неизящны в своих формах.

Среди статуй пьяный фавн и Меркурий — лучшие. Есть несколько прекрасных бронзовых бюстов; инталии и камеи, которые до сих пор были найдены либо в Геркулануме, либо в Помпеях, считаются лишь посредственными.

Изящество форм, наряду с восхитительным мастерством декоративной мебели и предметов домашнего обихода из серебра и других металлов; разнообразие и красота ламп, треножников и ваз достаточно свидетельствуют, если бы не было других доказательств, о плодотворном воображении и изысканном исполнении древних художников. И если бы их собственные поэты и историки совершенно молчали о римских утонченностях в искусстве кулинарии и роскоши их столов, огромное разнообразие кулинарных инструментов, форм для желе, для кондитерских изделий и выпечки, собранных в этом музее, дало бы сильное основание полагать, что великие люди наших дней имеют большее сходство с теми древними завоевателями мира, чем принято считать.

Многие из древних рукописей, найденных в Геркулануме, были перевезены в Мадрид; но большое количество все еще остается в Портичи. Было приложено много усилий и проявлено много изобретательности при отделении и развертывании листов, не уничтожая при этом письмо. Это удалось в определенной степени; хотя, несмотря на все мастерство и внимание тех, кто занят этой очень деликатной работой, копировщикам приходится оставлять много пробелов там, где буквы стерты. Рукописи, до сих пор развернутые и скопированные, написаны на греческом языке и не представляют собой ничего особенно важного. Поскольку развертывание этих бумаг должно занимать очень много времени и требует бесконечного мастерства, желательно, чтобы Его Неаполитанское Величество отправил хотя бы одну в каждый университет Европы, чтобы способности самых изобретательных людей каждой страны могли быть применены к предмету, столь универсально интересному. Метод, который окажется наиболее успешным, может быть немедленно обнародован и применен к развертыванию оставшихся рукописей. Вероятность восстановления тех произведений, чью утрату ученые так долго оплакивали, была бы таким образом значительно увеличена.

Геркуланум и Помпеи были разрушены одним и тем же извержением Везувия около семнадцати сотен лет назад. Первый был городом гораздо более великолепным, чем другой; но его бесконечно труднее очистить от материи, которая его покрывает. Сэр Уильям Гамильтон в своих точных и рассудительных наблюдениях за Везувием утверждает, что существуют очевидные признаки того, что материя шести извержений прошла через этот обреченный город со времени великого взрыва, который вовлек его в ту же участь, что и Помпеи. Эти различные извержения происходили со значительными промежутками времени друг от друга. Это видно по слоям хорошей почвы, которые находятся между ними. Но материя, которая непосредственно покрывает город и которой были заполнены театр и все дома, исследованные до сих пор, — это не лава, а своего рода мягкий камень, состоящий из пемзы и пепла, перемешанных с землей. Это спасло картины, рукописи, бюсты, утварь и другие древности, которые были извлечены из Геркуланума, от полного уничтожения. Ибо если бы какое-либо из шести последующих извержений произошло до этого и раскаленная жидкая лава, из которой они состояли, втекла бы в открытый город, она заполнила бы каждую улицу, выжгла бы каждое горючее вещество интенсивным жаром, вовлекая дома и все, что в них содержалось, в одну твердую скалу лавы, неразличимую и навсегда неотделимую от нее. Извержение, которое погребло город в пепле, земле и шлаке, в некоторой степени сохранило его от более разрушительных последствий огненных потоков, которые обрушились на него с тех пор.

Когда мы учитываем, что интервалы между этими извержениями были достаточно долгими, чтобы позволить сформироваться почве на затвердевшей лаве каждого из них; что новый город был фактически построен на лаве последнего извержения; и что древний город находится на глубине от семидесяти до ста футов ниже нынешней поверхности земли; мы должны признать более удивительным, что хоть какие-то, а не то, что так мало его украшений было восстановлено. В начале нынешнего века любой человек вообразил бы, что у бюстов, статуй и картин Геркуланума не больше шансов, чем у людей, которых они изображают, появиться снова через несколько лет на поверхности этого земного шара.



Иначе обстоит дело с Помпеями. Хотя он был обнаружен только около двадцати пяти лет назад, что почти на сорок лет позже открытия Геркуланума, вероятность того, что он будет обнаружен раньше, была гораздо выше, ибо Помпеи ощутили на себе последствия только одного извержения; он погребен не глубже двенадцати футов под поверхностью земли, а земля, пепел, шлак и пемза, которыми он покрыт, настолько легки и настолько мало сцеплены, что их можно было бы удалить без особого труда. Если бы внимание Его Неаполитанского Величества не было поглощено более важными делами, он мог бы добиться того, чтобы весь город был раскрыт в очень короткий срок; половина лаццарони Неаполя могла бы завершить это дело за один год. До сих пор расчищена только одна улица и несколько отдельных зданий; улица хорошо вымощена тем же видом камня, из которого сделаны древние дороги, узкие тротуары подняты на полтора фута с каждой стороны для удобства пешеходов. Сама улица, насколько я помню, не такая широкая, как самая узкая часть Стрэнда, и предполагается, что в ней жили ремесленники. На мостовой видны следы колес карет; расстояние между следами меньше, чем между колесами современной почтовой кареты. Я отметил это тем более, что при первом осмотре улицы я сомневался, есть ли там место для проезда двух современных карет. Я ясно видел, что там достаточно места для двух древних колесниц, чьи колеса были на том же расстоянии, что и следы на мостовой. Дома маленькие и в совершенно ином стиле, чем современные итальянские дома; ибо первые дают представление о чистоте и удобстве. Штукатурка на стенах твердая, как мрамор, гладкая и красивая. Некоторые комнаты украшены картинами, в основном отдельными фигурами, изображающими какое-нибудь животное; они довольно хорошо выполнены, и при попадании на них небольшого количества воды цвета кажутся удивительно свежими.

Большинство домов построены по одному плану и имеют одну небольшую комнату от прохода, которая, как предполагается, была лавкой, с окном на улицу и местом, которое, по-видимому, было придумано для демонстрации товаров с наибольшей выгодой. Характер торговли, осуществлявшейся в одном конкретном доме, обозначен фигурой в высоком рельефе весьма выразительного рода, непосредственно над дверью.

Желательно, чтобы они покрыли один из лучших домов крышей, как можно более напоминающей ту, что первоначально принадлежала ему, с полным ассортиментом антикварной мебели для кухни и каждой отдельной комнаты. Такой дом, обставленный с точностью и рассудительностью, со всей его утварью и украшениями, правильно расставленными, был бы объектом всеобщего любопытства и наполнил бы сердце антиквара почтением и восторгом. Только представьте, мой дорогой сэр, что должны чувствовать эти джентльмены, когда они видят почтенные жилища древних в их нынешнем скорбном состоянии, заброшенными, презираемыми, отданными на растерзание дождю и всем превратностям погоды! Те драгоценные стены, которые, если бы их можно было перевезти в различные страны мира, покупались бы с жадностью и помещались в садах принцев! Как должны пылать негодованием груди всех истинных знатоков искусства, когда они видят особняки древних римлян, лишенные своих украшений, обесчещенные и выставленные, как кучка оборванных галерных рабов, самым непристойным образом, едва имея какое-либо покрытие для своей наготы; в то время как маленький жалкий кирпичный домик, взявшийся Бог знает откуда, из страны, которую люди со вкусом всегда презирали, был принят с гостеприимством, одет в прекрасный наряд из богатейшего мрамора, украшен драгоценностями и драгоценными камнями и удостоен всякого знака почетного отличия!

В другой части города Помпеи есть прямоугольное здание с колоннадой, обращенной к двору, в стиле, чем-то напоминающем Королевскую биржу в Лондоне, но поменьше. Это имеет все признаки казармы и караульного помещения; колонны кирпичные, покрытые блестящей штукатуркой, элегантно каннелированные; каракули и рисунки, все еще видимые на стенах, — такие, какие мы могли бы естественно ожидать на стенах караульного помещения, где солдаты — дизайнеры, а мечи — гравировальные инструменты. Они состоят из сражающихся гладиаторов, некоторые друг с другом, некоторые с дикими зверями; игр цирка, таких как гонки на колесницах, борьба и тому подобное; нескольких фигур в карикатурном стиле, нарисованных, вероятно, кем-то из солдат в насмешку над своими товарищами или, возможно, над своими офицерами; и там полно имен, начертанных на различных частях стены, согласно универсальному обычаю самых скромных претендентов на славу во все времена и во всех странах. Можно с уверенностью утверждать, что никто из тех, кто пытался передать свои имена потомкам таким образом, не преуспел так хорошо, как солдаты гарнизона Помпей.

На значительном расстоянии от казармы находится здание, известное по надписи на нем как храм богини Исиды; в его внешнем виде нет ничего особо величественного; колонны кирпичные, оштукатуренные, как и в караульном помещении. Лучшие картины, найденные до сих пор в Помпеях, — это картины этого храма; они были вырезаны из стен и перевезены в Портичи. Совершенно необходимо было сделать это с картинами в Геркулануме, потому что там их нельзя было увидеть без помощи факелов; но здесь, где их можно было увидеть при свете солнца, они, по моему скромному мнению, выглядели бы более выигрышно и имели бы лучший эффект в том самом месте, в котором они были помещены древним художником. Несколько все еще остаются, особенно одна, которая считается путешественниками большой диковинкой; это небольшой вид виллы с принадлежащими ей садами.

Есть один дом или вилла за стенами, гораздо большего масштаба, чем любой из других. В большом погребе или сводчатой галерее, принадлежащей этому дому, находится множество амфор, или глиняных сосудов, расставленных вдоль стен; большинство из них наполнено своего рода красным веществом, которое, как предполагается, было вином. Этот погреб заглублен примерно на две трети ниже поверхности земли и освещается небольшими узкими окнами. Я назвал его галереей, потому что она имеет около двенадцати футов в ширину и тянется на всю длину двух прилегающих сторон квадрата, который образует вилла. Она использовалась не только как хранилище для вина, но и как прохладное убежище для семьи во время чрезмерно жаркой погоды. Некоторые из этой несчастной семьи искали убежища в этом месте от разрушительного ливня, который обрушился на город. Здесь было найдено восемь скелетов, четыре из которых были детскими; где они, должно быть, встретили более жестокую и мучительную смерть, чем та, которой они избегали. В одной комнате было найдено тело мужчины с топором в руке; вероятно, он пытался прорубить проход на открытый воздух; он сломал и пробил стену, но скончался, прежде чем успел расчистить окружающий мусор. На улицах было найдено мало скелетов, но значительное число — в домах. Прежде чем выпал решающий ливень, который задушил жителей этого злополучного города, возможно, временами выпадало такое количество пепла и шлака, что это пугало их и заставляло оставаться в помещениях.



Невозможно смотреть на эти скелеты и размышлять об этой ужасной катастрофе без ужаса и сострадания. Мы не можем думать о жителях целого города, уничтоженных в одночасье, не представляя, что их участь была необычайно суровой. Но разве жители всех городов, существовавших тогда, о которых мы думаем без всякого чувства жалости, не так же полностью мертвы, как жители Помпей? И если бы мы могли взять их одного за другим и рассмотреть природу их смерти и обстоятельства, сопровождавшие смерть каждого человека; некоторые уничтожены мучительными телесными болезнями, некоторые пытками палача, некоторые согнуты в могилу тяжестью накопившегося горя и медленной тоской разбитого сердца, после того как они перенесли муки расставания снова и снова в смерти тех, кого они любили, после того как они видели предсмертные муки своих детей; если бы все это, я говорю, можно было оценить, рассчитать и сравнить, баланс страданий мог бы оказаться не на стороне жителей Помпей, а скорее на стороне жителей современных городов, которые, возможно, в то время, как мы сейчас, оплакивали их суровую участь.





ПИСЬМО LX.

Неаполь.

Недавно, прогуливаясь по Страда Нуова, я заметил группу людей, слушающих с большим вниманием человека, который обращался к ним повышенным, торжественным голосом и с большой жестикуляцией. Я немедленно стал одним из слушателей, число которых увеличивалось с каждой минутой; мужчины, женщины и дети приносили стулья из соседних домов, на которые они рассаживались вокруг оратора. Он повторял строфы из Ариосто в напыщенной, речитативной каденции, свойственной уроженцам Италии; и у него в руке была книга, чтобы помочь своей памяти, когда она подводила. Он делал случайные комментарии в прозе, чтобы приблизить выражение поэта к уровню понимания своих слушателей. Его плащ свободно свисал с одного плеча; правая рука была свободна для целей ораторского искусства. Иногда он взмахивал ею с медленным, плавным движением, которое соответствовало каденции стихов; иногда он прижимал ее к груди, чтобы придать энергию патетическим чувствам поэта. Теперь он собирал свисающие складки правой стороны своего плаща и грациозно держал их, подражая римскому сенатору; а вскоре перебрасывал их через левое плечо, как гражданин Неаполя. Он обыгрывал строфу своим голосом, который мог модулировать в ключе любой страсти, от бурных вспышек ярости до мягких нот жалости или любви. Но когда он доходил до описания подвигов Орландо, он не полагался ни на силу своего голоса, ни на гений поэта; но, сбросив плащ и схватив трость, он принимал воинственную позу и суровое выражение лица этого героя; изображая с помощью самых оживленных действий, как он пронзил своим копьем тела шести своих врагов одновременно; острие в то же время убивало седьмого, который также остался бы пронзенным вместе со своими товарищами, если бы копье могло удержать на себе более шести человек обычного размера за один раз.




Il Cavalier d’ Anglante ove pui spesse

Vide le genti e l’arme, abbasso l’asta,

Ed uno in quella, e poscia un altro messe

E un altro, e un altro, che sembrar di pasta,

E fino a sei ve n’infilzò, e li resse

Tutti una lancia; e perche’ ella non basta

A piu Capir, lasciò il settimo fuore

Ferito si che di quel colpo muore.







Эту строфу нашему декламатору не было нужды комментировать, так как Ариосто счел нужным проиллюстрировать ее способом, который пришелся весьма по вкусу этой аудитории. Ибо в стихе, непосредственно следующем за этим, Орландо сравнивается с человеком, убивающим лягушек на болотистой местности с помощью лука и стрел, сделанных для этой цели; развлечение, очень распространенное в Италии и еще более в Франции.




Non altrimente nell’ estrema arena

Veggiam le rane de’ canali e fosse

Dal cauto arcier ne i fianchi, e nella schiena

L’una vicina all’ altera esser percosse,

Ne dalla freccia, fin che tutta piena

Non sia da un capo all’ altero esser rimosse.







Я должен, однако, отдать должное этой аудитории и признать, что они, казалось, чувствовали патетические и возвышенные, так же как и смешные части древнего барда.

Эту практику декламирования стихов Ариосто, Тассо и других поэтов на улице я не наблюдал ни в одном другом городе Италии; и мне говорят, что здесь это менее распространено, чем было раньше. Я помню, действительно, в Венеции часто видел шарлатанов, которые зарабатывали себе на жизнь, развлекая публику на площади Святого Марка удивительными и романтическими историями в прозе. — «Слушайте, господа, — говорил один из них, — позвольте мне просить вашего внимания, о прекрасные и добродетельные дамы; у меня есть нечто столь же трогательное и удивительное, чтобы рассказать вам; странное и изумительное приключение, которое случилось с галантным рыцарем». — Заметив, что это недостаточно заинтересовало слушателей, он возвысил голос, выкрикивая, что его рыцарь был uno Cavalliero Cristiano. Аудитория все еще казалась немного колеблющейся. Он поднял голос на ноту выше, говоря им, что этот христианский рыцарь был одним из их собственных победоносных соотечественников, «un’ Eroe Veneziano». Это заставило их остановиться; и он продолжил рассказывать, как рыцарь, направляясь к христианской армии, которая была на марше, чтобы отвоевать Гроб Господень из рук неверных, сбился с пути в огромном лесу и в конце концов заблудился в замке, в котором дама трансцендентной красоты содержалась в плену гигантским сарацином, который, потерпев неудачу во всех своих попытках завоевать сердце этой несравненной девы, решил удовлетворить свою страсть силой; и фактически начал ужасную попытку, когда крики этой целомудренной девы достигли ушей венецианского героя; который, всегда готовый помочь девам в беде, ворвался в комнату, откуда доносились крики. Брутальный насильник, встревоженный шумом, оставляет борющуюся даму в тот самый момент, когда ее силы начали иссякать; обнажает свой пылающий меч; и начинается ужасный бой между ним и христианским рыцарем, который совершает чудеса мужества и мастерства, сопротивляясь ударам этого могучего гиганта; пока, его нога, к несчастью, не поскользнулась в крови, которая текла по мостовой, и он не упал к ногам сарацина; который, немедленно воспользовавшись преимуществом, которое дал ему случай, поднял свой меч изо всех сил, и — здесь шляпа оратора полетела на землю, открытая для получения пожертвований слушателей; и он продолжал повторять: «поднял свой меч над головой христианского рыцаря» — «поднял свой кровавый, убийственный клинок, чтобы уничтожить вашего благородного, доблестного соотечественника». — Но он не продвинулся дальше в своем повествовании, пока все, кто казался заинтересованным в нем, не бросили что-то в шляпу. Затем он с большой важностью положил деньги в карман и продолжил информировать их, что в этот критический момент дама, видя опасность, которая угрожала ее избавителю, удвоила свои молитвы к Пресвятой Марии, которая, сама будучи девой, особенно внимательна и благосклонна к молитвам дев. Как раз когда меч сарацина опускался на голову венецианца, большая пчела влетела, быстрая как мысль, в окно, ужалила первого очень сильно в левый висок, отвела удар и дала христианскому рыцарю время прийти в себя. Бой затем возобновился с новой яростью; но после того, как Дева Мария приняла такое решительное участие, вы можете поверить, что это был неравный бой. Неверный вскоре упал замертво к ногам верующего. Но кем, как вы думаете, была эта прекрасная дева, из-за которой начался бой? Да никем иным, как сестрой венецианского героя. — Эта молодая леди была украдена из дома своего отца, когда она была еще ребенком, армянским купцом, который не торговал ничем иным, кроме женщин. Он скрывал ребенка, пока не нашел средства перевезти ее в Египет; где он держал ее в рабстве, вместе с другими молодыми девушками, до пятнадцатилетнего возраста, а затем продал ее сарацину. Я не точно помню, было ли узнавание между братом и сестрой осуществлено с помощью родинки на шее молодой леди или браслета на ее руке, который, вместе с некоторыми другими драгоценностями ее матери, случайно оказался в ее кармане, когда ее украли; но, каким бы образом это ни произошло, была величайшая радость по этому счастливому случаю; и леди присоединилась к армии со своим братом, и один из христианских командиров влюбился в нее, и их свадьба была отпразднована в Иерусалиме; и они вернулись в Венецию и имели очень многочисленную семью самых прекрасных детей, которых вы когда-либо видели.

В Риме эти уличные ораторы иногда развлекают свою аудиторию интересными отрывками из реальной истории. Я помню, как слышал одного, в частности, который давал полный и правдивый отчет о том, как кровавый языческий император Нерон поджег город Рим и сидел у окна своего золотого дворца, играя на арфе, в то время как город был в огне. После чего историк продолжил рассказывать, как этот неестественный император убил свою собственную мать; и он закончил тем, что доставил аудитории удовольствие услышать подробное описание всех позорных обстоятельств, сопровождавших смерть самого убийцы.

Это занятие уличным ораторством, развлекая народ и удерживая его от менее невинных и более дорогих времяпрепровождений, дает им в то же время некоторые общие представления об истории. Уличные ораторы, следовательно, являются более полезным классом людей, чем другой класс, которых в Риме множество, которые развлекают компании импровизированными стихами на любую заданную тему. Последние называются импровизаторами; и некоторые люди очень восхищаются этими выступлениями. Что касается меня, я слишком плохой судья итальянского языка, чтобы восхищаться ими или осуждать их; но, исходя из природы вещей, я должен предположить, что они лишь посредственны. Говорят, что итальянский язык особенно приспособлен для поэзии и что стихи могут быть созданы с большей легкостью на этом, чем на любом другом языке. Может быть, легче найти гладкие строки и заставить их заканчиваться рифмой на итальянском, чем на любом другом языке; но чтобы сочинять стихи со всеми качествами, существенными для хорошей поэзии, я полагаю, необходимы досуг и долгое размышление. Действительно, я понимаю от тех, кто является судьями, что эти экспромтные сочинения импровизаторов в целом являются лишь скудными произведениями, состоящими из нескольких льстивых комплиментов компании и некоторых банальных наблюдений, положенных в рифму, на предложенную тему. Есть, однако, дама с приятным характером, синьора Корилла, чьи экспромтные произведения, которые она повторяет самым грациозным образом, восхищают людей с настоящим вкусом. Пока мы были в Риме, эта дама появилась однажды вечером на собрании Аркадии, которое очаровало очень многочисленную компанию; и о котором наш друг мистер Р—и дал мне такой отчет, что я сожалею, что не присутствовал. После долгих уговоров, когда была дана тема, она начала, в сопровождении двух скрипок, и пела свои непреднамеренные строки с большим разнообразием мыслей и элегантностью языка. Все ее выступление длилось более часа, с тремя или четырьмя паузами, примерно по пять минут каждая, которые казались необходимыми больше для того, чтобы она могла восстановить свои силы и голос, чем для воспоминаний; ибо тот джентльмен сказал, что ничто не могло иметь большего вида вдохновения, или того, что нам рассказывают о Пифийской пророчице. В самом начале ее манера была спокойной, или скорее холодной; но постепенно становясь оживленной, ее голос поднимался, глаза сверкали, а быстрота и красота ее выражений и идей казались сверхъестественными. Наконец она призвала другого члена общества петь попеременно с ней, на что он согласился; но мистер Р—и подумал, хотя они были Arcades ambo, они отнюдь не были cantare pares.

Неаполь славится лучшей оперой в Европе. Это, однако, не сезон выступлений; но простой народ наслаждается своими операми во все сезоны. Маленькие концерты вокальной и инструментальной музыки слышны каждый вечер на Страда Нуова, Кьяйе, Страда ди Толедо и других улицах; и молодые люди и женщины танцуют под музыку бродячих исполнителей вдоль этого восхитительного залива. Для простого зрителя развлечения простого народа доставляют больше удовольствия, чем развлечения великих; потому что они, кажется, больше нравятся одному классу, чем другому. Это так везде, кроме Франции; где высшие кажутся такими же счастливыми, как и люди среднего ранга, а богатые почти так же веселы, как бедные. Но в большинстве других стран люди высокого ранга и состояния, хотя они и стекаются на все виды развлечений, не зная, что с собой делать, все же, кажется, наслаждаются ими меньше, чем люди низшего ранга и состояния.

Англичане, в частности, как говорят, находятся в таком положении. Это может быть правдой в некоторой степени; хотя я полагаю, что в этом больше видимости, чем реальности; из-за абсурдной аффектации безразличия, или того, что французы называют nonchalance, которое преобладало в последние годы. Несколько безвкусных персонажей в высшем свете, чья внутренняя пустота заставляет их искать развлечений в общественных местах, а чья бесчувственность мешает им находить их, вероятно, ввели в моду эту видимость отсутствия всякого удовольствия. Те, кто хочет считаться принадлежащим к тому, что называется тон, подражают безвкусной пресности своих начальников по рангу и воображают, что это отличает их от вульгарных, подавлять все естественные выражения жалости, радости или восхищения и казаться во всех случаях в состоянии полной апатии. Эти милые существа посещают общественные места, чтобы о них можно было сказать: они не такие, как другие люди. Вы увидите их время от времени в театре, помещенными в ложи, как столько бюстов, с неизменными чертами лица; и, пока остальная часть аудитории поддается эмоциям, вызванным поэтом и актерами, эти люди тона сохраняют самую достойную безмятежность лица; и, за исключением того, что они время от времени произносят слова «Тьфу!» и «Чепуха!» — можно было бы принять их за явных представителей языческих богов, которые имеют глаза, но не видят, и уши, но не слышат.

Я не знаю, как обстоят дела в опере; но я могу заверить вас, что среди аудиторий, которые собирают вокруг себя уличные исполнители в Неаполе, нет таких бюстов. Я видел совсем недавно большую группу мужчин, женщин и детей, развлекаемых в высшей степени и, по всем признакам, сделанных чрезвычайно счастливыми бедным парнем с маской на лице и гитарой в руках. Он собрал свою аудиторию песнями, которые он пел под музыку своего инструмента, и тысячей веселых историй, которые он рассказывал им с бесконечным комизмом. Это собрание было на открытом месте, выходящем на залив, и рядом с дворцом. Старухи сидели, слушая, со своими прялками, пряли своего рода грубый лен и смачивали нить своей слюной; их внуки ползали у их ног, развлекаясь вращением веретена. Мужчины и их жены, юноши и их возлюбленные сидели в кругу, с глазами, устремленными на музыканта, который заставлял их смеяться большую часть вечера своими историями, которые он время от времени оживлял мелодиями на гитаре. Наконец, когда компания была наиболее многочисленной и в самом высоком расположении духа, он внезапно снял маску, отложил гитару, открыл маленькую коробочку, которая стояла перед ним, и обратился к аудитории со следующими словами, настолько буквально, насколько я могу их перевести: — «Дамы и господа, всему свое время; мы достаточно пошутили; невинное веселье отлично подходит для здоровья тела, но другие вещи необходимы для здоровья души. Я теперь, с вашего позволения, мои достопочтенные господа и госпожи, развлеку вас чем-то серьезным и бесконечно более важным; чем-то, за что все вы будете иметь повод благословлять меня всю свою жизнь». Здесь он вытряхнул из мешка большое количество маленьких свинцовых распятий. — «Я только что пришел из Святого Дома Лорето, мои собратья-христиане, — продолжал он, — специально чтобы снабдить вас этими драгоценностями, более драгоценными, чем все золото Перу и все жемчужины океана. Теперь, мои возлюбленные братья и сестры, вы боитесь, что я потребую цену за эти священные кресты, далеко превышающую ваши возможности, и что-то соответствующее их стоимости, в качестве возмещения за усталость и расходы долгого путешествия, которое я совершил ради вас, весь путь от обители Пресвятой Девы до этого трижды прославленного города Неаполя, богатство и щедрость жителей которого прославлены по всему земному шару. Нет, мои щедрые неаполитанцы; я не хочу пользоваться вашими благочестивыми и щедрыми расположениями, я не буду просить за эти бесценные распятия (все из которых, позвольте мне сообщить вам, коснулись копоти святого образа Пресвятой Девы, который был сформирован руками Святого Луки; и, более того, каждое из них было потрясено в Santissima Scodella, священной миске, в которой Дева делала кашицу для младенца Иисуса); я не буду, я говорю, просить унцию золота, нет, даже корону серебра; мое уважение к вам таково, что я позволю вам взять их по пенни за штуку».

Вы должны признать, мой друг, что этот кусочек красноречия стоил очень дешево; и когда мы вспоминаем суммы, которые некоторые из наших знакомых получают за свое ораторское искусство, хотя они никогда не могли произвести столь трогательного образца, вы естественным образом придете к выводу, что красноречие — гораздо более редкий товар в Англии, чем в Италии.





ПИСЬМО LXI.

Неаполь.

Я совершил два восхождения на Везувий, первое — в компании вашего знакомого мистера Н——та. Оставив экипаж в Геркулануме, мы сели на мулов в сопровождении трех человек, чья работа состоит в том, чтобы сопровождать путешественников на гору. Добравшись до скита под названием Иль-Сальваторе, мы обнаружили, что дорога настолько разбита и неровна, что сочли за благо оставить мулов в этом месте, где живет французский отшельник. У этого бедняги должно быть очень плохое мнение о человечестве, раз он предпочел устье Везувия в качестве ближайшего соседа, нежели общество людей. От скита мы шли по различным полям лавы, извергавшейся в разные периоды. Наши проводники, казалось, прекрасно их знали и называли их даты по мере того, как мы проходили мимо. Самая свежая из них появилась, до того как мы покинули Рим, около двух месяцев назад; однако она была незначительной по сравнению с другими извержениями, так как не было ни разрыва кратера, ни склона горы, как при извержении 1767 года, столь хорошо описанном сэром Уильямом Гамильтоном; а лишь выплеск лавы из жерла вулкана, причем не в чрезмерном количестве; ибо она не причинила никакого ущерба виноградникам или возделанным участкам горы, не дойдя дальше старой черной лавы, на которой еще не успела образоваться почва. Я был удивлен, увидев, что лава последнего извержения все еще дымится, а в некоторых местах, где значительное количество ее скопилось в своего рода глубокой ложбине, похожей на сухую канаву, и было скрыто от солнечного света, она казалась раскаленно-красной. В других местах, несмотря на то что она была совершенно черной и твердой, она все еще сохраняла такую степень жара, что мы не могли стоять на ней сколько-нибудь долго, а были вынуждены очень часто ступать на землю или на более старую лаву, чтобы охладить ноги. Мы продвинулись довольно далеко по большому куску самой свежей лавы, которая была совершенно черной и твердой и казалась холоднее остальной; стоя на ней, мы смотрели на поток жидкой лавы, медленно текущий по ложбине на некотором расстоянии. Я случайно бросил взгляд под ноги и заметил нечто, что сильно встревожило мои размышления. Это был небольшой поток той же материи, просачивающийся в сторону из-под черной корки, на которой мы стояли. Мысль о том, что эта корка может провалиться и мы погрузимся в раскаленную жидкость, которую она покрывала, заставила нас с большой поспешностью сменить место; заметив это, один из наших проводников крикнул: «Animo, animo, Signori» — и немедленно прыгнул на корку, которую мы покинули, и затанцевал на ней, чтобы показать, что она достаточно прочна и что у нас нет причин для страха. Впоследствии мы бросали большие камни самого тяжелого вида, какие только могли найти, в этот ручей, на поверхности которого они плавали, как пробка в воде; а когда мы воткнули палку в поток, потребовалось значительное усилие, чтобы она вошла внутрь. Примерно в это время день начал хмуриться; это разрушило наши надежды насладиться видом с вершины горы, и у нас не возникло искушения подниматься дальше.

Некоторое время спустя я отправился на вершину с другой группой, но считаю справедливым предупредить вас, что мне нечего сказать нового о вулканах и нет никаких философских замечаний по поводу лавы. Я не имею ни малейшего представления о том, сколько времени может потребоваться для формирования почвы, и не знаю, накапливается ли она в регулярной прогрессии или же этот процесс ускоряется или замедляется различными случайностями, что может привести нас к бесконечным ошибкам, когда мы исчисляем время по такому правилу. У меня нет ни малейшего желания внушать, что мир на час старше, чем его представляет Моисей; потому что я полагаю, что те джентльмены, чьи расчеты расходятся с его, почти так же склонны к ошибкам, как и он; потому что попытка доказать его большую древность не может принести пользы человечеству; и, наконец, потому что, если только в то же самое время не будет доказано, что мир приобрел мудрость пропорционально своим годам, такая попытка содержит косвенное отражение его характера; ибо многие глупости могут быть прощены миру в возрасте всего пяти или шести тысяч лет, которые были бы совершенно непростительны на более позднем этапе существования. Предупредив вас, что я не буду рассуждать ни об одном из этих вопросов, а просто опишу то, что видел, и упомяну, возможно, несколько случаев, ни один из которых, признаюсь, не имеет большого значения, я оставляю на ваше усмотрение, подниматься со мной на гору или нет, как вам будет угодно.



Проехав на мулах столько же, сколько и в прошлый раз, мы дошли до той части горы, которая почти перпендикулярна. Она кажется не очень высокой, однако те, кто никогда раньше не пытался совершить это восхождение, утомляются здесь гораздо больше, чем за все остальное путешествие, несмотря на то что им помогают, держась за ремни, которые проводники носят для этой цели на поясе. Поскольку эта часть горы кажется гораздо короче, чем есть на самом деле, люди испытывают искушение сделать резкий рывок в надежде преодолеть трудность одним махом; но шлак, пепел и другие рыхлые материалы подаются, и нога обычно соскальзывает назад на две трети каждого шага; так что, помимо того, что высота больше, чем кажется, вы испытываете всю усталость от подъема на холм, который в три раза выше этого в действительности. Поэтому те, кто начинает слишком бодро и не бережет силы в начале, имеют повод раскаяться в своей неосмотрительности, будучи вынужденными бросать много тоскливых взглядов и давать много бесплодных обетов, прежде чем они вместе с несчастным проводником, который тащит их за собой, смогут добраться, задыхаясь и без сил, до вершины; подобно тем молодым людям, которые, растратив свою энергию в ранних излишествах и доведя себя до преждевременной старости, связывают себя с какой-нибудь несчастной женщиной, которая тащит их, мучая и мучимая, в могилу.

Те, кто желает увидеть Везувий во всей красе, должны начинать свою экспедицию вечером; и чем темнее будет последующая ночь, тем лучше. К тому времени, как наша компания добралась до вершины горы, почти не было иного света, кроме того, что исходил прерывистыми вспышками из вулкана.

Если не считать периодов, когда происходят настоящие извержения, внешний вид и количество того, что извергается из горы, весьма разнообразны; иногда в течение долгого времени она кажется пребывающей в состоянии почти полного спокойствия; из вулкана поднимается лишь небольшое количество дыма, как будто тот огромный запас топлива, который поддерживал его жизнь столько веков, наконец истощился и не осталось ничего, кроме догорающих углей; затем, возможно, когда этого меньше всего ожидаешь, облако дыма густеет и перемешивается с пламенем; в другое время количество пемзы и пепла выбрасывается с шипящим звуком. Около недели гора была более неспокойной, чем в любое время после небольшого извержения, или, вернее, выплеска лавы, который произошел около двух месяцев назад; и пока мы оставались на вершине, взрывы были достаточно значительными, чтобы удовлетворить наше любопытство в полной мере. Там они казались гораздо более внушительными, чем мы представляли себе, находясь на большем расстоянии; каждый из них предварялся шумом, похожим на гром внутри горы; затем с большой скоростью вырывался столб густого черного дыма, за которым следовал всплеск пламени; и сразу после этого в небо выбрасывался душ из шлака, пепла или раскаленных камней. За этим следовало затишье на несколько минут, во время которого не выходило ничего, кроме умеренного количества дыма и пламени, которые постепенно усиливались и заканчивались громом и взрывом, как и прежде. Эти приступы и интервалы продолжались с переменной силой, пока мы оставались там.

Когда мы впервые прибыли, наши проводники поместили нас на разумном расстоянии от жерла вулкана и с той стороны, откуда дул ветер, так что дым нас нисколько не беспокоил. В этой ситуации ветер также относил на противоположную сторону шлак, пепел и другие огненные субстанции, которые выбрасывались вверх; и мы не подвергались опасности пострадать, за исключением тех случаев, когда взрыв был очень сильным и когда раскаленные камни и подобные тяжелые предметы выбрасывались в воздух, как ракеты, с большим шумом и чудовищной силой; и даже они выглядят так ярко и тратят так много времени на падение, что их легко избежать.

Мистер Брайдон в своем замечательном описании горы Этна рассказывает нам, что ему сообщили, будто при извержении этой горы выбрасывались огромные огненные скалы с шумом, гораздо более ужасным, чем гром; что человек, который сообщил ему это, отсчитывал время от момента их наибольшего подъема до того, как они достигали земли, и обнаружил, что на спуск у них уходило двадцать одна секунда; откуда он заключает, что их высота составляла семь тысяч футов. Это, несомненно, требовало силы выброса, намного превосходящей ту, которую, как известно, проявляет Везувий. Он сам измерил высоту взрывов последнего по тому же правилу; и камни, выброшенные выше всех, никогда не тратили на спуск более девяти секунд; что, согласно тому же методу расчета, показывает, что они поднимались чуть более чем на тысячу двести футов. — Вполне сносная высота, и она могла бы удовлетворить амбиции Везувия, если бы не говорили, что камни Этны поднимались гораздо выше. Но прежде чем такое чрезмерное превосходство будет отдано последней, те, кто знаком с мистером Брайдоном, вспомнят, что у них есть его собственное свидетельство для одного факта и свидетельство другого лица для другого.

После того как наша компания некоторое время оставалась на месте, где их разместили проводники, они стали смелее, по мере того как привыкали к объекту. Некоторые совершили обход вулкана и тем самым увеличили риск быть ранеными выброшенными камнями. Ваш юный друг Джек сильно пострадал от падения, когда бежал, чтобы избежать большой порции какой-то огненной субстанции, которая, казалось, падала прямо ему на голову.



Учитывая безрассудный и игривый нрав некоторых, кто посещает эту гору, весьма примечательно, что происходит так мало смертельных случаев. Я слышал о молодых английских джентльменах, которые заключали пари, кто осмелится подойти ближе или дольше оставаться возле жерла вулкана. Очень страшное событие едва не произошло, пока наша компания оставалась там. Берег, если его можно так назвать, на котором некоторые из них стояли, когда заглядывали в вулкан, фактически обвалился до того, как мы покинули вершину горы. Это произвело впечатление на всех присутствующих и побудило их покинуть столь коварное соседство. Крутой холм из шлака и пепла, на который нам было так трудно подняться, мы спустили в мгновение ока; но, поскольку ночь была необычайно темной, у нас было много хлопот при переходе через неровную долину между ним и скитом, возле которого ждали мулы. Мне, однако, должно быть стыдно упоминать об усталости от этой экспедиции; ибо две дамы, уроженки Женевы, были частью компании. Одна из них, беременная, сопровождала своего мужа до скита, и ее с трудом удалось убедить вернуться; другая же действительно дошла до вершины и вернулась вместе с остальными членами компании.

Прежде чем мы отправились в Неаполь, нас угостили в маленькой гостинице у подножия горы несколькими бокалами очень благородного и приятного на вкус вина под названием Lachrima Christi; и мы убедились в истинности того, что заметил один итальянский поэт, а именно, что действие этого вина составляет сильный контраст с его названием:




Chi fu, de Contadini il più indiscreto,

Che à sbigottir la gente,

Diede nome dolente,

Al vin, che sopra ogn’ altro il cuor fà lieto?

Lachrima dunque appellarassi un’ riso,

Parto di nobilissima vindemia.











ПИСЬМО LXII.

Неаполь.

Ваш рассказ о состоянии здоровья нашего друга вызывает у меня большое беспокойство; тем более что я не могу одобрить смену врача, которую он произвел. Вы говорите, что доктор, под чьим наблюдением он сейчас находится, настолько поглощен медицинскими исследованиями, что едва ли проявляет хоть каплю здравого смысла, когда разговор заходит на любую другую тему; и что, хотя он кажется самоуверенным, тщеславным и показным в своей профессии и полон ложных и абсурдных идей в обычных делах жизни, тем не менее он очень способный врач и совершил много чудесных исцелений. Будьте уверены, мой дорогой сэр, что это невозможно; ибо медицинское искусство — не жезл волшебника, который можно найти случайно и который передает свои чудодейственные силы без разбора глупцу или человеку разумному. Количество слабых, болтливых людей, которые сколотили состояния на этой профессии, не доказывает обратного. Я не говорю, что люди такого рода не могут сколотить состояние; я лишь утверждаю, что они не самые вероятные кандидаты на излечение болезней. Связи с аптекарями, сиделками и несколькими разговорчивыми старушками позволят им сделать первое; но ясный ум и значительная доля природной проницательности — качества, существенно необходимые для второго и для любого дела, требующего размышления. Без них из самого опыта будут сделаны ложные выводы; а ученость лишь укрепит человека в его заблуждениях и сделает его еще более законченным хлыщом.

Профессия врача — это та область, в которой большинство людей имеют меньше всего знаний, чтобы судить о способностях ее представителей; потому что исследования, ведущие к ней, находятся в стороне от обычного образования, а практика окутана техническими терминами и иероглифическими знаками. Но я полагаю, что самый надежный критерий, по которому люди, не обученные этой профессии, могут судить о тех, кто обучен, — это степень проницательности и остроты ума, которую они обнаруживают в вопросах, одинаково открытых для всех людей и которые должны быть понятны каждому, кто живет в обществе. Вы не упоминаете подробно, что было прописано каждым из них; только то, что прежний врач, казалось, полагался почти исключительно на физические упражнения и режим, тогда как нынешний льстит нашему другу скорым выздоровлением с помощью грудных и бальзамических лекарств, которые он прописывает в таком изобилии и которые, по его словам, столь эффективны при легочной чахотке.

Разделив с вами скорбные события, которые делают название этой болезни особенно пугающим для вас, и зная вашу дружескую заботу о мистере ——, я не удивлен вашим искренним желанием узнать что-то о природе недуга, которым он страдает и который оказался фатальным для столь многих наших друзей. Но я удивлен, что вы не выбрали более просвещенного наставника, когда вокруг вас их так много. Хотя я сознаю, что не имею законных оснований на все те любезные выражения, которые ваша пристрастность к моим мнениям побудила вас использовать, тем не менее я слишком польщен некоторыми из них, чтобы отказать в выполнении вашей просьбы. Мои чувства, каковы бы они ни были, по крайней мере будут иметь достоинство быть ясно понятыми. Я соблюду ваш запрет не отсылать вас к какой-либо медицинской книге; и буду тщательно избегать всех технических терминов, которые вы так ненавидите. Что касается того, чтобы показать мое письмо кому-либо из врачей, если вы почувствуете такое желание, я не имею ни малейшего возражения; ибо те, кто обладает наибольшими знаниями в своей профессии, лучше всего осведомлены о ее неопределенности и наиболее снисходительны к ошибкам или заблуждениям других.

Увы, мой друг! Как возможно, чтобы врачи избегали ошибок? Если бы самый искусный механик попытался исправить нерегулярные движения часов, оставаясь в неведении относительно структуры и способа действия некоторых из главных пружин, не подвергся бы он опасности причинить вред вместо пользы? Врачи находятся в положении такого механика; ибо, хотя очевидно, что нервы являются органами движения и ощущения, их структура не известна. Некоторые анатомы утверждают, что это непроницаемые шнуры; другие — что это тонкие трубки, содержащие жидкость. Но какова природа этой жидкости; служит ли она только для питания самих нервов или является средой, посредством которой они передают чувство и силу движения другим частям, — не установлено даже теми, кто утверждает ее существование; тем более не объяснено, каким образом идеи, сформированные внутри мозга, могут посредством твердых шнуров или жидкости, содержащейся в трубках, передавать движение по желанию ногам и рукам. Мы не знаем, почему воля, которая не имеет влияния на движение сердца животного, находит ноги послушными своим велениям; и мы не можем объяснить, как человек может переложить одну ногу на другую по воле, или простому акту желания, не больше, чем как он мог бы тем же способом передвинуть Оссу на вершину Олимпа. Одно происходит каждое мгновение, другое было бы сочтено чудом; но они одинаково необъяснимы. Пока части, столь бесконечно важные для жизни, не поняты, вместо того чтобы удивляться, что так много болезней ставят в тупик мастерство врача, у нас есть больше оснований удивляться тому, что хоть что-то может быть облегчено или вылечено его искусством.



Перо сатирика, без сомнения, может быть справедливо направлено против самомнения и невежества многих представителей этой, как и любой другой профессии; но не может по справедливости быть направлено против самого искусства: поскольку, несмотря на неясность, которая все еще окутывает некоторые части животной экономики, многие расстройства облегчаются, а некоторые из самых тяжелых и неприятных, которым подвержено человеческое тело, с уверенностью излечиваются искусством медицины.

К несчастью для человечества, и в особенности для жителей Великобритании, легочная чахотка не входит в их число.

Эта болезнь может возникать по разным причинам:

1-я. Внешний ушиб или рана.

2-я. Болезнь, называемая плевритом, включающая в этот термин воспаление самих легких, а также оболочки, которая их покрывает.



3-я. Разрыв некоторых кровеносных сосудов легких, не зависящий от внешней травмы и обусловленный неправильным строением грудной клетки и тонкостью сосудов.

4-я. Определенные небольшие опухоли, называемые бугорками, в легких.

Первая причина, которую я упомянул, — это внешний ушиб или рана.

Несчастный случай такого рода, происходящий с легкими, более опасен и труден для лечения, чем когда то же самое происходит в большинстве других частей тела; потому что легкие — это жизненно важные органы, существенно необходимые для жизни, и когда их движение нарушается, другие животные функции тем самым повреждаются; потому что они имеют необычайно нежную текстуру, в которой разрыв, однажды произошедший, будет склонен к увеличению; потому что они находятся в постоянном движении и подвержены доступу внешнего воздуха, оба обстоятельства из которых неблагоприятны для заживления ран, и потому что масса крови, распределяемая по всему телу, проходит предварительно через легкие, и, следовательно, кровеносные сосуды этого органа более многочисленны, чем сосуды любой другой части тела.

Когда мы рассматриваем эти особенности, естественно прийти к выводу, что каждая рана легких должна обязательно оказаться смертельной; но опыт учит обратному. Многие раны легких заживают сами собой, тем, что называется заживлением первичным натяжением. Врач может предотвратить лихорадку, приказав пациенту потерять кровь в надлежащих количествах, и он может регулировать диету; но лечение должно быть оставлено на усмотрение природы, что она выполнит с большей уверенностью, если ее не потревожат никакие из тех бальзамов, которые раненым иногда советуют проглатывать в таких случаях. Но когда рана, либо из-за неразумного лечения, либо из-за своего размера, либо из-за плохого состояния пациента, перерождается в язву, сопровождаемую гектическими симптомами, болезнь должна лечиться так, как если бы она возникла по любой из других причин.

Плеврит, или воспаление легких, — это болезнь, более частая в холодных странах, чем в мягких; весной, чем в другие сезоны; и более склонная поражать людей сангвинического телосложения, чем других.

Обильные и повторные кровопускания, припарки, волдыри возле пораженной части и охлаждающий, разжижающий режим обычно устраняют его, не оставляя никаких плохих последствий. Иногда из-за отсутствия кровопускания в должном количестве в начале, а иногда вопреки всякой возможной заботе, он заканчивается абсцессом, который при прорыве может задушить пациента; или, если гной откашливается, становится открытой язвой и вызывает рассматриваемую болезнь.

Третья причина легочной чахотки, упомянутая выше, — это кровохарканье из-за разрыва сосудов легких, не зависящее от внешней раны или ушиба. Люди со светлым цветом лица, нежной кожей, стройным телосложением, длинной шеей и узкой грудной клеткой более подвержены этому, чем другие. Те, кто имеет предрасположенность к этой жалобе по своей форме, наиболее склонны к атаке после полного роста: женщины от пятнадцати до тридцати трех лет; мужчины на два или три года позже. В Великобритании кровохарканье обычно случается у предрасположенных к нему людей весной или в начале лета, когда погода внезапно меняется с холодной на чрезмерно жаркую; и когда тепло, как предполагается, разжижает кровь, прежде чем твердые части пропорционально расслабятся от сжатого состояния, которое они приобретают во время холодов зимы. Когда кровохарканье случается у человека, который действительно потерял братьев или сестер или других близких родственников от легочной чахотки, поскольку это обстоятельство дает повод подозревать семейную предрасположенность, случай будет по этой причине более опасным.

Сильные физические нагрузки могут вызвать разрыв кровеносных сосудов в легких даже у тех, кто не имеет наследственной предрасположенности к такому несчастному случаю; поэтому их следует тщательно избегать всем, у кого она есть. Сильные физические нагрузки весной опаснее, чем в другие сезоны; и когда они совершаются на вершинах высоких гор теми, кто обычно там не живет, это считается более опасным, чем в долинах. Внезапное уменьшение веса атмосферы, действующее совместно с физической нагрузкой, делает сосуды более склонными к разрыву. Из всего наиболее пагубным для людей, предрасположенных к кровохарканью, является игра на духовых инструментах. Перед кровохарканьем некоторые ощущают дискомфорт в груди, стеснение дыхания и солоноватый привкус в слюне; но эти симптомы не постоянны.



Ничто не может быть более коварным, чем приближение этой болезни иногда. Вещество легких, которое так полно кровеносных сосудов, не снабжено так щедро нервами; поэтому легкие могут быть существенно поражены, прежде чем опасность будет указана острой болью. И иногда случается, что люди описанного выше телосложения в расцвете жизни, и обычно весной, поражаются легким кашлем, который постепенно усиливается без боли, болезненности в груди, затрудненного дыхания или кровохарканья. Медленная лихорадка наступает каждую ночь, которая проходит каждое утро с потом. Эти симптомы усиливаются ежедневно; и, несмотря на раннее внимание и то, что считается лучшим советом, ничего не подозревающие жертвы постепенно опускаются в свои могилы.

Те, кто по своему телосложению или из-за того, что болезнь в прежних случаях появлялась в их семье, предрасположены к этой жалобе, должны быть особенно внимательны в вопросе диеты. Скудный и охлаждающий режим — лучший. Им следует избегать сильных физических нагрузок и любой другой возбуждающей причины; и использовать предосторожность кровопускания весной. Если их обстоятельства позволяют, они должны проводить холодные месяцы в мягком климате; но если они вынуждены оставаться зимой в Великобритании, пусть носят фланель ближе к телу и используют все другие меры предосторожности против простуды.

Четвертая причина, перечисленная выше, — это бугорки в легких.

Влажная, сырая и переменчивая погода, которая преобладает в Великобритании, делает ее жителей более подверженными, чем жителей более мягких и однородных климатов, катарам, ревматизмам, плевритам и другим болезням, происходящим от затрудненного потоотделения. Та же причина подвергает жителей Великобритании закупорке желез, золотушным жалобам и бугоркам в веществе легких. Золотушная болезнь встречается чаще, чем принято думать. На одного человека, у которого она проявляется опухолями желез под подбородком и другими внешними признаками, у многих поражены внутренние железы. Это хорошо известно тем, кто привык вскрывать трупы. При исследовании тел тех, кто умер от легочной чахотки, помимо открытых язв в легких, обычно обнаруживаются многие маленькие твердые опухоли или бугорки; некоторые с гноем; другие при вскрытии обнаруживают маленькое голубоватое пятно размером с маленькую свинцовую дробинку. Здесь нагноение, или образование гноя, только собирается начаться; а у некоторых бугорок совершенно твердый и цвет беловатый по всему своему веществу. Бугорки могут оставаться в легких значительное время в этом вялом состоянии без особого неудобства; но когда они возбуждаются к воспалению частыми катарами или другими раздражающими причинами, образуется гной, они прорываются и производят язву. Забота и внимание могут предотвратить воспаление бугорков или могут предотвратить то, что оно закончится образованием гноя; но когда гной уже сформирован и бугорок стал абсцессом, никакое средство не может остановить его прогресс. Он должен продолжаться, пока не прорвется. Если это происходит возле одного из крупных воздушных сосудов, может последовать немедленное удушье; но по большей части гной откашливается.

Из обстоятельств, перечисленных выше, касающихся нежной текстуры, постоянного движения и многочисленных кровеносных сосудов легких, естественно представить, что разрыв такого рода в их веществе будет еще труднее заживить, чем рану от внешней причины. Так оно, несомненно, и есть; однако есть много примеров того, что даже этот вид разрыва восстанавливается; количество выделяемого гноя уменьшается с каждым днем, и язва постепенно заживает; не, конечно, силой медицины, а постоянной склонностью и тенденцией, которая существует в природе, непостижимыми средствами ее собственной, восстанавливать здоровье человеческого тела.

Может быть уместным заметить, что те лица, чье телосложение делает их наиболее подверженными кровохарканью, также имеют большую предрасположенность, чем другие, к бугоркам в легких. Болезнь, называемая спазматической астмой, была отнесена к числу причин легочной чахотки. Потребовалась бы гораздо большая степень уверенности в собственном суждении, чем у меня, чтобы утверждать, что эта жалоба не имеет тенденции к образованию бугорков в легких; но я могу сказать с правдой, что часто знал спазматическую астму в самой сильной степени, сопровождаемую самыми тревожными симптомами, продолжающуюся мучить пациентов в течение длительного периода времени и в конце концов внезапно исчезающую, не возвращаясь никогда; лица, которые были так поражены, наслаждались идеальным здоровьем много лет спустя. Невероятно, чтобы бугорки образовались в любом из этих случаев; и точно, что их не было у некоторых, чьи тела были вскрыты после их смерти, которая произошла от других недугов, астма исчезла за несколько лет до того.

Определенные высыпания на коже, сопровождаемые лихорадкой, особенно оспа, и еще чаще корь, оставляют после себя основу для легочной чахотки. Из какой бы из причин, перечисленных выше, эта болезнь ни брала свое начало, когда однажды язва, сопровождаемая гектической лихорадкой, сформирована в легких, случай в высшей степени опасен. Когда она заканчивается фатально, симптомы таковы: быстрый пульс и ощущение холода, в то время как кожа пациента, на ощупь любого другого человека, горячая; нерегулярные ознобы, сильный кашель, отхаркивание гноя с прожилками крови, утренние поты, ограниченное пятно малинового цвета на щеках, жар ладоней рук, чрезмерное истощение, искривление ногтей, отек ног, головокружение, бред, вскоре сопровождаемый смертью.

Эти симптомы появляются не в каждом случае. Хотя истощение больше при этой болезни, чем при любой другой, аппетит часто остается сильным и неповрежденным до конца; и хотя бред иногда приходит перед смертью, во многих случаях чувства кажутся совершенными и целыми; за исключением одного обстоятельства, что, несмотря на все вышеперечисленные симптомы, пациент часто питает самые полные надежды на выздоровление до последнего момента.

О, если бы было так же легко указать лекарство, как описать симптомы болезни столь грозной природы, против которой силы медицины были направлены с таким плохим успехом, что есть причина опасаться, что ее фатальный исход чаще ускорялся, чем замедлялся средствами, применяемыми для ее устранения! Перечислять лекарства, которые долгое время были в употреблении и были удостоены самых высоких похвал за их великую эффективность в заживлении внутренних ушибов, язв легких и подтвержденных чахоток, во многих случаях означало бы указывать на то, чего следует избегать как пагубного, а в других — на то, чем следует пренебречь как бесполезным.

Соленая вода и некоторые минеральные источники, которые, несомненно, полезны при золотушных и других недугах, оказались вредными или, по крайней мере, неэффективными при чахотке; нет достаточных оснований полагаться на курс этих или любого лекарства, известных в настоящее время, для предотвращения или растворения бугорков в легких. Ртуть, которая оказалась столь мощной в содействии заживлению других язв, не имеет хорошего эффекта на язвы этого органа, — хотя некоторые врачи полагают, что она может быть полезна в начале для растворения бугорков, прежде чем они начнут нагнаиваться; но поскольку нет абсолютных доказательств при жизни формирования вялых бугорков, не может быть никаких доказательств того, что ртуть их излечивает.

Различные виды камедей, с натуральными и искусственными бальзамами, долгое время считались способствующими заживлению внешних ран и язв и по этой причине были сделаны основой огромного разнообразия мазей и пластырей. Впоследствии возникло мнение, что те же средства, принимаемые внутрь, будут иметь тот же эффект на внутренние язвы; и, конечно, многие из этих камедей и бальзамов прописывались в различных формах при легочной чахотке. Рассуждение, на котором была основана эта практика, однако, кажется немного поверхностным и далеко не убедительным; ибо, даже если бы было признано, что эти бальзамы способствовали заживлению ран при непосредственном применении к части, из этого не следует, что они могли бы нести свои целебные силы, неповрежденными, от желудка к легким, через весь процесс пищеварения. Но более точная хирургия сделала очевидным, что грануляции, которые вырастают, чтобы восполнить потерю вещества во внешних ранах, и заживление или покрытие кожей всех видов язв происходит не от какой-либо активной добродетели в пластырях или мазях, которыми они перевязываются, а является полностью работой природы и лучше всего выполняется, когда применяются самые мягкие вещества или даже только сухая ветошь; и что нагревающие камеди, смолы и бальзамы скорее замедляют, чем способствуют их заживлению; внутреннее использование таких средств должно быть отвергнуто сейчас на тех же принципах, на которых они были адаптированы ранее.

Никакой вид рассуждения не должен иметь веса, когда ему противостоит честный опыт. Но врачи сформировали противоположные и обратные выводы относительно эффекта натуральных и искусственных бальзамов, даже когда они отложили в сторону всю теорию и рассуждения и решили об их силах только из практики и эксперимента. Этого достаточно, чтобы доказать, по крайней мере, что их эффективность весьма проблематична. Что касается меня, после самых честных испытаний и самых точных наблюдений, которые я смог сделать, я не могу сказать, что когда-либо знал, чтобы они были полезны при какой-либо гектической жалобе, происходящей от язвы в легких; и я обычно находил тех врачей, на чье суждение я полагаюсь больше, чем на свое собственное, того же мнения.

Далеко не редкость видеть, как выздоровление замедляется, не говоря уже о чем-то более сильном, средствами, применяемыми для его ускорения; и врачи, которые основывают свою практику на теоретических рассуждениях, — не единственные лица, с которыми может случиться это несчастье. Те, кто заявляет, что берет опыт своим единственным проводником, если он не направляется искренностью и не просвещается природной проницательностью, подвержены тому же. Человек может в течение двадцати лет прописывать лекарство, которое в каждом случае приносило немного вреда, хотя не всегда настолько, чтобы помешать природе устранить жалобу в конце концов; и если репутация этого лекарства когда-либо будет атакована, он может привести свой двадцатилетний опыт в его поддержку. Следует помнить, что всякий раз, когда животная конституция приводится в беспорядок несчастным случаем или недугом, природа стремится восстановить здоровье. К счастью, у нее много ресурсов и различных методов достижения своей цели; и очень часто она преуспевает лучше без медицинской помощи. Но когда медицинская помощь оказывается, она часто преуспевает вопреки ей; и иногда случается, что и врач, и пациент убеждены, что средства, которые не предотвратили, фактически совершили исцеление.



Крестьянин поражается ознобом, за которым следует лихорадочное состояние, сопровождаемое легким кашлем — он ложится в постель, и чрезмерный жар и жажда побуждают его пить вдоволь простой воды; на второй или третий день обильный пот вырывается из всех его пор и заканчивает расстройство. Человек состояния поражается теми же симптомами, возникающими от той же причины, и которые были бы вылечены теми же средствами, в то же самое время; но вызывается аптекарь, который немедленно посылает грудные линктусы, чтобы удалить кашель, а затем дает рвотное, чтобы удалить тошноту, которую вызвали линктусы: жар и лихорадка усиливаются; вызывается врач; он приказывает пациенту пустить кровь, чтобы уменьшить силу лихорадки, и дает немного лекарства по какому-то другому поводу. Все это предотвращает естественный кризис через пот; и пациент, будучи далее дразнимым настоями или порошками каждые два или три часа, природа не может стряхнуть лихорадку так скоро на шесть или семь дней, как она сделала бы, если бы ее оставили в покое. Она обычно делает свое дело в конце концов, однако; и тогда врач и аптекарь торжествуют по поводу счастливых эффектов своего мастерства и получают благодарные спасибо от своего пациента за то, что вылечили его от опасной лихорадки.

Каждый человек с обычным проникновением, хоть сколько-нибудь сведущий в медицинских делах, должен был видеть достаточно, чтобы убедить их, что вышеприведенное описание не преувеличено; но из этого не следует, что искусство медицины бесполезно для человечества. Есть много болезней, при которых природа опускается без медицинской помощи. Часть проницательного и опытного врача — отличить их от других и оставить мошенникам и слабым присваивать заслугу исцелений в случаях, где они знают или должны знать, что медицина ничего не может сделать.



Некоторые врачи, которые отказались от других смол и камедей как бесполезных или вредных при гектических жалобах, все еще придерживаются мирры как полезного лекарства; но из того, что я могу узнать, случаи, в которых эта камедь считалась полезной, — это гектические жалобы от слабости, вследствие чрезмерных эвакуаций различных видов, а не происходящие от язвенных легких. После того как будет полностью установлено, что мирра полезна в таких случаях, все еще будет стоить исследования, является ли она более или менее полезной, чем иезуитская кора. Я неоднократно упоминал кровопускание и скудный, разжижающий режим как самые мощные средства предотвращения и лечения всех поражений легких, которые зависят от воспаления. В случае внешних ран или ушибов легких этот метод облегчает немедленное заживление первичным натяжением. Это главная вещь, на которую следует полагаться для лечения плевритов; и часто именно из-за пренебрежения или слишком скудного использования этой эвакуации жалоба заканчивается абсцессом. У людей, предрасположенных по форме своих тел или природе своих конституций к кровохарканью, это может предотвратить разрыв набухших сосудов; и у тех, кто имеет бугорки в легких, это приносит величайшую пользу, предотвращая воспаление этих опухолей и превращение их в язвы; но после того, как язвы уже сформированы, у меня есть большие сомнения относительно уместности попытки лечения повторными кровопусканиями, даже в малых количествах. Этот метод часто пробовался; но я боюсь, что успех, с которым он сопровождался, не дает поощрения продолжать практику. То, что симптомы могут быть такими, в каждый период этой болезни, чтобы требовать этой эвакуации, не подлежит отрицанию; но есть большая разница в применении того, что считается случайным паллиативом, и того, от чего мы ожидаем радикального лечения. В одном случае он будет использоваться только тогда, когда какой-то конкретный симптом сильно настаивает; в другом — он будет использоваться через установленные интервалы, настаивают симптомы или нет; и может иметь тенденцию ослабить уже ослабленного пациента, без того, чтобы у нас было утешение знать с уверенностью, что он имел какой-либо другой эффект.

Волдыри не ослабляют так сильно; они несомненно полезны при плевритах; возможно, вызывая внешнее воспаление, они могут способствовать оттягиванию воспалительной диспозиции внутри груди: возможно — Но каким бы образом они ни действовали, я полагаю, что часто видел волдыри и сетоны, особенно последние, значительной службы, даже после того, как симптомы указывали на существование язвы в легких.

Что касается многочисленных форм электроариев, лохохов и линктусов, состоящих из масел, камедей и сиропов, и по любезности составителей диспансериев называемых грудными; я убежден, что они не приносят никакой пользы при этой жалобе и редко имеют какой-либо другой эффект, кроме нагрузки на желудок и ухудшения пищеварения здоровой пищи. Так далеко от того, чтобы быть какой-либо постоянной службой болезни, на них нельзя полагаться для получения даже временного облегчения кашля; когда этот симптом становится беспокойным, нежные опиаты будут найдены лучшими паллиативами. Некоторые практики возражают против этих лекарств, предполагая, что они сдерживают отхаркивание; но они только кажутся имеющими этот эффект, усыпляя раздражение к кашлю; то же самое количество будет отхаркиваться утром, после того как влияние опиата закончится. Конечно, лучше, чтобы гной накапливался и пациент выплевывал его сразу, чем позволить ему быть лишенным отдыха и дразнимым кашлем и плеванием в течение всей ночи. Эти паллиативы, однако, должны управляться с большой осторожностью; никогда не выставляться, пока пациент наслаждается сносной долей естественного отдыха. Малые дозы должны быть даны сначала и не увеличиваться без абсолютной необходимости. Выставленные таким образом, они не могут причинить вреда; и те, кто отвергает помощь класса лекарств, которые доставляют легкость и спокойствие в самом плачевном состоянии этой болезни, должны дать лучшие доказательства, чем те, что до сих пор появлялись, что они способны доставить своим пациентам более ценные и длительные утешения, чем те, которых они их лишают.

Известная эффективность перуанской коры во многих недугах, особенно в перемежающихся лихорадках; ремиссия симптомов, которая происходит регулярно каждый день на определенной стадии легочной чахотки и в некоторой степени придает ей вид перемежающейся, соединенная с неудачей всех других средств, побудила врачей сделать испытание этого благородного лекарства при этой болезни. Вследствие этих испытаний кора теперь довольно общепризнанно считается полезной при гектических жалобах, происходящих от слабости и других причин, исключая язвенные легкие; но когда болезнь происходит от этой причины, кора предполагается некоторыми очень уважаемыми врачами всегда приносить вред. Я наиболее ясно первого мнения, и, возможно, мне не подобало бы оспаривать второе. Может быть позволено, однако, заметить, что самые проницательные практики могут быть приведены к понятию, что очень безопасное лекарство приносит вред, когда оно выставляется на худшей стадии болезни, в которой едва ли какое-либо лекарство вообще было найдено приносить пользу. На каждой стадии этой болезни эликсир витриола может быть использован. Это приятное и безопасное лекарство, но особенно эффективное, когда пациент обеспокоен истощающими потами.

Имея, в послушание вашей просьбе, выразил свои чувства свободно, вы заметите, что, помимо возражений, уже упомянутых к лицу, под чьим наблюдением наш друг сейчас находится, я не могу одобрить того, что ему предписано принимать так много лекарств, или того, что он задержан в городе, в сезон, когда он может наслаждаться, в стране, тем, что предпочтительнее всей медицины; я имею в виду воздух, упражнения и, позвольте мне даже добавить, диету.

Если бы я знал о жалобах нашего друга раньше, я бы посоветовал ему встретить наступающую весну на юге Франции; но в сезон, в который вы получите это письмо, умеренное тепло и освежающая зелень Англии предпочтительнее знойных жаров и выжженных полей юга. Из того вида, который я имею на его жалобы, я не могу иметь колебаний в совете вам попытаться убедить его бросить свои лекарства и покинуть Лондон без промедления. Поскольку он переносит езду верхом так хорошо, пусть наслаждается этим упражнением в атмосфере, свободной от дыма города и пропитанной ароматом поднимающихся растений и зеленой травы; ароматом, который может с большей правдой быть назван грудным, чем любые из нагревающих смол или отвратительных масел, на которых этот термин был проституирован. Пусть он проведет лето в питье вод и езде вокруг окрестностей Бристоля. Ему будет легко найти дом в свободном воздухе страны, на некотором расстоянии от этого города; и будет полезно иметь дополнительную причину для раннего вставания и езды каждое утро. Величайшей важности, чтобы он продолжал это упражнение каждый день, когда погода позволит: небольшая облачность неба не должна пугать его от этого; нет опасности простудиться во время продолжения того движения, которое помогает пищеварению, способствует определению крови от легких к поверхности тела и более полезно утром, чем после обеда.

Что касается диеты, он должен тщательно соблюдать важное правило приема пищи часто, в малых количествах, и никогда не делать полного приема пищи; чтобы пищеварительные органы не были перегружены или сосуды не были заряжены слишком большим количеством хилуса за один раз; что никогда не перестает вызывать гнетущее дыхание и увеличивает лихорадку и приливы, которые в некоторой степени следуют за каждой трапезой.

Поскольку все виды молока, как обнаружено, не согласуются с его конституцией, то питание, которое в общем так хорошо адаптировано к подобным жалобам, должно быть опущено, а легкие бульоны, с растительной пищей, особенно мучного вида, подставлены на его место.

Кислоты, особенно природная кислота овощей, удивительно приятны и освежают всех, кто страдает от жара, угнетенного состояния и слабости, сопровождающих чахоточные недомогания. Удивительно, какое количество лимонного сока может вынести организм без всякого вреда, если приучать его к этому постепенно; и в тех случаях, когда это не вызывает болей в желудке и кишечнике или других немедленных неудобств, считается, что это оказывает благотворное действие, ослабляя силу чахоточной лихорадки.



С тех пор как я в последний раз был за границей, я столкнулся с двумя случаями, в обоих из которых выздоровление, казалось, наступало быстрее, чем я когда-либо видел при тех же симптомах. Первый случай — молодая леди, около семнадцати лет, по-видимому, с очень здоровым телосложением. В плохую погоду весной она простудилась: поскольку вначале этому не придали значения, состояние постепенно ухудшалось. Когда, наконец, обратились к врачам, их предписания, казалось, оказали такой же плохой эффект, как и ее собственное пренебрежение болезнью. К середине лета кашель стал непрерывным, сопровождался чахоточной лихорадкой и приливами, нерегулярным ознобом, утренним потом, истощением, отхаркиванием гнойной мокроты с прожилками крови и всеми признаками открытой язвы в легких. В этом отчаянном состоянии ее перевезли из города в живописно расположенную деревню в Швейцарии, где она несколько месяцев жила посреди виноградника, питаясь спелым виноградом и хлебом. Ей была предписана молочно-растительная диета в целом. Ее собственный вкус склонял ее к винограду, который она продолжала употреблять, обнаружив, что только на этой диете она чувствовала себя менее вялой, ощущала более естественную прохладу, а кашель, лихорадка и все другие симптомы постепенно уменьшались. Казалось, что перемена климата и один лишь этот режим вырвали ее из пасти смерти; она вернулась домой в приподнятом настроении, с видом и бодростью здорового человека. Следующей зимой, разогревшись после танцев в доме друга, она пошла домой в холодную ночь; кашель, кровохарканье и другие симптомы немедленно вернулись, и через три месяца она скончалась.

В другом случае не было такой высокой температуры, но наблюдалось отхаркивание гноя, часто с прожилками крови, и явные признаки язвы в легких. Человек, страдавший от этих симптомов, испробовал обычные средства: грудные препараты, пилюли, микстуры и т. д. — с обычным успехом. Ему становилось хуже с каждым днем. Ранее он находил большое облегчение от кровопускания, но прекратил его на много месяцев, полагая, что оно утратило всякий эффект; и он позволил зажить гнойнику, исходя из того же предположения, хотя продолжал придерживаться молочной диеты. Я упомянул ему о случае с молодой леди, как он описан выше. Он немедленно принял решение ограничиться хлебом и виноградом, сделав их почти единственной своей пищей. В то же время я посоветовал ему снова открыть гнойник и продолжать этот дренаж некоторое время, но на это он не пошел. Однако он променял город на сельскую местность и проводил верхом столько времени утром, сколько мог вынести без усталости. Вскоре он смог выдерживать больше, и примерно через три недели или месяц его кашель значительно уменьшился. Когда он придерживался этого режима от двух до трех месяцев, кашель почти прошел, а то, что он отхаркивал, было чистой слизью, без примеси крови или гноя. Он здоров уже более года; и хотя я понимаю, что он время от времени употребляет животную пищу, до сих пор он не чувствовал от этого никаких неудобств. Вторую осень, как и первую, он провел в загородном доме, окруженном виноградниками. Большая часть его пищи состояла из спелого винограда и хлеба. При такой диете у него не было потребности в большом количестве питья любого рода; он употреблял простую воду и сделал достаточный запас винограда на следующую зиму.

Хотя я не думаю, что виноград обладает каким-то специфическим целебным свойством для лечения легочной чахотки или что он значительно предпочтительнее других охлаждающих, слабокислых, мягких фруктов, столь же приятных на вкус, если таковые можно найти, я все же счел правильным подробно описать то, что использовалось в этих двух случаях, предоставляя другим решать, какая доля перечисленных мною счастливых последствий была обусловлена переменой климата, сколько — физическими упражнениями, сколько — режимом питания, и есть ли основания полагать, что благоприятный поворот в обоих случаях зависел от других обстоятельств, мною не замеченных.

Теперь, мой дорогой сэр, я выполнил вашу просьбу; и хотя я старался избегать технической многословности и всяких ненужных подробностей, я вижу, что мое письмо разрослось до больших размеров, чем я ожидал. Я буду чрезвычайно рад узнать, что какой-либо из моих советов оказался полезен нашему другу. Если кашель все же продолжится после того, как он проведет два или три месяца в Бристоле, я полагаю, самым эффективным для него будет совершить путешествие в эти края; таким образом он избежит суровости британской зимы. Само путешествие пойдет ему на пользу, а по его окончании он получит преимущество мягкого климата Кампании, освежится и подкрепится лучшим виноградом, а когда устанет от верховой езды, у него будет постоянная возможность совершать прогулки под парусом по этой очаровательной бухте.





ПИСЬМО LXIII.

Неаполь.

Несколько дней назад, прогуливаясь по улице с двумя нашими соотечественниками, Т—— и Н——, мы встретили людей, несущих труп мужчины на открытых носилках, а за ними следовали другие в своего рода процессии. Покойный был торговцем, чья вдова уделила максимум внимания тому, чтобы одеть его как можно лучше для этого торжественного случая; на нем был совершенно новый костюм, шляпа с галуном на голове, жабо, волосы были густо напудрены, а в левой руке он держал большой цветущий букет, в то время как правая была очень изящно уперта в бок. В Неаполе принято вскоре после смерти нести всех в церковь в полном облачении, и ближайшие родственники демонстрируют масштаб своего горя тем, с какой пышностью они украшают покойника. Эта бедная женщина, по-видимому, была совершенно безутешна и украсила тело своего покойного мужа с такой расточительностью, которую едва могла себе позволить. Когда гроб прибывает в церковь, над ним читается служба. После завершения этой церемонии и доставки тела домой считается, что в нарядной одежде больше нет нужды, поэтому его обычно раздевают до рубашки и хоронят в частном порядке.

«Может ли быть что-то более нелепое, — говорит Н——, — чем наряжать человека в его парадную одежду после смерти?» «Ничего, — ответил Т——, — если только не заказывать фантастический наряд за большие деньги специально для этого, как будто мертвые не удовлетворились бы одеждой, которую носили при жизни, а наслаждались бы длинными развевающимися мантиями в особом, свойственном им стиле».

Т—— давно живет за границей и теперь предпочитает многие иностранные обычаи обычаям своей собственной страны, что часто вовлекает его в споры с соотечественниками.

Мимо проехала принцесса ——. «Вот она едет, — говорит Н——, — со своими кавалерами, своими фолантами и всем блеском суверена; однако жена простого английского джентльмена находится в гораздо более завидном положении. Со всеми своими титулами и высоким рангом она лишь служанка королевы, зависимая от прихоти другого; хмурый взгляд ее величества уничтожил бы ее». «Тех, кто является ничем, кроме как милостью двора, — ответил Т——, — не следует порицать за то, что они посвящают свое время придворной службе. Но разве вы никогда не слышали о тех, кто ослеплен блеском придворных оков в хваленой стране свободы; людях, которых богатство, ранг и самые лестные милости фортуны не могут сделать независимыми; чьи умы кажутся тем более низкими, чем меньше их положение вынуждает их оставаться в рабстве; кто, иссохнув от старости и изнывая от зависти, жертвуют всяким семейным долгом и бродят вокруг особняков королевских особ, подобно тому, как призраки, как говорят, преследуют те обители, в которых они больше всего наслаждались, когда обладали жизнью и бодростью?» «Ну, ну, — говорит Н——, — давайте больше не будем о них говорить, раз мы согласны, что из всех старых гобеленов дворов эти гротескные фигуры, которые, не пользуясь доверием тех, кому служат, продолжают до самого конца выставлять напоказ свои античные лица на балах в честь дней рождения и на собраниях молодежи и красоты, являются самыми нелепыми». В тот момент королева проехала в своей карете с королевскими детьми, и Н—— сделал несколько сравнительных замечаний в своем обычном стиле; на что Т—— ответил: «В этом отношении я признаю счастье Великобритании. Я не берусь проводить сравнения; великий характер, который вы упомянули, не подлежит порицанию и гораздо выше моей похвалы. Но я должен заметить, кажется странным, что вы, кто претендует на то, чтобы презирать все другие страны, и, кажется, придерживаетесь мнения, что все самое ценное в природе всегда является продуктом Англии, должны приводить свою самую яркую иллюстрацию этого мнения из Германии».

Т——, заметив преимущество, которое он получил над своим противником, энергично принялся порицать то, что он назвал абсурдной предвзятостью англичан в свою пользу; и заметил, что для них было бы удачей, если бы другие народы Европы позволили им хотя бы некоторые из многочисленных хороших качеств, которые они так щедро приписывают себе. Он сурово атаковал простолюдинов и отказал им даже в характере добродушия, которым, как считалось, они обладают в высшей степени. Он объявил их грубыми и дерзкими в манерах (в подтверждение чего он апеллировал к мнению всех их соседей), жестокими по натуре (в качестве доказательства чего он привел некоторые из их любимых развлечений) и абсурдными в своих предрассудках, что проявляется в их ненависти и презрении к другим народам; всеми из которых, как он утверждал, они в ответ были сердечно ненавидимы. «Как, в самом деле, может быть иначе, — продолжал он, — учитывая грубую, бурную природу их погоды?» Затем он распространился о плодородии Италии и мягкой безмятежности климата; чему он отчасти приписывал плодотворный гений и мягкий характер итальянцев. «Без сомнения, — сказал он, — моральные причины могли способствовать тому же эффекту; ибо здесь прилагалось больше усилий для воспитания и поощрения добрых и спокойных нравов у простого народа, чем в Англии. Они привыкли исполнять свои религиозные обязанности более регулярно; у них были частые возможности слушать самую превосходную музыку в церквях; они обучались истории ораторами на улице и знакомились с красотами своих лучших поэтов таким же образом. Все эти причины вместе взятые должны неизбежно расширять их умы и делать их самыми кроткими, гуманными и изобретательными людьми в мире». Н—— покачал головой, как будто он не придавал большого значения рассуждениям другого. Что касается меня, я хранил молчание, желая, чтобы спор продолжался между теми двумя, кто его начал.

Продолжая нашу прогулку немного за пределами города, мы увидели толпу людей, смотрящих через стену, которая образовывала одну сторону площади, специально построенной для травли скота бульдогами. Считается, что это делает их мясо более нежным и приятным на вкус; и это считается достаточным основанием для того, чтобы мучить огромное количество быков, волов и коров, прежде чем они будут забиты для рынков; мы обнаружили множество зрителей, наслаждающихся этим развлечением. «Скажите, — говорит мистер Н——, обращаясь к Т——, — вы полагаете, что эта гуманная практика и удовлетворение, которое эти утонченные зрители, по-видимому, получают, наблюдая за ней, проистекают из мягкости климата, усилий, затраченных на обучение людей обязанностям христианства, расширения их умов историей и поэзией или из нежного влияния музыки на их характер?» Затем, повернувшись от мистера Т—— ко мне, он продолжил: «Не довольствуясь тем, что проламывают бедным животным головы, эти бесчувственные эпикурейцы подвергают их дополнительным часам пыток, просто чтобы удовлетворить прихоть своих испорченных нёб».

«Из всех тем, — ответил Т——, приходя в себя от замешательства, в которое его повергли вопросы Н——, — те, кто берет на себя роль панегиристов английской нации, должны избегать упоминания того вида эпикурейства, который зависит от еды, чтобы им не напомнили о том, как забивают свиней до смерти, о способе приготовления зельца, о том, как делают рыбу «кримпинг», и о других утонченностях, свойственных этому гуманному добродушному народу».

Н—— только собирался ответить, когда большой бык, разъяренный камнями, которые бросала в него толпа, внезапно побежал к воротам в тот момент, когда сторожа открывали их по другому делу; что привело их в такое замешательство, что они не успели закрыть их, прежде чем бык ворвался в толпу. Теперь он стал объектом ужаса для тех, кто мгновение назад смотрел на него как на объект веселья. Могучие властелины творения, которые считают других животных созданными исключительно для их забавы, их одежды, их пищи, толпами бежали от одного четвероногого и с радостью пали бы на колени и поклонялись ему, подобно египтянам, обожающим Аписа, если бы, сделав это, могли надеяться умилостивить справедливый гнев разъяренного животного. — Они нашли спасение, наконец, не в собственном мужестве или ловкости, а в превосходящей смелости и проворстве других животных, которые были в союзе с человеком против него. Он был окружен собаками, которые атаковали его со всех сторон — он убил некоторых на месте, подбросил и ранил многих других; но, чувствуя, что его собственная сила уменьшается, а число врагов увеличивается с каждой минутой, он бросился в море и там нашел временную защиту от ярости своих преследователей. — Но собак подстрекали следовать за ним; в конце концов они выгнали его из этого последнего убежища; и бедное, разорванное, кровоточащее, измученное животное было вынуждено выбраться на берег, причем три или четыре самых яростных пса висели на разных частях его головы и шеи. Когда их убрали, он поднял свое честное лицо и бросил негодующий взгляд на чернь, как будто упрекая их за такой ответ на его собственные труды и все те существенные услуги, которые весь его вид оказывает человечеству. Клянусь душой, я почувствовал этот упрек. Мы не могли вынести его взгляда, но улизнули, не чувствуя особой гордости из-за нашей близкой связи с теми властелинами творения, которых мы только что видели проявляющими свою прерогативу.

Мы шли довольно долго, не разговаривая. Н—— наконец нарушил молчание: «Что ж, — сказал он, — те милые существа, которых мы покинули, — это то, что называют человеческими существами; — они нечто большее, они неаполитанцы, люди, которых трогает согласие сладких звуков; из чего я заключаю (Шекспир может говорить что угодно), что такие люди так же пригодны для измен, уловок и грабежей, как и те, кто никогда не слышал более мягкой мелодии, чем звук костей и тесаков».



«Эта склонность к варварским развлечениям, — сказал я, — не может быть отнесена исключительно на счет неаполитанцев, англичан или какого-либо другого конкретного народа. Боюсь, что обвинение лежит на человечестве в целом; из какого бы побуждения это ни исходило, большая часть индивидуумов во всех странах проявляла явный вкус к развлечениям, которые можно отнести к этому классу».

«Следует помнить, однако, — говорит Т——, — что те парни со своими собаками, которые мучили быка, — это мясники и самая низшая чернь этой страны; тогда как среди тех, кто приказывает делать рыбу «кримпинг» и забивать свиней до смерти, так же как и среди тех, кто раньше посещал амфитеатр Броутона, а до сих пор посещает петушиные бои, найдутся люди первого ранга в Англии».



«Скажите, — сказал Н——, обращаясь ко мне, — вы когда-нибудь видели коканью?»

Я признался, что никогда.

«Тогда, — продолжал он, — я прошу позволения дать вам представление о ней. Это неаполитанское развлечение, которое любят люди первого ранга в этой просвещенной стране; где даже бродяги на улице обучены истории, а человеческий разум утончен поэзией, смягчен музыкой и возвышен религией. Коканья — прошу заметить — коканья — это развлечение, устраиваемое для народа в четыре воскресенья подряд во время карнавала. Напротив дворца воздвигается своего рода деревянный амфитеатр. Будучи покрыт ветвями деревьев, кустами и различными растениями, настоящими и искусственными, он имеет вид зеленого холма. На этом холме стоят маленькие постройки, украшенные колоннами из буханок хлеба, с кусками мяса и сушеной рыбой, покрытыми лаком и причудливо расположенными вместо капителей. Среди деревьев и кустов есть несколько волов, значительное количество телят, овец, свиней и ягнят, все живые и привязанные к столбам. Есть, кроме того, большое количество живых индеек, гусей, кур, голубей и другой птицы, прибитых крыльями к строительным лесам. Некоторые языческие божества также появляются время от времени на этом холме, но не с целью защитить его, как вы сейчас увидите. Охрана выстроена в три ряда, чтобы сдерживать толпу. Королевская семья со всей знатью двора заполняет окна и балконы дворца, чтобы насладиться этим великолепным зрелищем. Когда его величество машет платком, стража расступается направо и налево; чернь вливается со всех сторон, и развлечение начинается. Вы легко можете представить, каким восхитительным зрелищем должно быть видеть, как несколько тысяч голодных, полуголых лаццарони врываются, как поток, уничтожают все сооружение из буханок, рыб и кусков мяса; опрокидывают языческих божеств во славу христианства; отрывают птиц, ценой их крыльев, от столбов, к которым они были прибиты; и в ярости своей борьбы и сражений за добычу часто разрывают несчастных животных на куски, а иногда закалывают друг друга».

«Вы должны, по справедливости, добавить, — прервал мистер Т——, — что, хотя раньше их привязывали к столбам живыми, в последнее время крупный скот предварительно убивают». — «А скажите, мой дорогой сэр, — сказал Н——, — будете ли вы так любезны сообщить мне, какое преступление совершили бедные ягнята и птицы, что их должны разрывать на куски живыми?» «Этот пример гуманности, — продолжал он, — напоминает мне похожий случай с одним изобретательным джентльменом, который предложил, как лучший и самый эффективный метод чистки дымоходов, поместить большого гуся на вершину; а затем, с помощью веревки, привязанной к его ногам, осторожно тянуть животное вниз к очагу. Проницательный проектировщик утверждал, что гусь, будучи крайне против такого метода входа в дом, будет бороться против него изо всех сил; и во время этого сопротивления будет двигать крыльями с такой силой и быстротой, что это не может не вычистить дымоход полностью». «Боже мой, сэр, — воскликнула леди, присутствовавшая при предложении этого нового метода, — как жестоко это было бы по отношению к бедному гусю!» «Почему, мадам, — ответил джентльмен, — если вы считаете мой метод жестоким по отношению к гусю, пара уток подойдет».





ПИСЬМО LXIV.

Неаполь.

В первое воскресенье мая у нас была возможность увидеть знаменитое неаполитанское чудо — разжижение крови Святого Януария. Этот святой, как вы знаете, является покровителем Неаполя; одно это обстоятельство создает сильную презумпцию того, что он святой весьма значительной силы и эффективности; ибо нельзя представить, чтобы забота о таком городе, как Неаполь, которому каждый момент угрожает разрушение от Везувия, была доверена какому-то второстепенному лицу. Действительно, по некоторым случаям были основания опасаться, что, каким бы великим и могущественным ни был этот святой, демон горы мог бы взять над ним верх; однако, поскольку Святой Януарий до сих пор был способен защищать их и считается усовершенствовавшимся в науке обороны благодаря долгой практике, неаполитанцы считают более благоразумным придерживаться его, чем выбирать другого, который, хотя, возможно, и выше по рангу и старше по положению, не может иметь равного опыта в этом специфическом виде войны.

Святой Януарий принял мученическую смерть около конца третьего века. Когда ему отрубили голову, одна благочестивая дама этого города собрала около унции его крови, которая с тех пор бережно хранится в бутылке, не потеряв ни грамма своего веса. Это само по себе, если бы было столь же доказуемо, могло бы считаться большим чудом, чем обстоятельство, на котором неаполитанцы делают весь упор, а именно: что кровь, которая свернулась и приобрела твердую форму от времени, как только ее подносят к голове святого, в знак почитания немедленно разжижается. Этот эксперимент проводится три раза в год и считается неаполитанцами чудом первой величины.

Поскольку божественность никакой другой религии больше не пытаются доказать свежими чудесами, а все теперь полагаются на свои внутренние свидетельства и на те, что были совершены в прежний период, это чудо Святого Януария, вероятно, вызывает тем большее восхищение, что оно является единственным, кроме пресуществления, которое остается в употреблении из огромного множества, якобы совершенных в разные периоды в поддержку римско-католической веры. Последнее, несомненно, является большим чудом из двух; ибо превратить облатку в плоть и кровь — более необычно, чем разжижить любое вещество вообще. Однако я однажды вообразил, что разжижение имеет некоторое преимущество в этой детали: что изменение более очевидно для чувств. Но меня недавно просветил в обратном один изобретательный человек, который был раньше иезуитом. Когда кто-то (не я, ибо я никогда не делаю возражений в вопросах веры) заметил, что досадно, что великое изменение, происходящее с облаткой при пресуществлении, невидимо, упомянутый выше человек объявил чудо гораздо большим по этой причине. «Ибо скажите, сэр, — сказал он, обращаясь к оппоненту, — предположим, я немедленно превращу ту птицу, — указывая на индейку, которая в тот момент проходила мимо, — предположим, я немедленно превращу ту птицу в женщину, разве вы не сочли бы это очень необычным?» «Конечно», — ответил другой. «Что ж, сэр, но после того, как изменение действительно совершено и птица во всех отношениях стала женщиной, если она все еще сохраняет вид индейки, вы должны признать, что это было бы еще более необычно. Таким же образом, — продолжал он, — при совершении мессы превращение облатки в реальное тело и кровь Иисуса Христа — это великое чудо, и его следует высоко почитать; но после того, как это чудесное изменение действительно произошло, то, что реальное тело Христа должно, даже в глазах самых зорких зрителей, все еще сохранять свою первоначальную форму облатки, — это гораздо более удивительно и поразительно».

Но, какое бы превосходство ни имело чудо пресуществления над чудом Св. Януария в мнении римских католиков в целом, неаполитанцы воображают, что последнее достаточно, чтобы обратить неверных и смутить еретиков. Ревностный верующий этой страны, описав чудо, разражается следующими восклицаниями: «O illustre memoria! O verità irrefragabile! vengano gli Heretici, vengano, e Stupiscano, ed aprano gli occhi alla verità Cattolica, et Evangelica; Bastarebbe questo sangue di S. Gennaro sola à fare testimonia della Fede. E possibile, che a tanto, et si famoso miraculo non si converta tutta la Gentilità, ed Infedeltà alla verità Cattolica della Romana chiesa?» Хотя я не являюсь таким восторженным поклонником этого представления, как этот автор, с другой стороны, я не думаю, что протестанты, как бы они ни были убеждены, что это фокус, имеют право называть его неуклюжим фокусом, не объясняя, в чем он состоит. Это свобода, которую позволили себе некоторые путешественники большой известности. Другие утверждали, что вещество в бутылке, которое выставляется за кровь святого, — это нечто естественно твердое, но которое плавится при небольшой степени тепла. Когда его впервые выносят из холодной часовни, говорят эти джентльмены, оно находится в своем естественном твердом состоянии; но когда его подносят к святому священник, растирают между теплыми руками и некоторое время дышат на него, оно плавится; и в этом вся тайна. Хотя я не могу объяснить, на каком принципе зависит разжижение, я полностью убежден, что это должно быть что-то иное; ибо я знаю это из самого достоверного источника, от тех, кто имел возможность знать и кто верит в чудо не больше, чем вы, что эта свернувшаяся масса иногда обнаруживалась в жидком состоянии в холодную погоду, прежде чем к ней прикасался священник или подносил к голове святого; и что, в других случаях, она оставалась твердой, когда ее подносили к нему, несмотря на все усилия священника расплавить ее. Когда это случается, суеверные, которые, по весьма умеренному расчету, составляют девяносто девять из ста жителей этого города, приходят в крайнее смятение и иногда доводятся своими страхами до состояния ума, которое крайне опасно как для их гражданских, так и для церковных правителей. Это правда, что это случается редко; ибо, как правило, вещество во флаконе, чем бы оно ни было, находится в твердой форме в часовне и становится жидким, когда его подносят к святому; но поскольку это не всегда так, это дает основание полагать, что, каково бы ни было положение дел, когда это чудо или фокус, называйте как хотите, было впервые продемонстрировано, принцип, на котором оно зависит, каким-то образом был утерян и теперь не понимается полностью даже самими священниками; или же они теперь не так искусны, как раньше, в приготовлении вещества, которое представляет кровь святого, чтобы заставить его оставаться твердым, когда оно должно, и разжижаться в тот момент, когда это требуется.

Голова и кровь святого хранятся в своего рода шкафу с двустворчатыми серебряными дверцами в часовне Св. Януария, принадлежащей соборной церкви. Настоящая голова, вероятно, не так свежа и хорошо сохранилась, как кровь; и по этой причине не выставляется на глаза публики, а заключена в большой серебряный бюст, позолоченный и украшенный драгоценными камнями высокой стоимости. Поскольку именно это предстает перед людьми, их представление о чертах лица и цвете кожи святого берется целиком с бюста.

Кровь хранится в небольшом хранилище отдельно.

Около полудня бюст, заключающий настоящую голову, был принесен с большой торжественностью и помещен под своего рода портик, открытый со всех сторон, чтобы различные общины, которые приходят в процессии, могли проходить через него, и чтобы люди могли получить утешение, созерцая чудо. Процессии того торжественного дня были бесчисленны; все улицы Неаполя были заполнены различными орденами духовенства, одетыми в свои богатейшие облачения. Монахи каждого монастыря были собраны под своими собственными знаменами. Великолепный крест несли перед каждой процессией; а изображения святых из массивного серебра, особо покровительствующих монастырям, следовали за крестом. В таком порядке они маршировали от монастырей к павильону, под которым была помещена голова Св. Януария, и, отдав должное почтение этому великому защитнику города, они маршировали обратно другим путем, в том же порядке, в свой монастырь. Но поскольку в Неаполе очень много монастырей и большое количество монахов в каждом монастыре, хотя процессии начались вскоре после полудня, вечер был уже в разгаре, прежде чем последняя из них прошла. Грандиозная процессия началась, когда остальные закончились. Она состояла из многочисленного корпуса духовенства и огромного множества людей всех рангов, возглавляемого самим архиепископом Неаполитанским, который нес флакон, содержащий кровь святого. Герцог Г—— и я сопровождали сэра У—— Х—— в дом прямо напротив портика, где была помещена священная голова. Мы нашли там большое собрание неаполитанской знати. Великолепная бархатная мантия, богато вышитая, была наброшена на плечи бюста; митра, сияющая драгоценными камнями, была помещена на его голову. Архиепископ с торжественной походкой и видом, полным благоговения и почитания, приблизился, протягивая священный флакон, содержащий драгоценный комок крови. Он обратился к святому самым смиренным образом, горячо молясь, чтобы тот милостиво соизволил проявить свое расположение к своим верным почитателям, народу Неаполя, обычным знаком, приказав этому комку своей священной крови принять свою естественную и первоначальную форму. К этим молитвам присоединилось множество людей вокруг, особенно женщины; которых, казалось, было больше их доли. Мое любопытство побудило меня покинуть балкон и смешаться с толпой. Я постепенно подошел совсем близко к бюсту. Двадцать минут уже прошло с тех пор, как архиепископ молился со всей возможной искренностью, поворачивая флакон туда и сюда без всякого эффекта. Старый монах стоял рядом с архиепископом и изо всех сил старался научить его, как держать, растирать и тереть флакон; он часто брал его в свои руки, но его маневры были столь же неэффективны, как и маневры архиепископа. К этому времени люди стали чрезвычайно шумными; женщины охрипли от молитв; монах продолжал свои операции с возросшим рвением; а архиепископ весь покрылся обильным потом от досады. В каком бы свете неудача чуда ни представлялась другим, для него это было очень серьезным делом; потому что люди считают такое событие доказательством неудовольствия святого и верным признаком того, что последует какое-то ужасное бедствие. Это была первая возможность, которая у него была для совершения службы после его назначения на кафедру. Неизвестно, какая фантазия могла прийти в головы суеверной толпы; они могли вообразить, или его враги могли внушить, что неудача чуда произошла из-за неодобрения Св. Януарием того лица, в чьих руках оно должно было произойти. Я никогда не видел более явных признаков досады и тревоги, чем те, что появились на лице этого высокопреподобного лица. Одно это убедило бы меня, что они не могут командовать разжижением, когда захотят. Пока дела были в таком состоянии, я заметил джентльмена, который поспешно прошел сквозь толпу и заговорил со старым монахом, который довольно громким голосом, с акцентом и гримасой, очень выражающей досаду, ответил: «Cospetto di bacco è dura come una pietra». В то же время знакомый прошептал мне, что было бы благоразумно удалиться, потому что чернь в подобных случаях была поражена представлением, что совершение чуда было нарушено присутствием еретиков; из-за чего они склонны оскорблять их. Я прямо принял его намек и присоединился к компании, которую оставил. Всеобщий мрак охватил все их лица, они говорили друг с другом шепотом и казались подавленными горем и раскаянием. Одна очень красивая молодая леди плакала и рыдала так, будто ее сердце было готово разорваться. Страсти некоторых из черни снаружи приняли другой оборот; вместо печали они были полны ярости и негодования из-за упрямства святого. Они напоминали ему о рвении, с которым его обожали люди всех рангов в Неаполе; о почестях, которые были ему оказаны; что его уважали здесь больше, чем в любой другой стране на земле; и некоторые зашли так далеко, что назвали его старым неблагодарным желтолицым негодяем за его упорство. Было уже почти темно — и когда меньше всего ожидали, был дан сигнал, что чудо совершилось. — Толпа наполнила воздух повторяющимися криками радости; заиграл оркестр; запели Te Deum; курьеры были отправлены к королевской семье, тогда находившейся в Портичи, с радостными вестями; молодая леди вытерла слезы; лица нашей компании прояснились в одно мгновение, и они сели играть в карты без дальнейшего страха перед извержениями, землетрясениями или чумой.

Я заметил во время их ожидания успеха чуда, что некоторые приписывали задержку отчасти погоде, которая была дождливой и холоднее, чем обычно в это время года; и отчасти неловкости архиепископа, который, никогда не совершая этого раньше, обвинялся в том, что не обращается с флаконом так ловко и эффективно, как это сделал бы человек с опытом. Хотя они приписывали неудачу этим причинам, они казались столь же обеспокоенными, как и остальная компания, последствиями. Меня поразило, что первое мнение было совершенно несовместимо со вторым. Я упомянул об этом французскому джентльмену, который находится здесь как спутник молодого графа де Г——. «Если, — сказал я, — погода или неумелость архиепископа помешали веществу во флаконе стать жидким, это, конечно, не может быть признаком того, что Небо или святой недовольны; если, напротив, кровь, остающаяся твердой в присутствии святого, происходит от того, что Небо или святой оскорблены, то никакая погода и никакая опытность со стороны архиепископа не могли бы сделать ее жидкой». — «Monsieur, — сказал он, — voilà ce qu’on appelle raisonner, ce que ces messieurs ne font jamais».

В тот же вечер мой знакомый, который также является римским католиком и который оставался рядом с архиепископом, пока все не закончилось, заверил меня, что чудо провалилось полностью; ибо старый монах, не видя никаких признаков разжижения крови, выкрикнул, что чудо свершилось; после чего был дан сигнал, люди закричали, архиепископ поднял бутылку, двигая ее быстрыми движениями перед глазами зрителей, и никто не желая противоречить тому, чего все желали, ему позволили закрыть флакон и унести его обратно в часовню с содержимым в той же форме, в какой они вышли наружу. Насколько этот рассказ точно правдив, я не возьмусь утверждать; я не был достаточно близко, чтобы видеть это действие самому, и у меня есть только авторитет этого человека, не слышав, чтобы кто-то еще сказал, что они наблюдали то же самое.





ПИСЬМО LXV.

Неаполь.

Гробница Вергилия находится на горе Позилиппо, немного выше грота с тем же названием; вы поднимаетесь к ней по узкой тропинке, которая проходит через виноградник; она заросла листьями плюща и затенен ветвями, кустарниками и кустами; древнее лавровое дерево с бесконечной уместностью нависает над ней. Много одиноких прогулок я совершил к этому месту. Землю, которая содержит его прах, мы ожидаем увидеть облаченной в самую яркую зелень. При взгляде с этого волшебного места объекты, украшающие залив, становятся вдвойне интересными. Стихи поэта здесь вспоминаются с дополнительным удовольствием; стихи Вергилия переплетены в наших умах с тысячей интересных идей, с памятью о наших мальчишеских годах или спортивных сценах детства, о наших самых ранних друзьях и товарищах, многие из которых теперь мертвы; а те, кто все еще живы и для кого мы сохраняем первое впечатление привязанности, находятся на таком расстоянии, что надежды увидеть их снова очень неопределенны. Неудивительно поэтому, когда мы находимся в созерцательном настроении, что наши шаги часто направляются к месту, столь хорошо приспособленному для создания и лелеяния чувств, созвучных состоянию нашего ума. Но тут приходит антиквар, который своими отвратительными сомнениями нарушает приятный источник нашего наслаждения; и с прекрасных и восхитительных полей фантазии переносит нас в одно мгновение в темную, бесплодную и неуютную пустыню; — он сомневается, является ли это реальным местом, где был помещен прах Вергилия; и рассказывает нам неудовлетворительную историю о другой стороне залива, и что он скорее склонен верить, что поэт был похоронен где-то там, не фиксируясь на каком-либо конкретном месте.



О, если бы небеса позволили этим сомневающимся держать свои мысли при себе и не нарушать спокойствие верующих!

Но, в конце концов, почему бы этому не быть настоящей гробницей Вергилия? Почему энтузиасты, которые любят паломничества к этому месту, должны быть лишены этого удовольствия? Почему призраку поэта должно быть позволено блуждать вдоль унылых берегов Стикса, пока антиквары не воздвигнут кенотаф в его честь? Даже они признают, что он был похоронен на этом заливе и недалеко от Неаполя; и традиция зафиксировала это место, что, исключая другие презумпции, является гораздо более сильным доказательством в его пользу, чем их расплывчатые догадки против него.

На пути к классическим полям Бай и Кум вы проходите через грот Позилиппо, подземный проход через гору, длиной около мили, около двадцати футов в ширину и тридцати или сорока в высоту, везде, кроме двух оконечностей, где он намного выше. Модные люди обычно проезжают через этот проход с факелами, но сельские жители и пешеходы находят свой путь без особых трудностей благодаря свету, который проникает через оконечности, и через два отверстия, пробитые через гору около середины грота, которые пропускают свет сверху.

Мистер Аддисон говорит нам, что простой народ Неаполя в его время верил, что этот проход через гору был делом магии и что Вергилий был магом. Но это век скептицизма; и простой народ, подражая модным людям, начинает питать сомнения относительно всех своих старых устоявшихся мнений. Неаполитанский лакей недавно спросил английского джентльмена, был ли синьор Вирджилио, о котором он так много слышал, действительно и bona fide магом или нет? «Магом, — ответил англичанин, — да, он был, и очень великим магом тоже». «А вы, — возобновил лакей, — верите, что это он пробил эту скалу?» «Что касается этой конкретной скалы, — ответил хозяин, — я не буду клясться в этом по собственному знанию, потому что это было сделано до моего рождения; но я готов присягнуть, что знал, как он пробивал и даже плавил некоторые очень твердые вещества».

В двух милях за гротом Позилиппо находится круглое озеро, около полумили в диаметре, называемое Лаго д’Аньяно; на чьем берегу расположен знаменитый Грот дель Кане, где так много собак было замучено и задушено, чтобы показать действие пара, который поднимается примерно на фут над дном этой маленькой пещеры и является разрушительным для животной жизни. Собака, чью голову держат в этом паре, через несколько минут начинает биться в конвульсиях и вскоре после этого падает на землю без движения. Этот эксперимент повторяется для развлечения каждого бесчувственного человека, у которого есть полкроны в кармане и который претендует на склонность к естественной философии. Эксперимент обычно проводится на собаках; потому что они, из всех животных, проявляют наибольшую привязанность к человеку и предпочитают его компанию компании своего собственного вида или любого другого живого существа. У парней, которые присматривают за этой пещерой, всегда есть несколько несчастных собак с веревками на шеях, готовых для этой жестокой цели. Если бы бедные животные не осознавали, что должно произойти, это было бы менее трогательно; но они борются, чтобы освободиться, и проявляют все признаки ужаса, когда их тащат в эту пещеру мучений. Я был бы счастлив принять действие пара как должное, без нового испытания; но некоторые из компании были более философского склада ума, чем я имею какие-либо претензии. Когда несчастное животное обнаруживало, что все его усилия к бегству были неэффективны, оно, казалось, молило о пощаде немым красноречием взглядов и ласками, естественными для его вида. Пока он лизал руку своего мучителя, безжалостный негодяй нанес ему удар и сунул его голову в смертоносный пар.

Когда реальная польза знаний, полученных путем жестоких экспериментов над животными (практика, которая в последнее время дошла до ужасных размеров), честно изложена и сравнена с изысканностью их страданий, польза, проистекающая отсюда для человечества, покажется слишком дорого купленной в глазах человека гуманного. Гуманность! Если бы язык принадлежал другим животным, кроме человека, не могли бы они выбрать это слово, чтобы выразить — жестокость? Если бы они это сделали, слава Богу, они совершили бы несправедливость по отношению ко многим представителям человеческого рода. Я оставил бедную собаку слишком долго в пару; гораздо дольше, чем она оставалась в действительности. Герцог Г——, потрясенный варварством парня, вырвал собаку из его рук, вынес ее на свежий воздух и дал ей жизнь и свободу; которыми она, казалось, наслаждалась со всем прыгающим восторгом радости и благодарности. Если вы когда-нибудь будете в этих краях, пожалуйста, не настаивайте на том, чтобы увидеть этот эксперимент; он того не стоит; вещь установлена; вне всякого сомнения, этот пар вызывает конвульсии и убивает каждое дышащее животное.

Далее вы подходите к излюбленным полям фантазии и поэтического вымысла. Флегрейские поля, где Юпитер победил гигантов; Сольфатара, все еще дымящаяся, как будто от последствий его грома; Монте-Нуово, который был выброшен внезапно из недр земли, как будто сыновья Титана намеревались возобновить войну; Монте-Барбаро, бывший Монс Гаурус, любимец Вакха; грот Кумской сивиллы; вредоносные и мрачные озера Аверн и Ахерон; и зеленые беседки Элизиума.

Город Поццуоли и его окрестности представляют такое количество объектов, достойных внимания антиквара, естествоиспытателя и классического ученого, что описание всех их с той тщательностью, которой они заслуживают, заполнило бы тома.



Храм Юпитера Сераписа в Поццуоли считается очень интересным памятником древности; будучи совершенно отличным от римских и греческих храмов и построенным в манере азиатов, вероятно, египетскими и азиатскими купцами, поселившимися в Поццуоли, который был великим эмпориумом Италии, пока римляне не построили Остию и Анций.

Сулла, отрекшись от диктатуры, удалился и провел остаток своей жизни в этом городе.

Руины виллы Цицерона, недалеко от этого города, настолько обширны, что дают высокое представление о богатстве этого великого оратора. Если бы Фортуна всегда наделяла своими дарами с такой уместностью, ее никогда не обвинили бы в слепоте. Когда поистине великие люди благословлены богатством, это доставляет удовольствие каждому беспристрастному уму. Ни эта вилла близ Поццуоли, ни та в Тускулуме, ни какая-либо другая из его загородных резиденций не были сценами праздности или разгула. Они различаются названиями работ, которые он там сочинил; работ, которые всегда были наслаждением для ученых и которые, еще больше, чем важные услуги, которые он оказал своей стране, будучи на посту, способствовали увековечению его имени.

Залив между Поццуоли и Байями имеет в ширину около одной лиги. Пересекая его на лодке, вы видите руины, называемые мостом Калигулы, поскольку считается, что это остатки моста, который Калигула пытался построить через залив. Другие, более вероятно, полагают, что это руины мола, построенного с арками. Переправившись через этот залив, вы попадаете в новое поле для любопытства. Здесь находятся бани и тюрьмы Нерона, гробница Агриппины, храмы Венеры, Дианы и Меркурия, а также руины древнего города Кумы; однако от многих тех великолепных вилл, что украшали это роскошное побережье, не осталось и следа, как и от самого города Байя. Весь этот прекрасный залив, некогда средоточие удовольствий, а в один из периодов — самое густонаселенное место в Италии, ныне заселен очень слабо; и контраст между былой роскошью и нынешней нищетой гораздо сильнее, чем между числом его древних и нынешних жителей. Следует признать, что мы едва ли можем оглянуться вокруг в любой части этого мира, не заметив объектов, которые для созерцательного ума несут размышления о бренности величия и печальных превратностях и переменах, которым подвержены человеческие дела; но здесь эти объекты столь многочисленны и поразительны, что они не могут не произвести впечатления даже на самого невнимательного путника.





ПИСЬМО LXVI.

Неаполь.

Поскольку двор в настоящее время не в Казерте, мы не видели это место во всем его великолепии; однако мы провели там один весьма приятный день с леди Х. и сэром Г. Ф.

Дворец в Казерте начали строить в 1750 году по проекту Ванвителли; сейчас работы ведутся под руководством его сына. Пока нынешний король Испании оставался в Неаполе, там обычно было занято около двух тысяч рабочих; в настоящее время их около пятисот. Через несколько лет он будет закончен и тогда, несомненно, станет одним из самых просторных и великолепных дворцов в Европе. Говорили, что Лондон — слишком большая столица для острова Великобритания; его сравнивали с раздутой головой на исхудавшем теле. Дворец в Казерте также кажется несоразмерным доходам этого королевства. Это, собственно говоря, не голова, слишком большая для тела, а скорее украшение, слишком дорогое и громоздкое как для головы, так и для тела. Этот дворец расположен примерно в шестнадцати милях к северу от Неаполя, на равнине, где стояла древняя Капуя. Сочли благоразумным основать здание, на которое должны были быть потрачены такие суммы денег, на значительном расстоянии от Везувия. Хотелось бы, чтобы содержимое кабинета в Портичи было удалено из этого же опасного соседства. Возможно, мотивом его испанского величества выбрать место для дворца вдали от Неаполя было желание не ограничивать себя в пространстве для садов; а то, что он не хотел подвергать его угрозе со стороны вражеского флота, вероятно, было причиной, определившей его решение разместить его вдали от моря.



Это огромное здание имеет прямоугольную форму, семьсот пятьдесят английских футов в длину и пятьсот восемьдесят в ширину; высота его около ста двенадцати футов, включая пять жилых этажей, которые содержат такое количество апартаментов, что могут вместить самый многочисленный двор без каких-либо вспомогательных построек.

Прямоугольник разделен на четыре двора, каждый размером около двухсот пятидесяти двух футов на сто семьдесят. На каждом из двух главных фасадов есть трое соответствующих ворот, образующих три проема, которые пронизывают все здание. Средние ворота образуют вход в великолепный портик, через который проезжают кареты. В середине этого портика, в центре здания, находится вестибюль восьмиугольной формы, который открывается в четыре больших двора с четырех сторон восьмиугольника; две другие стороны открываются в портик, одна — к лестнице; а на восьмой стороне находится статуя Геркулеса, увенчанного Победой, с такой надписью:

VIRTUS POST FORTIA FACTA CORONAT.

Парадная лестница украшена богатейшим мрамором; верхний вестибюль, к которому вы поднимаетесь по этой благородной лестнице, также восьмиугольный и окружен двадцатью четырьмя колоннами из желтого мрамора, каждая из которых представляет собой цельный кусок высотой восемнадцать футов, не считая пьедестала или капители. Из этого верхнего вестибюля есть входы в... Но у меня есть подозрение, что вы устали от этого описания, что, уверяю вас, относится и ко мне. Поэтому я прошу вас принять как должное, что внутренние апартаменты, особенно покои их величеств и зал, предназначенный для балов и театральных представлений, соответствуют великолепию внешнего вида.

Среди рабочих, занятых на отделке этого дворца и садов, есть сто пятьдесят африканцев; поскольку король Неаполя постоянно воюет с варварийскими государствами, у него всегда есть некоторое количество их моряков в плену, все из которых немедленно используются в качестве рабов на галерах или на общественных работах. В настоящее время в Казерте находится примерно такое же количество рабов-христиан; все они были приговорены к этому рабству за какое-либо преступление, некоторые из них — за величайшее из всех преступлений; однако они лучше одеты и накормлены, чем африканцы. Это делается, несомненно, в честь христианской религии и для того, чтобы продемонстрировать, что христиане, даже после того, как они были признаны виновными в самых черных преступлениях, являются более достойными людьми и более заслуживающими снисхождения, чем магометанские пленники, какими бы невиновными они ни были во всех остальных отношениях.

Сады, принадлежащие этому дворцу, столь же обширны и великолепны. Большое количество прекрасных статуй, большинство из которых — копии лучших античных образцов, хранятся на складе до тех пор, пока сады не будут закончены, после чего они будут в них размещены. Самый большой и лучший слон, которого я когда-либо видел, сейчас здесь; за ним присматривают африканские рабы: они, кажется, знают, как обращаться с ним в совершенстве; он хорошо откормлен и с большой покорностью и рассудительностью выполняет множество трюков и эволюций.

В саду есть искусственный водоем и остров. Это, если можно так выразиться, кажется немного неразумным; это напоминает нам Неаполитанский залив с его островами — воспоминание, отнюдь не благоприятное для этой королевской затеи. На этом острове есть своего рода замок, регулярно укрепленный, с рвом вокруг него, валами, бастионами, вылазными воротами и т. д., и многочисленным артиллерийским парком, некоторые из орудий — девяти- или десятифунтовые. Как только я вошел в этот форт, я пожалел, что дядя Тоби и капрал Трим не были в нашей компании; это очаровало бы душу достойного ветерана и его верного слуги.



Я спросил человека, который нас сопровождал, для чего, по его мнению, предназначалось это укрепление? Сэр Г. Ф. сказал: «Пушки, безусловно, были предназначены против лягушек, которые постоянно пытались взобраться на валы из рва». Я снова спросил, каков был истинный замысел возведения этого форта? Человек ответил, разведя руки и описывая ими как можно более широкий круг: «Tutto, tutto per il sollazo del Re» («Все, все для развлечения короля»). «Да, — сказал я, — это, безусловно, в высшей степени разумно, что не только этот форт, но и все королевство должно быть предназначено для развлечения его величества». «Certo» («Конечно»), — ответил человек. Я хотел посмотреть, как далеко зайдет щедрость этого малого. «Не только это королевство, — продолжал я, — но и вся Европа была бы весьма польщена, внося свой вклад в развлечение его величества». «Certo, certo» («Конечно, конечно»), — сказал человек.





ПИСЬМО LXVII.

Неаполь.

Король и королева недавно посетили четыре главных женских монастыря в этом городе. Их мотивом было удовлетворить любопытство эрцгерцогини и ее мужа, принца Альберта Саксонского. Я должен был сообщить вам, что эта прославленная чета покинула Вену через несколько месяцев после нас с намерением совершить тур по Италии. Мы имели честь часто видеть их во время пребывания в Риме, где они снискали расположение итальянской знати своими любезными манерами в той же мере, в какой внушали уважение своим высоким положением. Эрцгерцогиня — очень красивая женщина, и она более отличается благопристойностью своего поведения, чем происхождением или красотой. Как белый цвет по закону контраста связан с представлением о черном, так и эта любезная герцогиня иногда напоминает людям о тех, чьи представления о достоинстве резко контрастируют с ее собственными. Сознавая с младенчества свое высочайшее положение и привыкнув к почестям, ей и в голову не приходит, что кто-либо не окажет ей должного уважения; в то время как они, вечно ревниво следя за тем, чтобы им оказывали достаточно уважения, держатся с таким апломбом, который был бы невыносим для императрицы. Улыбка доброжелательности делает всех, кто приближается к этой принцессе, совершенно непринужденными, и достоинство сидит на ней так же естественно, как хорошо сшитое платье; в то время как на них оно топорщится, как иглы дикобраза или перья разъяренного индюка.

Поскольку никому не разрешается входить в эти монастыри, кроме как в таких исключительных случаях, как этот, когда их посещают суверены, британский посланник воспользовался этой возможностью, чтобы получить разрешение на допуск герцога Г. и меня. Мы, соответственно, сопровождали его и нескольких других лиц, находившихся в свите короля. Я видел различные женские монастыри в разных частях Европы, но ни один из них не мог сравниться даже с самым скромным из этих четырех в этом городе по чистоте и удобству. Каждый из них снабжен прекрасным садом; а расположение одного из них — самое счастливое, какое только можно вообразить, открывающее вид почти такой же обширный, как из картезианского монастыря возле замка Святого Эльма. Эти четыре монастыря предназначены для приема молодых леди из хороших семей; и в один из них, в частности, могут быть приняты только те, кто принадлежит к очень высокому сословию, будь то в качестве пансионерок или для принятия обета. У каждой из молодых леди в этом великолепном монастыре есть как летние, так и зимние апартаменты и многие другие удобства, неизвестные в других обителях такого рода. Королевских посетителей во всех них принимала настоятельница во главе старейших сестер; затем младшие монахини преподнесли им букеты и угостили фруктами, сладостями и разнообразными прохладительными напитками. Королева и ее любезная сестра приняли все очень милостиво, фамильярно беседуя с настоятельницами и задавая каждой несколько любезных вопросов.

В одном монастыре общество было удивлено, когда, войдя в большую гостиную, обнаружило накрытый стол и все признаки самого обильного холодного угощения, состоящего из нескольких кусков мяса, ветчины, птицы, рыбы и различных других блюд. Казалось несколько неразумным готовить пир такого солидного характера сразу после обеда; ибо эти королевские визиты совершались во второй половине дня. Настоятельница, однако, настоятельно просила их величеств сесть, на что они согласились, и их примеру последовали эрцгерцогиня и некоторые из дам; монахини стояли позади, чтобы прислуживать своим королевским гостям. Королева выбрала ломтик холодной индейки, который, будучи разрезанным, оказался большим куском лимонного мороженого в форме и виде жареной индейки. Все остальные блюда были мороженым различных видов, замаскированным под формы кусков мяса, рыбы и птицы, как упоминалось выше. Веселость и хорошее настроение короля, приветливое и располагающее поведение королевских сестер и удовлетворение, сиявшее на пухлом лице настоятельницы, придали этой сцене оттенок жизнерадостности; который, однако, прерывался проблесками меланхоличных размышлений, неизбежно возникавших при виде стольких жертв семейной гордости, алчности и суеверия. Многие из этих жертв были в полном расцвете здоровья и молодости, а некоторые из них были удивительно красивы. В одежде монахини есть что-то такое, что делает красоту молодой женщины более интересной, чем это под силу самым веселым, богатым и тщательно продуманным украшениям. Это, конечно, происходит не от чего-то удивительно привлекательного в черно-белой фланели. Настоятельница и пожилые монахини не произвели никакого впечатления в своих вестальских одеждах, в отличие от тех засидевшихся, покинутых дам, которых вы можете видеть каждую ночь в Ренелаге или в боковых ложах, демонстрирующих свои фамильные драгоценности и сморщенные лица. Интерес, который вы проявляете к красивой женщине, усиливается, когда вы видите ее в одежде монахини, из-за противоречия, которое, как вы себе представляете, существует между жизнью, к которой ее приговорили опрометчивые обеты, и той, к которой ее привела бы ее собственная непредвзятая склонность. Вы тронуты жалостью, которая, как вы знаете, сродни любви, видя молодую цветущую девушку, обреченную на уединение и самоотречение, которая была создана природой для общества и наслаждения.

Если мы можем верить древним поэтам, тех молодых женщин, которые заключены в монастырскую жизнь в любой части этого побережья, следует жалеть больше, чем если бы они находились под тем же ограничением в другом месте. Они говорят нам, что сам воздух в этой части Италии враждебен тому типу конституции и тому складу ума, которыми было бы особенно счастливо обладать монахиням. Проперций умоляет свою Синтию не оставаться слишком долго на берегу, который, как он считает, опасен для самой целомудренной девы.




Tu modo quamprimum corruptas desere Baias—

...

Littora quæ fuerant castis inimica puellis.







Марциал утверждает, что женщина, которая приехала сюда такой же целомудренной, как Пенелопа, если бы она осталась здесь хоть на какое-то время, уехала бы такой же распутной и развращенной, как Елена.




Penelope venit, abit Helene.







Я, безусловно, встречал дам, которые после того, как некоторое время прожили в Неаполе, по характеру и складу казались имеющими гораздо большее сходство с Еленой, чем с Пенелопой; но поскольку у меня нет большой веры во внезапное действие физических причин в делах такого рода, я никогда не сомневался в том, что эти дамы привезли в Неаполь те же наклонности, с которыми его покинули. Хотя не перевелись те, кто утверждает, что влияние этого соблазнительного климата очевидно и сейчас в такой же сильной степени, как оно описывалось в древности; что оно пронизывает людей всех рангов и состояний, и даже в самих монастырях.




Even there where frozen chastity retires,

Love finds an altar for forbidden fires.







Другие, кто проводит свои исследования еще глубже и претендует на отчетливое знание влияния пищи на всех ее этапах на человеческую конституцию, полагают, что любовная склонность, приписываемая неаполитанцам, лишь отчасти объясняется их сладострастным климатом, но в гораздо большей степени — горячей, сернистой природой их почвы, которая, как заявляют эти глубокие натуралисты, передает свои огненные качества сокам овощей; оттуда они передаются животным, которые ими питаются, и особенно человеку, чье питание состоит как из животной, так и из растительной пищи, поэтому в его венах должна быть двойная доза стимулирующих частиц, о которых идет речь. Неудивительно, поэтому, говорят эти тонкие исследователи причин и следствий, что жители этой страны более склонны к любовным утехам, чем те, кому повезло с более целомудренной почвой и более холодным климатом.

Что касается меня, я должен признать, что с тех пор, как я приехал в Неаполь, я не видел ничего, что оправдывало бы вышеупомянутые общие обвинения или поддерживало бы эту весьма остроумную теорию. Напротив, существуют обстоятельства, из которых противники этой системы делают совершенно иные выводы; ибо каждая система философии, как и каждый министр Великобритании, имеет оппозицию. Господа, выступающие против сладострастного влияния этого климата и огненных эффектов этой почвы, подрывают фундамент теории своих антагонистов, утверждая, что неаполитанцы, отнюдь не обладая более горячим темпераментом, чем их соседи, имеют более холодную конституцию или более философски подходят к управлению своими страстями, чем любой другой народ в Европе. Разве низший класс мужчин, говорят они, не раздевается перед домами, выходящими на залив, и не купается в море без малейшей церемонии? Разве не видно множество этих крепких, атлетических фигур в течение дня, гуляющих и резвящихся на берегу совершенно нагими; и не имеющих большего представления о стыде, чем Адам в своем состоянии невинности; в то время как дамы из своих карет, а также служанки и молодые девушки, проходящие мимо, созерцают это необычное зрелище с таким же малым видимым волнением, как дамы в Гайд-парке наблюдают за парадом конной гвардии?

Поскольку сэр У. и леди Х. готовятся к поездке в Англию, а герцог не испытывает желания оставаться после их отъезда, мы намерены вернуться в Рим через несколько дней.





ПИСЬМО LXVIII.

Рим.

Мы отложили посещение Тиволи, Фраскати и Альбано до нашего возвращения из Неаполя.

Кампанья — это необитаемая равнина, окружающая город Рим, ограниченная с одной стороны морем, а с другой — амфитеатром холмов, увенчанных городами, деревнями и виллами, которые образуют самые прекрасные пейзажи, какие только можно вообразить. Древние римляне имели обыкновение искать убежища от палящего летнего зноя среди лесов и озер этих холмов; а кардиналы и римские принцы в то же время года удаляются на свои виллы; в то время как многие из более состоятельных граждан снимают жилье в деревнях во время сбора винограда.



На дороге из Рима в Тиволи, примерно в трех милях от последнего, путешественникам предлагают посетить своего рода озеро под названием Сольфатара, ранее называвшееся Лакус Альбулус, и там показывают определенные субстанции, которым они дают название «плавучие острова». Это не что иное, как пучки камыша, растущие на тонком слое почвы, образованном пылью и песком, нанесенными с прилегающей земли и склеенными битумом, который плавает на поверхности этого озера, и серой, которой пропитаны его воды. Некоторые из этих островов имеют двенадцать или пятнадцать ярдов в длину; почва достаточно прочна, чтобы выдержать пять или шесть человек, которые с помощью шеста могут перемещаться в разные части озера, как если бы они были в лодке. Это озеро опорожняется через белесоватый, мутный ручей в Тевероне, древний Анио; пар с сернистым запахом поднимается от него, когда он течет. Земля возле этого ручья, как и вокруг берегов озера, резонирует, как будто она полая, когда по ней скачет лошадь. Вода этого озера обладает уникальным качеством покрывать каждое вещество, к которому она прикасается, твердым, белым, каменистым веществом. Если бросить в него пучок мелких веток или кустарников, через несколько дней они покроются белой коркой; но, что кажется еще более необычным, это инкрустирующее качество не так сильно в самом озере, как в канале или маленьком ручье, который из него вытекает; и чем дальше вода течет от озера, пока она совсем не теряется в Анио, тем сильнее это качество. Те маленькие круглые инкрустации, которые покрывают песок и гальку, напоминая засахаренные орехи, называются Confetti di Tivoli. Рыбы встречаются в Анио как выше, так и ниже Тиволи, пока он не принимает Альбулу; после чего, на протяжении остальной части его пути к Тибру, их нет. Воды этого озера пользовались высокой медицинской репутацией в древности, но в настоящее время они не пользуются никаким уважением.

Близ подножия возвышенности, на которой стоит Тиволи, находятся руины обширной и великолепной виллы, построенной императором Адрианом. В нее входили амфитеатр, несколько храмов, библиотека, цирк, навмахия. Император также дал зданиям и садам этой знаменитой виллы названия самых прославленных мест; таких как Академия, Ликей, Пританей Афин, Темпейская долина Фессалии, а также Елисейские поля и преисподняя поэтов. Там также были удобные апартаменты для огромного числа гостей, все они были превосходно распределены, с банями и всеми удобствами. Каждая часть света способствовала украшению этой знаменитой виллы, чьи трофеи с тех пор составили главные украшения Капитолия, Ватикана и дворцов римских принцев. Говорят, что она была три мили в длину и более мили в ширину. Некоторые антиквары считают ее гораздо больше, но руины, сохранившиеся до наших дней, не занимают и четверти этой площади.



На небольшом расстоянии они показывают место, где была заключена восточная царица Зенобия после того, как ее с триумфом привезли в Рим император Аврелиан.

Город Тиволи сейчас ужасно беден; однако он гордится большей древностью, чем сам Рим, будучи древним Тибуром, который, как сообщает нам Гораций, был основан греческой колонией.




Tibur Argæo positum colono

Sit meæ sedes utinam senectæ.







Овидий приписывает ему то же происхождение в четвертой книге «Фастов».




——Jam mœnia Tiburis udi

Stabant; Argolicæ quod posuere manus.







Это был густонаселенный и процветающий город в отдаленной древности; но, по-видимому, он был слабо заселен во времена правления Августа. Гораций в послании к Меценату говорит:




Parvum parva decent. Mihi jam non Regia Roma,

Sed vacuum Tibur placet——









Хотя сам город не был густонаселенным, красота местности и целебность воздуха побуждали огромное число прославленных римлян, как до окончательного разрушения Республики, так и впоследствии во времена Августа, строить загородные дома в окрестностях. Юлий Цезарь имел здесь виллу, которую он был вынужден продать, чтобы покрыть расходы на публичные зрелища и игры, которые он устраивал для народа во время своего эдильства. Плутарх говорит, что его щедрость и великолепие по этому случаю затмили славу всех, кто занимал эту должность до него, и завоевали сердца народа до такой степени, что они были готовы придумать для него новые должности и новые почести. Он тогда заложил фундамент той власти и популярности, которые позволили ему в конечном итоге ниспровергнуть конституцию своей страны. Гай Кассий также имел здесь загородный дом; где, как говорят, Марк Брут и он часто встречались и составляли план, который положил конец амбициям Цезаря и снова предложил Риму ту свободу, которую он не имел добродетели принять. Здесь также была вилла Августа, чей успех в жизни, начавшийся на поле при Филиппах, с которого он бежал, был подтвержден смертью самых добродетельных граждан Рима, и который, не обладая талантами, пожинал плоды трудов и огромных проектов Юлия. Лепид Триумвир, Цецилий Метелл, Квинтилий Вар, поэты Катулл и Проперций и другие выдающиеся римляне имели виллы в этом городе или его окрестностях; и вам показывают места, на которых они стояли; но ничто не делает Тибур таким интересным, как частое упоминание, которое Гораций делает о нем в своих произведениях. Его великий покровитель и друг Меценат имел здесь виллу, руины которой можно увидеть на южном берегу Анио; и довольно общепринятым было мнение, что собственный дом и ферма поэта находились очень близко к ней, непосредственно за стенами Тибура; но в последнее время с большой вероятностью было заявлено, что ферма Горация была расположена в девяти милях выше фермы Мецената, на берегу ручья под названием Личенца, ранее Дигенция, возле холма Лукретилис, в стране древних сабинян. Те, кто придерживается этого мнения, говорят, что когда Гораций говорит о Тибуре, он намекает на виллу Мецената; но когда он упоминает Дигенцию или Лукретилис, следует понимать его собственный дом и ферму; как в восемнадцатом послании первой книги,




Me quoties resicit gelidus Digentia rivus,

Quem Mandela bibit, rugosus frigore pagus;

Quid sentire putas, quid credis, amice, precari?







семнадцатой оде первой книги,




Velox amænum sæpe Lucretilem

Mutat Lycæo Faunus;——







и в других отрывках. Но независимо от того, был ли дом и ферма поэта рядом с городом Тибур или на расстоянии от него, его произведения достаточно показывают, что он проводил там много времени; и вполне вероятно, что он сочинил большую часть своих произведений в этой любимой обители. Это он сам в некоторой степени провозглашает в той прекрасной оде, адресованной Юлию Антонию, сыну Марка Антония от Фульвии; тому самому, которого Август сначала помиловал, а затем тайно предал смерти из-за интриги, в которую Антоний был вовлечен распутной Юлией, дочерью Августа.




——Ego, apis Matinæ

More modoque,

Grata carpentis thyma per laborem

Plurimum, circa nemus uvidique

Tiburis ripas, operosa parvus

Carmina fingo.







Если вы когда-нибудь приедете в Тиволи, пусть это будет не с многочисленной компанией; приходите в одиночку или с одним другом и обязательно положите своего Горация в карман. Вы будете читать его здесь с большим энтузиазмом, чем где-либо еще; вы будете воображать, что видите философа-поэта, бродящего среди рощ, иногда спокойно обдумывающего свои моральные наставления, а иногда с глазами, вращающимися в прекрасном безумии со всем огнем поэтического энтузиазма. Если бы у Тиволи не было ничего другого, чтобы рекомендовать его, кроме того, что он так часто воспевался самыми элегантными из поэтов и был резиденцией стольких выдающихся людей, эти обстоятельства сами по себе сделали бы его достойным внимания путешественников; но он также будет интересен многим из-за своего каскада, Храма Сивиллы и Виллы Эсте.

Река Анио, берущая свое начало в части Апеннин, в пятидесяти милях выше Тиволи, скользит по равнине, пока не приближается к этому городу, где она на короткое время оказывается зажатой между двумя холмами, покрытыми рощами. Считалось, что они были резиденцией Сивиллы Альбунеи, которой был посвящен храм. Река, движущаяся с возрастающей скоростью по мере того, как ее русло сужается, в конце концов с грохотом низвергается с высокого обрыва; шум ее падения разносится по холмам и рощам Тиволи; жидкое облако поднимается от пенящейся воды, которое затем разделяется на бесчисленные маленькие каскады, орошает несколько садов и, достигнув равнины, течет спокойно остаток своего пути, пока не теряется в Тибре. Неудивительно, что следующие строки так часто цитировались теми, кто посещает Храм Сивиллы, потому что они самым выразительным образом очерчивают некоторые из главных черт окружающей его местности,




Me nec tam patiens Lacedæmon,

Nec tam Larissæ percussit campus opimæ,

Quam domus Albuneæ resonantis,

Et præceps Anio, et Tiburni lucus, et uda

Mobilibus pomaria rivis.







Элегантная и изящная форма прекрасного маленького храма, о котором я так часто упоминал, указывает на то, что он был построен, когда искусство находилось в Риме в состоянии наивысшего совершенства. Его пропорции не менее удачны, чем его расположение на выступе горы, обращенном к большому каскаду.

Прежде чем покинуть Тиволи, путешественники обычно посещают Виллу Эсте, принадлежащую герцогу Моденскому. Она была построена Ипполитом д'Эсте, кардиналом Феррарским и братом герцога того же имени; но более известным тем, что именно ему Ариосто посвятил свою поэму «Неистовый Роланд». Сам дом не в самом изысканном архитектурном стиле. В садах много причудливых водных сооружений. Те, кто не одобряет вкус их конструкции, все же должны отдать им должное уважение из-за того, что они являются первыми грандиозными водными сооружениями в Европе; гораздо более древними, чем те, что в Версале. Расположение благородное, террасы высокие, деревья большие и почтенные; и хотя земля не распланирована с наибольшей выгодой, все же целое имеет поразительный вид великолепия и величия.





ПИСЬМО LXIX.

Рим.

Фраскати — приятная деревня на склоне холма, примерно в двенадцати милях от Рима. Она получила свое название от прохлады воздуха и свежей зелени окружающих полей. Это епископская кафедра, которую всегда занимает один из шести старейших кардиналов. В настоящее время она принадлежит кардиналу герцогу Йоркскому, который, будь то в деревне или в Риме, проводит большую часть своего времени в исполнении обязанностей и церемоний религии, в истинности которой он, по-видимому, имеет полное убеждение; и который, живя сам в большой простоте, а не в обычном стиле кардиналов, тратит значительную часть своего дохода на дела милосердия и благотворительности; забывая мир, забытый миром, за исключением тех, кто наслаждается комфортом жизни благодаря его щедрости.

Тиволи был любимой резиденцией древних римлян. Современники отдают предпочтение Фраскати, в окрестностях которого расположены некоторые из самых великолепных вилл в Италии.

Вилла Альдобрандини, называемая также Бельведер, является наиболее примечательной из-за своего прекрасного расположения, обширных садов, воздушных террас, гротов, каскадов и водных сооружений. Над салоном, рядом с большим каскадом, находится следующая надпись:

HUC EGO MIGRAVI MUSIS COMITATUS APOLLO, HIC DELPHI, HIC HELICON, HIC MIHI DELOS ERIT.


Стены украшены изображением Аполлона и Муз; а некоторые из приключений этого бога написаны фресками Доменикино, в частности, то, как он обошелся с Марсием. Это, по моему скромному мнению, лучше было бы опустить; как потому, что это неприятный сюжет для картины, так и потому, что он не делает чести Аполлону. Марсий, несомненно, был объектом презрения и насмешек из-за своей самонадеянности; но наказание, которое, как говорят, было ему назначено, выходит за все границы и делает того, кто его назначил, более отвратительным в наших глазах, чем сам дерзкий сатир. Эта история настолько выбивается из характера и так не похожа на элегантного бога поэзии и музыки, что я склонен подозревать, что она неправдива. Существует столь же невероятный слух, который распространялся злонамеренными людьми о его сестре Диане; я не имею в виду ее встречу с Актеоном, ибо богиню целомудрия можно, без противоречий, считать жестокой, но совершенно невозможно примирить ее общий характер с историями о ее ночных визитах к Эндимиону.

Вилла Людовизи примечательна своими садами и водными сооружениями. Холмы, на которых расположено Фраскати, дают большое изобилие воды, обстоятельством, которым воспользовались владельцы этих вилл, все они украшены фонтанами, каскадами или водными сооружениями того или иного рода.

Вилла Таверна, принадлежащая принцу Боргезе, является одной из самых красивых и лучше всего обставленных из всех в окрестностях Рима. Отсюда вы поднимаетесь через сады к Монте-Драконе, другому дворцу, расположенному выше, также принадлежащему этому принцу и получившему свое название от герба его семьи. Древний город Тускулум, как предполагается, стоял на том месте, или очень близко к нему, где сейчас построено Фраскати; и на расстоянии около полутора миль, как принято считать, находилась Тускуланская вилла Цицерона, в месте, которое сейчас называется Гроттаферрата. Некоторым греческим монахам ордена Святого Василия, бежавшим от преследований сарацинов в одиннадцатом веке, было разрешено построить монастырь на руинах знаменитого дома Цицерона. Они до сих пор совершают службу на греческом языке.



В какую бы сторону вы ни пошли из Фраскати, перед вами открываются самые восхитительные сцены. Я провел два очень приятных дня, бродя по садам и от виллы к вилле. Удовольствие нашей компании было немало приумножено наблюдениями мистера Б., живого пожилого джентльмена из Шотландии, человека достойного, но не антиквара, и, действительно, не поклонника ничего, древнего или современного, что не имеет какого-либо отношения к его родной стране; но чтобы сбалансировать это безразличие, он питает самое теплое отношение ко всему, что имеет. Мы расширили наши прогулки до озера Неми, бассейна с водой, лежащего в очень глубокой низине, около четырех миль в окружности, чьи окружающие холмы покрыты высокими и тенистыми деревьями. Здесь




Black Melancholy sits, and round her throws

A death-like silence, and a dread repose;

Her gloomy presence saddens all the scene,

Shades every flower, and darkens every green.









Я никогда не видел места, более созданного для созерцания и торжественных идей. В древние времена здесь был храм, посвященный Диане. Само озеро называлось Speculum Dianæ и Lacus Triviæ и является местом, упомянутым в седьмой книге «Энеиды», где фурия Алекто описывается трубящей в боевой рог, от чьего страшного звука содрогались леса и горы, а матери, дрожа за своих детей, прижимали их к своей груди.




Contremuit nemus, et sylvæ intonuere profundæ,

Audiit et triviæ longe lacus——[7]

Et trepidæ matres pressere ad pectora natus.







Мы вернулись через Дженцано, Марино, Ла-Риччу и Кастель-Гандольфо. Все деревни и виллы, которые я назвал, сообщаются друг с другом прекрасными прогулочными дорожками и аллеями высоких деревьев, чьи переплетающиеся ветви образуют непрерывную тень для путешественника. Кастель-Гандольфо — маленькая деревня возле озера Альбано, на одной оконечности которого находится замок, принадлежащий его святейшеству, от которого деревня и получила свое название; в этой вилле нет ничего примечательного, кроме ее расположения. Рядом с деревней Кастель-Гандольфо находится вилла Барберини, в садах которой находятся руины огромного дворца, построенного императором Домицианом. Есть очаровательная прогулочная дорожка длиной около мили вдоль берега озера от Кастель-Гандольфо до города Альбано. Озеро Альбано — это овальный водоем окружностью около семи или восьми миль, край которого прекрасно украшен рощами и деревьями различной зелени, красиво отражающимися от прозрачного лона озера; и который, вместе с окружающими холмами и Кастель-Гандольфо, венчающим один из них, имеет прекрасный живописный эффект.



Грандиозный масштаб, в котором красоты природы предстают в Швейцарии и Альпах, некоторыми рассматривался как слишком обширный для кисти; но среди милых холмов и долин Италии ее черты приближены к глазу, полностью видны и понятны, и предстают во всем цвете сельской прелести. Тиволи, Альбано и Фраскати, поэтому, являются излюбленными обителями пейзажистов, которые путешествуют в эту страну для совершенствования; и, по мнению некоторых, эти восхитительные деревни предоставляют этюды, более подходящие для сил их искусства, чем даже сама Швейцария. Ничто не может превзойти восхитительное сочетание холмов, лугов, озер, каскадов, садов, руин, рощ и террас, которые очаровывают глаз, когда вы бродите среди теней Фраскати и Альбано, которые предстают в новой красоте, когда их рассматривают с разных точек, и пленяют созерцателя бесконечным разнообразием. Одно размышление навязывается уму и нарушает удовлетворение, которое в противном случае произвели бы такие приятные сцены; оно возникает при виде нищеты подавляющего большинства жителей этих деревень — не то чтобы они казались несчастными или недовольными — несколько жареных каштанов и несколько гроздей винограда, которые они могут получить за пенни, прокормят их; но чем легче они довольствуются и чем менее они ропщут, тем сильнее мы желаем, чтобы они были лучше обеспечены. Боже мой! почему так много навалено на немногих, кого изобилие не может удовлетворить; в то время как скудный достаток удерживается от множества, которых нужда не может сделать недовольными?

Самый впечатляющий вид открывается из сада монастыря капуцинов, на небольшом расстоянии от Альбано. Прямо перед вами озеро, с горами и лесами, которые его окружают, и замок Гандольфо; с одной стороны — Фраскати со всеми его виллами; с другой — города Альбано, Ла-Ричча и Дженцано; за ними у вас есть беспрепятственный вид на Кампанью, с церковью Святого Петра и городом Римом посередине; весь этот вид ограничен холмами Тиволи, Апеннинами и Средиземным морем.

Пока мы созерцали все эти объекты с удовольствием и восхищением, английский джентльмен из нашей компании сказал мистеру Б.: «Во всей Франции или Германии нет вида, равного этому, и нет ни одного, превосходящего его даже в Англии». «Я охотно верю в это, — ответил каледонец, — но если бы я взял вас в Шотландию, я мог бы показать вам несколько таких, с которыми этот ни в коем случае нельзя сравнивать». «Действительно! Прошу вас, в какой части Шотландии их можно увидеть?» «Полагаю, вы никогда не были в Эдинбургском замке, сэр?» «Никогда». «Или в Стерлинге?» «Никогда». «Вы когда-нибудь видели озеро Лох-Ломонд, сэр?» «Никогда не видел». «Полагаю, мне не нужно спрашивать, были ли вы когда-нибудь в Абердиншире, или в Хайленде, или...» «Я должен признаться раз и навсегда, — прервал англичанин, — что имею несчастье никогда не видеть никакой части Шотландии». «Тогда я не удивлен, — сказал шотландец, принимая большую щепотку табака, — что вы считаете это самым прекрасным видом, который вы когда-либо видели». «Полагаю, вы считаете те, что в Шотландии, гораздо более прекрасными?» «Очень даже, сэр; ну, это озеро, например, довольно милая вещица; готов поспорить, многие английские лорды отдали бы многое, чтобы иметь такое же перед своим домом; но Лох-Ломонд — тридцать миль в длину, сэр! Там более двадцати островов, сэр! Вот это озеро для вас. Что касается их пустыни Кампаньи, как они ее называют, ни один человек, у которого есть глаза в голове, сэр, не сравнит ее с плодородной долиной Стерлинга, с Фортом, самой красивой рекой в Европе, извивающейся через нее». «Вы действительно по своей совести воображаете, — сказал англичанин, — что Форт — более красивая река, чем Темза?» «Темза! — воскликнул британец с севера. — Ну, мой дорогой сэр, Темза в Лондоне — это просто сточная канава по сравнению с заливом Ферт-оф-Форт в Эдинбурге». «Полагаю тогда, — сказал англичанин, приходя в себя, — вы не одобряете вид из Виндзорского замка?» «Прошу прощения, — ответил другой, — я одобряю его очень сильно; это чрезвычайно милый вид; страна кажется из него такой же приятной для взора, как любая равнинная плоская страна, засаженная деревьями и пересеченная изгородями; но я признаю, что я того мнения, что просто плодородные поля, леса, реки и луга никогда сами по себе не могут полностью удовлетворить глаз». «Вы воображаете, несомненно, — сказал англичанин, — что несколько покрытых вереском гор и скал очень украшают страну?» «Я именно такого мнения, — сказал шотландец, — и вы так же скоро убедите меня, что женщина может быть полностью красивой с прекрасными глазами, хорошими зубами и светлым цветом лица, даже если у нее не будет носа на лице, как и то, что пейзаж или страна могут быть полностью красивыми без горы». «Ну, но здесь достаточно гор, — возобновил другой, — оглянитесь вокруг». «Горы! — воскликнул каледонец. — Очень красивые горы, поистине! Они называют этот свой Кастель-Гандольфо тоже замком, и дворцом, подумать только! Но делает ли это его резиденцией, подходящей для принца?» «Ну, честно говоря, я не думаю, что это так уж плохо, — сказал другой, — он выглядит ничуть не хуже дворца Сент-Джеймс». «Дворец Сент-Джеймс, — воскликнул шотландец, — это позор для нации; это и стыд, и грех, что такой великий монарх, как король Шотландии, Англии и Ирландии, с его королевской супругой и их большой семьей маленьких детей, должен жить в обшарпанном старом монастыре, едва ли подходящем для монахов. Дворец Холируд-хаус, действительно, является резиденцией, подобающей королю». «А сады; скажите, какие сады у вас есть, принадлежащие этому дворцу?» — сказал англичанин. — «Мне говорили, что вы не преуспеваете в них». «Но мы преуспеваем в садовниках, — ответил другой, — которые настолько же предпочтительнее, насколько творец предпочтительнее сотворенного». «Я удивлен, однако, — добавил британец с юга, — что в такой стране, как ваша, где так много творцов, создано так мало фруктовых садов». «Ну, сэр, не стоит ожидать, — сказал мистер Б., — что какая-то одна страна будет преуспевать во всем. Некоторые наслаждаются климатом, более благоприятным для персиков, винограда и нектаринов; но, клянусь Богом, сэр, ни одна страна на земле не производит лучших мужчин и женщин, чем Шотландия». «Я готов поспорить, что ни одна не производит, — ответил другой. — Итак, как Франция преуспевает в винах, Англия в шерсти и волах, Аравия в лошадях, а другие страны в других животных, вы воображаете, что Шотландия превосходит всех остальных в человеческом роде». «То, что я сказал, сэр, было то, что человеческий род ни в одной стране не превосходит тех, что в Шотландии; и это я утверждаю снова и буду отстаивать, сэр, до последнего вздоха». «Я не намерен отрицать это, — сказал англичанин, — но вы позволите мне заметить, что, поскольку люди являются ее основным товаром, надо признать, что Шотландия ведет бойкую торговлю; ибо я не знаю страны, которая имела бы больший экспорт; вы найдете шотландцев во всех странах мира». «Тем лучше для всех стран мира, — сказал мистер Б., — ибо все знают, что шотландцы культивируют и улучшают искусства и науки, куда бы они ни пошли». «Они, безусловно, улучшают свое собственное состояние, куда бы они ни пошли, — добавил другой, — как и их садовники, хотя они могут создать мало или ничего дома, они часто создают очень хорошие состояния в других странах; и это одна из причин, по которой мы имеем удовольствие от столь большого их общества в Лондоне». «Приносит ли это вам удовольствие или нет, сэр, ничто не может быть более верным, — ответил шотландец самым серьезным тоном, — чем то, что вы можете очень сильно улучшиться благодаря их компании и примеру. Но есть различные причины, — продолжал он, — по которым так много моих соотечественников проживает в Лондоне. Этот город сейчас в некоторой степени является столицей Шотландии, так же как и Англии. Резиденция правительства находится там; король Шотландии, так же как и Англии, проживает там; шотландская знать и дворянство имеют такое же право находиться рядом с особой своего суверена, как и английские; и вы должны признать, что если некоторые шотландцы делают состояния в Англии, многие из наших лучших поместий также тратятся там. Но вы хотите сказать, что шотландцы в целом бедны по сравнению с англичанами. Это мы не отрицаем и не можем забыть, ваши соотечественники освежают нам память об этом так часто. Мы допускаем, поэтому, что у вас есть это преимущество перед нами; — и персы имели такое же перед македонцами в битве при Арбелах. Но, будь Шотландия бедной или богатой, те шотландцы, которые селятся в Англии, должны приносить с собой трудолюбие, таланты или богатство, иначе они будут голодать там, как и везде; и когда одна страна привлекает граждан такого рода из другой, я оставляю вам судить, у кого больше причин жаловаться. И позвольте мне сказать вам, сэр, в целом, преимущества, которые Англия извлекает из Союза, очевидны и многочисленны». «Я не могу сказать, — ответил англичанин, — что я много думал на эту тему; но я буду обязан вам, если вы перечислите несколько из них». «Во-первых, — возобновил шотландец, — не увеличилась ли она значительно в богатстве с того времени?» «Она увеличилась, — ответил другой, улыбаясь, — и я никогда не знал истинной причины раньше». «Во-вторых, не приобрела ли она полтора миллиона подданных, которые в противном случае были бы с ее врагами? По этой и другим причинам они эквивалентны трем миллионам. В-третьих, не приобрела ли она безопасность? без которой богатства не имеют никакой ценности. Нет двери, открытой сейчас, сэр, через которую французы могли бы войти в вашу страну. Они скорее прокляты будут, чем попытаются вторгнуться в Шотландию; так что если вы можете защитить свое собственное побережье, нет страха за вас; но без совершенного союза с Шотландией Англия не могла бы пользоваться главным преимуществом, которое она извлекает из своего островного положения». «Не до тех пор, пока Шотландия не будет покорена», — сказал англичанин. «Покорена! — повторил изумленный шотландец. — Позвольте мне сказать вам, сэр, это очень странная гипотеза; бесплодные попытки многих веков могли бы научить вас, что это невозможно; и если вы знакомы с историей, вы обнаружите, что после упадка Римской империи курс завоеваний был с Севера на Юг». «Вы имеете в виду, — сказал британец с юга, — что Шотландия завоевала бы Англию». «Сэр, — ответил другой, — я считаю англичан такой же храброй нацией, как и любая существовавшая, и поэтому я не скажу, что шотландцы храбрее; тем более я не буду утверждать, что они, состоящие всего из пятой части численности, могли бы покорить англичан; но я уверен, что скорее, чем подчиниться, они бы попытались; и вы признаете, что эта попытка не принесла бы пользы ни одной из стран». «Хотя я полностью убежден, — сказал англичанин, — чем закончился бы этот эксперимент, я был бы огорчен видеть его осуществленным, особенно в это время». «И все же, сэр, — добавил шотландец, — есть люди в вашей стране, как мне говорят, которые даже в это время пытаются озлобить умы жителей одной части Великобритании против уроженцев другой и создать раздор между двумя странами, чья взаимная безопасность зависит от их доброго согласия; двумя странами, которых сама природа, отделив их от остального мира и окружив их своей лазурной связью союза, кажется, предназначила быть одной». «Я уверяю вас, мой добрый сэр, — сказал английский джентльмен, — я не из числа тех, кто желает разжигать такой раздор. Я люблю шотландцев; я всегда считал их разумным и галантным народом; и некоторые из самых ценных друзей, которых я имею на земле, из вашей страны». «Вы человек чести и проницательности, — сказал каледонец, жадно хватая его за руку; — и я протестую, без предрассудков или пристрастий, что я никогда не знал человека такого характера, который не был бы вашего образа мыслей».



[7] Промежуточные слова холодны и не имеют большого отношения к прекрасной строке, завершающей цитату.









ПИСЬМО LXX.

Флоренция.

Мы прибыли в этот город на третий день после отъезда из Рима, хотя я до сих пор откладывал написание письма. Мне хотелось узнать что-то об этом месте и немного познакомиться с людьми. Последнее нетрудно, поскольку флорентийцы от природы приветливы, а гостеприимство и вежливость британского посланника дают его соотечественникам частые возможности завязать знакомство с лучшим обществом Флоренции. Этот джентльмен находится здесь около тридцати лет и пользуется большим уважением у флорентийцев. Вероятно, именно этому обстоятельству, а также великолепному образу жизни некоторых английских дворян, давно проживающих здесь, англичане в целом пользуются симпатией у жителей этого города. Поведение и характер лорда К—ра подтверждают их давнее мнение о добродушии и порядочности нации, к которой он принадлежит. Его супруга — обаятельная женщина, представляющая собой весьма благоприятный образец английской красоты.

У нас не было возможности увидеть великую герцогиню. Она ведет домашний образ жизни и много времени проводит в деревне со своими детьми, которых у нее порядочное количество; но поскольку великий герцог приехал в город на два дня, мы имели честь быть представленными ему в палаццо Питти. У всех членов австрийской семьи наблюдается поразительное сходство друг с другом. Где бы я ни встретил великого герцога, я бы сразу узнал, что он принадлежит к этому роду. У него, как и у его брата, проживающего в Милане, в заметной степени выражена толстая губа, которая долгое время была отличительной чертой австрийской семьи. Он красивый мужчина, говорит и двигается быстро, и в его манерах больше живости, чем у императора или эрцгерцога; как и они, он добродушен, снисходителен и приветлив. После угасания рода Медичи флорентийцы роптали из-за невыгодности и неудобства иметь государей, которые не живут среди них. Они восклицали, что их деньги увозят в далекую страну, а самые доходные должности на родине занимают иностранцы. Теперь у них есть государь, который живет среди них и тратит здесь свои доходы, и он весьма щедро обеспечил государство наследниками; однако они все равно ропщут. Они жалуются на налоги — но в какой стране Европы нет таких же жалоб?

Флоренция, несомненно, очень красивый город. Помимо церквей и дворцов, некоторые из которых весьма величественны, архитектура домов в целом отличается хорошим вкусом, улицы удивительно чисты и вымощены большими широкими камнями, обтесанными так, чтобы лошади не скользили. Город разделен на две неравные части рекой Арно, через которую перекинуто не менее четырех мостов, видимых друг с другом. Тот, что называется Понте-делла-Тринита, необычайно элегантен. Он построен целиком из белого мрамора и украшен четырьмя прекрасными статуями, олицетворяющими четыре времени года. Набережные, здания по обе стороны и мосты делают ту часть Флоренции, по которой протекает река, безусловно, самой красивой. То же самое происходит в Париже; и для этих двух городов удачно складывается то, что эти части почти постоянно находятся перед глазами из-за необходимости постоянно переходить через эти мосты; тогда как в Лондоне, чья река и мосты намного превосходят любые во Франции или Италии, люди могут жить целыми сезонами, посещать все общественные развлечения и ездить каждый день из одного конца города в другой, ни разу не увидев Темзу или мосты, если только не отправятся туда специально. По этой причине, когда иностранца спрашивают, какой город он считает самым красивым, Париж или Лондон, в тот момент, когда упоминается Париж, в его воображении возникают Лувр и та поразительная часть, что расположена между Пон-Руаяль и Пон-Нёф. Он не может припомнить ни одной части Лондона, равной ей по великолепию; и десять против одного, что если он решит сразу, то это будет в пользу Парижа: но если он уделит немного больше времени и сравнит две столицы, улицу за улицей, площадь за площадью, мост с мостом, он, вероятно, будет иного мнения. Число жителей Флоренции некоторые оценивают в восемьдесят тысяч. Улицы, площади и фасады дворцов украшены множеством статуй; некоторые из них работы лучших мастеров современности: Микеланджело, Бандинелли, Донателло, Джованни да Болонья, Бенвенуто Челлини и других. Страсть к искусству должна поддерживаться, почти независимо от любого другого поощрения, в городе, где так много образцов постоянно находятся перед глазами жителей. Есть города в Европе, где статуи, выставленные днем и ночью в пределах досягаемости простого народа, подвергались бы большому риску быть обезображенными и изуродованными; здесь же они в такой же безопасности, как если бы были заперты в галерее великого герцога.

Флоренция в равной степени отличается духом торговли и изящных искусств; две вещи, которые не всегда сочетаются. Некоторые флорентийские купцы в прошлом были людьми огромного богатства и жили самым великолепным образом. Один из них, примерно в середине пятнадцатого века, построил то благородное сооружение, которое по имени своего основателя до сих пор называется палаццо Питти. Этот человек был разорен колоссальными расходами на строительство, которое было немедленно выкуплено семьей Медичи и с тех пор остается резиденцией государей. Сады, принадлежащие этому дворцу, расположены на склоне возвышенности. На вершине находится своего рода форт, называемый Бельведер. Отсюда, как и с некоторых верхних аллей, открывается полный вид на город Флоренцию и прекрасную долину Арно, посреди которой он стоит. Перспектива со всех сторон ограничена амфитеатром плодородных холмов, украшенных загородными домами и садами. Ни в одной части Италии, которую я видел, нет такого количества вилл, принадлежащих частным лицам, как в окрестностях этого города; жилища крестьян также кажутся гораздо более опрятными и удобными. Вся местность вокруг разделена на небольшие фермы, на каждой из которых стоит аккуратный фермерский дом. Тоскана производит значительное количество зерна, а также отличное вино и большое количество шелка. Крестьяне выглядят здоровыми и довольными: естественная красота итальянского лица не испорчена грязью и не обезображена нищетой, женщины в этой стране кажутся красивее и, в действительности, более цветущими, чем в других частях Италии. Когда они работают или приносят свои товары на рынок, их волосы убраны в шелковую сетку, которую также часто носят в Неаполе; но по праздникам они одеваются очень живописно. Они не носят платьев, а нечто вроде жакета без рукавов. У них нет другого покрытия для верхней части руки, кроме рукавов сорочки, которые завязаны лентами. Их юбки обычно алого цвета. Они носят серьги и ожерелья. Их волосы уложены привлекательным образом и украшены цветами. Над одним ухом они закрепляют маленькую соломенную шляпку; и в целом у них более веселый, щеголеватый, кокетливый вид, чем у всех деревенских девушек, которых я когда-либо видел.

Церкви, дворцы и статуи, без сомнения, украшают город, и князья, которые приложили усилия, чтобы воздвигнуть и собрать их, достойны похвалы; но величайшее из всех украшений — это веселые, счастливые, живые лица. Этот вкус не является всеобщим; но, слава Богу, я знаю некоторых людей, которые к совершенному знанию и искренней любви к изящным искусствам присоединяют страсть к коллекционированию такого рода, которые не могут без беспокойства видеть лицо в ином состоянии и чьи жизни и состояния направлены на то, чтобы сглаживать язвы нищеты и несчастья, возвращая человеческому лицу первоначальное выражение удовлетворения и бодрости. Счастливы люди, чей государь вдохновлен этим видом страсти к искусству!





ПИСЬМО LXXI.

Флоренция.

С момента нашего прибытия во Флоренцию я обычно проводил два часа каждое утро в знаменитой галерее. Знатоки искусства и те, кто хочет ими казаться, остаются там гораздо дольше. Но я ясно чувствую, что для меня этого достаточно; и я не считаю нужным продлевать свой визит после того, как начинаю уставать, только ради того, чтобы меня считали тем, кем я не являюсь. Не думайте, однако, что я слеп к красотам этой знаменитой коллекции, безусловно, самой ценной в мире на сегодняшний день.

Одной из самых интересных ее частей, в глазах многих, является серия римских императоров, от Юлия Цезаря до Галлиена, со значительным числом их императриц, расположенных напротив них. Эта серия почти полна; но там, где бюст императора отсутствует, место заполняется бюстом какого-либо другого выдающегося римлянина. Такая честь с большой уместностью оказана Сенеке, Цицерону или Агриппе, зятю Августа. Но, заметив среди них голову Антиноя, любимца Адриана, один джентльмен прошептал мне: «Этот миньон, — указывая на голову, — не был бы допущен в такую компанию нигде, кроме Флоренции». Однако следует помнить, что Галерея — это не египетский суд, где князей судят после смерти за преступления, совершенные при жизни. Если бы пороки оригиналов исключали их портреты, что стало бы с серией римских императоров, и в частности с бюстом самого великого Юлия, который был мужем всех жен и... Галерея священна для искусства, и каждое произведение, которое она признает, имеет право на место здесь.



Среди этих благородных образцов античной скульптуры некоторые работы Микеланджело считаются достойными места. Его «Вакх» и «Фавн», о которых рассказывают известную историю, некоторыми предпочитаются античным фигурам, представляющим то же самое.

Прекрасная голова Александра повсеместно восхищает всех знатоков искусства; хотя они расходятся во мнениях относительно того, в каком состоянии скульптор намеревался представить этого героя. Некоторые полагают, что он умирает; мистер Аддисон воображает, что он вздыхает о новых мирах для завоевания; другие — что он падает в обморок от боли и потери крови из ран, полученных при Оксидраке. Иные думают, что черты лица выражают не физическую боль или изнеможение, а скорбь и раскаяние за убийство своего верного друга Клита. Видите, насколько неопределенное занятие — быть знатоком искусства. Мне трудно поверить, что художник намеревался просто изобразить его умирающим; в том, как он довел себя до смерти, не было ничего особо почетного. И я не думаю, что он выбрал бы изобразить его стонущим или изнывающим от боли или болезни; в этом нет ничего героического; да и мы не сочувствуем болям тела так же легко, как болям души. Что касается истории о его слезах по новым мирам, то он вызовет еще меньше сочувствия, если это причина его страданий. Последнее предположение, следовательно, о том, что художник намеревался изобразить его в приступе сильного раскаяния, является наиболее вероятным. Незаконченный бюст Марка Брута работы Микеланджело восхитительно выражает решительную твердость характера, присущую этому добродетельному римлянину. Художник, работая над ним, по-видимому, держал в уме оду Горация.




Justum et tenacem propositi virum

Non civium ardor prava jubentium,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solidâ, &c.









Это, на мой взгляд, было бы более подходящей надписью для бюста, чем concetto кардинала Бембо, которое в настоящее время находится под ним [8]. Микеланджело, по всей вероятности, был доволен выражением, которое он уже придал чертам лица, и предпочел оставить его как незаконченный эскиз, чем рисковать ослабить его попыткой улучшить.

Знатоки искусства расходятся во мнениях относительно «Arrotino», или «Точильщика», так же сильно, как и относительно головы Александра. Один молодой джентльмен сказал антиквару, созерцая «Точильщика»: «Я полагаю, сэр, считается, что эта статуя предназначалась для раба, который, точа свой нож, подслушал заговор Катилины». — «Это вульгарное мнение, — сказал другой, — но статуя на самом деле была сделана для крестьянина, который раскрыл заговор, в который вступили два сына Юния Брута ради восстановления Тарквиния». — «Прошу прощения, сэр, — сказал молодой человек, — но хотя легко заметить, что фигура слушает с самым изысканным выражением внимания, я бы счел очень трудным изобразить в чертах лица, слушает ли слушатель заговор или что-то еще, что его сильно заинтересовало, и абсолютно невозможным отметить выражением лица, какой именно заговор он слышит». — «Ваше наблюдение справедливо, молодой человек, — сказал антиквар, — когда оно применяется к современным художникам, но совершенно наоборот, когда применяется к древним. Что касается меня, я ясно вижу в лице этого человека, и после того, как вы изучите эти вопросы так же глубоко, как я, вы увидите то же самое, что это заговор ради восстановления Тарквиния, и никакой другой заговор вообще, который он слушает; что касается заговора Катилины, он не мог ничего о нем знать; ибо, боже мой! люди должны задуматься, что этот человек должен был умереть за четыреста лет до рождения Катилины».

Поскольку мы сейчас находимся в знаменитом восьмиугольном зале, называемом Трибуна, я должен, если бы мог сказать что-то новое, немного порассуждать об отличительных достоинствах «Танцующего фавна», «Борцов», «Венеры Урании», «Венеры Победительницы»; и я бы с величайшей охотой принес скромную дань своего восхищения той очаровательной фигуре, известной под именем «Венера Медицейская». И все же, посреди всего своего восхищения, признаюсь, я не считаю ее равной ее брату Аполлону в Ватикане. В этой возвышенной фигуре к самым совершенным чертам и пропорциям присоединяется вид, который кажется более чем человеческим. Медицейская Венера, несомненно, является совершенным образцом женской красоты; но в то время как Аполлон кажется чем-то большим, чем человек, Венера кажется просто красивой женщиной.

В том же зале находится много ценных диковинок, помимо коллекции восхитительных картин лучших мастеров. Не знаю, есть ли более превосходные в своем роде, но я убежден, что ни на что не смотрят так внимательно, как на две картины Тициана «Венера»; одна, как говорят, является портретом его жены, другая — его любовницы. Первая — лучший портрет, который я когда-либо видел, за исключением второго; вы видели много копий этого последнего: хотя ни одна из них не сравнится с красотой оригинала, они дадут более точное представление о нем, чем любое мое описание. На заднем плане две женщины, кажется, что-то ищут в сундуке. Этот эпизод вызывает много нареканий; что касается меня, я не вижу большого вреда в том, что делают эти две бедные женщины: никто, кроме тех критиков, которые ищут уродство более рьяно, чем красоту, не обратит на них никакого внимания.



Помимо Галереи и Трибуны, сотую часть сокровищ которых я не перечислил, есть и другие залы, содержимое которых обозначено их названиями: Кабинет искусств, астрономии, естественной истории, медалей, фарфора, древностей и Салон Гермафродита, названный так по статуе, которая делит восхищение любителей с той, что находится на вилле Боргезе в Риме. Совершенство исполнения омрачено низостью сюжета. Мы удивляемся, как греки и римляне могли находить удовольствие в таких неестественных фигурах; в этом отношении их вкус кажется таким же испорченным, каким в целом он был элегантным и утонченным. В этом зале есть коллекция рисунков некоторых величайших мастеров: Микеланджело, Рафаэля, Андреа дель Сарто и других. В частности, есть эскиз «Страшного суда» первого из этих художников, отличающийся и, по мнению некоторых, задуманный с большим суждением, чем его знаменитая картина на ту же тему в капелле Сикста IV в Ватикане.

Большой зал, называемый Галереей портретов, не менее любопытен в этом обширном музее. Он содержит портреты, выполненные самими художниками, самых выдающихся живописцев, процветавших в Европе в течение трех последних столетий. Их более двухсот; портреты Рубенса, Ван Дейка, Рембрандта и Гвидо раньше ценились больше всего; недавно были добавлены два, которые соперничают с лучшими в этой коллекции — Менгса и сэра Джошуа Рейнольдса. Портрет Рафаэля, кажется, был сделан, когда он был молод; он не равен ни одному из вышеперечисленных. Курфюрстина-вдова Саксонская сделала ценное дополнение к этой коллекции, прислав свой собственный портрет, написанный ею самой; она изображена в полный рост, с палитрой и кистями в руках. Корреджо, услышав, как картину «Святая Цецилия» в Болонье превозносят как чудо и ne plus ultra искусства, пошел посмотреть ее; и, осознав, что в ней нет ничего, что требовало бы проявления больших сил, чем те, что он чувствовал в себе, его услышали, когда он сказал: «Anch’ io sono pittore». Эта прославленная принцесса также осознавала свои силы, когда писала этот портрет, который, кажется, провозглашает зрителям: «Anch’ io sono pittrice».



[8]




Dum Bruti effigiem Michael de marmore fingit,

In mentem sceleris venit, et abstinuit.















ПИСЬМО LXXII.

Флоренция.

Пересекая теперь путь от Адриатики до Средиземного моря и проехав значительную часть Италии, я признаю, что был приятно разочарован, обнаружив, что положение беднейшей части жителей менее плачевно, чем я представлял себе по рассказам некоторых путешественников; и я могу с такой же правдой добавить, что, хотя я не видел так много бедности, как ожидал, я видел гораздо больше бедности, чем страданий. Даже крайняя нужда сопровождается здесь меньшими страданиями, чем во многих других странах. Это отчасти объясняется мягкостью климата и плодородием почвы, а отчасти мирным, религиозным и довольным нравом людей. Страдания, которые беднейшая часть человечества терпит от холода, возможно, больше тех, что проистекают из любого другого источника. Но в Италии мягкость климата защищает их от этого бедствия девять месяцев в году. Если они могут собрать достаточно дров, чтобы поддерживать умеренный огонь в течение оставшихся трех, и приобрести грубый плащ, им мало что грозит с этой стороны. Те, кто не может найти работу, что часто случается в этой стране, и даже те, кто не желает работать, что случается с множеством людей по всему миру, получают регулярное содержание от какого-нибудь монастыря: с этим и с тем малым, что они могут собрать иным путем, в стране, где продовольствие в изобилии и дешево, они проходят через жизнь, по их собственному мнению, с большим удовлетворением, чем если бы у них было больше удобств, добытых тяжелым физическим трудом. Тогда как в Великобритании, Германии и других северных странах у бедных нет иного выбора, кроме как работать; ибо если они остаются без дела, они подвергаются страданиям, более невыносимым, чем самый тяжелый труд для самого ленивого из людей; на них сразу же обрушиваются накопленные муки голода и холода; и если у них когда-либо был достаточный кредит, чтобы сделать небольшой долг, они постоянно находятся в опасности быть брошенными в тюрьму среди карманников и преступников. Что касается низших слоев ремесленников и поденщиков в этой стране, их заработки, безусловно, невысоки; они также не стремятся ценой больших усилий заработать все, что могли бы; но то, что они зарабатывают, никогда не тратится на невоздержанность, а честно расходуется в их семьях на реальные нужды и комфорт жизни.

Итальянцы — самые большие бездельники в мире, и, гуляя по полям или растянувшись в тени, они, кажется, наслаждаются безмятежностью и мягким теплом своего климата с той степенью роскошного наслаждения, которая присуща только им. Не впадая в дерзкие крайности англичан, не проявляя резвой живости французов или непобедимой флегмы немцев, итальянский народ обнаруживает своего рода спокойную чувствительность к каждому источнику наслаждения, из которой, возможно, они извлекают большую степень счастья, чем кто-либо другой. Частые процессии и религиозные церемонии, помимо того, что развлекают и утешают их, служат для заполнения их времени и предотвращают ту скуку и те аморальные практики, которые склонны сопровождать бедность и праздность. Для спокойствия и счастья любого общества необходимо, чтобы народ был занят. Некоторые политики полагают, что все их время должно быть потрачено на прибыльный труд. Другие думают, что, хотя богатство государства не увеличится, все же общее счастье, которое является более важной целью, будет способствовать сочетанию занятий трудом с значительной долей таких суеверных церемоний, которые пробуждают надежды на будущее, не усыпляя при этом нынешнего доброжелательства толпы; но никто не может сомневаться, что в странах, где, по какой бы то ни было причине, не преобладает трудолюбие, процессии и другие обряды того же рода будут способствовать удержанию народа от пороков и, как следствие, предотвращать некоторые из страданий праздности.

Крестьянство этой страны, несомненно, находится в более неустроенном состоянии, чем хотелось бы доброжелательному уму. Но, за исключением Англии и Швейцарии, разве не так обстоит дело по всей Европе? Во всех странах, которые я видел или о которых имел сведения, земледельцы, вероятно, самая добродетельная, но, безусловно, самая полезная часть общества, чей труд и трудолюбие поддерживают всех остальных и в ком заключается реальная сила государства, по самому несправедливому распределению, как правило, являются самыми бедными и угнетенными. Но хотя итальянское крестьянство отнюдь не находится в обеспеченном, независимом положении крестьянства Швейцарии и арендаторов Англии, все же они не подвергаются таким же притеснениям, как в Германии, и они не так бедны, как во Франции.

Большая часть земель в Италии принадлежит монастырям; и я заметил, и меня заверили те, кто имеет лучшие возможности знать, что арендаторы этих общин счастливее и живут более безбедно, чем арендаторы большей части дворянства. Доходы монастырей обычно хорошо управляются и никогда не позволяют растрачивать их из-за глупости или расточительности кого-либо из их членов; следовательно, община не доводится алчущими и угрожающими кредиторами, как это часто бывает с частными лицами, до того, чтобы выжимать из своих вассалов средства для покрытия расточительства, вызванного их собственным тщеславием и расходами. У монастыря не может быть побуждения к суровым и притеснительным поборам с крестьян, кроме чистой алчности; страсти, которая никогда не достигает такой высоты в обществе, где доход является общим, как в груди частного лица, которое единолично пожинает плоды своего собственного угнетения.

Истории, которые циркулируют в протестантских странах о скандальном разврате монахов и роскошном образе жизни в их монастырях, какая бы доля правды в них ни была раньше, безусловно, сейчас в значительной степени лишены оснований. Помню, когда я был в Гранд-Шартрёз, недалеко от Гренобля, которому принадлежит значительный район земли, мне сообщили, и эта информация подтвердилась тем, что я видел, что эти монахи были мягкими и щедрыми хозяевами, и что их арендаторам завидовали все окрестные крестьяне из-за того, как с ними обращались, и сравнительно легких условий, на которых они держали свои фермы. Из расспросов, которые я проводил во Франции, Германии и Италии, я убежден, что это обычно так с теми крестьянами, которые принадлежат к монастырским землям; и очень часто, как мне сообщали, помимо легкой арендной платы, они также находят любящих друзей и защитников в своих хозяевах, которые навещают их во время болезни, утешают во всех невзгодах и оказывают услуги их семьям в различных формах.

До сих пор я говорил о крестьянстве, принадлежащем монастырям; но я полагаю, что мог бы распространить это замечание на арендаторов церковников в целом, хотя их часто представляют как более гордых и притеснительных хозяев, чем любой другой класс людей; клевета, которая могла получить доверие тем легче, что случаи жестокости и угнетения со стороны церковников поражают сильнее и вызывают большее негодование, чем та же степень порочности у других людей; они вызывают большее негодование, потому что они более непристойны для священнослужителей, и они поражают сильнее, когда случаются, потому что случаются реже. Амбиции пап несколько веков назад, когда Римская курия была в зените, неограниченное влияние и власть, которые приобрели отдельные церковники в Англии и Франции, имели те последствия для их действий и характеров, которые амбиции и власть обычно имеют на характеры людей; это делало их дерзкими, бесчувственными и преследующими. И все же на каждого жестокого и тиранического папу, которого зафиксировала история, легко будет назвать двух или трех римских императоров, которые превзошли их во всех видах порочности; а в Англии и Франции были премьер-министры со всеми пороками, без способностей Уолси и Ришелье.

Те, кто разглагольствует о порочности духовенства, по-видимому, принимают как должное, что эта группа людей была авторами самых ужасных случаев преследований, массовых убийств и тирании над совестью людей, которые записаны в анналах человечества; однако Филипп II, Карл IX и Генрих VIII не были церковниками; и капризная тирания Генриха, неистовая ярость Карла и упорная жестокость Филиппа, по-видимому, проистекали из личных характеров этих монархов или были вызваны тем, что они считали своими политическими интересами, а не внушениями их духовенства.

Поскольку подданные Церковной области, возможно, самые бедные в Италии, это приписывают алчному нраву, который, как утверждают некоторые, естественен для церковников. Эту бедность, однако, можно объяснить иначе. Епископ Бернет очень здраво замечает, что подданные правительства, которое одновременно является деспотическим и выборным, страдают от особых неудобств; ибо наследственный принц естественно будет иметь соображения о своем народе, которых не будет у выборного, «если только он не обладает степенью великодушия, не свойственной людям, и меньше всего итальянцам, у которых есть страсть к своим семьям, неизвестная в других местах [9]». Выборный принц, зная, что только во время его правления его семья может получить от этого какую-либо выгоду, спешит обогатить их. К этому можно добавить, что, поскольку папы обычно достигают суверенитета в возрасте, когда алчность преобладает в человеческой груди, можно предположить, что у них есть более сильная склонность, чем у других принцев, к этой грязной страсти; и даже когда этого не происходит, их нуждающиеся родственники постоянно подталкивают их к актам угнетения и подсказывают способы и средства выжимания денег из народа. Можно было бы назвать и другие причины; но то, что это не происходит из вышеупомянутого обвинения, кажется очевидным из того, что крестьяне отдельных церковников и монастырей в папских владениях, как и в других странах, обычно менее угнетены, чем крестьяне светских лордов и принцев.

Из того, что было высказано некоторыми знаменитыми острословами, и из банальных инвектив тех, кто претендует на этот характер, можно было бы вообразить, что в самой природе духовной профессии есть что-то, что имеет тенденцию делать людей гордыми и притеснительными. Такое неразборчивое порицание не несет убеждения моему уму, потому что оно противоречит опыту, который я имел в жизни, и наблюдениям, каковы бы они ни были, которые я смог сделать над человеческой природой. Я не намерен, в подражание вышеупомянутым сатирикам, ставить духовенство всех религий на одну ногу. Мои возможности познания слишком скудны, чтобы оправдать это; мое знакомство с этим сословием людей было в значительной степени ограничено теми, кто принадлежит к протестантской церкви, людьми образованными и изобретательными, с тихим, созерцательным и доброжелательным нравом; именно этот склад ума обычно склонял их к духовной профессии. Но хотя мое знакомство с римско-католическим духовенством очень ограничено, все же те немногие, кого я знаю, не могли бы быть упомянуты как исключения из того, что я только что сказал о протестантском; и, исключая всякое личное знание людей, естественно думать, что привычное исполнение церемоний христианской религии, хотя и перемешанное с некоторыми суеверными обрядами, и проповедование доктрин доброжелательности и доброй воли к людям должны иметь некоторое влияние на жизни и характеры тех, кто таким образом занят. Это распространенная ошибка, преобладающая в протестантских странах, воображать, что римско-католическое духовенство смеется над религией, которую они внушают, и рассматривает свою паству как дураков хитроумного плана навязывания. Подавляющее большинство римско-католических священников и монахов сами являются самыми искренними верующими и учат доктринам христианства и всем чудесам легенд с полным убеждением в их божественности и истинности. Те немногие, кто был за кулисами, когда ложь была впервые вышита на истине, и те, кто в разные периоды были авторами всех масок и интермедий, которые обогатили великую драму суеверия, всегда предпочитали нанимать таких людей, будучи разумными, что второстепенные актеры будут исполнять свои роли более совершенно, действуя от природы и реального убеждения. «Paulum interesse censes», — говорит Давус Мизису, — «ex animo omnia ut fert natura, facias an de industria [10]».

Рассказы, которые мы получаем об их обжорстве, часто так же необоснованны, как и рассказы об их неверности. Истинный характер большинства монахов и низших церковников, как во Франции, так и в Италии, — это характер простой, суеверной, благонамеренной расы людей, которые по большей части живут очень воздержанно и умерщвленно, несмотря на то, что мы слышали об их обжорстве, их роскоши и сладострастии. Такие обвинения часто выдвигаются теми, кто плохо имеет право их делать. Помню, я был в компании вашего знакомого, который отличается деликатностью своего стола и продолжительностью своих трапез, с которых он редко уходит без бутылки бургундского на свою долю, не говоря уже о двух или трех бокалах шампанского между переменами блюд. Мы обедали в нескольких милях от города, в котором тогда жили, и возвращались в его карете; была зима, и он был закутан в мех до самого носа. Проезжая, мы встретили двух монахов, идущих через снег; маленькие ниточки сосулек свисали с их бород; их ноги и верхняя часть ступней были голыми, но подошвы были защищены от снега деревянными сандалиями. «Вон идет пара лакомых плутов, — крикнул ваш друг, когда мы приблизились к ним, — только подумайте о глупости позволять таким ленивым, роскошным негодяям жить в государстве и съедать порцию бедных. Готов поспорить, что эти два мерзавца, какими бы худыми и изможденными они ни выглядели, сожрут за день больше еды, чем прокормило бы две трудолюбивые семьи». Он продолжал бранить роскошь этих двух монахов, а затем распространялся об эпикурействе духовенства в целом; которое, по его словам, было одинаковым в каждой стране и каждой религии. Когда мы прибыли в город, он сказал мне, что заказал небольшой изысканный ужин, чтобы он был готов в его доме к моменту нашего возвращения, и недавно достал отличное вино, приглашая меня в то же время пойти с ним домой; ибо, продолжал он, поскольку мы проехали три мили в такую погоду, мы очень нуждаемся в подкреплении.

То, что во всех римско-католических странах, и особенно в Италии, духовенство слишком многочисленно, имеет слишком много власти, слишком большую долю земель, и что некоторые из них живут в большой пышности и роскоши, неоспоримо. То, что простой народ был бы в лучшем положении, если бы среди них можно было внедрить мануфактуры и дух трудолюбия, столь же верно; но даже при нынешнем положении вещей я не могу не думать, что положение итальянского крестьянства во многих отношениях предпочтительнее положения крестьян многих других стран Европы. Их не бьют их церковные лорды, как крестьян Германии их хозяева, за каждое реальное или воображаемое оскорбление. У них не отнимают детей, чтобы принести их в жертву пышности, алчности или амбициям какого-нибудь военного деспота; их также не принуждают к службе в качестве солдат на всю жизнь.

В Англии и Франции люди принимают участие во всех национальных спорах и считают дело своей страны или своего принца своим собственным; они поступают на службу добровольно и сражаются с пылом за славу страны или короля, которых они любят. Эти идеи позволяют им переносить тысячу невзгод, не ропща, и они чувствуют счастье посреди тяжелого труда, нужды и опасности. Но в Германии, где страсти уничтожены и человек превращается в машину, прежде чем его сочтут хорошим солдатом, где его кровь продается принцем тому, кто больше заплатит, где у него нет ссоры с врагом, которого он убивает, и нет верности монарху, за которого он сражается, быть обязанным быть принужденным к такой службе — одно из самых страшных бедствий. И все же полк таких принужденных солдат, одетых в яркую форму и напудренных для смотра, с играющей музыкой и развевающимися знаменами, производит гораздо более блестящее впечатление, чем группа крестьян с женами и детьми в праздник. Но если бы мы могли заглянуть в грудь этих людей, мы бы обнаружили в них лишь страх наказания, ненависть к своим офицерам, недоверие друг к другу, и сама жизнь поддерживается лишь надеждой на дезертирство; в то время как грудь последних наполнена всеми чувствами человечности, не потревоженными страхом или раскаянием.



[9] См. «Путешествия» епископа Бернета.




[10] «Андрия» Теренция.









ПИСЬМО LXXIII.

Флоренция.

Общество в этом городе, кажется, находится на легкой и приятной основе. Помимо светских бесед, которые они проводят здесь, как и в других городах Италии, множество дворян собираются каждый день в доме, называемом Казино. Это общество находится примерно на той же основе, что и клубы в Лондоне. Члены избираются путем голосования. Они собираются не в определенный час, а приходят в любое удобное время. Они играют в бильярд, карты и другие игры или продолжают беседовать весь вечер, как считают нужным. Их угощают чаем, кофе, лимонадом, мороженым или другими прохладительными напитками, которые они выберут; и каждый платит за то, что заказывает. Есть одно существенное различие между этим и английскими клубами: членами являются как женщины, так и мужчины.



Компания обоих полов ведет себя с большей откровенностью и фамильярностью по отношению к незнакомцам, а также друг к другу, чем это принято в публичных собраниях в других частях Италии.

Опера во Флоренции — это место, где знатные люди наносят и принимают визиты и беседуют так же свободно, как в вышеупомянутом Казино. Это вызывает постоянное хождение туда и обратно из лож, за исключением тех, где сформирована карточная партия; тогда считается дурным тоном беспокоить игроков. Я никогда не был более удивлен, чем когда мне предложили стать участником партии в вист в ложе, которая, казалось, была создана для этой цели, с маленьким столиком посередине. Я намекнул, что было бы гораздо удобнее провести партию где-нибудь в другом месте; но мне сказали, что хорошая музыка значительно добавляет удовольствия от игры в вист; что она увеличивает радость от удачи и смягчает горечь неудачи. Поскольку я считал, что люди в этой стране лучше меня знакомы с силой музыки, я больше не спорил; но обычно играл два или три кона в вист в ложе у сцены каждый оперный вечер.

Из этого вы можете догадаться, что в этом городе, как и в некоторых других городах Италии, компания в ложах мало внимания уделяет музыке, за исключением новой оперы или во время какой-нибудь любимой арии. Но танцоры требуют всеобщего внимания: как только они начинают, разговор прекращается; даже карточные игроки откладывают карты и устремляют глаза на балет. И все же превосходство итальянских танцев, кажется, заключается в feats силы и своего рода дергающейся ловкости, больше, чем в грациозном движении. Среди исполнителей идет постоянное соревнование, кто подпрыгнет выше. Вы не увидите здесь ни резвой, манящей веселости французских комических танцоров, ни грациозных поз и плавно текущих движений исполнителей в серьезной опере в Париже. Удивительно, что люди с таким вкусом и чувствительностью, как итальянцы, предпочитают кучку атлетических прыгунов элегантным танцорам.

По вечерам, когда нет оперы, принято, чтобы светская компания выезжала на публичную прогулку непосредственно за городом, где они остаются до тех пор, пока не начнет смеркаться. Вскоре после нашего прибытия во Флоренцию, на одной из аллей этой прогулки, мы заметили двух мужчин и двух дам, за которыми следовали четыре слуги в ливреях. Один из мужчин носил знаки отличия ордена Подвязки. Нам сказали, что это граф Олбани и что дама рядом с ним — графиня. Мы уступили дорогу и сняли шляпы. Джентльмен, находившийся с ними, был посланником короля Пруссии при дворе в Турине. Он прошептал что-то графу, который, ответив на приветствие, очень пристально посмотрел на герцога Г—ского. Мы видели их почти каждый вечер с тех пор, либо в опере, либо на публичной прогулке. Его светлость не делает вид, что избегает аллеи, на которой они оказываются; и всякий раз, когда мы проходим мимо них, граф устремляет свои глаза на герцога самым выразительным образом, как будто хочет сказать — наши предки были лучше знакомы.

Вы, полагаю, знаете, что граф Олбани — это несчастный Чарльз Стюарт, который покинул Рим некоторое время назад после смерти своего отца, потому что папа не счел нужным признать его титулом, на который он претендовал в связи с этим событием. Теперь он живет во Флоренции на небольшой доход, выделяемый ему братом. Графиня — красивая женщина, очень любимая теми, кто ее знает, кто повсеместно описывает ее как живую, умную и приятную. Воспитанный на принципах революции и в той части Шотландии, где религия семьи Стюартов и максимы, которыми они правили, порицаются больше, чем, возможно, в любой другой части Великобритании, я не мог смотреть на этого несчастного человека без самого теплого волнения и сочувствия. Каковы должны быть чувства человека, который обнаруживает, что он исключен из самого блестящего положения и благороднейшего наследства, которое дает этот мир, и низведен до унизительного положения зависимости от тех, кто в естественном ходе событий должен был смотреть на него с надеждой на защиту и поддержку? Каковы должны быть его чувства, когда при ретроспективном взгляде он видит ряд бедствий, постигших его семью, не имеющий примера в анналах несчастных; бедствий, из которых те, что они испытали после своего восшествия на престол Англии, были лишь продолжением? Их несчастья начались с их королевского достоинства, преследовали их веками, увеличивались с увеличением их владений, не покинули их, когда владения исчезли; и, как он имеет основания опасаться из собственного опыта, еще не закончились. Не принесет никакого облегчения или утешения воспоминание о том, что часть этого черного списка бедствий возникла из-за неосторожности его предков; и что многие доблестные люди в Англии, Шотландии и Ирландии в разное время были вовлечены в их крах.

Наше сочувствие к этому несчастному человеку не сдерживается никаким обвинением, которое можно было бы возложить на него самого. Он, безусловно, не имел никакого отношения к ошибкам первого Карла, распутству второго или неразумным и фанатичным попыткам Якова против законов и установленной религии Великобритании и Ирландии; поэтому, хотя я созерцаю с одобрением и благодарностью поведение тех патриотов, которые сопротивлялись и изгнали этого ослепленного монарха, утвердили права подданных и установили конституцию Великобритании на твердой основе свободы, на которой она стоит с момента Революции и на которой, я надеюсь, будет стоять всегда, я свободно признаю, что никогда не мог видеть несчастного графа Олбани без чувств сострадания и самого живого сочувствия.

Я пишу с тем большей теплотой, что слышал о некоторых наших соотечественниках, которые во время своих туров по Италии делали жалкое состояние, до которого он низведен, частой темой насмешек, и которые, всякий раз, когда встречали его на публике, делали вид, что проходят мимо с видом насмешливого оскорбления. Мотив этого так же низок и подл, как поведение неблагородно; те, кто пытается сделать несчастье объектом насмешек, сами являются объектами отвращения. Британский дворянин или джентльмен, безусловно, не обязан вступать в близость с графом Олбани; но пока он появляется под этим именем и не претендует на другой титул, неблагородно при каждой случайной встрече не вести себя с ним с уважением, подобающим человеку высокого ранга, и деликатностью, подобающей человеку в высшей степени несчастному.



Одно можно сказать наверняка: тот же нрав, который делает людей дерзкими по отношению к слабым, делает их рабами по отношению к сильным; и те, кто наиболее склонен относиться к этому несчастному человеку с показным презрением во Флоренции, были бы его самыми низкими льстецами в Сент-Джеймсе.





ПИСЬМО LXXIV.

Флоренция.

В стране, где людям позволено говорить и писать без ограничений о мерах правительства; где почти каждый гражданин может льстить себе надеждами стать частью законодательной власти; где красноречие, популярные таланты и политические интриги ведут к почестям и открывают широкую дорогу к богатству и власти; люди, после того как проходит первый пыл юности, более послушны громкому голосу амбиций, чем шепоту любви. Но в деспотических государствах и в монархиях, которые склоняются к деспотизму, где воля принца есть закон; или, что почти то же самое, где закон уступает воле принца; где опасно говорить или писать о политике в целом, а смерть или тюремное заключение грозят за критику конкретных мер правительства; любовь становится первым, а не второстепенным объектом; ибо амбиции, вообще говоря, более мощная страсть, чем любовь; и по этой причине женщины являются объектами большего внимания и уважения в деспотических, чем в свободных странах. Тот вид обращения к женщинам, который сейчас называют галантностью, был, если я не ошибаюсь, неизвестен древним грекам и римлянам; ничего подобного не появляется ни в одной из комедий Теренция, где естественно было бы ожидать найти это, если бы что-то подобное существовало, когда они были написаны. Сейчас это преобладает в некоторой степени в каждой стране Европы, но проявляется в разных формах в зависимости от различных характеров, обычаев и нравов различных стран.

При дворах Германии это формальное дело; этикет управляет стрелами Купидона так же, как и факелом Гименея. Любовниц выбирают исходя из количества четвертей на семейном гербе, а не только из личного обаяния; и те дамы, которые хорошо обеспечены первым, редко остаются без поклонников, какими бы недостатками они ни обладали во втором. Но хотя многие пути, ведущие в Англии к власти и отличиям, в Германии закрыты, а вся полнота государственной власти сосредоточена в руках монарха, молодая знать не может уделять много времени галантности. Военная профессия, которая в мирное время в Франции и Англии означает полное безделье, в Германии является очень серьезным и непрерывным занятием. Люди, которые постоянно занимаются муштрой солдат и чье состояние и репутация зависят от мастерства войск под их командованием, не могут уделять много внимания дамам.

Каждый французский джентльмен должен быть солдатом, но сражения — это единственная часть дела, которую они выполняют с воодушевлением; они не могут смириться с немецкой точностью в дисциплине, их души изнывают от утомительности кампании, и они жаждут битвы из-за порывистости своего нрапа и нетерпения поскорее решить дело тем или иным образом. Это, за многими частными исключениями, общий стиль французского дворянства; все они проходят своего рода ученичество на войне, но галантность — это профессия, которой они следуют всю жизнь. В Англии дух азартных игр и партийной борьбы отвлекает умы молодых людей с состоянием от любви или галантности; те, кто проводит вечера в игорном доме или в парламенте, редко думают о женщинах, кроме тех, кого можно получить без труда; и, конечно, женщинам с репутацией уделяют меньше внимания, чем в некоторых других странах. Когда я в последний раз был в Париже, маркиз де Ф. нашел на моем столе английскую газету; в ней содержался подробный и обстоятельный отчет о дебатах, состоявшихся в обеих палатах парламента; он прочитал его с большим вниманием, пока я заканчивал письмо, а затем, отбросив газету, сказал мне: «Mais, mon ami, pendant que vos messieurs s’amusent a jaser comme cela dans votre chambre des pairs et votre parlement, parbleu un etranger auroit beau jeu avec leurs femmes».

Любовные интриги, сравнительно говоря, редко случаются в Англии; а когда они происходят, то обычно проистекают из сильной страсти, ради которой приносятся в жертву все соображения состояния и репутации, и дело заканчивается бегством на континент или разводом.

Во Франции дела ведут иначе; в этой стране почти никогда не слышишь о бегствах или разводах; за неделю в Париже заключается сотня новых союзов и столько же старых распадается, без шума и скандала; все делается тихо, et selon les régles; прекрасный пол является всеобщим объектом уважения и обожания, и все же в этой нации нет такого понятия, как постоянство. Остроумие, красота и все достоинства, соединенные в одной женщине, не могли бы удержать ветреность француза; любовь к разнообразию и тщеславие от новых завоеваний заставили бы его оставить этого феникса ради птиц куда менее редких и ценных. Женщины во Франции, полные духа и чувствительности, никогда не потерпели бы такого обращения, если бы не были столь же непостоянны и не любили бы новые завоевания так же, как их любовники.

В Италии на такую легкомысленность смотрят с презрением, а постоянство обоими полами до сих пор причисляется к добродетелям.

То высокое почитание прекрасного пола, которое преобладало в эпоху рыцарства, долго сохранялось впоследствии в форме сентиментальной платонической галантности. Каждый человек, обладающий изобретательностью, выбирал себе даму сердца и открыто провозглашал ее красоту и жестокость в любовных песенках, мадригалах и элегиях, не ожидая иного вознаграждения, кроме репутации постоянного любовника и хорошего поэта. Одной лишь силой воображения и красноречием собственных метафизических сонетов они убеждали себя, что их дамы обладают всеми достоинствами лица и ума, а сами они умирают от любви.

Поскольку в те времена женщины до замужества постоянно находились под охраной отцов и братьев, а после — под надзором и в заточении у своих мужей, описанные выше утонченные страсти не подвергались тем случайностям, которые так часто случаются с современными любовниками; они не могли ни угаснуть от более глубокого познания характера дамы, ни подвергнуться внезапной смерти от обладания. Но пока женщинам поклонялись в песнях, в реальности они были несчастны; заточение и недоверие заставляли их ненавидеть своих мужей, и они стремились завязать связи с мужчинами, которые были им больше по вкусу, чем ревнивые мужья или метафизические любовники. Обращаться с порядочной женщиной так, словно она беспринципная распутница, — самый верный способ сделать ее таковой. В те времена ревности, по-видимому, существовало постоянное состязание в ловкости между мужем и женой, как если бы каждый господин вскоре после свадьбы говорил своей даме: «Теперь, мадам, я прекрасно знаю, чего вы хотите; но мое дело — помешать вам: я буду охранять вас так хорошо и следить за вами так пристально, что у вас никогда не будет возможности удовлетворить свои склонности». «Вы совершенно правы, мой лорд», — отвечала дама со всем смирением, — «пожалуйста, охраняйте и следите, как подскажет ваша мудрость; я же, со своей стороны, тоже буду бдительна, и мы увидим, чем закончится это дело». Дело обычно заканчивалось так, как и следовало ожидать; и единственным утешением, оставшимся мужу, было попытаться убить счастливого любовника.

Но когда французские манеры начали распространяться по Европе и проникать среди народов, наиболее противоположных по характеру французам, ревность впервые была объявлена самой отвратительной из всех страстей. Закон уже давно выступал против ее пагубных последствий, а с кафедр звучали грозные осуждения в адрес тех, кто был охвачен ее кровавым духом; но безрезультатно, пока к аргументам не присоединилась насмешка, выставившая на посмешище и презрение любого светского общества тех мужей, которые лелеяли этого мрачного демона в своих сердцах.

Как в Англии после Реставрации люди, чтобы показать свою неприязнь к пуританам, превращали любое проявление религии в насмешку и из крайности лицемерия сразу бросались в крайность распутства, так и в Италии, из обычая изолировать жену от всех, кроме мужа, вошло в моду, чтобы она никогда не появлялась на людях с мужем, но всегда имела мужчину подле себя.

Я завершу то, что хочу сказать по этому предмету, в своем следующем письме.



[11] Французы в целом склонны совершать ту же ошибку, что и маркиз; они часто говорят о Палате пэров и Парламенте как о двух отдельных собраниях.









ПИСЬМО LXXV.

Флоренция.

Прежде чем итальянские мужья смогли принять или примириться с обычаем, столь противоположным их прежней практике, они приняли некоторые меры, чтобы обеспечить пункт, который всегда считали важнейшим. Обнаружив, что заточение — это план, который повсеместно осуждается, и что любое проявление ревности подвергает мужа насмешкам, они согласились, чтобы их жены выходили в общество и посещали публичные места, но всегда в сопровождении друга, которому они могли доверять и который в то же время не был бы неприятен жене. Этот компромисс не мог не быть приемлемым для женщин, которые ясно понимали, что они только выигрывают от любого изменения прежней системы; и вскоре по всей Италии стало всеобщим обычаем, чтобы женщины появлялись в публичных местах, опираясь на руку мужчины, которого из-за их частого шептания называли ее чичисбеем. При этом было оговорено, что дама, находясь вне дома под его опекой, не должна разговаривать ни с кем другим, кроме как в его присутствии и с его одобрения; он должен был быть ее опекуном, другом и кавалером-сопровождающим.

Обычай в настоящее время таков, что этот услужливый джентльмен посещает даму каждое утро во время туалета, где согласовывается план проведения вечера; он исчезает перед обедом, ибо по всей Италии принято, чтобы муж и жена обедали вместе tête-à-tête, за исключением торжественных случаев, когда устраивается публичный пир. После обеда муж удаляется, а чичисбей возвращается и сопровождает даму на публичную прогулку, светскую беседу или в оперу; он водит ее повсюду, куда бы она ни пошла, подает ей кофе, раскладывает карты и с самой подчеркнутой усердностью прислуживает, пока не закончатся вечерние развлечения; он провожает ее домой и передает свою подопечную мужу, который, как предполагается, возобновляет свои функции.

Учитывая характер этой связи, не могло быть легким делом найти чичисбея, который был бы одинаково приятен и мужу, и жене. В начале этого института мужья, как мне сообщали, предпочитали платонических поклонников, которые исповедовали лишь метафизику любви и чьи лекции, как они полагали, могли облагородить идеи их жен и привести их к тому же образу мыслей; во многих случаях, несомненно, случалось, что платонический поклонник искал менее серафических целей; но эти случаи служат лишь доказательством того, что мужья ошибались в людях; ибо как бы абсурдно это ни казалось в глазах некоторых людей, воображать, что мужья верят, будто между их женами и чичисбеями существует только платоническая связь; еще более абсурдно верить, как, по-видимому, делали некоторые иностранцы, проезжавшие через эту страну, что вся эта система чичисбейства была с самого начала и является сейчас универсальной системой прелюбодеяния, на которую закрывает глаза каждый итальянский муж. Чтобы избавиться от одной трудности, эти джентльмены впадают в другую, гораздо более необъяснимую; предполагая, что мужчины, которые из всех жителей Европы были наиболее щепетильны в отношении целомудрия своих жен, должны мириться с их проституцией и в некотором роде становиться ее пособниками. В поддержку этого странного учения они утверждают, что мужья, будучи чичисбеями других женщин, не могут пользоваться этой привилегией на иных условиях; и поэтому довольствуются тем, что жертвуют своими женами ради своих любовниц. Что некоторые индивидуумы могут быть достаточно распутны, чтобы действовать подобным образом, я не сомневаюсь. Мы слышим о подобных договоренностях в каждой стране; но что такая система является общей или чем-то близким к ней в Италии, кажется мне совершенно невероятным и противоречит той достоверной информации, которую я получил с тех пор, как нахожусь здесь. Также утверждается, что большинство женатых мужчин из высшего сословия в Италии выступают в роли чичисбея у той или иной женщины; и те, кто не являются платоническими любовниками, должны подозревать, что с их женами допускаются те же вольности, которые они позволяют себе с супругами своих соседей; и поэтому их позволение мужчине посещать своих жен в качестве кавалера-слуги, по сути, означает потворство собственному рогоношению. Но это не следует как абсолютное следствие; ибо люди обладают удивительной способностью обманывать себя в таких случаях. Так велико ослепление их тщеславия, что ту же степень любезности, которую они считают следствием весьма естественной и извинительной слабости, когда она проявляется какой-либо женщиной по отношению к ним самим, они сочли бы ужасным злодеянием, если бы она была допущена их женами по отношению к другому мужчине; так что, какая бы степень распущенности ни существовала вследствие этой системы, я убежден, что большинство мужей делают исключения в свою пользу, и что их дамы находят способы убедить каждого индивидуума, что он не вовлечен в бедствие, которое, в конце концов, более распространено в других странах, так же как и в Италии, чем следовало бы.

Даже когда между мужем и женой существует величайшая гармония и любовь, и хотя каждый предпочел бы компанию другого любой другой, все же такова тирания моды, что они должны расставаться каждый вечер: он — чтобы играть роль кавалера-слуги у другой женщины, а она — чтобы ее водил другой мужчина. Несмотря на это неудобство, пары, находящиеся в таком положении, безусловно, счастливее тех, чьи привязанности не сосредоточены в семье. Некоторые очень любящие пары сетуют на жестокость этого разделения, однако мир в целом, по-видимому, придерживается мнения, что муж и жена, которые обедают вместе каждый день и спят вместе каждую ночь, могут, при должном проявлении философии, быть в состоянии вынести разлуку на несколько часов вечером.

Чичисбей во многих случаях — это бедный родственник или скромный друг, который, не имея средств содержать экипаж, счастлив быть допущенным во все общества и быть возимым на публичные развлечения в качестве придатка к даме. Я знал множество таких джентльменов, чей внешний вид и телесные немощи служили ясным опровержением, в отношении их лично, скандальных историй о неподобающей связи между кавалерами-слугами и их дамами. Я никогда в жизни не видел людей, более счастливо созданных, как телом, так и духом, для спасения репутации женщин, с которыми они были в близких отношениях. Скромный и робкий вид, который многие из них выказывают в присутствии дам, и настойчивость, с которой они продолжают свои услуги, несмотря на презрительный тон, в котором с ними часто обращаются, одинаково не похожи ни на высокомерие, естественное для обласканных любовников, ни на безразличие людей, пресыщенных наслаждением.

Существуют, надо признаться, чичисбеи совсем иного толка, чья фигура и манеры могли бы показаться более приятными дамам, которым они служат, чем их господам. Я однажды выразил свое удивление, что некий человек позволяет подобному субъекту сопровождать свою жену. Мне сказали, в качестве решения моей трудности, что муж был беден, а чичисбей богат. Не только в Италии происходят постыдные компромиссы такого рода.

Я также знал случаи, с тех пор как нахожусь в этой стране, когда репутация дам была настолько прочна, что не могла пошатнуться ни в мнении их знакомых, ни мужей, хотя их кавалеры-слуги были во всех отношениях приятны и образованны.

Но считается ли связь между ними невинной или преступной, большинство англичан будут удивлены, как мужчины могут проводить так много времени с женщинами. Это, однако, покажется менее удивительным, если они вспомнят, что итальянская знать не смеет вмешиваться в политику; не может найти применения в армии или на флоте; и что в стране нет таких развлечений, как охота или пьянство. В такой ситуации, если человек с состоянием не имеет склонности к азартным играм, что ему делать? Даже англичанин в этих отчаянных обстоятельствах мог бы быть вынужден искать компании и беседы женщин, чтобы облегчить бремя времени. Итальянцы так долго упорствовали в этом средстве, что, как бы необычно это ни казалось тем, кто никогда его не пробовал, нет сомнений, что они находят его успешным. Они говорят вам, что ничто так эффективно не успокаивает заботы и не скрашивает утомительность жизни, как компания приятной женщины; что хотя близость никогда не должна переходить границы дружбы, в ней есть нечто более лестное и приятное, чем в мужской дружбе; что они находят женское сердце более искренним, менее корыстным и более теплым в своих привязанностях; что женщины в целом обладают большей деликатностью, и—. Ну, ну, все это может быть правдой, скажете вы; но разве не может мужчина наслаждаться всеми этими преимуществами в такой же полноте через близость и дружбу со своей собственной женой, как и с женой соседа? «Non, Monsieur, point du tout», — ответил француз, которому однажды был задан этот вопрос. «Et pourquoi donc? Parceque cela n’est pas permis». Вы не сочтете это очень удовлетворительным ответом на столь естественный и уместный вопрос — Это не в моде! Это, однако, был единственный ответ, который я получал по всей Италии.

Эта система неизвестна средним и низшим слоям; они проводят время в занятиях своими профессиями и в обществе своих жен и детей, как и в других странах; и в этой сфере жизни ревность, которая составляла столь сильную черту итальянского характера, все еще встречается так же сильно, как и прежде. Тот, кто пытается ухаживать за женой или любовницей кого-либо из ремесленников без их разрешения, подвергается немалой опасности получить удар ножом (Coltellata). Я часто слышал утверждения, что итальянские женщины обладают замечательной способностью привязывать к себе своих любовников. Эти способности, каковы бы они ни были, по-видимому, не зависят полностью от личного обаяния, так как многие из них сохраняют свое древнее влияние на своих любовников после того, как их красота уже значительно увяла, а сами они значительно продвинулись в долину лет. Я знаю итальянского дворянина с большим состоянием, который недавно женился на очень красивой молодой женщине, и все же он продолжает свою усердность к своей прежней любовнице, ныне старухе, так же пунктуально, как и всегда. Я знаю англичанина, который, как говорят, находится в таком же положении, с той разницей, что его дама еще красивее. В обоих этих случаях естественно полагать, что красивые молодые жены всегда будут заботиться о том, чтобы поддерживать своих мужей в таком целомудренном и добродетельном образе мыслей, что, сколько бы времени они ни проводили со своими давними любовницами, между ними никогда не произойдет ничего преступного.

Какое бы удовлетворение итальянцы ни находили в этом роде постоянства и в своих дружеских привязанностях к одной женщине, мой друг маркиз де Ф. сказал мне, когда я в последний раз видел его в Париже, что он пробовал это, пока оставался в Риме, и нашел это совершенно невыносимым. Некий услужливый священнослужитель взял на себя труд, по настоятельной просьбе дамы из этого города, уладить дела между ней и маркизом, который был введен в немедленное владение всеми правами, которые когда-либо считались принадлежащими чичисбею. Женщина испытывала отвращение к своему мужу, что значительно ускорило дела; и ее страсть к маркизу была пропорциональна ее отвращению к другому. В таком состоянии дела оставались совсем недолго, когда маркиз заехал однажды после обеда, чтобы покатать аббата немного за город, но тот как раз пообедал. Трапезы этого священнослужителя обычно были довольно обременительны в течение двух или трех часов после их окончания; поэтому он отклонил приглашение, сказав в качестве извинения: «Je suis dans les horreurs de la digestion». Затем он поинтересовался, как продвигается любовная связь маркиза с дамой. «Ah, pour l’amour, cela est à peu près passé», — ответил маркиз, — «et nous sommes actuellement dans les horreurs de l’amitié».





ПИСЬМО LXXVI.

Флоренция.

Флорентийцы приписывали упадок республики тому обстоятельству, что их государь проживал в другой стране; и они воображали, что богатство будет накапливаться по всей Тоскане и стекаться во Флоренцию из разных мест, как только у них появится резидентный принц и будет учрежден двор. Оказывается, их надежды были слишком радужными или, по крайней мере, преждевременными. Торговля все еще находится в вялом состоянии, несмотря на все усилия, предпринимаемые Великим герцогом для ее оживления.

Евреи здесь не пользуются той степенью ненависти и не подвергаются тем же унизительным различиям, что в большинстве других городов Европы. Мне говорят, что некоторые из богатейших купцов принадлежат к этой религии. Другой класс людей, которые также осуждаются в некоторых странах, здесь рассматриваются в том же свете, что и другие граждане. Я имею в виду актеров и певцов в различных театрах. Почему христиане в любой стране должны иметь к ним такие же предубеждения, как к евреям, многие затрудняются сказать; это, конечно, не может быть по той же причине. Актеров и актрис никогда не обвиняли в упрямой или суеверной приверженности принципам или церемониям какой-либо ложной религии.

Попытка описать церкви, дворцы и другие общественные здания привела бы, на мой взгляд, к очень неинтересному перечислению. Немногие города такого размера в Европе, однако, предоставляют столь прекрасное поле для развлечений тем, кто любит подобные предметы; хотя любители архитектуры будут шокированы, обнаружив несколько прекраснейших церквей без фасадов, что, по мнению некоторых, объясняется реальной нехваткой денег; в то время как другие утверждают, что они оставлены в таком состоянии как предлог для взимания взносов на их завершение.



Часовня Святого Лоренцо — это, пожалуй, самое прекрасное и дорогостоящее жилище, которое когда-либо было возведено для мертвых; она инкрустирована драгоценными камнями и украшена работой лучших современных скульпторов. Некоторые жалуются, что, в конце концов, она имеет мрачный вид. В этом, кажется, нет ничего неуместного, учитывая, для чего предназначалось здание; хотя, конечно, тот же эффект можно было бы произвести с меньшими затратами. Мистер Аддисон заметил, что эта часовня продвигалась так медленно, что не исключено, что семья Медичи может вымереть раньше, чем их место погребения будет закончено. Это действительно произошло: семья Медичи вымерла, а часовня до сих пор остается незавершенной.

Из всех способов, которыми тщеславие великих мира сего отличало их от остального человечества, этот — возведение великолепных вместилищ для их костей — вызывает наименьшую зависть. Вид самого роскошного сооружения такого рода никогда не вызывал вздоха сожаления из груди ни одного бедняка; и неудачники не жалуются, что тела любимцев Фортуны гниют под паросским мрамором, в то время как их собственные, по всей вероятности, будут позволены истлеть под простым дерном.

Я уже упоминал о количестве статуй, которые украшают улицы и площади Флоренции, и о том, как сильно их уважает простой народ. Мне говорят, что всего их более ста пятидесяти, многие из них — изысканной работы, и ими восхищаются люди с самым лучшим вкусом. Такое количество статуй без всякой драпировки, постоянно выставленных на всеобщее обозрение, вместе с гораздо большим количеством картин, а также статуй в таком же состоянии, которые можно увидеть во дворцах, породили у обоих полов самое совершенное бесчувствие к наготе.

Дамы, которые некоторое время оставались в Риме и Флоренции, особенно те, кто претендует на вкус к страсти к искусству (virtù), приобретают бесстрашие и хладнокровную дотошность в изучении и критике обнаженных фигур, что неизвестно тем, кто никогда не переходил Альпы. Есть что-то в фигуре Бога Садов, что способно встревожить скромность новичка; но я слышал о женщинах-дилетантках, которые не обращали на это больше внимания, чем на соломинку.

Палаццо Питти, где проживает Великий герцог, находится на противоположной от Галереи стороне Арно. Он был расширен с тех пор, как был куплен у разорившейся семьи Питти. Обстановка этого дворца богата и любопытна, особенно некоторые столы флорентийской работы, которыми многие восхищаются. Самые драгоценные украшения, однако, — это картины. Стены того, что называется Императорской палатой, расписаны фресками различными художниками; сюжеты аллегорические и в честь Лоренцо Медичи, прозванного Великолепным. В этих росписях больше фантазии, чем вкуса. Другие главные комнаты различаются по именам языческих божеств, таких как Юпитер, Аполлон, Марс, Венера, и по фрескам, в основном работы Пьетро да Кортона. В последнем случае сюжеты отличаются от того, что естественно ожидается от названия комнаты, представляя собой изображения триумфа Добродетели над Любовью или какой-либо памятный пример воздержанности. Поскольку семья Медичи была более известна покровительством искусствам, чем добродетелями воздержанности или самоотречения, вероятно, сюжет, как и исполнение этих произведений, были оставлены полностью на усмотрение художника.

Мне довелось недавно быть в этом дворце с человеком, который прекрасно знаком со всеми картинами, заслуживающими внимания во Флоренции. Пока он объяснял особые достоинства манеры Пьетро, один джентльмен из нашей компании, который, хотя и не претендует на малейшее мастерство в картинах, предпочел бы оставаться в невежестве вечно, чем слушать лекции знатока искусства, прошел сам в другие комнаты, в то время как я старался извлечь пользу из знаний моего наставника. Когда другой джентльмен вернулся, он сказал: «Я знаю о живописи не больше, чем мой легавый пес; но в одной из других комнат есть картина, которую я предпочел бы иметь, чем все те, которыми вы, кажется, так восхищаетесь; это портрет здоровой, красивой деревенской женщины с ребенком на руках. В сюжете нет ничего интересного, конечно, потому что никто из нас лично не знаком с этой женщиной. Но я не могу не думать, что цвета очень естественны. Лицо молодой женщины приятное и выражает нежность и радость матери о первенце. Ребенок — крепкий, пухлощекий малый; каким и должен быть сын крестьянина».



Мы последовали за ним в комнату, и картина, которая так ему понравилась, была знаменитая «Мадонна в кресле» Рафаэля. Наш наставник немедленно воскликнул «Viva!» и провозгласил его человеком с подлинным вкусом; потому что без всяких предварительных знаний или инструкций он остановил свое восхищение на лучшей картине во Флоренции. Но этот джентльмен, как только понял, что это за картина, отказался от всякого права на похвалу; «потому что», сказал он, «хотя, когда я рассматривал эту картину просто как изображение цветущей деревенской бабы, обнимающей своего ребенка, я восхищался искусством художника и считал ее одной из самых верных копий природы, которые я когда-либо видел; однако, признаюсь, мое восхищение значительно уменьшилось теперь, когда вы сообщили мне, что его намерением было изобразить Деву Марию». «Почему же?» — ответил чичероне; «Дева Мария не была высокого ранга. Она была лишь бедной женщиной, живущей в маленькой деревне в Галилее». «Никакой ранг в жизни», — сказал другой, — «не мог придать дополнительного достоинства человеку, которому Ангел с небес сказал, что она обрела благодать у Бога; что ее Сын будет наречен Сыном Всевышнего; и которая сама осознавала все чудесные обстоятельства, сопровождавшие его зачатие и рождение. В лице такой женщины, помимо красоты и обычной материнской привязанности, я искал самого живого выражения восхищения, благодарности, девичьей скромности и божественной любви. И когда мне говорят, что картина принадлежит величайшему художнику, который когда-либо жил, я разочарован, не видя в ней никаких следов такого рода». Какая справедливость есть в замечаниях этого джентльмена, я оставляю решать тем, кто является лучшими судьями, чем я претендую быть.

После нашего ежедневного визита в Галерею мы часто проводим остаток утра в садах, принадлежащих этому дворцу. Долина Арно; веселые холмы, которые ее окружают; и другие природные красоты, которые можно увидеть оттуда, образуют приятное разнообразие даже для глаз, которые пировали на самых изысканных красотах искусства. Удовольствие, возникающее от обоих, однако, уменьшается при повторении; но может быть снова возбуждено восхищением нового зрителя, о чьем вкусе и чувствительности вы высокого мнения. Я испытал это по прибытии мистера Ф-ра, джентльмена здравого смысла, чести и вежливости, чья компания придала свежий вкус нашим другим наслаждениям в этом месте. Прошло уже некоторое время с тех пор, как он покинул нас; и я совсем не огорчен мыслью о том, чтобы через день или два отправиться в Болонью, по пути в Милан.





ПИСЬМО LXXVII.

Милан.

На протяжении почтовой станции или двух после выезда из Флоренции и примерно столько же перед прибытием в Болонью дорога очень приятная; остальная часть вашего пути между этими двумя городами проходит через песчаные Апеннины.

Нам посчастливилось встретить в Болонье сэра Уильяма и леди Х., мистера Ф-та, мистера К., лорда Л. и сэра Г. Ф-на. Нашим первоначальным намерением было без промедления отправиться в Милан, но при такой приятной встрече было невозможно не остаться на несколько дней в Болонье.

Я ходил в академию в день раздачи призов за лучшие образцы и проекты в живописи, скульптуре и архитектуре; речь в похвалу изящных искусств была произнесена одним из профессоров, который воспользовался этой возможностью, чтобы перечислить прекрасные качества кардинала-легата; ни одна из добродетелей, великих или малых, не была упущена по этому случаю; все они были приписаны в превосходной степени этому выдающемуся принцу церкви. Ученый оратор признал, однако, что этот панегирик не совсем относится к его теме, но выразил надежду, что аудитория, и особенно сам легат, который присутствовал, простят его, принимая во внимание, что хвала была вырвана у него непреодолимой силой истины. Та же сила вызвала нечто подобное в похвалу гонфалоньера и других магистратов, которые также присутствовали; и что вы можете счесть весьма примечательным, количество и важность качеств, приписываемых этим выдающимся лицам, находились в точном соответствии с их рангом. Власть в этом счастливом городе, кажется, была взвешена на весах правосудия и распределена рукой мудрости. Все низшие магистраты, как нам сообщили, очень достойные люди, наделенные многими превосходными качествами; гонфалоньер обладает многими другими, а легат обладает всеми добродетелями под солнцем. Если бы Папа вошел в комнату, слишком щедрый профессор не смог бы помочь ему ни единым кусочком похвалы, который не был бы уже подан.

Этот город в настоящее время полон иностранцев, которые приехали, чтобы присутствовать на процессии Тела Господня. Герцог Пармский, несколько кардиналов и другие лица высокого ранга, помимо огромной толпы горожан, посетили этот великий праздник. Улицы, по которым несли Святые Дары под великолепным балдахином, были украшены гобеленами, картинами, зеркалами и всеми видами украшений, которые могли произвести жители. Многие из картин казались неуместными для этого случая; они были на светские, а некоторые из них — на фривольные темы; и казалось необычным видеть фигуры Венеры, Минервы, Аполлона, Юпитера и других членов этой низложенной семьи, расставленные вдоль стен в честь триумфа Тела Христова.

По пути в Милан мы ненадолго остановились в Модене, столице герцогства с таким же названием. Все герцогство составляет около пятидесяти миль в длину и двадцать шесть в ширину; город насчитывает двадцать тысяч жителей; улицы в целом широкие, прямые и украшены портиками. Этот город окружен укреплениями и дополнительно защищен цитаделью; в древности он стал знаменит благодаря осаде, которую Децим Брут выдержал здесь против Марка Антония.

Затем мы направились в Парму, красивый город, значительно больше Модены и защищенный, как и она, цитаделью и регулярными укреплениями. Улицы хорошо построены, широкие и регулярные. Город неравномерно разделен маленькой рекой Парма, которая теряется в По, в десяти или двенадцати милях от этого города.

Театр — самый большой из всех в Европе; и, следовательно, намного больше, чем это необходимо. Все заметили, что он настолько благоприятен для голоса, что шепот со сцены слышен по всему этому огромному зданию; но никто не говорит нам, от какого обстоятельства в конструкции зависит этот удивительный эффект.

Модена была родиной Корреджо, но большую часть жизни он провел в Парме. Несколько церквей украшены кистью этого великого художника, особенно купол собора; роспись которого так высоко ценилась за грандиозность замысла и смелость ракурсов. Сейчас она испорчена таким образом, что ее главные красоты нелегко различить.

Некоторые из лучших картин в Герцогском дворце были перевезены в Неаполь и другие места, но знаменитая картина Девы, в которой представлены Мария Магдалина и Святой Иероним, все еще остается. В этой композиции, как полагают, Корреджо соединил в высшей степени красоты, которые редко встречаются в одном произведении; превосходства в любой из которых было достаточно, чтобы поднять других художников к славе. Те же знатоки искусства утверждают, что эта картина одинаково достойна восхищения из-за свежести колорита, невыразимого изящества рисунка и изысканной нежности выражения. После того как я слышал все эти прекрасные вещи, сказанные снова и снова, я подумал, что мне остается только восхищаться; и я подготовил свой ум соответствующим образом.—О, если бы небеса, чтобы почтенный корпус знатоков искусства был согласен во мнении, и я бы с готовностью подчинил свое их мнению! Но пока вышеупомянутый панегирик все еще звучал в моих ушах, другие знатоки искусства утверждали, что эта картина полна жеманства; что тени грязно-коричневого цвета, поза Магдалины скованная и неестественная; что она может стараться до скончания века, так и не сумев поцеловать ногу младенца Иисуса в своем нынешнем положении; что у нее вид идиотки; и что сама Дева — лишь вульгарная фигура и кажется не намного умнее; что у ангелов смехотворная ухмылка и самое отвратительное выражение жеманства; и, наконец, что Святой Иероним имеет вид крепкого нищего, который втискивает свою мускулистую фигуру туда, где ей не место.

Разрываясь между такими противоположными мнениями, что может сделать простой человек, который не имеет большого доверия к собственному суждению и желает не обидеть ни одну из сторон? Я оставлю картину, как нашел ее, чтобы она отвечала сама за себя, с одним замечанием в пользу ангелов. Я не могу взять на себя смелость сказать, как выглядят настоящие ангелы небесные; но я, безусловно, видел некоторых земных ангелов, моих знакомых, которые принимали ухмылку и вид тех, что на этой картине, когда хотели казаться совершенно небесными.

Герцогства Модена, Парма и Пьяченца чрезвычайно плодородны. Почва здесь естественно богатая, а климат, будучи более влажным, чем во многих других частях Италии, дает более обильные пастбища для скота. Дорога проходит по сплошной равнине, среди лугов и хлебных полей, разделенных рядами деревьев, с ветвей которых свисают виноградные лозы в красивых гирляндах. У нас было удовольствие думать, проезжая мимо, что крестьяне не лишены благословений улыбающегося плодородия, среди которого они живут. Они в целом имели опрятный, довольный и веселый вид. Женщины успешно внимательны к украшениям в одежде, что никогда не бывает среди гнетущей бедности.

Несмотря на плодородие окружающей страны, сам город Пьяченца малонаселен и, кажется, находится в состоянии упадка. Что первым поражает иностранца при въезде в этот город, так это две конные статуи из бронзы работы Джованни да Болонья; они стоят на главной площади, перед Ратушей. Лучшая из двух изображает того прославленного полководца Алессандро Фарнезе, герцога Пармского и Пьяченцского, который командовал армией Филиппа II в Нидерландах. Надпись на пьедестале упоминает о том, что он освободил город Париж, когда был призван на помощь Лиге во Францию, где его великое военное мастерство и хладнокровное бесстрашие позволили ему отразить всю пылкую стремительность галантного Генриха. Он, безусловно, был достоин лучшего господина и служения в лучшем деле. Мы не можем без сожаления смотреть на принца, обладающего талантами и характером герцога Пармского, поддерживающего гордыню неумолимого тирана и злобу яростных фанатиков.

За исключением Герцогского дворца и некоторых картин в церквях, которые, смею поклясться, вы сердечно простите мне за то, что я оставил их без описания, я полагаю, в этом городе не так много достойного внимания; во всяком случае, я мало что могу сказать о них, так как мы оставались здесь всего несколько часов во время дневной жары и отправились в тот же вечер в Милан.





ПИСЬМО LXXVIII.

Милан.

Милан, древняя столица Ломбардии, является крупнейшим городом в Италии, за исключением Рима; но хотя считается, что он несколько превосходит Неаполь по размеру, он не содержит и половины числа жителей.

Собор стоит в центре города и, после собора Святого Петра, является самым значительным зданием в Италии. К этому времени он должен был бы стать самым большим в мире, если бы было правдой то, что нам говорят, будто прошло около четырехсот лет с тех пор, как он был начат, и что с тех пор значительное число людей ежедневно занято его завершением; но поскольку повреждения, которые время наносит древним частям здания, держат их в постоянной работе, без возможности когда-либо завершить ее, эпиграмма Марциала о цирюльнике Евтрапеле была применена к ним с большой уместностью. Тот бедняк, по-видимому, выполнял свои операции так медленно, что бороды его пациентов требовали бритья снова с той стороны, где он начал, к тому времени, как он заканчивал другую.

EUTRAPELUS TONSOR DUM CIRCUIT ORA LUPERCI, EXPUNGITQUE GENAS, ALTERA BARBA SUBIT.


Ни одна церковь в христианском мире не нагружена, я чуть было не сказал — изуродована, украшениями так сильно. Количество статуй внутри и снаружи просто поразительно; все они из мрамора, и многие из них тонко вырезаны. Большая часть не может быть отчетливо видна снизу, и поэтому, конечно, им нечего делать наверху. Помимо тех, которые по размеру и расположению могут быть различимы с улицы, существует огромное количество статуй поменьше, похожих на фей, выглядывающих из каждого карниза и спрятанных среди гротескных украшений, которых здесь в огромном изобилии. Они, должно быть, стоили большого труда художникам, которые их создали, и до сих пор являются источником мучений для иностранцев, которые, в угоду человеку, разглагольствующему о красотах этой церкви, которую он называет восьмым чудом света, вынуждены подниматься на крышу, чтобы рассмотреть их поближе.

Это огромное сооружение не просто инкрустировано, что не редкость в Италии, а целиком построено из цельного белого мрамора и поддерживается пятьюдесятью колоннами, которые, как говорят, имеют высоту восемьдесят четыре фута. Четыре столпа под куполом имеют двадцать восемь футов в окружности. Безусловно, самая лучшая статуя, принадлежащая ему, — это статуя Святого Варфоломея. Он кажется содранным с кожи, с кожей, наброшенной вокруг пояса, как пояс, и в самой непринужденной и свободной манере, какую только можно вообразить. Мышцы хорошо выражены; и фигуру можно было бы с большой уместностью поместить в зале анатома; но, выставленная на обозрение людей всех профессий и обоих полов, она вызывает больше отвращения и ужаса, чем восхищения. Подобно тем нищим, которые обнажают свои язвы на улице, художник разрушил самый эффект, который хотел произвести. Этого было бы достаточно, чтобы доказать, что статуя не была работой Праксителя, даже без надписи на пьедестале.

NON ME PRAXITILES, SED MARCUS FINXIT AGRATI.

Внутренняя часть хора украшена высоко ценимой деревянной скульптурой. С крыши свисает футляр из хрусталя, окруженный лучами из позолоченного металла и заключающий в себе гвоздь, который, как говорят, является одним из тех, которыми наш Спаситель был пригвожден к кресту. Сокровищница, принадлежащая этой церкви, считается самой богатой в Италии после сокровищницы Лорето. Она состоит из драгоценностей, реликвий и диковинок различных видов; но что ценится превыше всего остального, так это небольшая часть жезла Аарона, которая бережно там хранится.

Амброзианская библиотека считается одним из самых ценных собраний книг и рукописей в Европе. Она открыта определенное количество часов каждый день; и там есть условия для тех, кто приходит читать или делать выписки.

В музее, примыкающем к библиотеке, находится значительное количество картин и много природных диковинок. Среди них они показывают человеческий скелет. Это не вызывает большого внимания, пока вам не сообщат, что он состоит из костей миланской дамы, отличавшейся красотой, которая по своему последнему завещанию распорядилась, чтобы ее тело было препарировано, а скелет помещен в этот музей для созерцания потомками. Если эта дама только хотела дать доказательство преходящей природы внешнего обаяния и того, что красивая женщина после смерти не более желанна, чем непривлекательная, она могла бы позволить своему телу быть преданным земле обычным способом. Несмотря на всю косметику и другие вспомогательные средства, которые тщеславие использует, чтобы лакировать и поддерживать увядающую красоту и дряблое обаяние, мир уже давно убедился, что смерть не нужна, чтобы поставить красивых и непривлекательных на один уровень; очень немногие годы, даже при жизни, делают свое дело.

Нет места в Италии, возможно, я мог бы сказать в Европе, где иностранцев принимают так легко и гостеприимно, как в Милане. Раньше миланская знать проявляла степень блеска и великолепия не только в своих развлечениях, но и в обычном образе жизни, неизвестную ни в одной другой стране Европы. В настоящее время они вынуждены жить с меньшими затратами, но все еще проявляют то же любезное и гостеприимное расположение. Поскольку эта страна не так давно принадлежала французам, от которых она перешла к испанцам, а от них — к немцам, войска этих наций в разные периоды имели здесь свое пребывание и в ходе этих превратностей выработали стиль манер и наложили отпечаток на характер жителей этого герцогства, отличный от того, что преобладает в любой другой части Италии; и тонкие наблюдатели воображают, что замечают в миланских манерах вежливость, формальность и честность, приписываемые этим трем нациям, смешанные с изобретательностью, естественной для итальянцев. Какое бы беспокойство жители Милана ни испытывали от мысли о том, что они находятся под немецким управлением, они, по-видимому, повсеместно довольны личным характером графа Фермиана, который проживает здесь много лет в качестве министра из Вены, к одинаковому удовлетворению Императрицы-Королевы, жителей Милана и иностранцев, которые время от времени путешествуют этим путем.

Поскольку Большой театр сгорел дотла в прошлом году, драматических представлений нет, за исключением небольшого временного театра, который мало посещается; но общество собирается каждый вечер в своих экипажах на валах и ездит вокруг, так же как в Неаполе, до довольно позднего времени. В Италии у дам нет понятия о том, чтобы покидать свои экипажи на публичных прогулках и пользоваться собственными ногами, как в Англии и Франции. Видя количество слуг и великолепие экипажей, которые появляются каждый вечер на Корсо на валах, никто не заподозрил бы ту степень депопуляции и уменьшения богатства, которые, как нас уверяют, произошли за эти несколько лет по всему Милану; и которые, согласно моей информации, происходят от обременительного характера некоторых недавних налогов и наглого и притеснительного способа, которым они собираются.

Природные богатства этой плодородной страны должны способствовать развитию значительной торговли за счет экспорта зерна, в особенности риса, скота, сыра, а также различных изделий из шелка и бархата, чулок, носовых платков, лент, золотого и серебряного кружева и вышивки, шерстяных и льняных тканей, не говоря уже о крупных мануфактурах по производству стекла и фаянса, имитирующего китайский фарфор, которые здесь основаны. Однако мне говорили, что здесь слишком покровительствуют монополиям, а в умах тех немногих, у кого есть деньги, все еще сильны предрассудки против купеческого сословия. Это не может не сдерживать промышленность и не подавлять дух коммерции; и, пожалуй, мало надежды на то, что жители Милана преодолеют этот прискорбный склад ума, пока остаются под властью немцев и перенимают немецкие идеи. Крестьяне, хотя и живут здесь привольнее, чем во многих других местах, все же не так хорошо, как можно было бы ожидать в столь плодородном крае. Почему жители богатых равнин Ломбардии, где природа столь щедро изливает свои дары, менее состоятельны, чем обитатели швейцарских гор? Потому что Свобода, чье влияние благотворнее солнечного света и зефиров, которая покрывает почвой суровые скалы, осушает зловонные болота и одевает зеленью бурые пустоши; которая озаряет улыбкой лицо труженика и заставляет его с восторгом и ликованием смотреть на свою растущую семью, — Свобода покинула плодородные поля Ломбардии и обитает среди гор Швейцарии.





ПИСЬМО LXXIX.

Шамбери.

Мы пробыли в Турине так недолго, что я даже не помышлял писать оттуда. Теперь же я вкратце опишу наш путь с момента моего последнего письма.

Мы выехали из Милана в полночь и прибыли в Турин на следующий вечер до закрытия городских ворот. Все подъезды к этому городу великолепны. Он расположен у подножия Альп, на прекрасной равнине, орошаемой рекой По. Большинство улиц хорошо спланированы, однообразны, чисты, прямы и упираются в какой-нибудь приятный глазу объект. Улица Страда-ди-По, ведущая к дворцу — самому красивому и большому в городе, — украшена портиками, столь же прекрасными, сколь и удобными. Четверо ворот также весьма декоративны. Нет более приятной прогулки, чем по крепостным валам. Укрепления регулярны и находятся в хорошем состоянии, а цитадель считается одной из самых сильных в Европе. Королевский дворец и сады вызывают у некоторых восхищение. В апартаментах скорее чувствуется опрятность, нежели роскошь. Комнаты небольшие, но их много. Мебель богата и элегантна; даже полы привлекают внимание и должны особенно поражать приезжих из Рима и Болоньи; они искусно инкрустированы различными породами дерева и всегда содержатся в сияющей чистоте. Картины, статуи и древности во дворце представляют большую ценность; среди первых есть работы величайших мастеров, но преобладает фламандская школа.

Ни одна королевская семья в Европе не соблюдает законы этикета столь строго, как сардинская; все их движения однообразны и неизменны. Час подъема, посещения мессы, прогулки — все отрегулировано, как часовой механизм. Эти августейшие особы должны обладать огромным запасом природного добродушия, чтобы упорствовать в такой утомительной рутине и сохранять бодрость духа под постоянным бременем гнетущего формализма.

Мы имели удовольствие видеть их всех на мессе, но поскольку герцог Г—— по мере приближения к Англии становится все более нетерпеливым, он отказался от представления ко двору, и мы покинули Турин через два дня после нашего прибытия.

Мы остановились на несколько часов, в самый зной, в небольшой деревне под названием Сент-Амбруаз, в двух или трех почтовых станциях от Турина. Я никогда не испытывал более сильной жары, чем в тот день, когда нас дразнил вид снега на вершинах Альп, которые, казалось, нависали над этим местом, хотя на самом деле находились в нескольких лье от него. Пока мы оставались в Сент-Амбруазе, там проходила торжественная процессия. Все мужчины, женщины и дети, способные передвигаться, присутствовали на ней; несколько старух несли распятия, другие — изображения святого или флаги, прикрепленные к длинным шестам; им, казалось, было нелегко ими управлять, однако добрые старушки ковыляли, такие же счастливые, как юные прапорщики, впервые несущие полковое знамя. Четверо мужчин, несущих на плечах ящик, шли впереди остальных. Я спросил, что в ящике, и один рассудительный старик сообщил мне, что там хранятся мощи Святого Иоанна. Я поинтересовался, все ли мощи святого там находятся; он заверил меня, что не хватает даже сустава мизинца. «Потому что, — продолжал я, — я видел немало костей в разных частях Италии, которые, как говорят, принадлежат Святому Иоанну». Он улыбнулся моей простоте и сказал, что мир полон обмана, но нет ничего вернее того, что в ящике — подлинные мощи святого; он помнит их с самого детства, а его отец, будучи на смертном одре, сказал ему, как умирающий человек, что они принадлежат Святому Иоанну и никому другому.

В Новалезе, деревне у подножия Мон-Сени, наши кареты разобрали и передали погонщикам мулов, чтобы доставить их в Ланбур. Еще до отъезда из Турина я договорился с извозчиком о нашем переезде через гору в креслах, обычно используемых в таких случаях. Этот малый уверял нас, что иным способом проехать невозможно, но, прибыв на место, я не увидел никаких препятствий для того, чтобы подняться на мулах, что мы все и предпочли, к великому удовольствию нашего плутоватого проводника, который таким образом сэкономил на оплате половины носильщиков, за чей труд ему уже было заплачено.

Мы поднялись на эту гору, которую описывали в столь грозных выражениях, с большой легкостью. На вершине находится прекрасная зеленая равнина длиной в пять или шесть миль; мы остановились на постоялом дворе под названием Санта-Кроче, где заканчивается Пьемонт и начинается Савойя. Здесь нас угостили жареной форелью, выловленной в большом озере, которое было видно оттуда и из которого берет начало река Дория, впадающая в Турин вместе с По. Хотя мы не поднимались выше этой равнины, являющейся вершиной Мон-Сени, окружающие горы гораздо выше; при переходе через равнину мы почувствовали такой пронизывающий холод, что были рады воспользоваться нашими шинелями, которые у подножия холма считали совершенно лишней частью багажа. Во время перехода через гору я много беседовал с бедным мальчиком, который сопровождал нас из Новалезы, чтобы забрать мулов; он сказал мне, что не умеет ни читать, ни писать и никогда не бывал дальше Сузы с одной стороны горы и Ланбура с другой. Он говорил на четырех языках: пьемонтском, который является его родным языком — это своего рода местное наречие, сильно отличающееся от итальянского; местном наречии крестьян Савойи, которое столь же сильно отличается от французского; он также прекрасно говорил по-итальянски и по-французски. Второму он научился у савойских носильщиков, а двум последним — у итальянских и французских путешественников, которых сопровождал через Мон-Сени, где он до сих пор проводил свою жизнь и откуда, кажется, не желает уезжать. Если вам случится давать совет родителям, которые хотят отправить сыновей за границу лишь для того, чтобы увезти их из Лондона и дать им возможность изучить современные языки наиболее экономным способом, теперь вы знаете, какое место рекомендовать. Нигде, где возможности для такого образования равны, жизнь не обходится дешевле, чем на Мон-Сени, и я не нахожу в нем никакого сходства с Лондоном, разве что он занимает примерно такую же площадь. Я спросил этого мальчика, почему он не учит английский. У него было огромное желание. «Почему же ты не учишь его так же, как французский?» «On attrape le François, Monsieur, bon gré, mal gré, — ответил он, — mais Messieurs les Anglois parlent peu».

Когда мы прибыли на северную сторону горы, мы отпустили мулов и воспользовались нашими альпийскими креслами и носильщиками. Кресла устроены простейшим образом и прекрасно выполняют свое назначение. Носильщики — крепкие, жилистые, невысокие парни. Один из них был помолвлен с девушкой из Ланбура и должен был жениться в тот же вечер. Я по совести не мог позволить ему участвовать в переноске меня и сразу назначил его к креслу Джека. Молодой человек подарил нам всем ленты, которые мы прикололи к шляпам в честь невесты. «Ты очень любишь свою суженую, друг?» — спросил я. «Il faut que je l’aime beaucoup, — ответил он, — puisque, pauvre garçon comme me voila, je donne trente livres au prêtre pour nous marier». Облагать налогами брак и принуждать людей, которые производят и содержат детей, платить тем, кто не содержит никого, кажется плохой политикой; и удивительно, что государь, который столь внимательно, как Его Сардинское Величество, заботится о благополучии своих подданных, не исправит столь великую несправедливость.

Пока наши носильщики зигзагами спускались с горы по дороге, они всю дорогу смеялись и пели. «Как же так, — сказал я герцогу, — что носильщики обычно веселее тех, кого они несут? Слушая этих парней, не видя их, можно подумать, что это мы выполняем тяжелую работу, пока они сидят в свое удовольствие». «Верно, — ответил он, — и тот же человек мог бы заключить, слушая, как жених поет так весело, что это мы собираемся жениться, а не он». Мы вскоре прибыли на постоялый двор в Ланбуре, и ничто не удивило меня при переходе через эту гору, трудность и опасность которой сильно преувеличены путешественниками, так сильно, как легкость, с которой мы его совершили.

Как только разрозненные части наших карет были соединены, мы продолжили путь. Дорога никогда не бывает ровной, это постоянный подъем и спуск по склонам высоких гор. Мы иногда видели деревни, расположенные на огромной высоте над нами; в другое время их с трудом можно было разглядеть в долинах, на огромной глубине под нами. Деревня Модан стоит в лощине, окруженной исполинскими горами. Смеркалось, когда мы спускались с большой высоты в эту лощину; мы могли различить лишь суровые вершины и склоны гор, окружающих деревню, но не саму деревню или какую-либо часть равнины внизу; поэтому казалось, что мы спускаемся с поверхности в темную бездну, ведущую к центру земного шара. Впрочем, мы благополучно прибыли в Модан, ибо дорога хороша во всех отношениях, за исключением крутизны. На следующее утро мы продолжили наш путь через жалкое местечко под названием Ла-Шамбр в Эгбель, деревню того же рода. По мнению некоторых авторов, именно по этой дороге Ганнибал вел свою армию в Италию. Они утверждают, что равнина на вершине Мон-Сени была тем местом, где он дал своей армии отдохнуть четыре дня и откуда показал своим солдатам плодородные равнины Италии, побуждая их к упорству; другие утверждают, что он вел свою армию в Италию через перевал Сен-Бернар. Это дискуссия, в которую я не готов вступать; но генерал М——л, человек ученый, честный и обладающий большими профессиональными достоинствами, по пути в Италию, где он сейчас находится, попытался с большим вниманием проследить маршрут карфагенской армии и полагает, что преуспел в своих исследованиях. Он также установил места, где произошли некоторые из самых памятных сражений, тщательно сравнив описания Полибия и других авторов с полями сражений, и обнаружил множество ошибок, которые бытовали по этому любопытному вопросу; повсюду подкрепляя свою гипотезу аргументами, которые мог привести только тот, кто внимательно изучил различных авторов и осмотрел местность глазами солдата. Тот же джентльмен сделал также некоторые наблюдения относительно вооружения древних римлян и их тактики в целом, которые столь же новы, сколь и остроумны, и которые, как мы надеемся, он в свое время представит публике.

Мы прибыли на постоялый двор в Эгбель как раз вовремя, чтобы избежать сильной грозы с дождем, которая с большой яростью продолжалась всю ночь. Те, кто никогда не слышал грома в очень гористой местности, не могут представить себе громкость, повторение и продолжительность раскатов, которые мы слышали этой ночью. Многие жители этих гор никогда не видели домов лучше своих хижин или какой-либо другой страны, кроме Альп. Каким суровым, шумным делом должен казаться им этот мир!

Полагаю, к этому времени вы уже пресытились горами и долинами, поэтому, если позволите, мы пропустим Монмелиан и перейдем к Шамбери, куда прибыли в тот же день, когда покинули Эгбель. Завтра мы будем ночевать в Женеве. Я не рассчитывал на крепкий сон этой ночью из-за мыслей об этом, а потому просидел почти до рассвета, сочиняя это письмо.





ПИСЬМО LXXX.

Безансон.

Герцог Г—— несколько недель назад отправился навестить знакомого в одну из провинций Франции. Поскольку я был склонен провести это время в Женеве, мы договорились встретиться в Париже, куда мы с Джеком и направляемся.

Должен чистосердечно признаться, что я чувствовал себя настолько счастливым со своими добрыми друзьями-женевцами, что не мог выкроить ни часа из их общества, чтобы написать вам или кому-либо из корреспондентов, если только по неотложным делам. Я мог бы также сослаться на то, что вы сами в некоторой степени стали причиной того, что я был отвлечен от пера. В вашем последнем письме, которое ожидало меня на почте в Женеве, вы упоминаете недавнюю публикацию в таких выражениях, что у меня возникло любопытство увидеть ее; и один английский джентльмен, у которого был единственный экземпляр, дошедший до этого города, был так любезен, что одолжил его мне. Часы, которые я обычно отвожу на сон, были единственными, которые я мог провести в одиночестве; и они были значительно сокращены этим замечательным произведением. Обширная начитанность, проявленная в нем, ясность, с которой изложены исторические факты, новый свет, в котором многие из них представлены, глубина размышлений, а также достоинство и энергичная сила языка — все это выдает руку мастера. Если автор доживет до завершения своего трудного предприятия, он сделает больше для рассеяния исторической тьмы, окутывающей средние века, даст более ясную «Историю упадка и разрушения Римской империи» и заполнит более удовлетворительным образом долгий промежуток между древней и современной историей, чем все писатели, предшествовавшие ему. Это объясняет мое долгое молчание. Вы видите, что я берусь за перо при первой же возможности, после того как причины, которые я привел, были устранены, что должно придать больший вес моему извинению.

Поскольку я часто бывал в Лионе, в этот раз я решил вернуться в Париж через Франш-Конте и Шампань. Мы, соответственно, выехали очень рано вчера утром и были совсем не в духе, когда покидали Женеву и ехали вдоль берега озера через кантон Во. Красоты этой страны, хотя и поражают с первого взгляда, подобно характерам жителей, становятся все привлекательнее по мере знакомства. Каждый раз, когда я смотрел на Женевское озеро и его восхитительные окрестности, я открывал для себя что-то новое, достойное восхищения. Въезжая в кантон Берн, я часто оглядывался и, наконец, отвел глаза от этих любимых объектов с чувством, подобным тому, которое испытываешь, прощаясь с другом, которого, как у вас есть основания полагать, вы больше никогда не увидите.



Первое место, куда мы попали, въехав во Францию из кантона Берн, — это бедная маленькая деревушка на холме; я забыл ее название. Пока почтальон остановился, чтобы поправить что-то в упряжи, я зашел в лавку, где продавали деревянные башмаки; и в ходе разговора с крестьянином, который только что купил пару для себя и другую для жены, он сказал: «Les Bernois sont bien à leur aise, Monsieur, pendant que nous autres François vivons tres durement, et cependant les Bernois sont des hérétiques». «Voilà, — сказала старуха, сидевшая в углу и читавшая свой часослов, — voilà, — сказала она, снимая очки и откладывая четки на книгу, — ce que je trouve incompréhensible».

Это, однако, было на самой окраине Франции, в недавно приобретенной провинции; ибо нужно признать, что французы нечасто полагают, будто какая-либо страна имеет преимущество перед их собственной в каком-либо отношении; и они, безусловно, не так склонны ворчать, как некоторые из их соседей, у которых для этого меньше оснований. Когда я был в последний раз в Женеве, один французский парикмахер... Позвольте мне умолять вас не показывать это вашему другу ——, который так любит людей высшего света, что считает, будто нет жизни вне их общества. Он бы фыркнул и проклял моих бедных крестьян, старух и парикмахеров, обвинив меня в чрезмерной любви к столь низкому обществу.

Что касается старух, то я глубоко заблуждаюсь, если их не найдется по крайней мере столько же среди высшего общества, сколько и среди низшего; что касается остальных, то заявляю, что не питаю к ним особой привязанности, но люблю штрихи природы и характера и должен искать их там, где они встречаются. Я представляю этого парикмахера вашему вниманию, потому что, если я не ошибаюсь, он выразил чувства всей своей нации, как высших, так и низших слоев. Вы сами рассудите. Этот молодой человек обслуживал меня каждое утро, пока я оставался в Женеве; он год или два прожил в Лондоне; и пока он стриг меня, его язык обычно двигался так же быстро, как и пальцы. Он был полон замечаний о Лондоне и знатных людях, чьи волосы он якобы стриг. «Не кажется ли вам, — сказал я, — что люди могут жить очень счастливо в этой стране?» «Mais—pour cela oui, Monsieur». «Думаете ли вы тогда, что они счастливы?» «Pour cela, non, Monsieur». «Можете ли вы догадаться о причине, почему они не счастливы, хотя у них есть все основания быть таковыми?» «Oui, Monsieur, elle est toute simple». «Прошу вас, в чем же причина, что они не счастливы?» «C’est, qu’ils ne font pas destinés à l’être».

Один очень благовоспитанный молодой человек, женевец, зашел ко мне на две минуты, пока этот парикмахер был у меня. Молодой джентльмен провел некоторое время в Париже и был одет в точности на парижский манер. «У него очень много общего с вашими соотечественниками», — сказал я французу, как только другой вышел из комнаты.

«Mon Dieu! quelle différence», — воскликнул парикмахер. «Что касается меня, я не вижу никакой разницы», — сказал я. «Monsieur, — возобновил он, — soyez persuadé qu’aucun Genevois ne sera jamais pris pour un François». «В этом городе, безусловно, можно найти некоторых petit-maîtres», — сказал я. «Pardonnez moi, — ответил он, — ils ne sont que petit-maîtres manqués».

«Вы когда-нибудь видели англичанина, — сказал я, — который мог бы сойти за француза?» «Jamais de la vie, Monsieur!» — ответил он с акцентом изумления.

«Предположим, — сказал я, — что он человек благородного происхождения?» «N’importe».

«Но, — продолжал я, — предположим, он прожил несколько лет в Париже, что он от природы очень красив и хорошо сложен, что его обучал лучший французский учитель танцев, его одежда сшита лучшим французским портным, а волосы уложены самым выдающимся парикмахером Парижа?» «C’est beaucoup, Monsieur, mais ce n’est pas assez».

«Что! — воскликнул я, — вы все равно узнали бы в нем англичанина?» «Assurément, Monsieur».

«Что! еще до того, как он заговорил?» «Au premier coup d’œil, Monsieur».

«Черт возьми, но как?» «C’est que Messieurs les Anglois ont un air—une manière de se présenter—un—que sais-je moi—vous m’entendez bien, Monsieur—un certain air si Gau—»

«Quel air maraud?» «Enfin un air qui est charmant, si vous voulez, Monsieur, — сказал он быстро, — mais que le Diable m’emporte si c’est l’air François».

Завтра я осмотрю этот город и сразу после завтрака отправлюсь в Париж: а пока желаю вам от всего сердца доброй ночи.





ПИСЬМО LXXXI.

Париж.

Я пробыл в Безансоне дольше, чем намеревался, и теперь собираюсь сообщить вам, что меня задержало. На следующее утро после даты моего последнего письма, когда я возвращался на постоялый двор с парада, где был, чтобы посмотреть на войска, я встретил слугу маркиза де Ф——, который подбежал ко мне, как только узнал, и на одном дыхании рассказал, что его хозяин в Безансоне; что он был очень болен и врачи считали его состояние крайне опасным; но поскольку его недуг перешел в перемежающуюся лихорадку, теперь у них есть самые большие надежды на его выздоровление. Я попросил немедленно проводить меня к нему.

Я нашел маркиза одного; бледного, вялого и сильно исхудавшего. Он, однако, выразил равное удовольствие и удивление по поводу этого неожиданного визита; сказал, что был в опасности совершить очень долгое путешествие, и добавил с улыбкой, что никто никогда не отправлялся в путь с меньшим желанием, ибо он ненавидит путешествовать в одиночку, а это было единственное путешествие, которое он мог совершить, не желая, чтобы кто-то из его друзей сопровождал его. Поэтому он радовался, что его отозвали вовремя, чтобы встретиться со мной, прежде чем я отправлюсь в Париж. «Но скажите мне, — продолжал он, — ибо у меня десять тысяч вопросов, но давайте соблюдать порядок; Eh bien, donnez nous donc des nouvélles du Pape? On nous a dit que vous aviez passé par la ceremonie de la Pantoufle. Ne pourroit on pas pendre au tragique une misère comme cela chez vous où le Saint Pere passe pour une Babylonienne de mauvaise vie?» Прежде чем я успел ответить, я случайно перевел взгляд на человека, которого раньше не заметил, который очень серьезно сидел на стуле в углу комнаты, с большим напудренным париком на голове.

Маркиз, увидев мое удивление при виде этого неизвестного лица, после сердечного приступа смеха попросил прощения за то, что не представил меня раньше этому джентльмену (которым оказался не кто иной, как большая обезьяна), а затем рассказал мне, что имеет честь лечиться у врача, который пользуется репутацией обладателя величайшего мастерства и который, безусловно, носил самые большие парики из всех докторов в провинции. Что однажды утром, пока он писал рецепт у его постели, эта самая обезьяна схватила его парик за один из узлов и мгновенно направилась к окну на крышу соседнего дома, с которой его невозможно было согнать до тех пор, пока доктор, потеряв терпение, не послал домой за другим париком и с тех пор никогда не соглашался принять этот, который был так опозорен. Что, enfin, его камердинер, которому принадлежала обезьяна, с того самого приключения заставлял виновника в качестве наказания каждое утро спокойно сидеть в течение часа с париком на голове. — Et pendant ces moments de tranquilité je suis honoré de la société du vénérable personage. Затем, обращаясь к обезьяне: «Adieu, mon ami, pour aujourdhui—au plaisir de vous revoir»; и слуга немедленно вынес Monsieur le Medecin из комнаты.

Опасаясь, что маркизу может стать хуже от столь долгого разговора, я попытался откланяться, пообещав вернуться вечером; но он ни в какую не хотел меня отпускать. Он заверил меня, что ничто не вредит ему так сильно, как молчание, и что самая невыносимая головная боль, какая только была у него в жизни, случилась из-за того, что он два часа не проронил ни слова, когда ухаживал за мадам де ——; она никогда не прощала тем, кто прерывал нить ее рассуждений, и в конце концов он потерял ее, произнеся несколько фраз прежде, чем она успела перевести дух после приступа чихания. В речи большинства людей, добавил он, чих сходит за точку. «Mais dans le Caquet eternel de cette femme ce n’est qu’un virgule».

Затем я расспросил о моих друзьях Дюбуа и Фаншон. Он рассказал, что его мать устроила их в своем загородном доме, где сама она в последнее время предпочитала проводить по меньшей мере полгода; что Дюбуа очень полезен ей в качестве управляющего, что она прониклась нежной привязанностью к Фаншон и что и мужа, и жену любят и уважают все соседи. «Однажды, — продолжал маркиз, — я в шутку предложил Фаншон съездить в Париж, ведь она, должно быть, устала от такого уединения». «Разве со мной нет моего мужа?» — сказала она. «Твой муж — это не компания, — возразил я, — твой муж, сама знаешь, это ты сама. Как ты думаешь, что она мне ответила?» «Elle m’a répondu, — продолжал маркиз, — Ah, Monsieur le Marquis, plus on sé loigne de soi-même, plus on s’écarte du bonheur».

В ходе нашей беседы я спросил о той даме, на которой он должен был жениться, когда помолвка была столь внезапно расторгнута ее отцом. Он сказал мне, что поведение старого джентльмена объяснилось вскоре после нашего отъезда из Парижа замужеством его дочери за человеком с огромным состоянием, чей вкус, характер и склад ума, однако, были совершенно иными, нежели у этой молодой дамы. «Полагаю, она с самого начала была к нему равнодушна», — сказал я. «Pardonnez moi, — ответил маркиз, — au commencement elle joua la belle passion pour son mari, jusqu’à scandaliser le monde, peu à peu elle devint plus raisonable, et sur cet article les deux epoux jouèrent bientôt à fortune égale, à présent ils s’amusent à se chicaner de petites contradictions qui jettent plus d’amertume dans le commerce que de torts décidés».

«Вы когда-нибудь возобновляли знакомство?»

«Je ne pouvois faire autrement, elle a marqué quelques petits regrets de m’avoir traité si cruellement».

«И как она вам, — спросил я, — при более близком знакомстве?»

«Je lui ai trouvé, — ответил он, — tout ce qu’on pent souhaiter dans la femme d’un autre».

Маркиз, почувствовав, что немного замерз, встал с дивана, чтобы позвонить и попросить дров, и взглянул на улицу. «О-го, — воскликнул он, внимательно глядя в окно, — regardez, regardez cet homme» — «Какой человек?» — спросил я. «Этот толстопузый», — сказал он; и пока он говорил, его зубы начали стучать. «Ah, Diable, voilà mon chien d’accés — cet homme qui marche comme un Di—Di—Dindon, c’est l’aumonier du regiment». Я умолял его позволить уложить себя в постель, ибо к этому времени его уже всего колотило от сильного приступа лихорадки.

«Non, non, ce n’est rien, — сказал он, — il faut absolument que je vous conte cette histoire. Cet homme qui s’engraisse en nettoy—nett—et—et—en nettoyant l’ame de mes soldats, faisoit les yeux doux à la femme d’un Ca—Ca—Caporal—Diantre je n’en peux plus. Adieu, mon ami, c’est la plus plaisante hist—sis—peste! demandez mes gens».

Его немедленно уложили в постель. Я обнаружил, что двор внизу полон солдат, которые пришли справиться о здоровье своего полковника. Не успел я выйти на улицу, как меня догнал камердинер маркиза, le ris sur la bouche, et les larmes aux yeux, с посланием от своего господина.

Солдаты окружили нас, на всех лицах читалась тревога. Я заверил их, что опасности нет, что их полковник поправится в течение нескольких дней. Это было встречено с явной радостью, и они разошлись, чтобы сообщить добрую весть своим товарищам.

«Ah, Monsieur, — сказал камердинер, обращаясь ко мне, — il est tant aimé de ces braves Garçons! et il merite si bien de l’être!»

На следующий день он выглядел лучше и был в своем обычном настроении; день спустя ему стало еще лучше; и, приняв в этот промежуток надлежащее количество коры, он больше не страдал от возвратов лихорадки. Поскольку он обещал продолжать прием коры в достаточных дозах в течение некоторого времени, а рецидивы в это время года случаются нечасто, я убежден, что все позади и он будет постепенно набираться сил, пока не выздоровеет окончательно.

В день, когда я прощался, он принял меня с меньшей веселостью, чем обычно, и произнес много любезных слов, которые, как бы вы ни улыбались, я склонен считать совершенно искренними; ибо




Altho’ the candy’d tongue lick absurd pomp,

And crook the pregnant hinges of the knee,

Where thrift may follow fawning:

——Why should the poor be flatter’d?







Как раз когда я собирался уходить, мы услышали музыку войск, марширующих с плаца. «Apropos, — воскликнул он, — как идут ваши дела с колониями?» Я ответил, что надеюсь, все скоро уладится и утрясется.

«Ne croyez vous pas, — сказал он, — que ces Messieurs, — указывая на войска, которые в этот момент проходили под окном, — pourroient entrer pour quelque chose dans l’arrangement?»



Я сказал, что не думаю, будто американцы настолько глупы, чтобы разорвать все связи со своими друзьями, а затем рискнуть попасть во власть своих врагов.

«Il me semble, — ответил он, — que ces Messieurs font assez peu de cas de votre amitié, et aussi, quand vous aurez prouvé qu’ils ont tort, il ne s’en suivra pas que vous ayiez toujours eu raison». «Allons, — продолжал он, видя, что я помрачнел, — point d’humeur»; затем, взяв меня за руку, — «permettez moi, je vous prie, d’aimer les Anglois sans haïr les Américains».

Вскоре после этого я расстался с этим любезным французом, чья веселость, остроумие и приятные манеры, если судить по моему собственному опыту, отражают характер и нрав огромного числа его соотечественников.

После очень приятного путешествия через Гре, Лангр и Труа мы несколько дней назад прибыли в эту столицу.





ПИСЬМО LXXXII.

Париж.

Хотя с момента моего прибытия прошло немало времени, но, поскольку вы так долго гостили в Париже, пока мы были в Германии, я не мог и помыслить о том, чтобы возобновить свои наблюдения за нравами этой веселой метрополии. Говорят, что интереснее всего читать о тех временах, в которые было неприятнее всего жить. Так и я нахожу, что места, в которых приятнее всего проживать, — это как раз те, о которых у нас меньше всего желания писать. В Париже так много соблазнов, что всегда требуется огромное усилие, чтобы писать письма сколько-нибудь значительной длины из такого места. Это особенно касается меня сейчас, поскольку я имею счастье проводить большую часть своего времени с мистером А—— С——том, которого я обнаружил в этом отеле по прибытии. Честность, прямота и способности, проявленные этим джентльменом за время долгого пребывания здесь, снискали ему множество друзей в этой столице и создали репутацию, которую клевета тщетно пыталась разрушить. Теперь, когда у меня нашлась решимость взяться за перо, я постараюсь погасить долг, за который вы так безжалостно меня попрекаете. Признаюсь, я удивлен, что вы требуете моего мнения о пользе заграничных путешествий после прочтения, как вы, должно быть, сделали, диалогов, недавно опубликованных выдающимся богословом, одинаково прославленным своей ученостью и вкусом. Но поскольку я знаю, что именно делает вас столь озабоченным этим предметом в настоящее время, я изложу вам свои соображения, каковы они есть, без дальнейших колебаний.

Я не могу не думать, что молодой человек с состоянием может с пользой провести несколько лет, путешествуя по некоторым из главных стран Европы, при условии, что тур хорошо спланирован и хорошо организован; а без этого какая часть образования может принести пользу?

В предыдущем письме я изложил свои доводы в пользу того, почему я предпочитаю систему образования в государственных школах Англии любой другой, используемой ныне дома или за рубежом. После того как молодой человек приобрел фундаментальные знания, которые преподаются в школах, он естественным образом перейдет в какой-либо университет. Один из самых изящных и изобретательных писателей нынешнего века в своем «Исследовании о природе и причинах богатства народов» указал на многие недостатки этих учебных заведений. То, что этот джентльмен сказал по данному вопросу, возможно, окажет некоторое влияние на проведение улучшений. Но при всех их недостатках следует признать, что ни один университет не произвел на свет большего числа людей, прославленных в изящной словесности и выдающихся в науках, чем университеты Англии. Если молодой человек предварительно приобрел привычку к прилежанию и вкус к учебе, он, безусловно, найдет там средства для совершенствования; а без этого я не знаю, где он сможет добиться какого-либо прогресса в литературе. Но какой бы план ни был принят, учится ли молодой человек в университете или дома с частными учителями, пока он учится с прилежанием и рвением, было бы величайшим вредом прерывать его преждевременной поездкой на континент из идеи, что он приобретет там грацию, изящество манер или любые другие достоинства, которые, как полагают, дает путешествие. Литература предпочтительнее всех прочих достоинств, и люди знатного происхождения, обладающие ею, имеют превосходство над теми, кто ею не обладает, каковы бы ни были их манеры, — превосходство, которое последние чувствуют и которому завидуют, хотя и делают вид, что презирают его.

Согласно этому плану, юноша, получивший надлежащее образование, редко начнет свой заграничный тур до двадцати лет; если это произойдет на год или два позже, вреда не будет.

Это возраст, можно сказать, когда молодые люди с состоянием стремятся попасть в парламент: это так; но если бы они оставались вне парламента еще несколько лет, дела нации, возможно, шли бы не хуже.

Можно также сказать, что если отложить тур до двадцати лет, юноша после этого возраста не овладеет современными языками в совершенстве. Он также не приобретет той легкости манер и изысканного обхождения, которые усваиваются лишь ранним знакомством с дворами и собраниями веселых и элегантных людей. Это верно до известной степени; но ответ заключается в том, что, оставаясь дома и посвящая себя литературным занятиям, он приобретет более ценные навыки.

Я в затруднении, что сказать об этих самых грациях; обладать ими, безусловно, желательно, но они должны приходить, так сказать, спонтанно, иначе они не придут вовсе. Иногда они появляются как добровольцы, но их нельзя принудить к службе; и те, кто проявляет наибольшее беспокойство о них, меньше всего способны их достичь. Поэтому я бы предостерег от совета молодому человеку изучать их дома или за границей с чрезмерным усердием. Студенты грации — это, как правило, самые отвратительно жеманные люди на свете. Я видел, как один из них вызывал тошноту у всей компании.

Хотя дерзкая фамильярность французских детей не подобала бы английскому мальчику, все же она заслуживает самого раннего и пристального внимания, чтобы предотвратить или преодолеть ту неловкую робость, которая так часто угнетает последнего, когда он попадает в общество. Робость, о которой я говорю, совершенно отличается от скромности. Я видел самых наглых мальчишек, каких только знал, почти скованных судорогой в присутствии незнакомцев или когда от них требовалось произнести единственную вежливую фразу. Но только в таких случаях они были застенчивы. Среди своих товарищей или тех, кто ниже их, они были дерзкими, грубыми и шумными.

Если бы только мальчики такого склада были подвержены застенчивости, было бы жаль ее устранять. Но хотя это качество отлично от скромности, оно с ней не несовместимо. Мальчики самого скромного и приятного нрава часто бывают ею подавлены; у них ее следует устранить, если это можно сделать, не подвергая опасности ту скромность, которая является столь великим украшением юности, да и любого периода жизни. Это, несомненно, можно сделать в Англии так же, как и в любой другой стране; но этим слишком пренебрегают: многие считают это делом неважным или полагают, что оно пройдет со временем. Мы видим, однако, что она часто сводит на нет, а всегда ослабляет действие самых великих и полезных талантов. После заботы о формировании сердца принципами доброжелательности и честности, пожалуй, одной из самых важных частей образования является приучение мальчика вести себя скромно, но без скованности, и сохранять полное владение всеми своими способностями в любой компании.

Чтобы заблаговременно достичь той легкости и изящества манер, которые, как полагают, дарует путешествие, и чтобы молодой джентльмен мог в совершенстве овладеть современными языками, некоторые задумывались о смешении двух планов; и вместо того, чтобы позволить ему продолжать обучение дома, отправлять его за границу сразу по окончании школы, исходя из предположения, что с помощью наставника и иностранных профессоров он будет продолжать изучение философии и других отраслей литературы в течение трех или четырех лет, которые затрачиваются на обычный тур. Нельзя отрицать, что молодой человек, который хорошо использовал свое время в школе и университете, который приобрел такой вкус к науке, что считает ее занятия удовольствием, а не обузой, может даже во время своих путешествий совмещать изучение людей с изучением книг и продолжать прогрессировать в последнем, когда большая часть его времени посвящена первому. Но то, что такой вкус впервые проснется в груди мальчика шестнадцати или семнадцати лет посреди рассеянности театров, смотров, процессий, балов и собраний, — это из всего наименее вероятно.

Другие, кто легкомысленно относится к важности того, что обычно называют наукой для молодого человека знатного происхождения и состояния, все же утверждают, что знание истории, которое, как они признают, может быть полезно даже людям с состоянием, безусловно, можно приобрести за годы путешествий. Но что это будет за знание, которое приобретет мальчик в такой ситуации? Не то, что лорд Болингброк называет философией, поучающей примерами, надлежащему поведению в различных ситуациях общественной и частной жизни, а просто череда правлений, битв и осад, хранящаяся в памяти без размышления или применения. Я помню одного молодого джентльмена, чья сильная и цепкая память на такие события часто заставляла его болтать весьма некстати; один из его товарищей выразил большое удивление его знаниями и недоумевал, как он накопил такой запас. «Ну, право, — ответил он с откровенностью, — это все благодаря моему бестолковому болвану-камердинеру, который тратит такое немыслимое количество времени на причесывание моих волос, что я рад читать, чтобы не злиться; а поскольку в этой стране нет газет или журналов, я был вынужден обратиться к истории, что подходит почти так же хорошо».

Но иногда случается, что молодые люди, которые сильно отстают от своих сверстников во всех видах литературы, удивительно продвинуты в знании города, так что могут соперничать со старейшими профессорами в Лондоне и подвергать опасности свое собственное здоровье пылкостью своего усердия. Чем скорее такие преждевременно повзрослевшие юноши будут отделены от связей, которые они завели в метрополии, тем лучше; и поскольку их будет нелегко убедить жить в любой другой части Великобритании, необходимо будет отправить их за границу. Но вместо того, чтобы возить их по дворам и столицам, лучший план для них — поселить их в каком-нибудь провинциальном городе Франции или Швейцарии, где у них будет шанс улучшиться не столько новыми приобретениями, сколько разучиванием или забыванием того, что они уже приобрели.

После того как молодой человек с пользой использовал свое время в государственной школе и продолжал свое прилежание к различным отраслям науки до двадцати лет, вы спрашиваете, какие преимущества он, вероятно, пожнет от тура за границу?

Он увидит человечество более широко, в бесчисленных ситуациях и точках зрения, в которых они не могут предстать в Великобритании или любой другой стране. Сравнивая различные обычаи и нравы и выслушивая общепринятые мнения разных стран, он расширит свой кругозор. Он сможет скорректировать теоретические представления, которые мог сформировать о человеческой природе, с помощью практического знания людей. Созерцая их различные религии, законы и правительства, так сказать, в действии и наблюдая эффекты, которые они производят на умы и характеры людей, он сможет сформировать более справедливую оценку их ценности, чем мог бы сделать иначе. Он увидит уроженцев других стран не так, как он видит их в Англии, простыми праздными зрителями, а занятыми в своих различных ролях, как актеры на своей собственной сцене. Он будет постепенно совершенствоваться в знании характера, не только англичан, но и людей вообще; он перестанет быть обманутым как лаком, которым люди склонны покрывать свои собственные действия, так и темными красками, в которые они слишком часто окрашивают действия других. Он научится отличать реальный мотив слов и поведения людей от показного. Наконец, будучи принятым с гостеприимством, беседуя фамильярно и живя во взаимном обмене добрыми услугами с теми, кого он считал врагами или рассматривал в неблагоприятном свете, сфера его доброжелательности и доброй воли к своим собратьям по человечеству будет постепенно расширяться. Его дружба, простираясь за пределы его собственной страны, будет охватывать характеры, близкие его собственному в других нациях. Моря, горы, реки — это географические границы, но они никогда не ограничивали добрую волю или уважение одного либерального ума. Что касается его манер, хотя они, вероятно, не будут такими щегольскими, как если бы он воспитывался во Франции с самого раннего детства, все же и они в некоторой степени улучшатся.

Как бы он ни был убежден в преимуществах, которыми пользуются жители Англии, он увидит резкость и неуместность оскорбления уроженцев других стран показным перечислением этих преимуществ; он поймет, насколько отвратительными делают себя те путешественники, которые смеются над религией, высмеивают обычаи и оскорбляют полицию стран, через которые они проезжают, и которые никогда не упускают случая внушить жителям, что все они рабы и фанатики. Таких смелых британцев мы иногда встречали, пробивающимися с боем через Европу, которые своими постоянными ссорами и спорами заставили бы подумать, что ангел Господень произнес над каждым из них то же проклятие, что и над Измаилом, сыном Авраама, от его служанки Агари. «Он будет дикий человек; руки его на всех, и руки всех на него [12]». Если бы такое антисоциальное расположение проникло в нашу политику, оно могло бы вооружить все державы Европы против Великобритании, прежде чем она выпутается из своего несчастного спора с Америкой. Молодой человек, чей ум был сформирован так, как должно, прежде чем он отправился за границу, когда он видит, как многие люди сохраняют личное достоинство вопреки произвольному правлению, независимый ум посреди бедности, либеральные и философские настроения посреди фанатизма и суеверий, должен естественным образом питать высочайшее уважение к таким характерам и признавать за ними больше достоинств, чем даже за теми из его собственной страны, кто думает и действует таким же образом в менее неблагоприятных обстоятельствах.

Помимо этих преимуществ, молодой человек с состоянием, проведя несколько лет за границей, удовлетворит естественное и похвальное любопытство и проведет определенную часть своей жизни приятным образом. Он познакомится с той хваленой нацией, чей превосходный вкус и вежливость общепризнаны; чьи моды и язык приняты всей Европой; и кто в науке, власти и торговле являются соперниками Великобритании. У него будет возможность наблюдать политическое устройство Германской империи; этого сложного тела, образованного конфедерацией князей, церковников и вольных городов, охватывающего страны огромных размеров, населенные выносливой расой людей, отличающихся здравым смыслом и честностью, которые, не сравнявшись со своими более бойкими соседями в произведениях вкуса или воображения, показали, на какие чудовищные усилия прилежания способен человеческий ум в самых суровых и наименее забавных занятиях, и чьи армии представляют в настоящее время самые совершенные модели военной дисциплины. Созерцая их, он естественным образом задумается, способствуют ли эти армии больше возвеличиванию монарха или защите или сохранению чего-либо для людей, которые их содержат, и солдат, которые их составляют, эквивалентного огромным расходам денег и еще большему количеству страданий, которые они причиняют.



Созерцая остатки римского вкуса и великолепия, он испытает тысячу эмоций самого интересного характера, в то время как те, чьи умы не наполнены, подобно его, классическими знаниями, будут смотреть с безвкусным удивлением или флегматичным безразличием; и, исключая эти памятники древности, он естественным образом пожелает познакомиться с нынешними обитателями страны, которая в разные периоды порождала людей, которые тем или иным образом столь выдающимся образом отличались от своих современников из других наций. В один период, покорив мир мудростью и твердостью своих советов и дисциплинированной энергией своих армий, Рим стал одновременно средоточием империи, учености и искусств.

После того как северные варвары разрушили чрезмерно разросшееся здание римской мощи, новая империя, более своеобразного характера, постепенно возникла из ее руин, искусно распространяя свое влияние на умы людей, пока князья Европы в конце концов не стали контролироваться буллами Ватикана так же, как их предки — декретами Сената.

Торговля также, которую грабежи и резня изгнали из Европы, вернулась и соединилась с суеверием, привлекая богатства всех соседних наций в Италию. И в последующий период ученость, прорвавшись сквозь облака невежества, застилавшие человечество, снова воссияла в той же стране, приведя с собой поэзию, живопись, скульптуру и музыку, все из которых культивировались с величайшим успехом; а последние три были доведены жителями этой страны до степени совершенства, не имеющей равных среди уроженцев любой другой страны мира. Когда к этим соображениям мы добавим, что есть основания полагать, что эта страна достигла высокой степени совершенства в искусствах еще до начала Римской республики, мы почти склонны верить, что местные и физические причины оказывают значительное влияние на то, чтобы сделать ум более острым в этой стране Италии, чем где-либо еще; и что если бы бесконечные политические недостатки, от которых она страдает, были устранены и весь этот полуостров был объединен в одно государство, он снова возобновил бы свое превосходство над другими нациями.

Наконец, посещая другие страны, подданный Великобритании приобретет большее, чем когда-либо, уважение к конституции своей собственной. Освободившись от вульгарных предрассудков, он поймет, что блага и преимущества, которыми пользуются его соотечественники, проистекают не из их превосходства в мудрости, мужестве или добродетели над другими нациями мира, а в некоторой степени из своеобразия их положения на острове; и, прежде всего, из тех справедливых и равноправных законов, которые защищают собственность, того мягкого свободного правительства, которое питает отвращение к тирании, защищает самого ничтожного подданного и оставляет ум человека его собственным усилиям, не стесненным теми произвольными, капризными и неразумными оковами, которые ограничивают и ослабляют его благороднейшие стремления почти в каждой другой стране мира. Это оживляет промышленность, создает плодородие и рассыпает изобилие по шумному острову Великобритании с щедростью, неизвестной соседним нациям, которые с изумлением взирают на такое количество британских подданных, обоих полов и всех возрастов, бродящих в недовольстве по землям деспотизма в поисках того счастья, которым, если бы пресыщение и необузданное беспокойство богатства позволили, они имели бы гораздо лучшие перспективы наслаждаться в своей собственной стране.




Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt.

Strenua nos exercet inertia, navibus atque

Quadrigis petimus bene vivere. Quod petis, hic est.









[12] См. Бытие, гл. xvi, стих 12.





КОНЕЦ.



ПЕРЕВОДЫ ЛАТИНСКИХ И ИТАЛЬЯНСКИХ ЦИТАТ ВО ВТОРОМ ТОМЕ.







	Page
	



	19.
	



The wretched father running to their aid,

With pious haste, but vain, they next invade.




Dryden.











	44.
	Как он прекрасен! О, как он прекрасен!




	Ibid.
	Он так же прекрасен, как и свят.




	86.
	О Боже, где я? Какое удовольствие восхищает мою душу!




	90.
	Память о Кассии и Бруте произвела более глубокое впечатление на умы зрителей именно по той причине, что их статуи не были видны в процессии.




	95.
	Многие удерживали империю дольше; никто никогда не отказывался от нее по более благородным мотивам.




	99.
	



Now by rich Circe’s coast they bend their way.











	100.
	



Last with her martial troops all sheathed in brass,

Camilla came, a queen of Volscian race;

Nor were the web or loom the virgin’s care,

But arms and coursers, and the toils of war.

She led the rapid race, and left behind

The flagging floods, and pinions of the wind:

Lightly she flies along the level plain,

Nor hurts the tender grass, nor bends the golden grain.




Pitt.











	101.
	



To Forum-Appii thence we steer, a place

Stuff’d with rank boatmen, and with vintners base.




Francis.











	102.
	Голова Святого Фомы Аквинского.




	104.
	



And the steep hills of Circe stretch around,

Where fair Feronia boasts her stately grove,

And Anxur glories in her guardian Jove;

Where stands the Pontine lake——




Pitt.











	107.
	Что лучше: ехать в Брундизий по Нумициевой или Аппиевой дороге?




	108.
	Мы охотно покидаем Фунди, где Алифидий Луск — главный магистрат.




	108.
	



From whom the illustrious race arose,

Who first possessed the Formian towers.




Francis.











	Ibid.
	Мои кубки не обогащены ни соком фалернского винограда, ни соком винограда с Формийских холмов.




	114.
	


——the rich fields that Liris laves,

Where silent roll his deepning waves.




Francis.











	116.
	


Pure spirits these; the world no purer knows;

For none my heart with such affection glows.

How oft did we embrace! our joys how great!

Is there a blessing, in the power of fate,

To be compared, in sanity of mind,

To friends of such companionable kind?




Francis.











	117.
	Ранее называвшийся другим Карфагеном или другим Римом; теперь он погребен в своих собственных руинах.




	124.
	Боже упаси!




	125.
	Благословенный Иисус!




	126.
	Это то, что меня беспокоит.




	142.
	Мой сын сокрушается, что не убил более восьмидесяти птиц за один день, тогда как я считал бы себя самым счастливым человеком в мире, если бы мог убить сорок.




	188.
	



The knight of Aglant now has couch’d his spear,

Where closely prest the men and arms appear:

First one, and then another, helpless dies;

Thro’ six at once the lance impetuous flies,

And in the seventh inflicts so deep a wound,

That prone he tumbles lifeless to the ground.




Hoole.











	188, 189.
	



Thus by some standing pool or marshy place,

We see an archer slay the croaking race

With pointed arrow, nor the slaughter leave,

Till the full weapon can no more receive.




Hoole.











	197.
	Оба аркадцы, но не одинаково искусны в пении.




	216.
	Какой безрассудный малый, чтобы пугать людей, мог первым дать печальное название слез тому вину, которое больше всех других радует сердце и возбуждает веселость?




	277.
	О славный памятник! О неопровержимая истина! Сюда, еретики! Сюда, удивляйтесь и откройте глаза на католическую и евангельскую истину. Кровь Святого Януария сама по себе является достаточным свидетельством истины. Возможно ли, что такое великое и знаменитое чудо не обращает всех еретиков и неверных к истинам Римско-католической церкви?




	285.
	Клянусь кровью! он все еще тверд, как камень.




	304.
	Добродетель венчает его после многих великих свершений.




	307.
	Все, все для развлечения короля.




	Ibid.
	Конечно.




	Ibid.
	Конечно, конечно.




	314.
	Я умоляю вас как можно скорее покинуть развращенное побережье Бай.




	Ibid.
	Побережье, весьма недружелюбное к скромным девам.




	320.
	Конфекты из Тиволи.




	322.
	



May Tibur, to my latest hours,

Afford a kind and calm retreat;

Tibur, beneath whose lofty towers,

The Græcians fix’d their blissful seat.




Francis.











	322.
	



The walls of the moist Tibur then flood,

which was founded by the Greeks.











	Ibid.
	



For little folks become their little fate,

And at my age, not Rome’s imperial seat,

...

But Tibur’s solitude my taste can please.











	325.
	Когда я удалился в прохладную долину Дигенции, которая снабжает водой холодную деревню Мандела; каковы, мой друг, по-вашему, мои чувства и желания?




	Ibid.
	



Pan from Arcadia’s heights descends,

To visit oft my rural seat——




Francis.










But as a bee, which thro’ the shady groves,

Feeble of wing, with idle murmurs roves,

Sips on the bloom, and, with unceasing toil,

From the sweet thyme extracts his flow’ry spoil,

So I, weak bard! round Tibur’s lucid spring,

Of humble strain laborious verses sing.




Francis.











	328.
	



But me not patient Lacedæmon charms,

Nor fair Larissa with such transport warms,

As pure Albuneus’ rock resounding source,

And rapid Anio, headlong in his course,

Or Tibur, fenced by groves from solar beams,

And fruitful orchards bath’d by ductile dreams.




Francis.











	331.
	Сюда я, Аполлон, пришел в сопровождении Муз. Это отныне будет нашими Дельфами, Делосом и Геликоном.




	335.
	



The woods all thunder’d, and the mountains shook,

The lake of Trivia heard the note profound.

...

Pale at the piercing call, the mothers prest

With shrieks their starting infants to the breast.




Pitt.











	362.
	



The man in conscious virtue bold,

Who dares his secret purpose hold,

Unshaken hears the crowd’s tumultuous cries,

And the stern tyrant’s brow —— —— defies.




Francis.











	363.
	Пока Микеланджело создавал эту статую, потрясенный воспоминанием о преступлении Брута, он оставил свой замысел незавершенным.




	369.
	Я тоже художник.




	383.
	Вы полагаете, что есть небольшая разница между действием по чувству, как диктует природа, или по искусству?




	444.
	Я — работа Марка Аграта, а не Праксителя.




	502.
	



If they, who through the venturous ocean range,

Not their own passions, but the climate, change;

Anxious thro’ seas and land to search for rest,

Is but laborious idleness at best.




Francis.














ОПЕЧАТКИ.



	Page 126.
	line 18.
	for snuff boxes, or tortoise shells, and the lava, &c. read
        snuff boxes of tortoise shells, and of the lava, &c.



	159.
	—— 21.
	for vote read veto



	211.
	—— 14.
	for than it has been read than at any time.



	384.
	—— 6.
	Before the word Accusations read Such.



	408.
	—— 6.
	for the confinement read that confinement.
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