Отсканировано Чарльзом Келлером (Charles Keller) с помощью OmniPage Professional OCR

УНИКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЧУДЕСНОЙ КАРЬЕРЫ. ЖИЗНЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ФИНЕАСА Т. БАРНУМА. —— ВКЛЮЧАЮЩАЯ ЕГО ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, …

Джоэла Беннетта.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. В НАЧАЛЕ. Семья и рождение — Школьные годы — Его первый визит в город Нью-Йорк — Землевладелец — Этика торговли — Работа на ферме и содержание магазина — Молитвенный дом и воскресная школа — «Насущное».

ГЛАВА II. РАННИЕ ГОДЫ В БЕТЕЛЕ. Смерть бабушки и отца — Остался без гроша в кармане и босиком — Работа в магазине — Его первая любовь — Попытка купить Россию — Дуэль дядюшки Биббина
ГЛАВА III. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ Переезд в Бруклин — Оспа — Возвращение домой для восстановления здоровья — Возобновление знакомства с симпатичной портнихой — Первое самостоятельное деловое предприятие — Проживание в Нью-Йорке — Возвращение в Бетель — Анекдоты
ГЛАВА IV. ПОПЫТКИ В РАЗНЫХ ДЕЛАХ. Визит в Питтсбург — Успешный лотерейный бизнес — Женитьба — Первое издательское предприятие — Иск о клевете — Тюремное заключение и освобождение — Переезд в Нью-Йорк — Трудные времена — Содержание пансиона
ГЛАВА V. НАЧАЛО КАРЬЕРЫ ШОУМЕНА. Обретение истинного призвания — Покупка Джойс Хет — Свидетельства о ее возрасте — Ее смерть — Синьор Вивалла — Визит в Вашингтон — Присоединение к бродячему цирку — Споры со священниками — Жертва розыгрыша
ГЛАВА VI. ИНЦИДЕНТЫ ЦИРКОВОГО ТУРНЕ. Избиение хозяина постоялого двора — Шутка над Тернером — Барнум в роли проповедника и менестреля с обожженным лицом — Опасный человек с ружьем — Разбирательство с шерифом — «Леди Хейс» — Смущенный жонглер — Барнум в роли свата
ГЛАВА VII. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА. Объявление о поиске партнера — «Овсяные хлопья квакеров» — Танцор Даймонд — Нечестный управляющий — Возвращение в Нью-Йорк — Жизнь от зарплаты до зарплаты — Американский музей
ГЛАВА VIII. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ. Необычная реклама — Сообразительный артист — Ниагарский водопад с настоящей водой — Другие достопримечательности — Свет Драммонда
ГЛАВА IX. РОСТ ПОПУЛЯРНОСТИ МУЗЕЯ. Американский флаг и собор Святого Павла — День Святого Патрика — Выставка младенцев — Грандиозная охота на буйволов — Н. П. Уиллис — Первое шоу Дикого Запада
ГЛАВА X. ВЕЛИКАНЫ И КАРЛИКИ. Наука для публики — Необыкновенный месмеризм — Устранение конкурента — Два великана — Открытие «Тома Тамба» — В поисках новых миров для завоевания — Первый визит в Англию
ГЛАВА XI. ТОМ ТАМБ В ЛОНДОНЕ. Аристократический посетитель — Визит в Букингемский дворец и общение с королевской особой — Получение хвалебного отзыва в «Court Circular» — Железный Герцог — Большой социальный и финансовый успех
ГЛАВА XII. В ФРАНЦИИ. Прибытие в Париж — Визит в Тюильри — Лоншан — «Том Понс» в тренде — Бонапарт и Луи-Филипп — Турне по Франции — Приобретение Барнума
ГЛАВА XIII. В БЕЛЬГИИ. Представлен королю Леопольду и королеве — Драгоценности генерала украдены — Поле Ватерлоо — Несчастный случай — Дорогой экипаж — Обычай страны
ГЛАВА XIV. СНОВА В АНГЛИИ. Египетский зал и Зоологический сад — Особые реликвии — Покупка Счастливой семьи — Возвращение в Америку
ГЛАВА XV. ДОМА. Партнерство с Томом Тамбом — Поездка на Кубу — Иранистан, его знаменитый дворец в Бриджопорте — Егерь Барнума и великий обед с дичью — Фрэнк Лесли
ГЛАВА XVI. ДЖЕННИ ЛИНД. Смелое предприятие — Посол Барнума — Предложены беспрецедентные условия — Текст контракта — Тяжелый труд по сбору гарантийного фонда — Просвещение американского ума для приема знаменитой певицы
ГЛАВА XVII. ПРИБЫТИЕ ДЖЕННИ ЛИНД. Первая встреча с Барнумом — Прием в Нью-Йорке — Стихи в ее честь — Фурор общественного интереса — Продажа билетов на первый концерт — Изменение условий Барнума — Десять тысяч долларов на благотворительность — Огромный успех первого концерта
ГЛАВА XVIII. ПРОДОЛЖАЮЩИЙСЯ ТРИУМФ. Успешная реклама — Обязанности богатства — Визит в Иранистан — Овации в Бостоне, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне — Посещение Маунт-Вернон — Чарлстон — Гавана — Фредерика Бремер
ГЛАВА XIX. ГАВАНА. Покорение гаванцев — Итальянец и его собака — Безумный Беннетт — Успешная уловка — Возвращение в Новый Орлеан — Забавный инцидент — Вверх по Миссисипи — Ловкость рук
ГЛАВА XX. ИСПЫТАНИЯ ИМПРЕСАРИО. Сент-Луис — Маленькие игры секретаря — Юридическая консультация — Снова спокойные воды — Усилия Барнума оценены по достоинству — Экстравагантная хвала
ГЛАВА XXI. ЗАВЕРШЕНИЕ БОЛЬШОГО ТУРНЕ. Первоапрельские шутки в Нэшвилле — Трюк в Цинциннати — Возвращение в Нью-Йорк — Дженни Линд уговаривают покинуть Барнума — Финансовые результаты предприятия
ГЛАВА XXII. НЕСКОЛЬКО ПОБОЧНЫХ ДЕЛ. Экспедиция на Цейлон — Запряжка слона в плуг — Барнум и Вандербильт — Говорящая машина — Пожар в Иранистане — Кладбище Маунт-Гроув
ГЛАВА XXIII. БИТЫЕ ДОМАШНИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ. Выставка карманника напоказ — Путешествие под чужим именем — Банк Пекуоннок — Нью-Йоркский Хрустальный дворец — Стихотворение об инциденте в Иранистане
ГЛАВА XXIV. ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА. Основание Восточного Бриджопорта — Рост города — Мыльный пузырь часовой компании Джерома — Разоренный человек — Выплата честных долгов — На дне пропасти
ГЛАВА XXV. ПШЕНИЦА И ПЛЕВЕЛЫ. Фальшивые и истинные друзья — Собрание жителей Бриджопорта — Письмо Барнума — Предложение Тома Тамба — Стихотворение Шиллибера — Обращение Барнума к кредиторам часовой компании Джерома — Переезд в Нью-Йорк — Начало жизни заново в сорок шесть лет
ГЛАВА XXVI. БЕЗДЕЛИЕ БЕЗ ОТДЫХА. Раздражающие преследования кредиторов — Лето на Лонг-Айленде — Черный кит оплачивает счет за пансион — Компания Wheeler & Wilson переезжает в Восточный Бриджопорт — Отплытие в Англию
ГЛАВА XXVII. ПРОЦВЕТАЮЩЕЕ ИЗГНАНИЕ. Его успешный ученик — Обретение множества друзей в Лондоне — Знакомство с Теккереем — Комедия ошибок на немецкой таможне — Аристократическое покровительство на модных курортах — Впечатления Барнума от Голландии и голландцев
ГЛАВА XXVIII. СНОВА ДОМА. Веселое плавание — Имитация судебного процесса на борту корабля — Барнум на суде по обвинению в убийстве — Сбитые с толку свидетели и триумфатор-заключенный — Друзья хорошей погоды — Сгорание Иранистана
ГЛАВА XXIX. ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ. Поприще лекций — Успех — Кембридж — Оксфорд — Уникальное развлечение — Барнум на высоте положения — Приглашение остаться на неделю
ГЛАВА XXX. ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ АНГЛИЧАНИН. Новый друг — Обед для Тома Тамба и коммодора Натта — Измерение великана — Два паровоза
ГЛАВА XXXI. СНОВА ДОМА. Долги по часам выплачены — Музей снова под управлением Барнума — Восторженный прием — Его речь — Два стихотворения
ГЛАВА XXXII. ИСТОРИЯ «ГРИЗЛИ АДАМСА». Партнерство Барнума со знаменитым охотником на медведей — Дурачение его «золотыми голубями» — Адамс зарабатывает 500 долларов ценой отчаянных усилий — Выманивание у Барнума красивого охотничьего костюма обманом — Процветание музея — Визит принца Уэльского
ГЛАВА XXXIII. СТРОИТЕЛЬСТВО ГОРОДА. Снова дома — Рост Восточного Бриджопорта — Предложение Барнума людям, желающим иметь собственные дома — Замечательный прогресс этого места — Как называли улицы
ГЛАВА XXXIV. ВЕЛИКИЙ ГОД В МУЗЕЕ. Поимка и выставление белых китов — Газетные заметки — Трогательный некролог — Великий бегемот — Долгая «последняя неделя» — Коммодор Натт — Живые настоящие индейцы на выставке
ГЛАВА XXXV. ГЕНЕРАЛ И МИСИС ТОМ ТАМБ. Мисс Лавиния Уоррен — Соперники — Помолвка мисс Уоррен с Томом Тамбом — Свадьба — Грандиозный прием — Письмо потенциального гостя и ответ доктора Тейлора
ГЛАВА XXXVI. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ. Барнум становится республиканцем — Иллюминация дома демократа — Митинг за мир — Избрание в законодательное собрание — Война на железных дорогах — Речь по поправке
ГЛАВА XXXVII. ПОЖАР АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ. Как Барнум воспринял весть — Юмористическое описание пожара — Общественное бедствие — Совет Грили — Намерение восстановить музей — Речь на благотворительном вечере сотрудников
ГЛАВА XXXVIII. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. В законодательном собрании Коннектикута — Великая железнодорожная борьба — Эффективный ход Барнума — Агитация за кандидата в сенаторы США — Кампания Барнума в Конгресс — Вызов, который не был принят
ГЛАВА XXXIX. БОРЬБА С ГАЗЕТОЙ. Распоряжение арендой участка музея — Сделка с мистером Беннеттом — Отказ Барнума отступать — Долгая и ожесточенная война с «Herald» — Действия других управляющих — Возвращение мира
ГЛАВА XL. БРИДЖОПОРТ. Борьба за создание прибрежного парка Сайдсайд-Парк — Планировка городских улиц — Нетерпимость к «старорежимным консерваторам» — Строительство дома на берегу моря — Вальдемир — Дом в городе Нью-Йорк
ГЛАВА XLI. ПОЧЕСТИ И ВОСХЛАЩЕНИЯ. Второй брак — Король Гавайев — Избрание мэром Бриджопорта — Успешное турне ипподрома — Уход Барнума с государственной службы
ГЛАВА I. В НАЧАЛЕ.

СЕМЬЯ И РОЖДЕНИЕ — ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ — ЕГО ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ГОРОД НЬЮ-ЙОРК — ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ — ЭТИКА ТОРГОВЛИ — РАБОТА НА ФЕРМЕ И СОДЕРЖАНИЕ МАГАЗИНА — МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ И ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА — «НАСУЩНОЕ».
Среди имен великих американцев девятнадцатого века едва ли найдется более знакомое миру, чем имя героя этой биографии. Есть те, кто олицетворяет собой более высокие достижения в литературе, науке и искусстве, в общественной жизни и в деловом мире. Но нет никого, кто воплощал бы столь выдающийся успех в выбранной им сфере, никого, кто вызывал бы больше воспоминаний о здоровом развлечении, никого, чье имя было бы столь овеяно атмосферой доброжелательности и истинной человечности. Его карьера в широком смысле была типичной для подлинного американризма, его предприимчивости и дерзости, его несгибаемой воли и неизменного мужества, его проницательности, смелости и непогрешимого чутья на успех.

Подобно многим своим знаменитым соотечественникам, Финеас Тейлор Барнум происходил из старых добрых новоанглийских кровей. Его предки были среди строителей колоний Массачусетс и Коннектикут. Отец его отца, Эфраим Барнум, был капитаном в Войне за независимость и отличался своей доблестью и пламенным патриотизмом. Отец его матери, Финеас Тейлор, пользовался местной известностью как острослов и любитель практических шуток. Его отец, Фило Барнум, в свою очередь, побывал портным, фермером, лавочником и хозяином деревенского постоялого двора, причем ни в одном из этих ремесел особенно не преуспел.

Фило Барнум и его жена Ирина Тейлор жили в Бетеле, штат Коннектикут, и там 5 июля 1810 года у них родился первый ребенок. Его назвали Финеасом Тейлором Барнумом в честь деда по материнской линии; а тот в ответ на этот комплимент пожаловал своему первому внуку при крещении документ на право владения «земельным участком» площадью в пять акров, известным как остров Айви и расположенным в той части Бетеля, которая называлась «Сливовые деревья». Об этом подробнее позже.

В ранние годы мальчик вел жизнь обычного сына новоанглийского фермера того периода. Он гонял коров на пастбище и обратно, лущил кукурузу, полол сад и «выполнял работу по дому». По мере взросления он ездил верхом на лошади при вспашке кукурузы, сгребал сено, орудовал лопатой и мотыгой, а также колол дрова. В шесть лет он начал ходить в школу — типичную окружную школу. «Первую дату, — как-то сказал он, — которую я помню выведенной в моей тетради, была 1818 год». Указка или березовая розга были в те дни помощниками школьного учителя, и юный Барнум познакомился с ними. Тем не менее он был способным и сообразительным учеником, особенно преуспевая в математике. Однажды вечером, когда ему было десять лет, учитель поднял его с постели, так как заключил пари с соседом, что Барнум сможет за пять минут вычислить количество футов в телеге с дровами. Барнум сделал это менее чем за две минуты, к восторгу своего учителя и изумлению соседа.

В раннем возрасте он проявил сильное развитие доброго старого янкийского органа стяжательства. Не достигнув пяти лет, он начал ковырять и копить монетки по пенни и «четыре пенса», а в шесть лет уже смог обменять свои медные гроши на целыи серебряный доллар, обладание которым заставило его почувствовать себя богаче, чем он когда-либо чувствовал себя позже за всю свою жизнь. И он не зарыл этот доллар в платок, а пустил в дело, чтобы приумножить. Он получал десять центов в день за то, что вел лошадь перед плугом, и добавлял их к своему капиталу. В праздники другие мальчики тратили все свои сбережения, но только не он. Такие дни были для него возможностью заработать, а не транжирить. На ярмарке, войсковых учениях или других празднествах он торговал конфетами и пирожными домашнего приготовления, а иногда и вишневым ромом, и к концу дня оказывался на доллар-другой богаче, чем в его начале. «К тому времени, когда мне исполнилось двенадцать лет, — рассказывает он, — я был владельцем овцы и тельца и, без сомнения, вскоре стал бы маленьким Крёзом, если бы отец милостиво не позволил мне покупать собственную одежду, что несколько уменьшило мои скромные запасы».

В десятилетнем возрасте, осознав себя «землевладельцем» благодаря дару на крестины от своего любившего пошутить деда, юный Барнум отправился осматривать свои владения, которых он еще не видел. Он был наслышан об «острове Айви». Дед часто в присутствии соседей отзывался о нем как о самом богатом ребенке в городе, поскольку ему принадлежал весь остров Айви, самая богатая ферма в штате. Его родители надеялись, что он будет распоряжаться своим богатством с умом и «сделает что-нибудь для семьи», когда вступит во владение им; а соседи опасались, что он станет слишком гордым, чтобы общаться с их детьми.

Мальчик принял все это за чистую монету, его жгучее любопытство увидеть свои владения значительно возросло, и он попросил отца отпустить его туда. «Наконец, — говорит Барнум, — он пообещал, что я смогу сделать это через несколько дней, так как мы будем заготавливать сено недалеко от „острова Айви“. Наступил долгожданный день, и отец сказал мне, что, поскольку мы будем косить соседний луг, я могу посетить свою собственность в компании с наемным работником в часы полуденного отдыха. Дед напомнил мне, что именно его щедрости я обязан этим богатством и что, если бы мое имя не было Финеас, я, возможно, никогда не стал бы владельцем „острова Айви“. К этому мать добавила:

« „Ну же, Тейлор, не волнуйся так при виде своего имущества, чтобы радость не свела тебя в могилу, ибо помни: каким бы богатым ты ни был, пройдет целых одиннадцать лет, прежде чем ты сможешь вступить во владение своим состоянием“».

«Она добавила еще много мудрых советов, пообещав во всем следовать которым я поклялся оставаться спокойным и разумным, а также не позволять своей гордости мешать мне разговаривать с братьями и сестрами по возвращении домой».

«Когда мы прибыли на луг, который находился в той части „Сливовых деревьев“, что известна как „Восточное болото“, я спросил отца, где находится „остров Айви“».

« „Вон там, в северном конце этого луга, где вдалеке виднеются те прекрасные деревья“».

«Все утро я ворошил траву так быстро, как только могли срезать два человека, и после быстрого полуденного перекуса один из наших наемных работников, добродушный ирландец по имени Эдмунд, взвалил топор на плечо и объявил, что готов сопровождать меня на „остров Айви“. Мы двинулись в путь, и по мере приближения к северному краю луга мы обнаружили, что земля заболочена и сыра, и вскоре были вынуждены прыгать с кочки на кочку. Один неверный шаг — и я оказался по пояс в воде, а в довершение бед на меня напал рой шершней. Добравшись до высоты другой кочки, я был ободрен уверениями, что до края моей собственности осталось всего четверть миль такого пути. Я побрел дальше. Еще примерно через пятнадцать минут, пробираясь сквозь трясину, я очутился наполовину утонувшим, искусанным шершнями, измазанным в грязи и запыхавшимся на сравнительно сухой земле».

« „Ничего страшного, сынок, — сказал Эдмунд, — нам осталось только перешагнуть через этот небольшой ручей, и ты окажешься на своей ценной собственности“».

«Мы стояли на берегу ручья, берега которого густо поросли ольхой. Тут я понял, зачем Эдмунду понадобился топор: он срубил небольшой дуб, чтобы сделать временный мостик на мое „островное“ владение. Перейдя на ту сторону, я направился к центру своих владений. Я не увидел ничего, кроме нескольких карликовых ив и редких деревьев. Истина озарила меня. Годами я был посмешищем для всей семьи и соседей. Мой ценный „остров Айви“ оказался почти недоступной, никчемной полоской бесплодной земли, и пока я стоял, оплакивая свое внезапное падение, огромная черная змея (один из моих арендателей) приблизилась ко мне с поднятой головой. Я издал один вопль и бросился к мосту».

«Это был мой первый и последний визит на „остров Айви“. Отец спросил меня, „как мне нравится моя собственность?“, и я ответил, что готов продать ее довольно дешево».

1822 год стал памятным в истории его детства. Тогда ему было около двенадцати лет. Однажды вечером, в конце января, Дэниел Браун, скотопромышленник из Саутбери, штат Коннектикут, прибыл в Бетель и остановился на ночлег на постоялом дворе Фило Барнума. При нем было несколько откормленных голов скота, которых он гнал на рынки Нью-Йорка; и он хотел как пополнить свое стадо скота, так и найти мальчика, который помог бы ему их перегонять. Наш юный герой услышал это и тут же обратился за этой работой. Его родители дали свое согласие, и с погонщиком была быстро заключена сделка.

«На рассвете следующего утра, — рассказывал сам Барнум, — я отправился пешком посреди сильной метели помогать перегонять скот. Не доходя до Риджфилда, меня отправили верхом за отбившимся быком, и во время галопа лошадь упала, а я подвернул лодыжку. Я сильно страдал, но не жаловался, опасаясь, что хозяин отправит меня обратно. Мы добрались до Нью-Йорка за три или четыре дня и остановились в таверне „Бычья голова“, где должны были пробыть неделю, пока погонщик распродавал свой скот. Это была знаменательная неделя для меня. Перед отъездом из дома мать дала мне доллар, который, как я полагал, удовлетворил бы любое желание, какое только может пожелать сердце».

Его первой тратой стали апельсины. «Мне сказали, — говорит он, — что они стоят по четыре пенса за штуку, и так как четыре пенса в Коннектикуте составляли шесть центов, я предложил десять центов за два апельсина, что, конечно, было с готовностью принято; и таким образом, вместо того чтобы сэкономить два цента, как я думал, я фактически заплатил на два цента больше запрошенной цены. Затем я купил еще два апельсина, сократив свой капитал до восьмидесяти центов. Тридцать один цент запросили за маленькое ружье, которое могло „стрелять“ и отправлять палочку на некоторое расстояние, и я купил это ружье. Когда я забавлялся с этой игрушкой в баре „Бычьей головы“, стрела случайно угодила в бармена, который тут же вышел из-за стойки, отшлепал меня и надрал мне уши, велев убрать это ружье с глаз долой, иначе он бросит его в огонь. Я ускользнул в свою комнату, спрятал свое сокровище под подушку и отправился снова в магазин игрушек».

«Там я потратил шесть центов на „хлопушки-торпеды“, которыми собирался удивить своих школьных товарищей в Бетеле. Однако я не смог удержаться от экспериментов над гостями отеля, что и проделал, когда они шли к обеду. Я бросил две торпеды в стену коридора, по которому шли гости, и немедленно последовал следующий результат: два громких хлопка — изумленные гости — разгневанный хозяин — обнаружение виновника и суровое наказание — поскольку хозяин тут же сбил меня с ног одним ударом раскрытой ладони и сказал:»

« „Ну вот, ты, зеленый юнец, получай урок, чтобы в другой раз не взрывать свои чертовы петарды в моем доме“».

«Урок оказался поучительным, хотя и не совсем приятным. Я спрятал оставшиеся торпеды вместе с ружьем и в утешение своим ущемленным чувствам снова заглянул в магазин игрушек, где купил часы, булавку для галстука и волчок, оставив от своего первоначального доллара всего одиннадцать центов».

«На следующее утро я снова очутился в очаровательном магазине игрушек, где увидел прекрасный нож с двумя лезвиями, буравчиком и штопором — целая плотницкая мастерская в миниатюре, и все всего за тридцать один цент. Но увы! У меня было только одиннадцать центов. Однако нож этот мне был необходим кровь из носу, и поэтому я предложил продавщице забрать волчок и булавку для галстука с небольшой уценкой и отдать мне нож в обмен на мои одиннадцать центов. Добрая женщина согласилась, и это событие сделало памятным мой первый „обмен“. Затем мое внимание привлекли прекрасные и почти белые мелассовые конфеты, и я предложил обменять часы на их эквивалент в конфетах. Сделка состоялась, и конфеты оказались настолько восхитительными, что до наступления вечера мое ружье ушло тем же путем. На следующее утро торпеды „взорвались“ в том же направлении, и до наступления вечера точно так же был обменян даже мой любимый нож. Когда все мои деньги и товары закончились, я обменял два носовых платка и лишнюю пару чулок, которые мне, как я был уверен, не понадобятся, еще на девять рулонов мелассовых конфет, а затем бесприютно бродяжил по городу, вздыхая оттого, что больше нет мелассовых конфет для покорения».

Во время того первого визита в столицу мальчик, несомненно, много раз проходил мимо угла Энн-стрит и Бродвея, где спустя годы расположился его знаменитый музей. Проведя в городе неделю, он вернулся в Бетель, доехав с Брауном в его санях, и обнаружил, что стал светским любимцем среди своих молодых друзей. Его забрасывали тысячей вопросов о большом городе, который он посетил, и он, без сомнения, рассказывал немало дивных историй. Но дома его прием был не столь триумфальным. Его братья и сестры были разочарованы тем, что он ничего им не привез, а мать, обнаружив, что за время поездки он потерял два носовых платка и пару чулок, отшлепала его и уложила спать.

По мере взросления у мальчика сильно развилось устойчивое отвращение к физическому труду, что отец считал банальной ленью. Однако вместо того, чтобы пытаться излечить его от лени, отец решил отказаться от фермы и открыть магазин, надеясь, что мальчик проявит больше склонности к торговым обязанностям. Поэтому он построил здание в Бетеле и в партнерстве с неким Хайрамом Видом открыл «универсальный магазин», торговавший мануфактурой, скобяными изделиями, бакалеей и т. д., и определил юного Финеаса приказчиком. Они вели дело на основе «наличных, кредита и бартера», и мальчик вскоре научился заключать выгодные сделки с женщинами, приносившими масло, яйца, пчелиный воск и перья в обмен на мануфактурные товары, а также с мужчинами, желавшими выменять овес, кукурузу, гречиху, топорища, шляпы и прочие товары на десятипенсовые гвозди, патоку или новоанглийский ром. Ущербом для его достоинства было то, что он был обязан снимать ставни, подметать магазин и растапливать печь. Он получал небольшое жалованье за свои услуги и привилегии в виде той прибыли, которую мог извлечь из самостоятельной покупки конфет для перепродажи их юным покупателям, и, как водится, отец настаивал, чтобы он одевался за свой счет.

В деревенском магазине можно было многому научиться, и главное, как он выяснил, заключалось в следующем: хитрость, обман и нечестность вовсе не ограничены одним лишь городом. Не раз при разрезании тюков тряпья, принесенного для обмена на товары, он находил завернутые в них камни, гравий или прочий мусор, хотя при этом утверждалось, что это «совершенно чистый лен или хлопок». Часто привозили и партии зерна, на которые давалась гарантия определенного количества бушелей, но при измерении они оказывались меньше на пять-шесть бушелей.

По вечерам и в ненастные дни магазин служил местом общих встреч для деревенских лодырей, и юный Финеас извлекал немало забав из рассказов историй и розыгрышей, происходивших среди них. После закрытия магазина вечером он обычно отправлялся с кем-нибудь из деревенских мальчишек к ним домой на час-другой веселья, а затем, возможно, около одиннадцати часов, тайком крался домой и пробирался наверх босиком, чтобы не разбудить остальную часть семьи и не быть уличенным в полуночных возвращениях. Он спал со своим братом, который непременно донес бы на него, если бы тот разбудил его при входе, и который расставил немало ловушек, чтобы поймать Финеаса по возвращении с вечерних гулянок. Но тот обычно крепко спал, и нашему герою удавалось благополучно добраться до своей постели.

Подобно почти каждому жителю Коннектикута того времени, он был воспитан с привычкой регулярно ходить в церковь по воскресеньям, и еще до того, как научился читать, был видным членом воскресной школы. Его благочестивая мать преподавала ему уроки по Новому Завету и катехизису и не жалела сил, чтобы он заслужил одну из тех «наград за успехи», которые обещали «выплатить предъявителю один милл». Десять таких наград можно было обменять на один цент, и, собрав сто штук, что можно было сделать благодаря усердному посещению и вниманию каждое воскресенье в течение двух лет, счастливый ученик получал книгу стоимостью в десять центов!

В Бетеле была лишь одна церковь или «молитвенный дом», и она принадлежала пресвитерианской вере; но ее посещал каждый житель города, независимо от вероисповедания. Это было сурово простое здание, без шпиля и колокола. Летом в нем было достаточно уютно, но зимой — просто ужасно! Никакого отопления предусмотрено не было, и прихожанам приходилось сидеть на холоде, дрожа, стуча зубами и с посиневшими носами. Печь сочли бы кощунственным новшеством. Проповеди часто длились по два часа, и к их окончанию верные слушатели вполне заслуживали прозвище «синекожие», которым их награждали насмешники. Лишь немногие из наиболее состоятельных женщин приносили из дома в свои скамьи «грелки для ног». «Грелка для ног» представляла собой просто квадратный жестяной ящик в деревянной раме с отверстиями по бокам. Внутри него находилось небольшое квадратное железное блюдо, в котором лежало несколько тлеющих угольков, засыпанных золой. Эти грелки обычно обновляли прямо перед началом службы у кого-нибудь из соседей возле молитвенного дома.

После долгих лет дрожи и страданий один из братьев по вере осмелился предложить обогревать церковь с помощью печи. Его нечестивое предложение было отклонено подавляющим большинством голосов. Прошел еще один год, и в ноябре вопрос о печи подняли снова. Волнение стояло невероятное. Предмет обсуждался в деревенских магазинах и в молодежном дискуссионном клубе; за него молились на собраниях; и наконец, на общем «собрании общины» в декабре печь была утверждена большинством в один голос и введена в молитвенный дом. В первое же воскресенье после этого две пожилые незамужние дамы были настолько удручены сухой и жаркой атмосферой, вызванной этим нечестивым новшеством, что упали в оброк и были вынесены на прохладный воздух, где они быстро пришли в сознание, особенно когда им сообщили, что из-за нехватки двух колен трубы огонь в печи еще даже не разжигали. Следующее воскресенье выдалось на редкость холодным, и печь, наполненная хорошо высушенным гикори, доставила огромную радость многим и вызвала недовольство лишь у немногих.

Во время служения преподобного мистера Лоу в Бетеле он организовал класс по изучению Библии, членом которого был юный Барнум. Они вытягивали наугад из шляпы стих из Писания и писали по нему сочинение, которые зачитывались после полуденной службы тем прихожанам, которые оставались послушать упражнения класса. Однажды Барнуму выпал текст из Евангелия от Луки, глава X, стих 42: «Но нужно только одно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Вопрос: «Что есть то единственное, насущное?» Его ответ был примерно следующим:

«На этот вопрос, „Что есть то единственное, насущное?“, можно дать различные ответы, во многом зависящие от того, к кому он обращен. Купец мог бы ответить, что „насущное — это изобилие покупателей, которые щедро делают покупки, не торгуясь и расплачиваясь наличными за все приобретенное“. Фермер мог бы ответить, что „насущное — это обильные урожаи и высокие цены“. Врач мог бы ответить, что „это множество пациентов“. Юрист мог бы счесть, что „это буйное сообщество, постоянно вовлекаемое в распри и судебные тяжбы“. Священник мог бы ответить: „Это жирное жалованье при множестве грешников, ищущих спасения и платящих высокую арендную плату за скамьи“. Холостяк мог бы воскликнуть: „Это симпатичная жена, которая любит своего мужа и умеет пришивать пуговицы“. Девица могла бы ответить: „Это хороший муж, который будет любить, лелеять и защищать меня до конца моих дней“. Но самым правильным ответом, и несомненно тем, который применим к случаю Марии, было бы: „Единственное насущное — это веровать в Господа Иисуса Христа, следовать по Его стопам, любить Бога и повиноваться Его заповедям, любить ближнего своего и использовать любую возможность для служения его нуждам“. Короче говоря, „насущное“ — это жить такой жизнью, на которую мы всегда можем оглядываться с удовлетворением и быть способными всегда созерцать ее конец с упованием на Того, Кто так милостиво даровал ее нам, окружив бесчисленными благами, если только у нас хватит сердца и мудрости принять их должным образом».

Чтение части этого ответа вызвало некоторое веселие в собрании, к которому присоединился и сам священник, а имя «Тейлора Барнума» шепотом связывали с этим сочинением; но по окончании чтения Барнум имел удовольствие услышать, как мистер Лоу сказал, что это хорошо написанный ответ на вопрос: «Что есть то единственное, насущное?»

ГЛАВА II. РАННИЕ ГОДЫ В БЕТЕЛЕ.

СМЕРТЬ БАБУШКИ И ОТЦА — ОСТАЛСЯ БЕЗ ГРОША В КАРМАНЕ И БОСИКОМ — РАБОТА В МАГАЗИНЕ — ЕГО ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ — ПОПЫТКА КУПИТЬ РОССИЮ — ДУЭЛЬ ДЯДЮШКИ БИББИНА.
В августе 1825 года пожилая бабушка попала в несчастный случай, наступив на острие ржавого гвоздя, что вскоре привело к ее смерти. Она была женщиной глубокого благочестия и перед смертью призвала каждого из своих внуков, к которым была очень привязана, и умоляла их вести христианскую жизнь. Барнум был настолько глубоко потрясен той сценой у смертного одра, что на протяжении всей своей жизни ни воспоминания о ней, ни слова умирающей женщины никогда не покидали его.

Старший Барнум был человеком множества начинаний и малых успехов. Помимо того, что он был владельцем отеля, он содержал конюшню для сдачи лошадей внаем, держал нечто вроде экспресс-доставки и вел деревенский магазин. Финеас был его доверенным приказчиком, и если он не извлек из своего положения большой финансовой выгоды, то по крайней мере получил хорошее деловое образование.

7 сентября 1825 года отец после шести месяцев болезни скончался в возрасте сорока восьми лет, оставив жену, пятерых детей и несостоятельное наследство. Для семьи не осталось буквально ничего; кредиторы забрали все; даже ту небольшую сумму, которую Финеас одолжил своему отцу, сочли собственностью несовершеннолетнего, а следовательно, принадлежащей наследственной массе. Мальчику пришлось занимать деньги, чтобы купить туфли, в которых он пошел на похороны. В пятнадцать лет он начал жизнь не только без гроша, но и босиком.

Он сразу же отправился в Грасси-Плейн, расположенный в нескольких милях к северо-западу от Бетеля, где ему удалось устроиться приказчиком в магазин Джеймса С. Килера и Льюиса Уитлока с великолепным жалованьем в шесть долларов в месяц и пансионом. Своим опекуном он выбрал дядю Алансона Тейлора, но жил у миссис Джеруши Уилер и двух ее дочерей — Мэри и Джеруши. Он работал упорно и добросовестно, так завоевав уважение своих хозяев, что они предоставляли ему много возможностей зарабатывать деньги самостоятельно. Его небольшие спекуляции оказались настолько успешными, что вскоре он обнаружил у себя обладание весьма неплохой суммой.

«Однажды, — рассказывает Барнум, — я совершил весьма примечательную сделку для своих хозяев, купив в их отсутствие целый воз зеленых стеклянных бутылок различных размеров, за которые я расплатился неходовым товаром по очень выгодным ценам. Как избавиться от бутылок — вот в чем была проблема, и поскольку также желательно было сбыть большое количество жестяной посуды, которая пролежала в магазине годы и изрядно „поизносилась на витрине“, у меня возникла идея устроить лотерею, в которой главным выигрышем должны были стать двадцать пять долларов, выплачиваемые любыми товарами по выбору победителя, в то время как предполагалось разыграть пятьдесят призов по пять долларов каждый, выплачиваемых товарами, указанными в плане. Затем назначалось сто призов по одному доллару каждый, сто призов по пятьдесят центов каждый и триста призов по двадцать пять центов каждый. Излишне говорить, что мелкие призы состояли главным образом из стеклянной и жестяной посуды; билеты расходились как горячие пирожки, и залежавшиеся жестяные изделия вместе со стеклянными бутылками быстро превратились в наличные деньги».

Миссис Барнум по-прежнему продолжала содержать деревенский отель в Бетеле, и Финеас возвращался домой каждую субботу вечером, в воскресенье ходил с матерью в церковь, а в понедельник утром возвращался к работе. Однажды в субботу вечером мисс Мэри Уилер, в доме которой молодой человек снимал комнату, передала ему, что у нее гостит барышня из Бетеля, которую она просит его проводить домой, так как шел сильный дождь, а девушка боялась идти одна. Он согласился без лишних слов и отправился к «тете Раши», где был представлен мисс Кэрити (сокращенно «Чери») Халлетт. Она была очень миловидной девушкой и остроумной собеседницей, и дорога домой показалась ее спутнику слишком короткой. Она работала в деревне портнихой и регулярно ходила в церковь, но, хотя Финеас видел ее каждое воскресенье в течение многих недель, в тот сезон возможности поближе познакомиться у него не представилось.

Миссис Джеруша Уилер и ее дочь Джеруша были более известны под домашними прозвищами — одна как «тетя Раша», а другая как «Раша». Многие покупатели магазина были шляпниками, и среди множества видов меха, продававшегося для ворса шляп, был один, известный в торговле как «Россия». Однажды шляпник Уолтер Диббл зашел купить немного меха. Барнум продал ему несколько видов, включая «бобра» и «кролика», после чего тот спросил немного «России». У них ее не было, и поскольку Барнум хотел пошутить над ним, он сказал ему, что у миссис Уилер есть несколько сотен фунтов «Раши».

«Что, ради всего святого, женщине делать с „Россией“?» — спросил тот.

Барнум не мог ответить, но заверил его, что в доме миссис Уилер под ее присмотром находится сто тридцать фунтов старой Раши и сто пятьдесят фунтов молодой Раши, но продается ли она, он сказать не может. Тот тут же отправился совершить покупку и постучал в дверь. Появилась старшая миссис Уилер.

«Я хочу забрать вашу Россию», — сказал шляпник.

Миссис Уилер попросила его войти и присесть. Она, конечно, предполагала, что он пришел за ее дочерью «Рашей».

«Зачем вам Раша?» — спросила пожилая леди.

«Шляпы делать», — последовал ответ.

«Украшать шляпы, я полагаю, вы имеете в виду?» — ответила миссис Уилер.

«Нет, для внешней стороны шляп», — ответил шляпник.

«Ну, я мало что смыслю в шляпах, — сказала пожилая дама, — но я позову свою дочь».

Пройдя в другую комнату, где работала младшая «Раша», она сообщила ей, что какой-то мужчина хочет, чтобы она делала шляпы.

«О, он, наверное, имеет в виду сестру Мэри. Полагаю, ему нужны дамские шляпки», — ответила Раша, направляясь в гостиную.

«Это моя дочь», — произнесла пожилая дама.

«Я хочу забрать вашу Россию», — сказал он, обращаясь к молодой девушке.

«Полагаю, вы хотите видеть мою сестру Мэри; она у нас модистка», — сказала юная Раша.

«Я хочу видеть того, кому принадлежит имущество», — сказал шляпник.

За сестрой Мэри послали, и при представлении шляпник сообщил ей, что желает купить ее «Россию».

«Купить Рашу! — в удивлении воскликнула Мэри. — Я вас не понимаю».

«Вас зовут мисс Уилер, если не ошибаюсь», — сказал шляпник, которого раздражали трудности с пониманием.

«Да, сэр».

«А! Очень хорошо. Имеется ли в доме старая и молодая Россия?»

«Полагаю, имеется», — ответила Мэри, удивленная тем, с какой вольностью он говорил о ее матери и сестре, присутствовавших здесь же.

«Какова цена старой России за фунт?» — спросил шляпник.

«Полагаю, сэр, старая Раша не продается», — с возмущением ответила Мэри.

«Ну а сколько вы просите за молодую Россию?» — продолжал шляпник.

«Сэр, — вскочив на ноги, произнесла мисс Раша Младшая, — вы пришли сюда оскорблять беззащитных женщин? Если это так, сэр, наш брат, который находится в саду, накажет вас так, как вы того заслуживаете».

«Дамы! — в изумлении воскликнул шляпник. — Что, ради всего святого, я сделал такого, чтобы оскорбить вас? Я пришел сюда по делу. Я хочу купить немного России. Мне сказали, что у вас в доме есть старая и молодая Россия. Более того, эта молодая леди только что подтвердила данный факт, но она говорит, что старая Россия не продается. Теперь, если я могу купить молодую Россию, я хочу это сделать — но если это невозможно, пожалуйста, скажите об этом, и я больше не буду вас беспокоить».

«Матушка, отвори дверь и выпусти этого человека; он, несомненно, сошел с ума», — сказала мисс Мэри.

«Клянусь громом! Я точно сойду с ума, если останусь здесь подольше, — изрядно возбудившись, воскликнул шляпник. — Уж не заведен ли здесь такой порядок не весть дел, что человека считают сумасшедшим, едва он попытается занять таковыми?»

«Дела! Бедный человек!» — примирительно произнесла Мэри, приближаясь к двери.

«Я не бедный человек, мадам, — ответил шляпник. — Меня зовут Уолтер Диббл; я веду шляпное дело в больших масштабах в Данбери; я приехал в Грасси-Плейн за мехом, купил немного „бобра“ и „кролика“, и теперь, оказывается, меня называют „сумасшедшим“ и „бедным человеком“ лишь потому, что я хочу купить немного „России“, чтобы дополнить свой ассортимент».

Дамы начали прозревать; они увидели, что мистер Диббл вполне серьезна, и его объяснение пролило немало света на предмет.

«Кто вас сюда направил?» — спросила сестра Мэри.

«Приказчик в лавке напротив», — последовал ответ.

«Какой же он вредный малый, раз устроил всю эту кутерьму, — произнесла пожилая дама. — Он всё это ради шутки затеял».

«Шутки! — в удивлении воскликнул Диббл. — Значит, у вас нет никакой России?»

«Меня зовут Джеруша, и так же зовут мою дочь, — сказала миссис Уилер, — и это, полагаю, он и имел в виду, говоря вам о старой и молодой Раше».

Мистер Диббл без лишних слов вышел из дома и направился к лавке. «Ты, молодой негодяй! — крикнул он с порога. — Что ты имел в виду, посылая меня туда покупать Россию?»

«Я не посылал», — с совершенно невозвозмутимым лицом ответил юный негодяй. — Я думал, вы вдовец или холостяк и хотите жениться на Раше».

«Врешь», — сказал сбитый с толку Диббл, смеясь против воли; «но ничего, я с тобой еще сочтусь». И, собрав свои меха, он удалился.

При другом случае это чувство юмора и любовь к розыгрышам были обращены на весьма практическую пользу. Среди покупателей лавки было полдюжины старых пенсионеров Революционной войны, которым разрешалось делать покупки в кредит, оставляя в залог свои пенсионные документы. Одним из таких пенсионеров был любивший приврать старик по фамилии Беванс — более известный как «дядя Биббинс». Он очень любил заглянуть в рюмку, а еще больше любил рассказывать анекдоты о Революции, в которых его собственная доблесть и отвага всегда были главными чертами. Его пенсионные документы находились у Килера и Уитлока, но до выплаты денег оставалось еще три месяца, и они сильно устали от того, что он числится у них в покупателях. Они пытались деликатно намекнуть ему на поездку к родственникам в Гилфорд, но дядя Биббинс упорно отказывался понимать намеки. В конце концов молодой Барнум привлек к делу подмастерья-шляпника по фамилии Бентон, и вместе они придумали план. Шляпника подговорили назвать дяdю Биббинса трусом и заявить о своем убеждении, что если старый джентльмен где-то и был ранен, то непременно в спину. Барнум сделал вид, что разделяет справедливое возмущение ветерана, и в конце концов раззадорил его до такой степени, что тот вызвал шляпника на смертный бой. Вызов был незамедлительно принят, а в качестве оружия выбрали мушкеты с пулей на расстоянии двадцати футов. Дядя Биббинс отвел своего секунданта (конечно же, Барнума) в сторонку и умолял проследить, чтобы ружья были заряжены только холостыми патронами. Ему пообещали, что так оно и будет и что в ходе столкновения никто не пострадает.

Площадку отмерили позади лавки, главные участники и секунданты заняли свои места, и был подан знак к команде. Они выстрелили: дядя Биббинс, разумеется, не пострадал, а шляпник со страшным воплем рухнул на землю, как мертвый. Барнум бросился к испуганному Бевансу и умолял его бежать, пообещав дать знать, когда возвращаться станет безопасно. Старик бросился бежать из города и следующие три месяца очень тихо просидел в Гилфорде. По истечении этого срока его верный секундант прислал за ним гонца с уверениями, что его недавний противник не только оправился от ранения, но и полностью всех простил. Тогда дядя Биббинс вернулся и выплатил свои долги. Встретив Бентона на улице несколько дней спустя, оба противника пожали друг другу руки, и Бентон принес извинения за свое оскорбление. Дядя Биббинс принял извинения, «но, — добавил он, — после этого тебе нужно быть осторожнее в том, как ты оскорбляешь снайпера».

ГЛАВА III. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ.

ПЕРЕЕЗД В БРУКЛИН — ОССПА — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ ДЛЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЗДОРОВЬЯ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ЗНАКОМСТВА С МИЛОВИДНОЙ ШВЕЕЙ — ПЕРВОЕ САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ ДЕЛОВОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ПРОЖИВАНИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕТЕЛЬ — АНЕКДОТЫ.
Осенью 1826 года Оливер Тейлор, переехавший из Данбери в Бруклин, побудил Барнума покинуть Грасси-Плейн, предложив ему должность клерка в своем бакалейном магазине. Это предложение было принято, и вскоре молодому человеку доверили закупку всех товаров для лавки. Он закупал за наличные, отправляясь в нижнюю часть Нью-Йорка в поисках самых дешевых рынков, посещая аукционы по продаже товаров и часто вступая в союзы с другими бакалейщиками, чтобы перекупать крупные партии, которые затем делились между ними. Таким образом, они имели возможность покупать по гораздо более низкой цене, чем если бы товары проходили через руки оптовых торговцев, и репутация Барнума как делового человека и коммерсанта крепла.

Следующим летом он заболел оспой, и за время его должного заточения дома запас наличных денег печально уменьшился. Как только он смог путешествовать, он отправился домой, чтобы восстановить силы, и там имел счастье возобновить так приятно начатое знакомство с миловидной швеей Чарити Халлетт.

Полностью восстановив здоровье, он вернулся в Бруклин, но уже не на прежнюю должность. Каким бы приятным ни было то место, оно больше не удовлетворяло неугомонного, амбициозного Барнума. Он открыл «портерную», но несколько месяцев спустя продал ее с хорошей прибылью и устроился на другую должность клерка — на этот раз в Нью-Йорке по адресу Пек-Слип, 29, в магазин некоего Дэвида Торпа. Он жил в семье своего работодателя, у которого был всеобщим любимцем и где имел частые возможности встречаться со старыми друзьями, поскольку заведение мистера Торпа было излюбленным местом отдыха шляпников и мастеров по изготовлению гребней из Бетеля и Данбери.

В это время у Барнума сформировался первый интерес к театру. Он регулярно ходил на спектакли и вскоре возомнил себя критиком. Впрочем, это было его единственным пристрастием. Более нравоучительного молодого человека просто не существовало; он читал Библию и ходил в церковь так же исправно, как и прежде, и до конца своих дней имел обыкновение утверждать, что всем лучшим в своем характере обязан раннему соблюдению воскресного дня.

Зимой 1828 года дед предложил ему бесплатно свой каретный сарай, располагавшийся на главной улице, если он вернется в Бетель. Капитал молодого человека составлял сто двадцать долларов; пятьдесят из них ушло на обустройство лавки, а остальное он вложил в запас фруктов и кондитерских изделий. Договорившись со знакомыми торговцами фруктами в Нью-Йорке о приеме его заказов, он открыл свой магазин первого мая — в те времена известного как «день смотра». Первый день оказался настолько успешным, что задолго до полудня хозяину пришлось позвать одного из своих школьных товарищей на помощь в обслуживании покупателей. Общая выручка составила шестьдесят три доллара, и эта сумма была незамедлительно вложена в запас галантерейных товаров — кошельков, гребней, ножей, колец, бусин и т. д. Бизнес шел хорошо все лето, а осенью к списку товаров добавились устрицы. Старый дед был восхищен успехом предприятия и через некоторое время уговорил Барнума взять агентство по продаже лотерейных билетов с комиссией в десять процентов. Лотереи в те дни считались вполне респектабельными, а прибыль от продажи билетов рассматривалась агентом как совершенно законная; его взгляды на этот предмет очень существенно изменились позднее.

Лавка вскоре стала главным деревенским клубом, центром всех дискуссий и местом действия многочисленных розыгрышей.

Следующая сцена, рассказанная самим Барнумом, составляет целую главу в истории Коннектикута — того времени, когда «голубые законы» были чем-то большим, чем просто мертвой буквой:

«Ругаться матом в те дни было в порядке вещей, но противоречило закону. Некий уроженец штата Нью-Йорк, которого я назову Крофут и который был частым гостем в моей лавке, одинаково славился своим упрямством и поистине страшной сквернословием. Однажды он находился в моем маленьком заведении за беседой, когда туда вошел эсквайр Натан Сили, один из наших деревенских мировых судей и человек строгих религиозных принципов, и, услышав бранную речь Крофута, сказал ему, что считает своим долгом оштрафовать его на один доллар за сквернословие.

Крофут незамедлительно ответил ругательством, что он ни черта не ставит ни во что коннектикутские голубые законы.

«Это будет два доллара», — сказал мистер Сили.

Это вызвало очередное ругательство.

«Три доллара», — заявил стойкий судья.

В ответ не следовало ничего, кроме ругательств, пока эсквайр Сили не объявил, что ущерб законам Коннектикута составляет пятнадцать долларов.

Крофут достал двадцатидолларовую купюру и с ругательством протянул ее мировому судье.

«Шестнадцать долларов», — сказал мистер Сили, отсчитывая четыре доллара, чтобы вернуть их мистеру Крофуту в качестве сдачи.

«О, оставьте, оставьте, — сказал Крофут, — мне не нужна сдача; я черт побери живо выматерю оставшуюся сумму». Так он и сделал, после чего стал осмотрительнее в разговорах, заметив, что двадцать долларов в день на брань — это примерно столько, сколько он может вынести».

Примерно в это время Барнум выступил, по крайней мере в одном случае, в роли адвоката. Человек, обвиняемый в нападении и побоях, был доставлен для суда к мировому судье — деду Барнуму. Студент-медик по фамилии Ньютон вызвался защищать заключенного, а мистер Кауч, член суда присяжных, в качестве иронии предложил Финеасу доллар за представление интересов штата. Зал суда был переполнен. Вина обвиняемого была доказана вне всяких сомнений, но Ньютон, не смущаясь, поднялся для произнесения речи. Она состояла из потока обвинений в адрес присяжного Кауча; суд слушал в течение пяти минут, а затем прервал великолепный порыв красноречия, сообщив выступающему, что мистер Кауч вовсе не является истцом по данному делу.

«Не истец! — заикался Ньютон. — Ну тогда, ваша честь, кто же он?»

«Штат Коннектикут», — последовал ответ.

Молодой человек рухнул на свое место лишенный дар речи, а прокурор поднялся и в пространной речи заявил, что вина подсудимого доказана бесспорно, добавив, что он поражен тем, что и подсудимый, и его адвокат не признали себя виновными сразу же. В разгар его полета дед прервал его словами: «Молодой человек, не будете ли вы так любезны сообщить суду, чью сторону вы представляете — истца или ответчика?»

Оратор на мгновение беспомощно уставился на судью, а затем сел. Под раскаты смеха зрителей подсудимый был направлен под поручительство в окружной суд для разбирательства.

Но Финеас не часто выходил столь бесславно из стычек со своим дедом. Старый джентльмен всегда был готов одолжить внуку любой из своих экипажей, кроме одного, и именно этот экипаж Финеасу непременно понадобился однажды для поездки на санях, в которой он должен был сопровождать прекрасную Чарити Халлетт. Поэтому он смело подошел к деду и спросил, может ли он взять Аравийца и новые сани.

«О да, — шутливо сказал старик, — если у тебя в кармане есть двадцать долларов».

«Правда?»

«Да, правда».

На что Финеас показал деньги и, спрятав их обратно в карман, заметил: «Как видите; я очень признателен за сани».

Разумеется, дед собирался запросить невозможную цену за лошадь и сани; но, будучи пойманным на слове столь неожиданно, ему ничего не оставалось, кроме как согласиться, и у Финеаса с «Чейри» оказался лучший экипаж из всех присутствующих.

В городе жил молодой человек по имени Джек Маллетт, чье образование оставляло желать лучшего и который не слишком успешно ухаживал за прекрасной, но бессердечной девицей по имени Лукреция. Одним воскресным вечером она бессердечно отказалась принять его сопровождение после церкви и добавила оскорбление к обиде, удалившись на его глазах с другим мужчиной. Соответственно, он решил написать ей письмо с протестом и заручился помощью Финеаса и другого молодого повесы по имени «Билл» Шепард. Совместные усилия троицы привели к следующему:

«БЕТЕЛЬ, ——, 18—.
МИСС ЛУКРЕЦИЯ: Я пишу это, чтобы потребовать объяснений твоего поведения, выразившегося в том, что ты прокатила меня в прошлое воскресенье вечером. Если ты думаешь, мадам, что можешь играть моими чувствами и бросить меня ради каждого сопляка, которого тебе удастся подобрать, то ты глубоко заблуждаешься. [Мы зачитали это Маллетту, и оно встретило его одобрение. Он сказал, что ему нравится идея называть ее «мадам», поскольку, по его мнению, это звучит так «отстраненно», что очень сильно заденет ее чувства. Термин «сопляк» также привел его в восторг. Он сказал, что, по его догадкам, это заставит ее чувствовать себя дешево. Мы с Шепардом не были до конца уверены в уместности этого, поскольку парень, которому посчастливилось завоевать Лукрецию по упомянутому случаю, был на голову и плечи выше Маллетта. Тем не менее, мы не стали высказывать свои мысли Маллетту, и он попросил нас «продолжать в том же духе и выдать ей еще порцию».] Ты не знаешь меня, мадам, если думаешь, что можешь так со мной обращаться. Я хочу, чтобы ты знала: у меня может быть общество девушек настолько выше тебя, насколько солнце выше земли, и я не собираюсь терпеть твою наглую чушь ни при каких условиях. [Это было должным образом прочитано и одобрено. «Теперь, — сказал Маллетт, — попробуй задеть ее чувства. Напомни ей о приятных часах, проведенных вместе», и мы продолжили следующим образом:] Моя дорогая Лукреция, когда я думаю о тех многочисленных приятных часах, что мы провели вместе, — о тех восхитительных прогулках лунными вечерами к скалам Феннера, Кастл-Ридж, Грасси-Плейн, Уайлд-Кэт и Паппи-Таун, — о тех променадах, что мы совершали по Шелтер-Рокс, Сидар-Хилл, — о визитах, что мы наносили в Олд-Лейн, Уолфпитс, Тоуд-Хол и Плам-Триз[1], — когда все это накатывает на мой разум, и когда, моя дорогая девочка, я вспоминаю, как часто ты говорила мне, что любишь меня больше всех на свете, а я уверял тебя, что мои чувства равны твоим, мне почти разрывает сердце при мысли о прошлом воскресном вечере. [«Не мог бы ты вставить сюда немного трогательной поэзии?» — сказал Маллетт. Шепард не смог вспомнить ничего подходящего по теме, как и я; но поскольку требования ситуации, казалось, этого ждали, мы решили сочинить пару куплетов, что и сделали следующим образом:]

[1] Таковы были благозвучные названия местностей в окрестностях Бетеля.

Лукреция, дорогая, что я сделал,
Что со мной ты поступаешь так,
И взял руку сына Тома Бирса,
А любовь свою прогнал во мрак?

Ужасный рок — тебя сейчас терять,
И сердце это кровоточащее терзать!
Забудешь ли свой нежный обет?
Не верю я в это — нет, к черту!

[Маллетту не понравилось слово «черт», но после того как ему объяснили, что никакое другое слово нельзя подставить без разрушения как рифмы, так и смысла, он согласился оставить его при условии, что мы добавим еще две строфы более мягкого характера; что-нибудь, по его словам, что заставило бы слезы выступить, если это возможно. Тогда мы выдали следующее:]

Лукреция, дорогая, напиши Джеку,
И скажи, что не влюблена в Бирса;
И так возвращайся ко мне с любовью,
И отправь всех остальных парней в отставку.

Сделай это, Лукреция, и до самой смерти
Я буду любить тебя до безумия;
Я отдам за тебя каждый свой вздох,
И мы будем жить в довольстве.

[«Это подойдет очень хорошо, — сказал Маллетт. — А теперь, пожалуй, тебе стоит еще немного отчитать ее». Мы выполнили приказ следующим образом:] Мне противно думать о том, каким глупцом я был, подарив тебе то кольцо на палец и брошь, а также потратив столько времени в твоем обществе лишь для того, чтобы надо мной потешались и водили за нос, как это случилось в прошлое воскресенье вечером. Если ты продолжишь такое поведение, мы расстанемся навсегда, и я буду благодарен, если ты вернешь те драгоценности. Я предпочел бы видеть их растоптанными под своими ногами, чем надетыми человеком, который оскорбил меня так, как ты. Я буду презирать тебя вечно, если ты не изменишь своего поведения по отношению ко мне и не пришлешь мне письмо с извинениями в следующий понедельник. Завтра я не пойду на собрание, ибо постеснялся бы сидеть в том же молитвенном доме с тобой до тех пор, пока не получу объяснений твоего поведения. Если ты позволишь какому-нибудь молодому человеку проводить тебя домой завтра вечером, я узнаю об этом, ибо за тобой будут следить. [«Вот, — сказал Маллетт, — это звучит довольно сильно. А теперь, полагаю, тебе лучше еще раз затронуть ее чувства и завершить письмо». Мы продолжили следующим образом:] Моя сладкая девочка, если бы ты только знала те бессонные ночи, что я провел на этой неделе, те муки и страдания, которые я терплю из-за тебя; если бы ты только осознала, что я считаю мир меньшим, чем ничто, без тебя, я уверена, ты бы сжалилась надо мной. Убогая хижина и корка хлеба с моей обожаемой Лукрецией были бы раем, тогда как дворец без тебя стал бы адом. [«Что еще за черт этот ад?» — поинтересовался Джек. Мы объяснили. Он счел образ довольно смелым и попросил завершить как можно скорее.] Ну а теперь, дорогая, прощаясь с тобой, я умоляю тебя поразмыслить о наших прошлых радостях, с надеждой смотреть на наши будущие счастливые встречи и полагаться на твоего любящего Джека в бурю или штиль, в болезни, бедности или нужде, ибо все это будет бессильно изменить мою любовь. Надеюсь получить от тебя весточку в следующий понедельник, и, если ответ будет благоприятным, я буду рад заглянуть к тебе тем же вечером, когда в экстатическом восторге мы посмеемся над прошлым, понадеемся на будущее и почерпнем утешение в том факте, что «путь истинной любви никогда не был гладким». Преданный, но все еще надеющийся любовник и поклонник,
 «ДЖЕК МАЛЛЕТТ.

«P. S. — Поразмыслив, я решил пойти на собрание завтра. Если все в порядке, держи носовой платок в левой руке, когда будешь вставать для пения с хором, — в таком случае я буду рассчитывать на удовольствие предложить тебе свою руку завтра вечером.

Эффект этого письма на Лукрецию оказался не столь благоприятным, как можно было бы пожелать. Она отказалась убирать платок из правой руки и вернула «кольцо и брошь» своему убитому горем поклоннику, в то время как не прошло и нескольких месяцев, как соперник Маллетта повел Лукрецию к алтарю. Что же касается договоренности Маллетта заплатить Шепарду и Барнуму пять фунтов тряпья для ковров и двенадцать ярдов кромки сукна за их услуги, то из-за его неуспеха они сошлись на половине суммы.

ГЛАВА IV. ПОПЫТКИ В РАЗЛИЧНЫХ ПРЕДПРИЯТИЯХ.

ПОЕЗДКА В ПИТТСБУРГ — УСПЕШНЫЙ ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЗНЕС — СВАДЬБА — ПЕРВЫЙ ОПЫТ В РЕДАКТОРСТВЕ — СУДЕБНЫЙ ИСК О КЛЕВЕТЕ, ТЮРЬМЕНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ И ОСВОБОЖДЕНИЕ — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ЙОРК — ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА — СОДЕРЖАНИЕ ПАНСИОНА.
Около этого времени Барнум вместе с неким мистером Сэмюэлем Шервудом из Бриджопорта отправился в Питтсбург, где они планировали открыть лотерейную контору. Однако по прибытии в Нью-Йорк и после обсуждения этой затеи с друзьями от предприятия отказались, и оба мужчины вместо этого совершили увеселительную поездку в Филадельфию. Они пробыли там неделю, по истечении которой вернулись в Нью-Йорк, имея на двоих ровно двадцать семь центов. Шервуду удалось занять два доллара — как раз чтобы добраться до Ньюарка, где у него жил кузен, который любезно одолжил ему пятьдесят долларов. Друзья провели в Нью-Йорке несколько дней на средства от вновь обретенного богатства, а затем отправились домой, став, по крайней мере, значительно богаче опытом.

Барнум теперь занялся исключительно лотерейным бизнесом, взяв в партнеры своего дяди Алансона Тейлора. Они основали несколько агентств по всей стране и получали неплохую прибыль от продажи билетов. Несколько проданных ими билетов выиграли призы, и их контора стала считаться «счастливой».

Молодой человек преуспевал и в другом направлении. Прекрасная швея улыбалась ему так же мило, как и прежде, и летом 1827 года они официально обручились. Осенью мисс Халлетт отправилась «навестить» своего дяди Натана Бирса в Нью-Йорке. Месяц спустя ее возлюбленный последовал за ней «за покупками», и 8 ноября 1829 года в уютном доме на Аллен-стрит, 3 состоялась свадьба. Женившись в девятнадцатилетнем возрасте, Барнум всегда выражал неодобрение ранних браков, хотя его собственный был очень счастливым.

Вернувшись в Бетель, мистер и миссис Барнум, пожив несколько месяцев на пансионе, переехали в собственный дом, построенный на участке в три акра, купленном у деда.

Лотерейный бизнес по-прежнему процветал, но в основном находился в руках агентов в Данбери, Норуоке, Стэмфорде и Мидлтауне, и Барнум начал присматривать поле для приложения своих личных сил. Он попробовал себя в роли разъездного книжного аукциониста, но нашел это занятие не по душе и оставил его. В июле 1831 года вместе со своим дядей Алансоном Тейлором он открыл бакалейную и универсальную лавку, но предприятие не принесло особого успеха, и осенью партнерство распалось — Барнум выкупил долю дяди.

Следующее предприятие оказалось важным: оно стало подлинным началом публичной карьеры Финеаса Т. Барнума.

В период сильного политического волнения он написал несколько заметок для еженедельной газеты Данбери, в которых излагал то, что считал опасностями сектантского вмешательства, проявлявшегося тогда в политических делах. Публикацию этих заметок отклонили, и тогда он приобрел печатный станок и шрифты, а 19 октября 1831 года выпустил первый номер собственной газеты — The Herald of Freedom.

«Я приступил к редакторской работе в этом журнале, — говорит мистер Барнум, — со всей энергией и пылом юности. Смелость, с которой велась газета, вскоре привлекла всеобщее внимание и обеспечила тираж, распространившийся за пределы ближайшей местности почти на каждый штат Союза. Но, не имея того опыта, который порождает осторожность, и не испытывая страха перед последствиями, я то и дело давал повод для обвинений в клевете, и за три года мне предъявляли иски трижды. Данберийский мясник, ревностный политикан, возбудил против меня гражданский иск за то, что я обвинил его в шпионаже на демократическом кокусе. На первом процессе присяжные не пришли к единогласному решению, но после второго суда меня оштрафовали на несколько сотен долларов. Еще один иск о клевете против меня был отозван. Третий оказался достаточно значительным, чтобы оправдать следующее описание:

«Против меня было возбуждено уголовное преследование за утверждение в газете о том, что один житель Бетеля, заметная фигура в церкви, „виновен в ростовщичестве по отношению к мальчику-сироте“, а также за суровую оценку этого факта в моих редакционных статьях. Когда дело дошло до суда, правдивость моего заявления была по существу доказана несколькими свидетелями и даже стороной обвинения. Но „чем больше правды, тем больше клеветы“, к тому же я использовал термин „ростовщичество“ вместо вымогательства, перепродажи долговых обязательств или какого-то другого выражения, которое могло бы смягчить приговор. В результате меня приговорили к штрафу в сто долларов и тюремному заключению в общей тюрьме сроком на шестьдесят дней.

В тюрьме Данбери мне создали самые комфортные условия. Моя камера была оклеена обоями и устлана ковром; я хорошо питался; меня заваливали постоянными визитами друзья; я продолжал редактировать газету как обычно, получая многочисленные пополнения списка подписчиков; а по истечении моего шестидесятидневного срока это событие отмечалось огромным стечением народа из окрестных мест. Зал суда, где меня осудили, стал местом проведения торжеств. Была исполнена специальная ода, написанная по этому случаю; произнесена пламенная речь о свободе печати; а несколько сотен джентльменов впоследствии отведали роскошный обед, за которым последовали соответствующие тосты и речи. Затем наступила триумфальная часть церемонии, о которой в моей газете от 12 декабря 1832 года сообщалось следующее:

« „Финеас Т. Барнум и оркестр заняли места в запряженном шестеркой лошадей экипаже, который был подготовлен специально для этого случая. Перед экипажем шли сорок всадников и маршал, несший национальный штандарт. Непосредственно позади кареты следовал экипаж оратора и президента дня, за которым двигались комитет по организации и шестьдесят экипажей горожан, присоединившихся к эскорту редактора до его дома в Бетеле.

Когда процессия начала движение под раскаты пушечных залпов, троекратное „ура“ прокричали несколько сотен горожан, не вошедших в состав процессии. Музыканты продолжали исполнять различные патриотические мелодии вплоть до прибытия в Бетель (на расстояние в три мили), где они заиграли прекрасную и уметную мелодию „Дом, милый дом!“. Прокричав троекратное дружное „ура“, процессия вернулась в Данбери. На протяжении всего дня царило величайшее согласие и единодушие чувств, и мы рады добавить, что не произошло ни одного несчастного случая, который мог бы омрачить празднества этого дня“».

Редакторская деятельность продолжалась так же, как и началась. В 1830 году газета The Herald of Freedom была продана мистеру Джорджу Тейлору.

Торговый бизнес также был продан Хорасу Фэрчайлду, который состоял в нем партнером с 1831 года, и некоему мистеру Тоуси, создавшим товарищество под названием Fairchild & Co. Барнум потерял в этой лавке немало денег; он был слишком склонен к спекуляциям для обычной торговли, а также слишком легко давал в долг, и его бухгалтерская книга пестрела неоплаченными счетами, когда он наконец оставил дела.

В 1835 году он перевез семью в Нью-Йорк, сняв дом на Хадсон-стрит. Какое-то время он пытался устроиться в торговый дом — не на фиксированное жалованье, а с получением комиссионных от продаж, рассчитывая заработать этим больше денег, чем мог бы ожидать рядовой клерк. Потерпев в этом неудачу, он работал зазывалой в нескольких лавках до самой весны, когда ему посчастливилось получить несколько сотен долларов от своего агента из Бетеля. В мае он открыл частный пансион на Франкфорт-стрит, 52, который охотно посещали его знакомые из Коннектикута всякий раз, когда приезжали в мегаполис. Поскольку это дело не занимало все его время, он приобрел долю в бакалейном магазине на Саут-стрит, 156.

Хотя годы зрелости принесли заботы, тревоги и борьбу за существование, они не изменили натуры Барнума, и элемент шутовства по-прежнему оставался важнейшей составляющей его существа. Он любил веселье — практическое веселье — ради самого себя и ради радости, которую оно приносило. В течение года он время от времени навещал Бриджопорт, где почти всегда находил в отеле известного шутника по фамилии Дарроу, который в своих проделках не щадил ни друзей, ни врагов. Он был душой питейного зала и вечно пытался заманить какого-нибудь незнакомца в пари, чтобы выиграть угощение для компании. Он сделал несколько безуспешных попыток в отношении Барнума, и наконец однажды вечером заикающийся Дарроу предпринял последнюю попытку:

«Ну что, Барнум, предложу тебе еще одно дело; держу пари, что у тебя на спине нет целой рубашки». Подвох заключался в том, что обычно на спине находится лишь половина этого удобного предмета одежды; но Барнум заранее предвидел предложение — более того, он подговорил друга, мистера Хафа, подбить Дарроу на эту шутку — и аккуратно сложил рубашку у себя на спине, закрепив ее подтяжками. Питейный зал был полон посетителей, которые думали, что если Барнум заключит пари, то окаменеет в дураках, и он сделал вид, будто отпирается, и в то же время подстегнул Дарроу настаивать на пари, сказав:

«Глупое пари; я уверен, что моя рубашка целая, потому что она почти новая; но я не люблю заключать пари на такие темы».

«Вот и п-п-повод! — с огромным ликованием произнес Дарроу. — Она рваная. Давай держу пари на угощение для всей компании, что у тебя на с-с-спине нет целой рубашки!»

«Готов поспорить, моя рубашка почище твоей», — ответил Барнум.

«Это не имеет н-н-никакого отношения к делу; она рваная, и т-т-ты это знаешь».

«Я знаю, что это не так», — с притворным гневом ответил Барнум, чем вызвал у толпы сердечный смех.

«Т-т-ты, бедный рваный парень, приехавший сюда из Д-Д-Данбери, мне жаль тебя», — дразняще произнес Дарроу.

«Ты бы все равно не заплатил, если бы проиграл», — заметил Барнум.

«Вот ф-ф-пять долларов, я передам их капитану Хинману (хозяину заведения). А теперь с-с-спорь, если посмеешь, р-р-рваное ты создание».

Барнум передал пять долларов в руки капитана Хинмана и велел ему угостить на них компанию, если он проиграет пари.

«Помни, — сказал Дарроу, — я с-с-спорю, что у тебя на с-с-спине нет целой рубашки!»

«Хорошо», — сказал Барнум, снимая пальто и принимаясь расстегивать жилет. Вся компания, будучи абсолютно уверенной, что он пойман с поличным, принялась от души смеяться. Старик Дарроу просто плясал от восторга, и когда Барнум бросил пальто на стул, тот подбежал к нему вплотную и, хлопая в ладоши, воскликнул:

«Тебе не нужно с-с-снимать остальную од-д-дежду, потому что если она вся не у тебя на с-с-спине, ты проиграл».

«А если она там, полагаю, проиграл ты!» — ответил Барнум, вытаскивая из-за спины целую рубашку!

Такой визг смеха, вырвавшийся у толпы, едва ли доводилось слышать раньше, и уж конечно, такое растерянное выражение лица, какое продемонстрировал старик Дарроу, трудно себе вообразить. Поняв, что его самым бесцеремонным образом «обули», и заметив, что в этом поспособствовал его сосед Хаф, он подбежал к нему в сильном гневе и, тряся кулаком перед его лицом, воскликнул:

«Х-Х-Хаф, ты проклятый м-м-мерзавец, пойти против собственного соседа в пользу данберийского ч-ч-человека! Я тебе за это еще отплачу, у-у-видишь, если я не с-с-сделаю этого».

Все присутствующие подошли к стойке и выпили от всего сердца, ибо Дарроу редко удавалось застать врасплох, а поскольку он был неисправимым шутником, им нравилось видеть, как ему платят той же монетой. До конца своих дней он не мог забыть историю с «целой рубашкой».

ГЛАВА V. НАЧАЛО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ШОУМЕНА.

ОБРЕТЕНИЕ СВОЕГО ИСТИННОГО ПРИЗВАНИЯ — ПОКУПКА ДЖОЙС ХЕТ — СВИДЕТЕЛЬСТВА О ЕЕ ВОЗРАСТЕ — ЕЕ СМЕРТЬ — СИНЬОР ВИВАЛЛА — ПОЕЗДКА В ВАШИНГТОН — ПРИСОЕДИНЕНИЕ К СТРАНСТВУЮЩЕМУ ЦИРКУ — КОНФЛИКТЫ С МИНИСТРАМИ — ЖЕРТВА РОЗЫГРЫША.
Барнум теперь был убежден, что еще не нашел своего истинного места. Он еще не вступил в дело, для которого его создала природа. Была лишь перспектива переходить от одного к другому, как это делал его отец до него, испытывая множество профессий, но ни в одной не преуспевая. Он еще не открыл, что любовь к развлечениям — одна из сильнейших страстей человеческого сердца. Однако это был урок, который ему предстояло вскоре усвоить; и ему суждено было достичь как славы, так и богатства в качестве поставщика развлечений для публичных запросов.

Рассуждая на эту тему в более поздние годы, мистер Барнум однажды сказал: «Шоу-бизнес имеет все фазы и градации достоинства — от демонстрации обезьяны до экспозиции высочайшего искусства в музыке или драме, которое приводит в восторг империи и обеспечивает одаренному артисту всемирную известность, которой вполне могли бы позавидовать принцы. Мужчины, женщины и дети, которые не могут жить одной лишь серьезностью, нуждаются в чем-то, что способно удовлетворить их более веселые, легкие настроения и часы, и тот, кто служит этой потребности, занят делом, учрежденным Самим Творцом нашей природы. Если он достойно выполняет свою миссию и развлекает, не развращая, ему никогда не придется чувствовать, что он прожил жизнь напрасно».

Летом 1835 года мистер Барнум принял у себя мистера Коли Бартрама из Рединга (штат Коннектикут), который рассказал ему, что владел долей в удивительной негритянской женщине, относительно которой существовала уверенность, что ей сто шестьдесят один год и что она была няней Вашингтона. Мистер Бартрам показал ему копию объявления в газете The Pennsylvania Inquirer от 15 июля 1835 года следующего содержания:

«ДИКОВИНКА. — Жители Филадельфии и ее окрестностей имеют возможность лицезреть в Масонском зале одну из величайших природных диковин, когда-либо виденных, а именно: ДЖОЙС ХЕТ, негритянку в возрасте 161 года, которая ранее принадлежала отцу генерала Вашингтона. Она состоит членом баптистской церкви сто шестнадцать лет, знает множество гимнов и исполняет их по старинному обычаю. Она родилась близ старой реки Потомак в Виргинии и девяносто или сто лет прожила в Париже (штат Кентукки) в семье Боулинг».

«Все, кто видел эту необыкновенную женщину, убеждены в правдивости сведений о ее возрасте. Свидетельства заслуживающей уважения семьи Боулинг сильны, но подлинная купчая Огастина Вашингтона, написанная его собственной рукой, и другие доказательства, имеющиеся в распоряжении владельца, удовлетворят даже самых неверующих.

Дэма будет дежурить в зале в течение первой половины дня и вечера для удобства тех дам, которые пожелают заглянуть».

Мистер Бартрам рассказал ему к тому же, что продал свою долю в этой женщине Р. В. Линдсею из округа Джефферсон (штат Кентукки), который в то время выставлял ее как диковинку, но очень хотел продать. Барнум видел в некоторых нью-йоркских газетах заметку о Джойс Хет и настолько заинтересовался ею, что немедленно отправился в Филадельфию, чтобы повидаться с ней и мистером Линдсеем. Какое впечатление она на него произвела, он рассказал сам. „Джойс Хет, — говорит он, — определенно представляла собой удивительную диковинку, и выглядела она так, будто могла быть значительно старше объявленного возраста. Она казалась здоровой и бодрой, но от старости, или болезни, или того и другого вместе не могла менять положение тела; она могла двигать одной рукой по своему усмотрению, но нижние конечности не выпрямлялись; ее левая рука лежала поперек груди, и убрать ее она не могла; пальцы левой руки были подогнуты так, что почти сжимали ее в кулак, и зафиксированы; ногти на той руке достигали почти четырех дюймов в длину и выступали за запястье; ногти на больших пальцах ног выросли толщиной в четверть дюйма; голова была покрыта густой копной седых волос; но при этом она была беззубой и абсолютно слепой, а глаза ее запали в глазницы настолько глубоко, что исчезли вовсе».

«Тем не менее она была дерзкой и общительной и готова была болтать столько, сколько люди желали с ней беседовать. Она была весьма разговорчива насчет своего питомца, „дорогого маленького Джорджа“, при рождении которого, по ее утверждению, присутствовала, будучи в ту пору рабыней Элизабет Этвуд — сводной сестры Огастина Вашингтона, отца Джорджа Вашингтона. Будучи няней, она первой надела одежду на младенца и утверждала, что „вырастила его“. Она заявляла, что является членом баптистской церкви, много рассуждала на свой лад на религиозные темы и исполняла разнообразные старинные гимны».

«В подтверждение своего необычайного возраста и претензий мистер Линдсей предъявил купчую от 5 февраля 1727 года, выданную Огастином Вашингтоном из округа Уэстморленд (Виргиния) Элизабет Этвуд, сводной сестре и соседке мистера Вашингтона, о передаче „одной негритянки по имени Джойс Хет пятидесяти четырех лет от роду за уплату суммы в тридцать три фунта законными деньгами Виргинии“. Утверждалось также, что она долгое время была няней в семье Вашингтонов; ее пригласили к рождению Джорджа, и она одела новорожденного младенца. Доказательства казались подлинными, и в ответ на вопрос, почему столь удивительное открытие не было сделано раньше, было дано удовлетворительное объяснение: дескать, ее увезли из Виргинии в Кентукки, и она так долго находилась на плантации Джона С. Боулинга, что никто не знал и не заботился о том, сколько ей лет, и лишь недавно случайное обнаружение сыном мистера Боулинга старой купчей в Архиве записей Виргинии позволило опознать эту негритянку как „няню Вашингтона“».

Все показалось Барнуму совершенно прозрачным, и он решил по возможности выкупить женщину. Ее предложили ему за 1 000 долларов, хотя Линдсей поначалу запрашивал 3 000. У Барнума было 500 долларов наличными, и он смог занять еще 500. Так он заполучил Джойс Хет, продал свою долю в бакалейном деле партнеру и вступил на путь шоумена. Впоследствии он заявлял, что наименее заслуживающим внимания из всех его усилий в сфере шоу-бизнеса было именно то, которое привело его в этот бизнес; эта затея ни в коем случае не являлась плодом его собственных изысканий, но она уже некоторое время находилась на слуху у публики, и он искренне и с достаточными на то основаниями считал ее подлинной. Он взялся за новое дело с присущей ему предприимчивостью, не считаясь с затратами и прибегая к афишам, транспарантам, рекламным объявлениям, газетным заметкам и всему остальному, что было призвано привлечь внимание общественности. Он выставлял ее напоказ в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Олбани и во многих других местах, где его залы были переполнены, а выручка — огромной. Однако в следующем феврале Джойс Хет скончалась от старости и была похоронена в Бетеле. Хирург и несколько студентов-медиков провели посмертное вскрытие, усомнившись в том, что она действительно была так стара, как говорил Линдсей.

На этом завершилось первое предприятие Барнума в качестве шоумена. Оно принесло ему прибыль и указало путь к успеху. Его следующая авантюра оказалась полностью подлинной и честной. Он нанял итальянца, называвшего себя синьором Антонио, который был искусным артистом на ходулях, канатоходцем и жонглером. Барнум нанял его на год с жалованьем 12 долларов в неделю и оплатой расходов, а также заставил сменить сценический псевдоним на синьор Вивалла. Затем он прибег к прежним средствам рекламы и отправился на гастроли. За первую неделю выступлений Виваллы Барнум получил 50 долларов, а за вторую — втрое больше. По окончании первого представления в ответ на бурные аплодисменты Барнум вышел на сцену и обратился к публике с речью — выступление, которое он в последующие годы повторял тысячи раз. Это представление проходило во Франклинском театре в Нью-Йорке.

Впоследствии труппа появилась в Бостоне с огромным успехом. Затем она направилась в Вашингтон и провела там крайне неудачную неделю, поскольку каждый вечер стояла ненастная погода. По сути, Барнум обнаружил, что буквально застрял там без денег на обратную дорогу. Ему пришлось заложить часы с цепочкой за 35 долларов, после чего он встретил друга, который помог ему выбраться из затруднительного положения.

«Поскольку это был мой первый визит в Вашингтон, мне было очень интересно, — говорит Барнум, — посетить Капитолий и другие общественные здания. Я также удовлетворил свое любопытство, увидев Клея, Клхуна, Бентона, Джона Куинси Адамса, Ричарда М. Джонсона, Полка и других ведущих государственных деятелей того времени. Большое удовольствие мне доставил визит к Энн Роулл, автору „Черной книги“, издателю небольшой газеты под названием „Пол Прей“ и весьма знаменитой в свое время персоне. Я обменивался The Herald of Freedom с ее изданием, и она горячо сочувствовала мне в моих преследованиях. Она была рада меня видеть, и хотя оказалась самой словоохотливой старухой из всех, что я встречал, я провел с ней очень забавное и приятное время. Перед тем как покинуть ее, я проявил свою склонность шоумена, попытавшись нанять ее для чтения дюжины или более лекций о „Правительстве“ в городах Атлантического побережья, но заполучить ее не удалось ни за какие деньги, хотя я уверен, что спекуляция была бы весьма прибыльной. Я больше никогда не видел эту эксцентричную женщину; она скончалась в весьма преклонном возрасте 1 октября 1854 года в своем вашингтонском доме».

Из Вашингтона труппа отправилась в Филадельфию и выступила в Театре на Уолнат-стрит. Аудитория оказалась небольшой, и было очевидно, что необходимо предпринять что-то для пробуждения общественного интереса. «И тут, — говорит Барнум, — на помощь мне пришел тот инстинкт, который способен взбудоражить общество и заставить его поддерживать человека, если предлагаемый продукт достоин поддержки, инстинкт, который сослужил мне огромную службу в более поздние годы, поражая публику и удивляя меня самого, и эта помощь, как ни странно, явилась в образе выразительного шипения из партера!

Как выяснилось, это шипение исходило от некоего Робертса, циркового артиста, и у меня состоялась с ним встреча. Он был профессиональным эквилибристом и жонглером, который хвастался, что может исполнить все то, что делал Вивалла, и даже кое-что сверх того. Я тут же опубликовал в газете от имени Виваллы объявление с предложением в 1 000 долларов любому, кто сможет публично исполнить номера Виваллы в указанном месте, и Робертс выпустил ответное заявление, принимая вызов. Затем я заключил договор с мистером Уорреном, казначеем Театра на Уолнат-стрит, на получение одной трети сборов в случае, если мне удастся поднять выручку до 400 долларов за вечер — соглашение, на которое он вполне мог пойти, так как накануне его сборы составляли всего семьдесят пять долларов. От него я направился к Робертсу, который, казалось, был склонен „дать задний ход“, но я сказал ему, что не стану настаивать на условиях его опубликованного заявления, и спросил, связан ли он какими-либо обязательствами. Узнав, что нет, я предложил ему тридцать долларов за выступление под моим началом в течение одного вечера в „Уолнате“, и он согласился. Грандиозное состязание в мастерстве между Робертсом и Виваллой было должным образом анонсировано на афишах и через прессу. Тем временем они провели закрытые репетиции, чтобы выяснить, какие трюки каждый из них способен исполнить, и „дело“ было полностью спланировано».

«Общественное возбуждение достигало наивысшей точки, и в вечер состязания партер и верхние ярусы были забиты до отказа. „Конкурс“ между артистами проходил жарко, и у каждого в зале были свои сторонники. Насколько я мог судить, никто не жаловался на то, что не получил всего, за что заплатил в тот вечер. Я нанял Робертса на месяц, и его последующие „состязания“ с Виваллой развлекали публику и пополняли мой кошелек».

Весной 1836 года Барнум объединил свое шоу со странствующим цирком Аарона Тернера, выступая сам в роли билетного кассира, секретаря и казначея с жалованьем в тридцать долларов в месяц и одной пятой от общей прибыли, в то время как Вивалла получал пятьдесят долларов в месяц. Сам Барнум платил Вивалле восемьдесят долларов в месяц, так что у него в действительности оставалась лишь его доля в одну пятую от прибыли. Объединенное шоу отправилось из Данбери (штат Коннектикут) в Уэст-Спрингфилд (штат Массачусетс) 26 апреля. В первый день, как рассказывает Барнум, вместо того чтобы остановиться на обед, Тернер просто выдал труппе три буханки ржаного хлеба и фунт масла, купленные на ферме за пятьдесят центов. 28 апреля они начали выступления в Уэст-Спрингфилде, и поскольку их оркестр не прибыл из Провиденса, как ожидалось, Барнум произнес перед публикой речь взамен музыки, что, казалось, пришлось всем по душе. Гастроли прошли успешно, и турне продолжилось в течение лета по многочисленным городам и селениям Новой Англии, Средних штатов, Мэриленда, Виргинии и Северной Каролины.

Многие происшествия, забавные и не очень, сопровождали их путь. Однажды ночью в Кэботвилле, штат Массачусетс, кто-то из участников труппы бросил тлеющий огарок сигары в ящик с опилками, в результате чего час или два спустя все они едва не задохнулись от дыма. В Леноксе, штат Массачусетс, они провели воскресенье, и Барнум, как обычно, пошел в церковь. Проповедь была направлена против цирка, который клеймился в самых оскорбительных выражениях как безнравственное и унизительное заведение. «Тогда, — рассказывает Барнум, — когда пастор зачитал заключительный гимн, я поднялся по ступеням кафедры и передал ему письменную просьбу с подписью „П. Т. Барнум, связанный с цирком, 5 июня 1836 г.“ разрешить мне ответить ему. Он отказался обратить на нее внимание, и после благословения я отчитал его за то, что он не дал мне возможности оправдать себя и тех, с кем я был связан. Это происшествие вызвало немалый ажиотаж, и некоторые прихожане извинились передо мной за недостойное поведение своего священника. Подобный случай произошел позже в Порт-Депозите, на нижней Саскуэханне, и в этот раз я обратился к аудитории с речью на полчаса, защищая цирковую труппу от нападок пастора, и люди слушали, хотя их пастор неоднократно умолял их идти домой. Я часто собирал нашу труппу по воскресеньям и читал им Библию или печатную проповедь, а один или несколько мужчин часто сопровождали меня в церковь. Мы не притворялись религиозными, но мы не были худшими людьми на свете и считали, что заслуживаем по крайней мере достойного обращения, когда приходим послушать проповедь Евангелия».

Тёрнер, владелец цирка, был человеком, сделавшим себя сам. Он разбогател благодаря трудолюбию, искренне веря, что любой другой человек с здравым смыслом может поступить так же, и очень гордился этим фактом. Он также был неисправимым шутником, и однажды в Аннаполисе, штат Мэриленд, он сыграл с Барнумом злую шутку, которая чуть не привела к серьезным последствиям. Они прибыли туда в субботу вечером, и на следующее утро Барнум отправился на прогулку в новом элегантном костюме черного цвета. Когда он проходил через бар и выходил из отеля, Тёрнер сказал некоторым зевакам, которые не знали Барнума:

«Я считаю крайне странным, что вы позволяете этому негодяю разгуливать по вашим улицам среди бела дня. В Род-Айленде такое бы не разрешили, и, полагаю, именно поэтому этот мерзавец приехал сюда».

«Погодите, а кто он такой?» — потребовали ответа они.

«Разве вы не знаете? Да это же преподобный Э. К. Эйвери, убийца мисс Корнелл».

Мгновенно вся толпа бросилась к двери в надежде еще раз взглянуть на Барнума, выкрикивая угрозы расправы. Этот самый Эйвери совсем недавно предстал перед судом в Род-Айленде по обвинению в убийстве мисс Корнелл, труп которой был обнаружен на скотном дворе, и хотя суд его оправдал, все считали его виновным. Вскоре Барнум обнаружил, что его настигла и окружила толпа из ста с лишним человек, а в его адрес неслись такие реплики, как «похотливый старый лицемер», «освященный убийца», «злодей в черном сюртуке», «линчевать его», «вывалять в дегте и перьях» и тому подобные, еще более резкие и угрожающие. Затем один мужчина схватил его за воротник, в то время как другие принесли заборный кол и веревку.

«Ну-ка, — сказал схвативший его за воротник, — старина, дальше ты не пойдешь; мы тебя знаем, а так как в наших краях джентльменов принято возить с ветерком, можешь готовиться оседлать этот кол!»

Его удивление было легко вообразить. «Всевышний!» — воскликнул он, когда они все сплотились вокруг него: — «Господа, что я сделал?»

«О, мы тебя знаем, — прокричали с полдюжины голосов; — можешь не закатывать свои ханжеские глазки; здесь этот номер не пройдет. Ну-ка, садись на кол и ПОМНИ СКОТНЫЙ ДВОР!»

Он все больше терялся в догадках; он никак не мог взять в толк, за какое преступление ему предстоит пострадать, и продолжал восклицать: «Господа, что я сделал? Не убивайте меня, господа, но скажите, в чем я виноват».

«Давай, сажай его на кол; мы покажем ему, как вешать бедных фабричных девчонок», — кричал кто-то в толпе.

Мужчина, державший его за воротник, заметил: «Послушай, МИСТЕР ЭЙВЕРИ, бесполезно; видишь ли, мы тебя знаем и сейчас устроим тебе суд Линча, а заодно отправим обратно домой».

«Меня зовут НЕ Эйвери, господа; вы ошибкой приняли меня за другого», — воскликнул он.

«Брось, брось, оставь свои сказочки; оседлай кол, Эфраим».

Кол уже принесли и собирались водрузить на него Барнума, как вдруг до него дошла истина.

«Господа, — воскликнул он, — я не Эйвери; я презираю этого злодея не меньше вашего; меня зовут Барнум; я принадлежу к цирку, который прибыл сюда вчера вечером, и я уверен, что старик Тёрнер, мой партнер, разыграл вас этой нелепой байкой».

«Если это так, мы линчуем его», — сказал один из толпы.

«Ну, это действительно так, уверяю вас, и если вы пройдете со мной в отель, я докажу вам это».

На это они согласились с неохотой, не выпуская его, впрочем, из рук. Пока они шли по главной улице, толпа пополнилась еще пятьюдесятью или шестьюдесятью зеваками, и Барнума, как преступника, привели к отелю. Старик Тёрнер стоял на крыльце, готовый лопнуть от смеха. Барнум ради всего божьего умолял его прояснить ситуацию, чтобы его наконец освободили. Тёрнер продолжал хохотать, но в конце концов сказал им, что «здесь, видимо, какая-то ошибка. Дело в том, — заявил он, — что на моем друге Барнуме новый черный костюм, и он выглядит настолько похожим на священника, что я подумал, будто это Эйвери».

Толпа оценила шутку и осталась удовлетворена. Новый пиджак Барнума был наполовину разорван на спине, а с ним самим обошлись весьма сурово. Но некоторые из зевак извинились за случившееся, заявив, что с Тёрнером следует поступить точно так же, в то время как другие посоветовали Барнуму «отыграться на нем». Барнум был очень обижен, и когда толпа рассеялась, он спросил Тёрнера, что могло побудить его устроить такой розыгрыш.

«Мой дорогой мистер Барнум, — ответил тот, — все это ради нашего общего блага. Помни, все, что нам нужно для успеха — это известность. Вот увидишь, об этом раструбят по всему городу как о шутке, которую один цирковой директор сыграл над другим, и завтра вечером наш павильон будет забит под заввязку».

Так оно и вышло; о шутке судачил весь город, и каждый захотел посмотреть на цирковых директоров, которые имели обыкновение устраивать друг над другом розыгрыши. Пока они оставались в Аннаполисе, у них были прекрасные сборы, но прошло немало времени, прежде чем Барнум простил Тёрнеру его подлую «шутку».

ГЛАВА VI. ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ЦИРКОВЫХ ГАСТРОЛЯХ.

ПРОУЧИВ ХОЗЯИНА ГОСТИНИЦЫ — РОЗЫГРЫШ ТЁРНЕРА — БАРНУМ В РОЛИ ПРОПОВЕДНИКА И МЕНСТРЕЛА-НЕГРА — ОПАСНЫЙ ЧЕЛОБЕК С РЕВОЛЬВЕРОМ — ОБЩЕНИЕ С ШЕРИФОМ — «ЛЕДИ ХЕЙС» — РАСТЕРЯНЫЙ ЖОГЛЁР — БАРНУМ В РОЛИ СВАХИ.
Почти в каждом месте, куда заезжала гастролирующая труппа, происходило что-то примечательное. Например, в Ганновер-Корт-Хаус, штат Вирджиния, шел такой сильный дождь, что представление дать не удалось, и Тёрнер поэтому решил отправиться в Ричмонд сразу после обеда. Однако их хозяин заявил, что раз их агент заказал три приема пищи и ночлег для всей труппы, оплатить придется весь счет целиком, вне зависимости от того, уедут они сейчас или останутся до следующего утра. Никакие компромиссы с упрямцем не работали, и Тёрнер проявил не меньшее упрямство в своем решении как уехать немедленно, так и получить максимум за свои деньги. В результате была разыграна следующая программа, на каждой детали которой настаивал Тёрнер:

Обед был заказан на двенадцать часов дня; его должным образом приготовили и съели. Как только со стола убрали, заказали ужин — на половину первого. Съев из этого ужина столько, сколько осталось свободного места после обеда, вся труппа в час дня отправилась спать так, будто они собирались остаться на всю ночь. Получасом позже они встали, снова оделись и спустились к завтраку, который Тёрнер распорядился подать ровно в два часа. Разумеется, съесть много они не смогли, но постарались как могли, и в половине третьего дня уже направлялись в Ричмонд. На протяжении всего этого нелепого действа хозяин гостиницы был вне себя от ярости. Тёрнер хранил выражение лица погребального агента, а остальные члены труппы покатывались со смеху.

Однажды вечером после выступления в Ричмонде Барнум попытался отплатить Тёрнеру за ту шутку с преподобным мистером Эйвери. Около двадцати человек из труппы рассказывали истории и пели песни в гостиной отеля. Вскоре кто-то начал загадывать забавные арифметические задачки. Затем Тёрнер предложил свою, которая была с легкостью решена. Настал черед Барнума, и он загадал следующую задачку — специально для Тёрнера:

«Предположим, человеку тридцать лет, а его ребенку один год; он старше своего ребенка в тридцать раз. Когда ребенку исполнится тридцать лет, отцу, которому будет шестьдесят, останется быть старше своего ребенка всего в два раза. Когда ребенку будет шестьдесят, отцу — девяносто, и потому он старше ребенка всего на одну треть. Когда ребенку исполнится девяносто, отцу будет сто двадцать, и следовательно, он старше ребенка лишь на одну четверть. Таким образом, вы видите, что ребенок постепенно, но неуклонно догоняет родителя, и поскольку он определенно продолжает сокращать дистанцию, со временем он должен его обогнать. Вопрос заключается в следующем: если бы они могли жить достаточно долго, сколько лет было бы отцу, когда ребенок догнал бы его и сравнялся с ним в возрасте?»

Труппа в целом уловила подвох; однако Тёрнер очень заинтересовался этой задачей и, хотя признался, что ничего не смыслит в арифметике, был убежден, что раз сын постепенно догоняет отца, то при достаточном запасе времени — скажем, этак через тысячу лет — он должен с ним сравняться в этой гонке. Но один пожилой джентльмен с серьезным видом заметил, что сама мысль о том, что сын может сравняться по возрасту с отцом, пока оба живы — это просто бессмыслица, и предложил поставить ящик шампанского на то, что это невозможно даже «на бумаге». Тёрнер, который любил пари и посчитал, что решение задачи можно доказать, принял выигрыш; но вскоре он убедился, что как бы мальчик ни сокращал относительный разрыв с отцом, разница в их возрасте всегда будет составлять тридцать лет. Шампанское обошлось ему в 25 долларов, и хотя он не оценил юмора арифметики Барнума, в конце концов он признал, что это была достойная компенсация за шутку с Эйвери.

Из Ричмонда они направились в Питерсберг, а оттуда в Уоррентон, штат Северная Каролина, где 30 октября Барнум и Тёрнер расстались, причем ангажемент Барнума завершился с чистой прибылью примерно в 1 200 долларов. Барнум забрал с собой Виваллу, певца и танцора-негра по имени Джеймс Сэндфорд, нескольких музыкантов, лошадей с фургонами и небольшой брезентовый шатер. С этим имуществом он намеревался вести собственное гастрольное шоу. Его первая остановка состоялась в субботу, 12 ноября 1836 года, в Роки-Маунт-Фолс, штат Северная Каролина. На следующий день, в воскресенье, Барнум отправился в церковь. «Я заметил, — рассказывает он, — помост и скамейки в близлежащей роще и решил обратиться к людям, если мне разрешат. Хозяин гостиницы, сопровождавший меня, сказал, что прихожане, приехавшие издалека ради одной службы, будут очень рады послушать незнакомца, и я соответственно попросил почтенного священника объявить, что после службы я выступлю с получасовой речью в роще. Узнав, что я не священник, он отказался делать объявление, но сказал, что не имеет возражений, если я объявлю об этом сам, что я и сделал, и общим числом около трех человек охотно пришли послушать меня».

«Я сказал им, что не являюсь проповедником и имею очень небольшой опыт публичных выступлений, но глубоко неравнодушен к вопросам морали и религии и попытаюсь в простой форме изложить им человеческие обязанности и привилегии. Я взывал к опыту, наблюдениям и рассудку каждого, чтобы подтвердить библейскую доктрину о несчастьях порока и счастье добродетели. Мы не можем безнаказанно нарушать законы Бога, и Он не утаит награду за праведные дела. Внешний блеск вещей имеет весьма ничтожное значение. Мы должны смотреть на реалии, а не на видимость. „Бриллианты могут сверкать на порочной груди“, но „безмятежный свет души и сердечная радость — вот награда добродетели“. Нельзя завидовать мошеннику, вспыльчивому человеку, пьянице даже в их лучшие дни, а ожесточенная грехом совесть — это самое прискорбное владение, какое только можно вообразить».

Барнум продолжал в том же духе, используя различные цитаты из Писания и знакомые образы, в течение трех четвертей часа. По окончании его выступления к нему подошли несколько человек, чтобы пожать руку; они говорили, что его слова доставили им огромное удовольствие и принесли духовную пользу, и спрашивали его имя. Он ушел с чувством, что, возможно, сделал немного добра с помощью своей импровизированной проповеди.

Певец и танцор-негр Сэндфорд внезапно бросил шоу в Кэмдене, штат Южная Каролина, оставив Барнума в затруднительном положении. Представление с песнями в исполнении негров было уже отрекламировано, и заменить Сэндфорда было некому. Тем не менее Барнум решил не разочаровывать зрителей, поэтому он сам вымазал лицо сажей и вышел на сцену, исполнив несколько плантаторских песен. Его усилия были встречены бурными аплодисментами, и его несколько раз вызывали на бис. Этот номер повторялся в течение нескольких вечеров.

Однажды ночью после такого перевоплощения в негра Барнум услышал шум снаружи палатки. Поспешив на место, он обнаружил мужчину, который ссорился с кем-то из его труппы. Он вмешался, после чего мужчина вытащил пистолет и, направив его в голову Барнуму, воскликнул: «Черный подонок! Как ты смеешь так разговаривать с белым человеком?» Он очевидно принял Барнума за настоящего негра и в следующее мгновение разнес бы ему мозги. Но шоумен быстрее молнии воскликнул: «Я такой же белый, как и ты!» — и в то же время закатал рукава, обнажив белую кожу на руке. Другой мужчина в ужасе выронил пистолет и смиренно попросил у Барнума прощения.

«Четырежды в моей жизни, — говорил мистер Барнум незадолго до своей смерти, — мне направляли в голову заряженный пистолет, и каждый раз я избегал смерти чудом. Я также часто бывал в смертельной опасности из-за несчастных случаев, и когда я думаю об этом, то осознаю свой долг перед Всезащищающим Провидением. Оглядываясь на свою карьеру и размышляя о том, с каким обществом я общался годами и в каких кругах вращался, я удивляюсь и в то же время благодарен судьбе за то, что не погиб окончательно. Я искренне верю, что обязан своим спасением от деградации — участи жить и умереть бездельником и бродягой — лишь тому обстоятельству, что никогда не был падок на крепкое спиртное. Конечно, в прошлые времена мне доводилось выпивать, но в целом я полностью воздерживался от опьяняющих напитков, а долгие годы, чему я очень рад, являюсь убежденным „абстинентом“».

В Кэмдене Барнум также лишился одного из своих музыкантов — шотландца по имени Кокран. Этот человек был арестован и, несмотря на старания Барнума спасти его, на много месяцев угодил в тюрьму за то, что посоветовал парикмахеру-негру, который его брил, бежать в Свободные штаты или в Канаду. Чтобы заполнить ряды, Барнум теперь нанял Боба Уайта, певца-негра, и Джо Пентланда — клоуна, чревовещателя, комического куплетиста, фокусника и мастера ловкости рук, а также купил четырех лошадей и два фургона. Это расширенное шоу он назвал «Большим научным и музыкальным театром Барнума».

В Роли, штат Северная Каролина, Барнум продал половину доли в своем шоу человеку по имени Генри — это не настоящее его имя. Последний теперь исполнял обязанности кассира и билетного контролера. Когда они прибыли в Огасту, штат Джорджия, шериф вручил Генри судебный приказ по иску на 500 долларов. Поскольку у Генри в карманах было 600 долларов кассовых денег компании, Барнум немедленно оформил купчую на все его имущество в представлении. Вооружившись этим документом, он встретился с кредитором Генри и его адвокатом, которые потребовали ключ от конюшни, чтобы наложить арест на лошадей и фургоны. Барнум попросил их немного подождать, пока он не увидит Генри, на что они согласились. Генри жаждал надуть своего кредитора и потому с радостью подписал купчую. Затем Барнум вернулся и сообщил кредитору с адвокатом, что Генри не собирается ни платить, ни идти на компромисс. Тогда шериф потребовал ключ от конюшни, чтобы описать долю Генри в имуществе. «Еще чего, — сказал Барнум, вытаскивая купчую, — я являюсь полноправным владельцем этого имущества. Я уже выкупил его, а вы на него еще не наложили арест. Попробуйте только прикоснуться к моей собственности».

Таким образом кредитор и шериф были посрамлены, но они немедленно арестовали Генри и препроводили его в тюрьму. На следующий день Барнум узнал, что Генри на самом деле задолжал 1 300 долларов и пообещал кредитору выплатить 500 долларов из денег компании вместе с купчей на свою долю в шоу по окончании субботнего вечернего представления, в обмен на что кредитор должен был позволить ему взять одну из лошадей и сбежать, оставив Барнума в дураках. Узнав об этом, Барнум больше не был намерен помогать Генри. Выяснив, что Генри доверил 500 долларов Вивалле, чтобы уберечь их от шерифа, Барнум забрал деньги у Виваллы по распоряжению Генри под предлогом внесения залога за заключенного. Затем он выплатил кредитору всю сумму, полученную от Генри в качестве цены за его половину доли, и получил взамен уступку прав требования на 500 долларов из долга кредитора и гарантию того, что Генри не побеспокоит его по этому поводу. Так его собственная расторопность спасла Барнума из одной из самых неприятных ситуаций, в каких он когда-либо оказывался.

После этого они попали в одну из самых глухих частей Джорджии. Однажды ночью их передовой агент, поняв, что добраться до следующего города невозможно, договорился о том, чтобы вся труппа провела ночь в убогой и уединенной лачуге, принадлежавшей пожилой женщине по фамилии Хейс. Лошадей решили стреножить в поле, а труппе предстояло спать в палатке и хозяйственных постройках. По округе были развешаны афиши с объявлением о том, что на следующий день там состоится представление: агент рассудил, что поскольку зрелища в тех краях были в диковинку, значительное число мелких фермеров с удовольствием придет посмотреть.

«Тем временем, — рассказывает Барнум, — наш рекламный агент, изрядный шутник, отписал нам назад, сообщив о трудностях с прибытием в город на этом участке нашего пути, и оповестил, что договорился о нашей ночевке на плантации „леди Хейс“, и хотя местность заселена редко, мы несомненно сможем дать прибыльное представление для вполне приличной аудитории».

«В предвкушении прекрасного отдыха на этой благородной „плантации“, мы выехали в четыре часа утра, чтобы прибыть к часу дня и избежать полуденного зля. Ближе к полудню мы вышли к небольшой речке, где какие-то люди, в которых мы позже опознали янки с севера, из штата Мэн, чинили мост. Каждая доска настила была снята, и нашим повозкам было невозможно переправиться. „Нельзя ли починить мост, чтобы мы могли переехать?“ — поинтересовался я. „Нет; это займет полдня, а между тем, если вам непременно нужно переправиться, примерно в шестнадцати милях ниже по реке есть место, где можно перейти“. — „Но мы не можем ехать так далеко; мы связаны обязательством дать представление в имении леди Хейс сегодня вечером, и мы должны переправиться здесь. Почините мост, и мы щедро вам заплатим“.

«Им не нужны были деньги, но они подумали, что если мы дадим им билеты на наше шоу, они смогут для нас кое-что сделать. Я с радостью согласился, и через пятнадцать минут мы перебрались по этому мосту. Хитроумные негодяи видели наши афиши и знали, что мы едем; поэтому они разобрали доски моста и спрятали их, пока не потребовали с нас билеты, после чего настил был собран за четверть часа».

«Ближе к обеду мы начали высматривать грандиозный особняк „леди Хейс“, но, не видя ничего, кроме мелких хижин, молча продолжили путь. В час дня — в то время, когда мы уже должны были прибыть на место — я потерял терпение, подъехал к нищенской лачуге и, увидев немытую босоногую старуху с закатанными до плеч рукавами, которая стирала белье перед дверью, поинтересовался: — Эй! Вы не подскажете, где живет леди Хейс?»

«Старуха подняла голову, покрытую спутавшимися прядями и свалявшимися волосами, и воскликнула: — А?»

« — Нет, Хейс, леди Хейс; где ее плантация?»

« — Это и есть то самое место, — ответила она; — я вдова Хейс, и вы все будете ночевать здесь».

«Мы не могли поверить своим ушам и глазам; но после того, как эта грязная старуха подверглась суровому перекрестному допросу, она наконец предъявила контракт, подписанный нашим рекламным агентом, с условиями пансиона и ночлега для труппы, и мы с удивлением обнаружили, что забронированы на ночь здесь. Оказалось, что наш агент не смог найти лучших условий в этом унылом захолустье и позволил себе шутку за наш счет, раззадорив наши аппетиты и воображение в ожидании роскоши, которую мы якобы найдем в великолепном особняке „леди Хейс“».

«Джо Пентланд ворчал, Боб Уайт позволил себе весьма крепкие выражения, а синьор Вивалла смеялся. Он путешествовал со своей обезьянкой и шарманкой по Италии и мог стерпеть любую стряпню. Я отнесся к разочарованию философски, лишь заметив, что нужно извлечь из этого максимум пользы и отыграться, когда на следующий день мы доберемся до города».

«На следующее утро мы прибыли в Мейкон и поздравили себя с возвращением в пределы цивилизации».

«По пути из Коламбуса, штат Джорджия, в Монтгомери, штат Алабама, нам довелось пересекать малонаселенную пустынную местность, известную как „Индейская нация“, и поскольку в тех краях несколько человек были убиты враждебными индейцами, путешествовать по этой дороге без эскорта считалось опасным. Буквально за день до нашего отправления почтовый дилижанс был остановлен, а пассажиры перебиты — уцелел лишь кучер. Тем не менее мы были хорошо вооружены и надеялись, что наша численность представит слишком грозную силу для нападения, хотя рисковать нам ужасно не хотелось. Один лишь Вивалла был бесстрашен и готов был столкнуться с пятьюдесятью индейцами и загнал бы их на болото».

«Поэтому, когда мы благополучно преодолели весь путь, не доезжая четырнадцати миль до Монтгомери, и оказались вне всякой опасности, Джо Пентланд решил испытать храбрость Виваллы. По дороге он тайком купил в Маунт-Мегс старый индейский костюм с бахромой на охотничьей рубахе и мокасины, которые и надел, предварительно раскрасив лицо испанской коричневой краской. Затем, взвалив на плечо мушкет, он последовал за Виваллой и остальными и, приблизившись крадучись, с диким воплем выпрыгнул прямо посреди них».

«Компаньоны Виваллы были в курсе заговора и мгновенно бросились врассыпную. Сам Вивалла помчался как олень, а Пентланд — за ним с ружьем наперевес и ужасающими воплями. Пробежав добрую милю, бедный маленький итальянец, запыхавшись и перепуганный до полусмерти, рухнул на колени и запросил пощады. „Индеец“ наставил ружьё на жертву, но вскоре вроде бы смягчился и знаком показал, что Вивалла должен вывернуть карманы наизнанку — что тот и сделал, вытащив и отдав кошелек с одиннадцатью долларами. Затем дикарь привел Виваллу к дубу и с помощью носового платка привязал его к дереву по всем правилам индейского искусства, оставив полумертвым от страха».

«Затем Пентланд присоединился к нам, и после того, как он умылся и переоделся, мы все отправились на выручку Вивалле. Он был безумно рад нас видеть, и когда его освободили, к нему вернулась смелость; он клялся, что после того, как его товарищи покинули его, к индейцу присоединились еще шестеро, и за неимением ружья или другого средства защиты Вивалла был вынужден им сдаться. Мы делали вид, что верим его рассказу целую неделю, а затем открыли ему правду; он наотрез отказался в нее поверить, а также не захотел брать деньги, которые Пентланд предлагал вернуть, заявив, что они никак не могут быть его, раз уж целых семь индейцев забрали его средства. Мы вдоволь посмеялись над храбростью Виваллы, но это так сильно разозлило и ожесточило его, что в конце концов нам пришлось полностью прекратить эту тему. С той поры, однако, Вивалла никогда больше не хвастался своей доблестью».

В конце февраля 1837 года они прибыли в Монтгомери, и там Барнум продал половину доли в своем шоу Генри Хоули, иллюзионисту. Тот был очень толковым малым, и за ним никогда не замечали растерянности или смущения в фокусах, за исключением одного случая. Это произошло тогда, когда он показывал знаменитый фокус с яйцом и сумкой; он проделал его с огромным успехом, доставая из сумки одно яйцо за другим и наконец разбив одно из них, чтобы показать их подлинность. «А теперь, — сказал он, — я покажу вам старую курицу, которая их снесла». Но так получилось, что мальчик-негр, которому было поручено снабжать труппу «реквизитом», совершил небольшую оплошность. В результате Хоули с победным видом извлек на свет божий вовсе не «старую курицу, снесшую яйца», а самого настоящего, совершенно очевидного петуха. Зал покатился со смеху, а Хоули, полностью ошеломленный, в замешательстве бежал в гримерку, изрыгая яростные проклятия в адрес мальчика, ставшего виновником его горя.

Шоу посетило различные места в Алабаме, Теннесси и Кентукки и окончательно распалось в Нэшвилле в мае 1837 года. Вивалла отправился в Нью-Йорк и дал несколько представлений от своего имени перед отплытием на Кубу. Хоули остался в Теннесси, а Барнум вернулся домой к семье. Впрочем, уже в начале июля он собрал новую труппу и отправился обратно к Хоули. Но успеха они не добились, и в августе снова расстались, причем Барнум вступил в новое партнерство с неким З. Грейвзом. Затем он отправился в Тиффин, штат Огайо, где снова нанял Джо Пентланда и собрал ядро новой труппы.

Во время своего недолгого пребывания в Тиффине Барнум затеял дискуссию с разными джентльменами на религиозные темы и по их приглашению выступил с лекцией — или проповедью — в школьном здании в воскресенье днем и вечером. Он также съездил в соседний город Республик и прочитал там две лекции.

По дороге обратно в Кентукки, незадолго до прибытия в Цинциннати, он встретил стадо свиней. Один из погонщиков отпустил дерзкое замечание из-за того, что цирковые фургоны мешали прогону свиней, и Барнум гневно ответил. Тогда этот малый соскочил с лошади, наставил пистолет на грудь Барнума и пригрозил пристрелить его, если тот не извинится. Барнум попросил разрешения сначала поговорить с другом в соседнем фургоне, после чего, по его словам, он предоставит человеку полное удовлетворение. Этим «другом» оказалась заряженная двустволка, которую Барнум наставил на голову свинопаса, произнеся:

«А теперь, сэр, вы должны извиниться, иначе вам разнесут мозги. Вы направили на меня оружие из-за неосторожного слова. Вы, похоже, невысоко цените человеческую жизнь. Теперь у вас есть выбор между порцией дроби и извинением».

Мужчина незамедлительно извинился, завязалась приятная беседа, и они расстались лучшими друзьями.

В ходе этих гастролей они выступали в Нэшвилле, где Барнум навестил генерала Джексона в Эрмитаже; в Хантсвилле, Тускалусе, Викссберге и самых разных других местах, повсеместно имея неплохой успех. В Викссберге они купили пароход и спустились вниз по реке, останавливаясь для выступлений у каждой значимой пристани. В Натчезе от них сбежал повар, и Барнум отправился на поиски нового. Он нашел белую женщину, которая была согласна поехать, да только она собиралась замуж за маляра в том же городе и не хотела его оставлять. Барнум отправился навестить маляра и выяснил, что тот еще окончательно не решил, жениться ему на этой женщине или нет. Тогда предприимчивый шоумен заявил маляру, что если тот женится на женщине на следующее утро, он наймет его маляром за 25 долларов в месяц, а его невесту — по той же ставке кухаркой, обеспечит обоих пансионом и выдаст денежный бонус в размере 50 долларов. На следующий день на пароходе сыграли свадьбу, и у них появились и хороший повар, и хороший обед.

Во время одного из вечерних представлений во Франсисвилле, штат Луизиана, некий мужчина попытался пройти мимо Барнума у входа в палатку, заявляя, что уже заплатил за вход. Барнум отказался пропустить его; а поскольку тот был слегка пьян, он ударил Барнума кистенем, помяв ему шляпу и задев то, что френологи называют «органом осторожности». Он удалился и вскоре вернулся с ватагой вооруженных и полупьяных приятелей, которые приказали шоуменам собрать свои «манатки и пожитки» и в течение часа подняться на борт парохода. Большой шатер был быстро свернут. Помогать никому не разрешалось, но труппа работала с огоньком, и ровно за пять минут до истечения часа они уже были на борту и готовы к отплытию. Мерзавцы, из-за которых им пришлось уехать, провожали их с последней поклажей, размахивая сосновыми факелами, и салютовали им уранами, когда судно выходило на стремнину.

Газеты Нью-Орлеана от 19 марта 1838 года сообщили о прибытии «парохода „Церера“ под управлением капитана Барнума с театральной труппой». После недели выступлений они отправились в край Аттакапас. В Опелусасе они обменяли пароход на сахар и патоку; труппа была распущена, и Барнум отправился домой, прибыв в Нью-Йорк 4 июня 1838 года.

ГЛАВА VII. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА.

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОИСКЕ ПАРТНЕРА — «КВАКЕРСКИЙ ОВЕС» — ТАНЦОР ДАЙМОНД — НЕДОБРОСОВЕСТНЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ЖИЗНЬ ВПЕРЕКИНКУ — АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ.
Подыскивая себе теперь какое-нибудь постоянное дело, Барнум в конце концов прибегнул к уловке с объявлением в газете о поиске партнера, указав, что располагает суммой в 2 500 долларов для инвестиций и готов полностью посвятить себя личному участию в бизнесе. Его тут же завалили ответами, причем большинство исходило от мошенников. Один из них оказался фальшивомонетчиком, которому требовалось 2 500 долларов на покупку бумаги, чернил и штампов.

Один соискатель был чинными господином в скромном сером сюртуке; он предложил купить лошадь с повозкой и торговать овсом в мешках, рассчитывая, что никто не станет особо придираться к мере после квакера.

«Вы что же, собираетесь надувать при отмере овса?» — спросил Барнум.

«Ну, — со многозначительной усмешкой ответил квакер, — полагаю, у меня будет выходить как надо».

В конце концов Барнум решил войти в дело с приятным на вид, убедительным немцем по имени Пролер, который производил пасту для обуви, одеколон и медвежий жир. Они открыли магазин по адресу Бауэри, 101 1/2, где Пролер производил товары, а Барнум вел бухгалтерию и занимался продажами в магазине. Дела шли успешно — или казались таковыми, пока не истощился капитал, и в начале 1840 года Барнум продал свою долю Пролеру, взяв с немца вексель на 2 600 долларов. Это было всё, что он в итоге получил, так как вскоре после этого Пролер сбежал в Роттердам.

Барнум завел знакомство с очень толковым молодым танцором по имени Джон Даймонд, и вскоре после завершения эпопеи с обувной пастой он собрал труппу певцов и прочих артистов, которую вместе с танцором Даймондом передал в руки агента, не желая «светить» свое имя в этой сделке. Он арендовал зал в саду Воксхолл в Нью-Йорке и организовал разнообразные представления. Однако это предприятие оказалось убыточным и через несколько месяцев было закрыто.

Как бы ни страшился Барнум возвращения к жизни бродячего шоумена, другого выхода, казалось, не было, и 2 января 1841 года он обнаружил себя в Нью-Орлеане с труппой, состоявшей из К. Д. Дженкинса, прекрасного исполнителя ролей в стиле янки; танцора Даймонда; скрипача и еще пары человек. Его шурин, Джон Халлетт, исполнял обязанности передового агента. Предприятие шло с переменным успехом, хотя уже после первых двух недель в Нью-Орлеане менеджеру и владельцу шоу пришлось заложить собственные часы в качестве обеспечения задолженности по пансиону. Танцевальный поединок между Даймондом и негром из Кентукки положил в карман Барнума почти 500 долларов, и дела шли успешно до тех пор, пока Даймонд, выжав из своего менеджера как можно больше денег, в конце концов не сбежал. Остальные члены труппы доставили немало хлопот позже. Дженкинс, исполнитель амплуа янки, отправился в Сент-Луис и, заманив в эту аферу Фрэнсиса Линча — сироту, находившегося под опекой Барнума, — направился в музей, где представил Линча как знаменитого танцора Джона Даймонда. Барнум излил свой гнев на этого мошенника в письме, из-за которого Дженкинс пригрозил судом и действительно подговорил Р. В. Линдсея подать иск против Барнума за бочонок бренди, якобы включенный в его контракт. Находясь среди незнакомых людей, Барнум с трудом раздобыл требуемый залог в 500 долларов и был препровожден в тюрьму до позднего вечера. Как только его выпустили, он велел арестовать Дженкинса за мошенничество и после этого продолжил путь с легким сердцем.

Спустя восемь месяцев отсутствия Барнум снова оказался в Нью-Йорке, твердо решив больше никогда не быть гастролирующим шоуменом. Заключив договор с издателем Робертом Сирсом на пятьсот экземпляров «Иллюстрированной Библии Сирса» и приняв агентство по распространению этой книги в Соединенных Штатах, он открыл контору на углу Бикман-стрит и Нассо-стрит. Он широко давал рекламу, завел многочисленных агентов и продал тысячи книг, но при всем том остался в убытке.

Пока он занимался этим делом, сад Воксхолл вновь открылся под управлением Джона Халлетта, брата миссис Барнум. По окончании сезона их чистая прибыль составила около 200 долларов. Эта сумма быстро исчерпалась, и оставшуюся часть зимы Барнум ухитрялся сводить концы с концами, сочиняя статьи для воскресных газет и создавая уникальную рекламу для амфитеатра Бауэри.

Его амбиции наконец получили толчок со стороны друга из Данбери, у которого была закладная на недвижимость, принадлежавшую мистеру Барнуму. Мистер Уитлси написал, что, поскольку он убежден в неспособности мистера Барнума скопить деньги, он считает возможным потребовать эти пятьсот долларов сейчас же, а не когда-либо еще. Увясающая энергия Барнума пробудилась, и он всерьез принялся за поиски надежных инвестиций.

В связи с амфитеатром Бауэри до него дошли сведения, что выставленная на продажу коллекция диковинок, составлявшая Американский музей Скуддера на углу Бродвея и Энн-стрит, продается. Первоначальный владелец потратил на нее 50 000 долларов и к моменту своей смерти оставил огромное состояние в результате этой спекуляции. Теперь музей не окупался, и наследники предлагали его по низкой цене в 15 000 долларов. Поняв, что при должном такте, энергии и щедрости дело можно сделать столь же прибыльным, как и прежде, Барнум решил его купить.

«Ты — купишь Американский музей! — воскликнул друг, которому он доверил свой замысел. — На какие шиши ты его купишь?»

«Наглостью, — ответил Барнум, — ибо серебра и золота у меня нет ни гроша».

И ведь купил же наглостью, о чем свидетельствует история этой сделки.

Здание музея принадлежало мистеру Фрэнсису В. Олмстеду, отставному купцу, которому Барнум написал, изложив свое желание приобрести коллекцию; он отмечал, что хотя у него нет средств, если покупку удастся совершить в кредит на разумных условиях, он уверен, что такт и опыт в сочетании с преданностью делу позволят ему вносить платежи в срок. Поэтому Барнум просил его выкупить коллекцию на свое имя; составить письменное обязательство о закреплении ее за Барнумом при условии аккуратных выплат, включая арендную плату за здание; выплачивать Барнуму по двенадцать с половиной долларов в неделю на содержание семьи; а если в какой-то момент он не сможет внести очередной платеж, он обязуется освободить помещение и отказаться от всего, что было выплачено к тому моменту. «В сущности, мистер Олмстед, — горячо продолжал Барнум, — вы можете связать меня любым образом и как угодно крепко — только дайте мне шанс выкарабкаться или пробиться, и я это сделаю или лишусь всех затраченных трудов и хлопот».

В ответ на это письмо, которое Барнум отнес домой лично, мистер Олмстед назвал час, когда тот может зайти к нему. Барнум явился в точно назначенное время, и Олмстед остался доволен его пунктуальностью. Он расспросил Барнума о его привычках и прошлом, и тот откровенно рассказал о своем опыте работы в сфере развлечений, упомянув свои антрепризы в саду Воксхолл, цирк, а также выставки, которыми он руководил на Юге и Западе.

«Кто ваши поручители?» — поинтересовался Олмстед.

«Любой человек из моей сферы, — ответил Барнум, — начиная с Эдмунда Симпсона, директора Парк-театра, или Уильяма Нибло и заканчивая господами Уэлчем, Джуном, Титусом, Тёрнером, Анжевином или другими владельцами цирков и зверинцев; а также Мозес Й. Бич из New York Sun».

«Можете ли вы попросить кого-нибудь из них зайти ко мне?»

Барнум заверил его, что может, и на следующий день мистер Нибло заглянул к мистеру Олмстеду для беседы, а также заходили мистер Бич и несколько других джентльменов. На следующее утро Барнум явился за окончательным решением.

«Мне не нравятся ваши поручители, мистер Барнум», — резко бросил мистер Олмстед, едва тот вошел в комнату.

Барнум смутился и сказал, что «сожалеет это слышать».

«Все они отзываются о вас слишком хорошо, — добавил Олмстед со смехом; — на самом деле, все они говорят так, будто они ваши партнеры и намереваются делить прибыль».

«Ничто не могло порадовать меня больше, — говорит Барнум. — Затем он спросил, какое обеспечение я могу предложить в случае, если он решится совершить покупку для меня, и в конце концов было решено, что, если он это сделает, имущество останется у него до полной выплаты стоимости, а также он назначит билетного кассира и бухгалтера (за мой счет), которые будут представлять ему еженедельный отчет. Кроме того, я должен был взять помещение, использовавшееся ранее под бильярдную в его соседнем здании, с платой за него в 500 долларов в год, что составляло общую арендную плату в 3 000 долларов ежегодно при десятилетнем договоре аренды. Затем он велел мне повидаться с распорядителем наследства и наследниками, выбить у них лучшие условия и встретиться с ним по его возвращении в город через неделю».

«Я тут же встретился с миром Джоном Хитом, распорядителем наследства, и его цена составляла 15 000 долларов. Я предложил 10 000 с выплатой семью ежегодными взносами и под надежное обеспечение. После нескольких встреч было наконец решено, что я получу коллекцию за 12 000 долларов на тех же условиях по выплатам — с передачей во владение 15 ноября. Мистер Олмстед согласился с этим, и было назначено утро для составления и подписания документов. Явился мистер Хит, но заявил, что вынужден отказаться от дальнейших дел со мной, поскольку продал коллекцию директорам Музея Пила (корпоративному учреждению) за 15 000 долларов и уже получил 1 000 долларов авансом».

«Я был потрясен и воззвал к чести мистера Хита. Он заявил, что не подписывал со мной никаких бумаг, юридически ни к чему не привязан и его долг — поступить наилучшим образом в интересах наследников. Мистер Олмстед посочувствовал, но ничем не мог мне помочь; новые арендаторы не требовали от него никаких рисков, и мой вопрос был закрыт».

«Разумеется, я немедленно навел справки о репутации компании Музея Пила. Выяснилось, что это шайка спекулянтов, которые приобрели коллекцию Пила за несколько тысяч долларов в расчете объединить с ней Американский музей, выпустить и распродать акции на сумму 50 000 долларов, положить в карман 30 000 долларов чистой прибыли, а акционеров оставить разбираться самим со своими проблемами».

«Я немедленно отправился к нескольким редакторам, включая майора М. М. Ноа, М. Й. Бича, моих добрых друзей Уэста, Херрика и Роупса из Atlas и других, и изложил свои обиды. „Ну что же, — сказал я, — если вы предоставите мне свои полосы, я разнесу эту спекуляцию в пух и прах“. Все они дали согласие, и я написал множество заметок, предостерегавших общественность от покупки акций музея, высмеивающих саму идею о том, что совет обанкротившихся банковских директоров станет заниматься выставкой чучел обезьян и гусиных шкур; напоминая о примере Зоологического института, который потерпел крах, приняв именно такой план, какой предлагался сейчас; и наконец, я заявил публике, что подобная спекуляция будет куда более нелепой, чем „Великая объединенная столичная компания Диккенса по выпечке горячих маффинов и сдобных булочек с пунктуальной доставкой“».

«Акции „умерли как рыба об лед!“ Тогда я отправился к мистеру Хиту и спросил его, когда директора должны выплатить оставшиеся 14 000 долларов. „26 декабря, иначе они потеряют уже внесенную 1 000 долларов“, — последовал ответ. Я заверил его, что они никогда их не заплатят, что они не смогут собрать эту сумму, и в конце концов он останется с музейной коллекцией на руках, а если я уеду с выставкой на Юг, то уже НИКАКИЕ деньги не заставят меня вернуться к музею. „Теперь слукавьте со мной, — сказал я, — если вы конфиденциально согласитесь на то, что если эти господа не заплатят вам 26 декабря, я получу коллекцию 27-го числа за 12 000 долларов, я пойду на риск и подожду в городе до этой даты“. Он с готовностью согласился на предложение, но заметил, что наверняка они не станут терять свою 1 000 долларов».

"— Очень хорошо, — сказал я, — всё, о чём я вас прошу, — это чтобы наша договоренность не разглашалась». Он согласился. «27 декабря в десять часов утра я жду вас в апартаментах мистера Олмстеда, готовым подписать бумаги, если только эта акционерная компания не выплатит вам 14 000 долларов 26-го числа». Он согласился на это и по моей просьбе изложил всё письменно.

С этого момента я почувствовал, что музей принадлежит мне. Я встретился с мистером Олмстедом и сказал ему об этом. Он пообещал хранить секрет и согласился подписать документ, если другая сторона не выполнит своих обязательств. Дело происходило примерно 15 ноября, и я продолжил обрушивать на новую компанию град газетных заметок, из-за которых та не могла продать и акции на один доллар. Между тем, если кто-нибудь заводил со мной разговор о музее, я просто отвечал, что потерял его.

Эта газетная война против семьи Пил велась непрекращаясь, пока однажды декабрьским утром «я не получил письмо от секретаря этой компании (именующей себя теперь "Нью-Йоркской музейной компанией"), с просьбой встретиться с директорами в музее в следующий понедельник утром. Я пришел и застал директоров в сборе. Достопочтенный президент правления, бывший одновременно экс-президентом разорившегося банка, мягко предложил мне нанять меня управляющим объединенными музеями, и хотя я видел, что он просто хочет купить мое молчание, я сделал вид, что обдумываю это предложение. В ответ на вопрос о том, какую зарплату я рассчитываю получать, я назвал сумму в 3000 долларов в год. На это сразу же согласились, причем зарплата должна была начать выплачиваться с 1 января 1842 года. После того как президент воздал должное моим способностям, он заметил: "Конечно, мистер Барнум, мы больше не увидим ваших заметок в газетах". На что я ответил, что буду "всегда стараться служить интересам моих нанимателей", и распрощался».

Мне было ясно как день, что, купив мое молчание ради повышения курса своих акций, эти директора намеревались продать дело кому придется, предоставив мне выколачивать свою зарплату из будущих акционеров. Вне сомнений, они считали, что ловко загнали меня в ловушку, но я-то знал, что поймал их самих.

Поскольку директора полагали, что я устранен и у них больше нет других конкурентов-покупателей, они отложили рекламу своих акций, чтобы дать людям время забыть о моих нападках на них, да и деньги, обещанные мистером Хентом к 26 декабря, выплачивали не спеша — по правде говоря, они даже не заглянули к нему в назначенный срок. Но на следующее утро, как и было условлено, я ровно в половине десятого с надеждой явился в апартаменты мистера Олмстеда со своим юридическим советником; мистер Хент пришел со своим адвокатом к десяти, и до двух часов дня я уже официально вступил во владение Американским музеем. Моим первым шагом в качестве управляющего было написание и отправка следующей любезной записки:

«АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ, НЬЮ-ЙОРК, 27 дек. 1841 г. Президенту и директорам Нью-Йоркского музея:

ГОСПОДА: Имею честь с большим удовольствием сообщить вам, что до особого распоряжения вы внесены в Список почетных гостей (Free List) этого заведения. Ф. Т. БАРНУМ, Владелец».

Излишне говорить, что «президент Нью-Йоркского музея» был потрясен, а когда он навестил мистера Хента и узнал, что я выкупил Американский музей и действительно вступил в права владения, его возмущению не было предела. Он заговорил о судебном преследовании и потребовал вернуть 1000 долларов, выплаченных по его соглашению, однако в суд не обратился и вполне справедливо лишился своего залога.

ГЛАВА VIII. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ.

НЕБЫВАЛАЯ РЕКЛАМА — СООБРАЗИТЕЛЬНЫЙ АКТЕР — ВОДОПАД НИАГАРА С НАСТОЯЩОЙ ВОДОЙ — ДРУГИЕ ATTPАКЦИОНЫ — ОГНИ ДРУММОНДА.
Питая большие надежды на успех своего предприятия, Барнум приступил к управлению музеем. Это была новая эпоха в его карьере; он чувствовал, что ему представился шанс всей его жизни — пускай в сфере шоу-бизнеса, но в его постоянном, солидном проявлении.

Он должен был расплатиться за заведение в оговоренный срок, в противном случае он терял всё, что уже уплатил в рассрочку. Было решено придерживаться строжайшей экономии: его жена согласилась содержать семью на 600 долларов в год, а если потребуется, то и на четыреста. Сам Барнум пошел на всевозможные личные сокращения расходов. Однажды, примерно через шесть месяцев после совершения покупки, мистер Олмстед заглянул в билетную кассу в тот момент, когда владелец обедал холодной солониной с хлебом.

— И это всё, что вы едите на обед? — спросил мистер Олмстед.

— С тех пор как я купил музей, я не ел горячего обеда, кроме воскресений, — последовал ответ, — и не собираюсь, пока не расплачусь с долгами».

— Верно, — сердечно произнес мистер Олмстед, — и вы расплатитесь за музей до конца года».

И он оказался прав.

Ядро этого заведения, Музей Скаддера, было сформировано в 1810 году. Он зародился на Чатем-стрит, а впоследствии переехал в старую ратушу и из скромного начинания благодаря покупкам и в значительной степени подаркам превратился в крупную и ценную коллекцию. Люди со всех концов страны присылали реликвии и редкие диковинки. Капитаны судов годами привозили и оставляли диковинные вещи из чужеземных стран; кроме всех этих даров, предыдущий заведение-владелец, как утверждалось, потратил 50 000 долларов на составление коллекции, которая, сколь бы ценной она ни была во время покупки ее Барнумом, стала лишь началом ее последующего величия. В 1842 году было выкуплено всё содержимое Музея Пила, а в 1850 году к нему добавилась филадельфийская коллекция Пила. В 1865 году площадь, занимаемая под музейные нужды, была более чем в два раза больше, чем в 1842 году. Лекционный зал, изначально узкий, плохо приспособленный и неудобный, был настолько расширен и благоустроен, что превратился в одно из самых вместительных и прекрасных зрелищных помещений города Нью-Йорка. Сначала в качестве притягательных моментов и завлекалочек выступали лишь дневная коллекция диковинок и вечернее представление, состоявшее из эстрадных номеров, принятых в обычных шоу. Затем субботние дни, а вскоре после этого и среды были отведены под представления, и популярность музея росла столь стремительно, что вскоре сочли целесообразным и выгодным открывать большой Лекционный зал каждый день недели в году, как днем, так и вечером. Первые опыты в этом направлении более чем оправдали ожидания, поскольку дневные представления неизменно собирали больше публики, чем вечерние.

Праздникам, разумеется, уделялось максимум внимания, и в летописях зафиксирован случай, когда за один день было дано двенадцать представлений для такого же числа зрителей.

Постепенно характер сценических представлений менялся. Временные достопримечательности музея постоянно разнообразились: дрессированные собаки, трудолюбивые блохи, автоматоны, жонглеры, чревещатели, живые статуи, живые картины, цыгане, альбиносы, толстые мальчики, великана, карлики, канатоходцы, живые «янки», пантомимы, инструментальная музыка, вокальные и танцевальные номера в огромном разнообразии, диорамы, панорамы, макеты Ниагары, Дублина, Парижа и Иерусалима; диорамы Хэннингтона «Сотворение мира», «Всемирный потоп», «Волшебный грот», «Шторм на море»; первые английские петрушки («Панч и Джуди») в этой стране, итальянские марионетки (фанточини), механические фигуры, художественное выдувание стекла, вязальные машины и прочие триумфы механических искусств; проекции с переливающимися изображениями, американские индейцы, разыгрывавшие на сцене свои воинственные и религиозные обряды — всё это и многое другое пользовалось колоссальным успехом.

Ни один человек никогда не понимал искусство рекламы лучше Барнума. Зная, что мамона всегда клюет на мишуру, он изо всех сил старался делать свои афиши крупнее, световые плакаты — ярче, а саморекламу — настойчивее, чем кто бы то ни было другой. И если в своей рекламе он порой прибегал к гиперболам, то всегда с гордостью заявлял, что еще никто не уходил из его музея, не получив сполна за потраченные деньги. Позднее, в зрелые годы, мистеру Барнуму было забавно рассказывать о некоторых уникальных рекламных уловках, которые рождал его изобретательный гений. Вот характерный пример в его собственном пересказе:

«Однажды утром в мою билетную кассу зашел плотный, цветущего вида мужчина и стал клянчить денег. Я спросил его, почему он не работает и не зарабатывает себе на жизнь? Он ответил, что не может найти никакой работы и был бы рад любой поденщине за доллар в день. Я протянул ему четверть доллара, велел пойти позавтракать и вернуться, пообещав предоставить ему нетяжелую работу с оплатой в полтора доллара в день. Когда он вернулся, я дал ему пять обычных кирпичей.

— А теперь, — сказал я, — ступай и положи один кирпич на тротуар на углу Бродвея и Энн-стрит; второй — близ музея; третий — по диагонали через дорогу, на углу Бродвея и Веси-стрит, возле отеля "Астор"; четвертый положи на тротуар перед церковью Сент-Пола напротив; после чего, с пятым кирпичом в руке, отправляйся в быстрый марш от одного пункта к другому, двигаясь по кругу, меняя кирпич в каждом пункте и не говоря никому ни слова.

— Какова цель этого? — поинтересовался мужчина.

— Неважно, — ответил я: — всё, что тебе нужно знать, — это то, что за такую работу тебе платят пятнадцать центов в час. Это моя шуточка, и чтобы мне как следует помочь, ты должен казаться глухим как пень; сохранять серьезное выражение лица; не отвечать ни на какие вопросы; не обращать ни на кого внимания; но добросовестно выполнять работу, а в конце каждого часа по часам церкви Сент-Пола предъявлять этот билет у дверей музея; войти, чинно пройти по всем залам здания; выйти и снова приняться за работу».

Бросив реплику, что «ему всё равно, лишь бы зарабатывать на жизнь», мужчина разложил кирпичи и начал свой обход. Спустя полчаса по меньшей мере пятьсот человек наблюдали за его загадочными перемещениями. Приняв военную выправку и шаг и сохраняя невозвозмутимое, как у судьи, выражение лица, он никак не реагировал на постоянные расспросы о цели его странного поведения. К концу первого часа тротуары поблизости были забиты людьми, жаждавшими разгадать эту тайну. Затем мужчина, как и было велено, зашел в музей, уделив пятнадцать минут торжественному осмотру залов, после чего вернулся к своему обходу. Это повторялось каждый час до самого заката, и всякий раз, когда мужчина заходил в музей, с десяток или более зевак покупали билеты и следовали за ним, надеясь утолить свое любопытство относительно смысла его передвижений. Так продолжалось несколько дней — любопытные, следовавшие за человеком в музей, окупали его жалование с лихвой, — пока наконец полицейский, которому Барнум открыл свою задумку, не пожаловался, что скопление толпы на тротуаре стало настолько серьезной помехой, что ему придется забрать его «кирпичного человека». Этот незначительный эпизод вызвал немало разговоров и всеобщего веселья; он послужил рекламой для Барнума и существенно помог его цели оживить перекресток возле музея.

Барнум прежде всего понимал, что довольные развлечениями люди — это лучшая реклама, какая только может быть, и искренне старался обеспечивать музей всевозможными новинками. Одной диковинкой, обладавшей определенными достоинствами и изрядной долей нелепости, была знаменитая модель Ниагары «с настоящей водой».

Однажды предприимчивого владельца вызвали в Комиссию по водоснабжению и уведомил, что он обязан выплатить крупную дополнительную компенсацию за колоссальный объем воды, который расходуется на его Ниагару. К удивлению комиссии, мистер Барнум заверил их, что для работы этого механизма требуется всего одна бочка воды в месяц.

По поводу этой чудесной модели Барнум любил рассказывать, как он поквитался со своим другом Луисом Гейлордом Кларком, редактором журнала «Кникербокер», завзятым шутником, любившим подшучивать над музеем. Вперلایе увидев «Ниагару», Кларк изобразил величайшее восхищение.

— Ну, Барнум, клянусь, это потрясающая идея; за всю свою жизнь я ничего подобного не видел.

— Правда? — польщенно поинтересовался Барнум.

— Да, — пылко произнес Кларк, — и уповаю на Господа, что больше никогда не увижу».

Барнум мог бы простить это, но следующая шутка Кларка переполнила чашу терпения. Он заглянул как-то раз и спросил Барнума, нет ли у него дубинки, которой был убит капитан Кук. В музее гордились большой коллекцией индейских редкостей, и Барнум продемонстрировал одно воинственное орудие, заверив Кларка, что это та самая дубинка, и представил все документы, подтверждающие это.

— Бедный Кук! Бедный Кук! — задумчиво произнес Кларк. — Ну что же, мистер Барнум, — продолжил он с поистине каменным выражением лица, протягивая руку, — я поистине весьма обязан вам за вашу любезность. У меня было непреодолимое желание увидеть дубинку, убившую капитана Кука, и я был совершенно уверен, что вы сможете мне помочь. Я побывал в доброй половине маленьких музеев, и поскольку она была у каждого из них, я не сомневался, что в таком крупном заведении, как ваше, она непременно найдется».

Но настал черед Барнума. Несколько недель спустя он написал Кларку, что если тот зайдет к нему в офис, он будет рад посоветоваться с ним по одному чрезвычайно важному делу. Тот пришел, и Барнум сказал:

— Слушай, мне не нужны твои глупости, мне нужен твой трезвый совет.

Кларк заверил его, что поможет всем, чем сможет, и Барнум принялся рассказывать ему об удивительной рыбе из Нила, которую предлагают для показа за 100 долларов в неделю и владелец которой готов выплатить 5000 долларов штрафа, если в течение шести недель эта рыба не претерпит превращение, в ходе которого ее хвост исчезнет и у нее появятся ноги.

— Неужели такое возможно! — изумился Кларк.

Барнум заверил его, что в этом нет никаких сомнений.

Тут же Кларк посоветовал Барнуму нанять это чудо за любые деньги; мол, это поразит натуралистов, взбудоражит весь научный мир, привлечет массы и принесет музею 20 000 долларов. Барнум ответил, что эта затея ему нравится, вот только название рыбы ему не по душе.

— Это абсолютно не имеет никакого значения, — заявил Кларк, — как эта рыба называется?

— Головастик, — с подобающей серьезностью ответил Барнум, — но в просторечии ее зовут "пуголовок"».

— Черт возьми, попался! — воскликнул Кларк и ушел.

Другая история иллюстрирует некоторые трудности, сопутствующие театральному менеджменту.

Актер по фамилии Ла Рю объявился в качестве имитатора знаменитых драматических деятелей, включая Макреди, Форреста, Кембла, старшего Бута, Кина, Хэмблина и других. Приведя его в артистическую уборную (грин-рум) для частной репетиции и убедившись, что пародии у него получаются отменные, Барнум нанял его. Три вечера он выступал на ура, но в начале четвертого вечера он ввалился в музей настолько пьяным, что едва держался на ногах, а через полчаса ему уже нужно было выходить на сцену! Барнум позвал помощника, и они отвели Ла Рю вверх по Бродвею до Чемберс-стрит и обратно к нижней оконечности Парка, надеясь протрезвить его. В этом месте они засунули его голову под водоразборную колонку и устроили ему знатное купание, возымевшее видимый благотворный эффект, затем прогулка вокруг Парка и еще одно купание, после чего он заверил их, что теперь-то он сможет показать свои пародии «на славу».

— Скотина ты пьяная, — сказал Барнум, — если ты облажаешься и разочаруешь мою публику, я выброшу тебя в окно».

Тот заверил, что с ним «всё в порядке», и Барнум провел его за кулисы, где с немалым трепетом принялся наблюдать за его движениями на сцене. Ла Рю начал со слов:

«Дамы и господа: сейчас я представлю вам пародию на мистера Бута, выдающегося трагика».

Его язык заплетался, речь была несколько бессвязной, и по мере того, как он продолжал, Барнум испытывал сильнейшие сомнения; однако, поскольку из зала не доносилось никаких знаков неодобрения, он начал надеяться, что тот осилит свои роли, не вызвав подозрений насчет своего состояния. Но не успел он и наполовину закончить монолог Бута из первого акта «Ричарда III», как зрительный зал обнаружил, что он вдрызг пьян, и начал шикать. Это, казалось, лишь подстегнуло его попытаться изобратить трезвого, что, как водится в таких случаях, сделало всё только хуже, и шиканье усилилось. Барнум потерял всякое терпение, вышел на сцену, взял пьяницу за воротник, извинился перед публикой, заверив их, что тот больше перед ними не появится. Барнум уже собирался увести его со сцены, как тот шагнул вперед и произнес:

«Дамы и господа: мистер Бут неоднократно появлялся на сцене в состоянии алкогольного опьянения, и я просто показывал вам правдивое изображение его в такие моменты. Прошу разрешить мне продолжить мои пародии».

Публика мгновенно решила, что всё в порядке, и закричала: «продолжай, продолжай», что он и сделал, и каждая пародия на Бута — будь то Ричард, Шейлок или сэр Джайлс Оверрич — встречалась дружными раундами аплодисментов. Барнум был вполне восхищен успехом; но когда тот принялся изображать Форреста и Хэмблина, неизбежно представляя и их пьяными тоже, публику уже нельзя было одурачить; шиканье стояло почти оглушительное, и Барнум был вынужден увести актера со сцены. Это было его последнее появление на тех подмостках.

Барнум всегда отрицал, что «фиджийская русалка», снискавшая столь долгую и громкую славу, была его собственным изобретением. Впервые она экспонировалась в Лондоне в 1822 году, где ее приобрел мистер Мозес Кимбалл из Бостонского музея, который и продал ее Барнуму. Существо было состряпано поистине с величайшей изобретательностью, вероятно, какими-то японцами. Оно привлекало народ как по мановению волшебной палочки, а впоследствии послужило отличной рекламой, рассылавшейся по всей стране для выставок с подписью на афишах: «Из Великого Американского музея Барнума, Нью-Йорк».

Барнум верил в необходимость делать свое выставочное место как можно более привлекательным: здание украшали флаги и транспаранты, афиши носили самый сенсационный характер, а на крыше музея были установлены первые из когда-либо виденных в Нью-Йорке «огни Друммонда», заливавшие окружающие улицы ослепительным сиянием.

ГЛАВА IX. РОСТ ПОПУЛЯРНОСТИ МУЗЕЯ.

АМЕРИКАНСКИЙ ФЛАГ И СЕНТ-ПОЛ — ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА — ВЫСТАВКА МЛАДЕНЦЕВ — ГИГАНТСКАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ — Н. П. УИЛЛИС — ПЕРВОЕ «ШОУ ДИКОГО ЗАПАДА».
Слава Американского музея росла всё выше и выше. Вряд ли какое-либо развлекательное заведение когда-либо привлекало столь восторженные толпы. Это было первое место, которое посещали приезжие в городе.

Маленький Лекционный зал был переоборудован в большой и красивый театр, и на его подмостках впервые появились многие ставшие впоследствии знаменитыми актеры и актрисы: Сотерн, Барни Уильямс и очаровательная Мэри Гармон. По праздникам представления с лекциями шли каждый час. Актеры не снимали сценических костюмов с одиннадцати часов утра до десяти вечера, еду им подавали прямо в артистическую уборную, а труппа получала дополнительное жалованье.

4 июля 1842 года стало великим днем в истории музея. Барнум запланировал великолепную демонстрацию американских флагов в качестве одного из уличных аттракционов и обратился к церковным старостам церкви Сент-Пол, стоявшей напротив музея, с просьбой разрешить привязать веревку с флагами к дереву на церковном погоде. Их ответом был возмущенный отказ. Вернувшись в музей, Барнум распорядился выполнить его первоначальное распоряжение относительно размещения флагов самым буквальным образом.

Наступило утро, и толпы на Бродвее любовались убранством, как вдруг двое представителей посрамленных старост ворвались в контору с требованием немедленно снять веревки. «Церковь Сент-Пол, где молился Вашингтон, привязана к музею! Святотатство!»

Барнум принял примирительный тон, напомнив им, что он всегда прекращает игру своего оркестра во время их богослужений по будням, и намекнув на справедливость взаимности этих обязательств.

— Если эти флаги не будут сняты через десять минут, — завопил один из старост, — я сам их срежу».

Тогда Барнум вскочил на ноги и во всеуслышание, так, чтобы толпа услышала, воскликнул:

«Ну, мистер, я бы с удовольствием посмотрел, как ты посмеешь срезать американский флаг четвертого июля; должно быть, ты какой-нибудь "британец", раз бросаешься такими угрозами; но я покажу тебе тысячу пар рук янки через две минуты, если ты посмеешь попытаться сорвать Звездно-полосатый флаг в этот великий день рождения американской свободы!»

— Чего это Джон Булл там раскукарекался? — спросил дюжий парень, заступая дорогу разгневанному старосте. — Слышишь, дружок, — продолжил он, — если ты хочешь сохранить хотя бы пару целых костей в своем теле, тебе лучше сделать отсюда ноги и никогда больше не заикаться о том, чтобы спустить американский флаг в городе Нью-Йорке».

Вокруг толпились возбужденные, разъяренные мужчины, и староста, увидев действие этой уловки, слабо улыбнулся и произнес: «Ну, разумеется, всё в порядке», после чего они с компаньоном тихонько выскользнули из толпы.

К часу дня музей был забит до такой степени, что пускать новых посетителей было уже нельзя, и владелец с отчаянием наблюдал, как толпы разворачивают от дверей. Бросившись вниз по лестнице, он приказал плотнику снести перегородку и пол в задней части помещения и соорудить временную лестницу. Выход был готов к трем часам, и люди хлынули на Энн-стрит, в то время как толпа с Бродвея устремилась внутрь. С тех пор запасной выход на праздниках готовили всегда. Одно из самых забавных воспоминаний Барнума было связано именно с этим выходом.

«Ранним утром следующего марта я получил предупреждение от кое-кого из ирландцев, что они намерены нагрянуть ко мне в огромном количестве "рано утром в день Святого Патрика". "Хорошо, — сказал я своему плотнику, — готовь свой выход на 17 марта"; и добавил помощнику управляющего: — Если народу набьется много, ни за что не выпускайте ни единого человека через парадный ход, даже если это сам святой Патрик; отправляйте каждого через черный выход сзади». Настал день, и до полудня мы угодили в ту же ловушку, что и четвертого июля: музей был забит битком, и продажу билетов остановили. Я подошел к выходу и спросил дежурного, сколько сотен человек отсюда вышло?

— Сотен? — переспросил он. — Да отсюда вышло всего три человека, да и те вернулись обратно, говоря, что произошла ошибка, и умоляя впустить их снова».

— Что это значит? — поинтересовался я. — Ведь с тех пор, как они вошли, тысячи людей побывали во всех уголках музея!»

— Разумеется, — был ответ, — но после того как они обошли один салон за другим и побывали на каждом этаже, даже на крыше, они спускаются и проходят весь маршрут заново».

«В этот момент я заметил высокую ирландку с двумя рослыми детьми, которых случайно приметил еще утром, когда они только вошли.

— Подойдите сюда, мадам, — вежливо обратился я к ней, — вам ни за что не выбраться на улицу через главный вход, не раздавив этих милых деток. Мы открыли здесь большой запасной выход, и вы можете пройти по этой черной лестнице на Энн-стрит, избежав тем самым всякой опасности».

— Ишь чего! — возмущенно ответила женщина. — Никуда мы не пойдем, ни я, ни дети, потому что мы захватили с собой обед и собираемся остаться здесь на весь день».

«Дальнейшее расследование показало, что практически все посетители захватили с собой еду с явным намерением буквально "оторваться на весь день". Никто не собирался отправляться домой до наступления ночи; здание трещало по швам, а у главного входа ждали сотни желающих попасть внутрь, как только представится возможность. В отчаянии я забрел на сцену за кулисы, закусив губу от досады, как вдруг заметил работающего декоратора, и меня осенила счастливая мысль. "Эй! — воскликнул я. — Возьми кусок холста четыре на четыре фута и намалюй на нем как можно скорее крупными буквами:

{указывающий палец} К ВЫХОДУ (TO THE EGRESS). [Примечание: Игра слов: egress (выход) звучит созвучно экзотическому зверю — прим. пер.]

«Схватив кисть, он закончил вывеску за пятнадцать минут, и я велел плотнику прибить ее над дверью, ведущей на черную лестницу. Тот так и сделал, и когда толпа, совершив полный тур по заведению, хлынула вниз по главной лестнице с третьего этажа, они останавливались и смотрели на новую вывеску, а некоторые даже читали вслух: "К айгрессу" (To the Aigress).

— Айгресс, — говорили другие, — клянусь, это какой-то зверь, которого мы еще не видели, — и толпа устремлялась вниз по черной лестнице лишь для того, чтобы обнаружить, что "айгресс" — это слон, а слон находится на воле, во всяком случае та его часть, что выходила на Энн-стрит. Тем временем я начал обслуживать тех, кто уже давно томился с деньгами у входа с Бродвея».

Барнум планировал пустить всю прибыль первого года на рекламу, но деньги текли столь стремительно, что он зачастую ломал голову над тем, как от них избавиться в соответствии со своим первоначальным замыслом. Одним из самых дорогостоящих рекламных ходов стало создание большого количества масляных картин с изображением каждого зверя из зоологии. Эти картины изготавливались втайне и по ночам вывешивались между окнами здания. Город был парализован изумлением, а ежедневная выручка подскочила почти на сто долларов.

Выставки цветов, собак, домашней птицы и певчих птиц с присуждением призов лучшим экземплярам уже давно стали визитной карточкой музея, и наконец Барнум опрометчиво решился на выставку младенцев. Прилагался денежный приз в размере ста долларов, а для определения лучшего ребенка назначили дамское комитетское жюри. Ничего не подозревающий Барнум вступил в круг и объявил победителя, однако, к его удивлению, вердикт не понравился никому, кроме матери самого младенца. Остальные девяносто девять возмущенных матерей «набросились» на мистера Барнума и комитет, клеймя всю процедуру как предвзятую и несправедливую. Барнум предложил им самим выбрать новый комитет и даже согласился учредить еще один приз в сто долларов, но буря не утихала с прежней яростью. Выставки младенцев проводились и после этого, но вердикт оглашался письменно, и мистер Барнум больше никогда не вручал приз лично.

В июне 1843 года в Бостоне экспонировалось стадо годовалых бизонов. Барнум выкупил всю партию, перевез их в Нью-Джерси, арендовал ипподром в Хобокене, зафрахтовал паромные суда на один день и дал рекламу о том, что прибыл охотник со стадом бизонов и что 31 августа на ипподромных дорожках Хобокена состоится «Грандиозная охота на бизонов» — вход для всех абсолютно свободный.

Назначенный день выдался теплым и прекрасным, и не менее двадцати четырех тысяч человек переправились через Северную реку на паромах, чтобы насладиться прохладным бризом и посмотреть на «Грандиозную охоту на бизонов». Охотник, одетый как индеец и верхом на лошади, принялся демонстрировать, как диких бизонов ловят с помощью лассо, однако, к несчастью, годовалые животные отказывались бежать до тех пор, пока толпа не испустила дружный вопль, выражавший одновременно насмешку и восторг по поводу безобидной мистификации. Этот крик заставил молодняк перейти в слабый галоп, и лассо благополучно набросили на голову самого крупного тетра. Толпа грохотала от смеха, слушала балконный оркестр, выступления которого также предоставлялись «бесплатно», а затем отправилась в Нью-Йорк, ничуть не догадываясь, кто был автором этой сенсации и какова была ее цель.

Мистер Н. П. Уиллис, редактор выходившего тогда Home Journal, написал статью, иллюстрирующую то идеальное добродушие, с которым американская публика поддается умелым мистификациям. Он рассказал, что отправился в Хобокен понаблюдать за охотой на бизонов. Было около четырех часов, когда паром отошел от подножия Баркли-стрит, и он был настолько переполнен, что многим пассажирам пришлось стоять на поручнях и держаться за стойки тента. Когда они добрались до хобокенского берега, от причала отходил точно так же переполненный паром. Новоприбывшие пассажиры закричали отплывающим: «Охота на бизонов уже закончилась?» На что последовал ответ: «Да, и это была величайшая мистификация из всех, что вы когда-либо слышали!» Уиллис добавил, что пассажиры парома вместе с ним тут же троекратно прокричали «ура» в честь автора этой мистификации, кем бы он ни был.

После того как публика вдоволь посмеялась над охотой на бизонов, Барнум дал знать, что именно он является автором этой шутки. Разумеется, с той поры их крики «шарлатан», «мистификатор» и «мошенник» стали еще громче прежнего, но Барнум никогда не возражал против того, чтобы его называли по всякому. Чем больше рекламы, тем лучше.

Примерно в это же время Барнум нанял труппу индейцев из Айовы.

В состав группы входили крупные и благородные экземпляры нетронутых цивилизацией дикарей, а также несколько очень красивых скво и два-три забавных «папуаса». Они жили и ночевали в большой комнате на верхнем этаже музея и сами готовили себе еду на свой манер. Они с огромной энергией и энтузиазмом исполняли на сцене Лекционного зала свои воинские танцы к величайшему удовольствию зрителей. Но эти дикие индейцы, казалось, воспринимали свои танцы как самую настоящую реальность. По этой причине, когда они исполняли подлинный танец войны, кому бы то ни было, кроме их управляющего и переводчика, находиться на сцене было небезопасно, ибо стоило им закончить свой воинский танец, как они принимались скакать и высматривать за кулисами жертв для своих томагавков и скальпирующих ножей! В самом деле, опасаясь, как бы в эти минуты безумия они не ринулись на оркестр или зрителей, Барнум велел установить высокую веревочную преграду между ними и дикарями на авансцене.

Один из эпизодов, связанных с его индейским шоу, Барнум считал примечательным, поскольку это был один из редких случаев, когда его ставка оказалась проигрышной.

«Пробыв в музее неделю, — рассказывал он, — я предложил изменить программу на следующую неделю, включив в нее новые танцы. Среди них был индейский свадебный танец. В то время я печатал лишь один комплект афиш (крупных объявлений) в неделю, так что всё, что было заявлено на понедельник, повторялось каждый день и вечер на протяжении всей недели. До того как в понедельник днем состоялся свадебный танец, меня известили, что я должен предоставить новое большое красное шерстяное одеяние стоимостью в десять долларов, чтобы жених преподнес его отцу невесты. Я распорядился совершить покупку, но был изрядно озадачен, когда мне сообщили, что мне понадобится еще одно новое одеяние и на вечер, поскольку старый дикий вождь-индеец, тесть жениха, ни за что не соглашался на то, чтобы к его дочери приближались со свадебным танцем, если его одеяние не будет присутствовать,

Я попытался объяснить вождю через переводчика, что это всего лишь "онарочно" свадьба; однако старый дикарь пожал плечами и выдал такое устрашающее "Уг!", что я был рад загладить вину, заказав еще одно одеяние. Поскольку мы давали по два представления в день, за ту неделю я влетел на 120 долларов убытку из-за двенадцати "свадебных одеял"».

Одна из прекрасных скво по имени До-хумме умерла в музее. Она пользовалась большой любовью многих дам. До-хумме была похоронена на берегу Силван-Уотер на кладбище Гринвуд, где ее последнее пристанище обозначает небольшой памятник, воздвигнутый ее друзьями. Бедные индейцы много дней пребывали в глубокой печали и мечтали вернуться в свои западные прерии. Отец и жених До-хумме готовили различные блюда и выставляли их на крыше музея, искренне веря, что дух их усопшей подруги ежедневно приходит туда за подкреплением; и эти угощения обновляли каждое утро на протяжении всего пребывания индейцев в музее.

ГЛАВА X. ГИГАНТЫ И КАРЛИКИ.

НАУКА ДЛЯ ПУБЛИКИ — НЕБЫВАЛЫЙ МЕСМЕРИЗМ — УБИЙСТВО КОНКУРЕНТА — ДВА ГИГАНТА — ОТКРЫТИЕ «ТОМА ТАМБА» — В ПОИСКАХ НОВЫХ МИРОВ ДЛЯ ЗАВОЕВАНИЯ — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ.
Барнум никогда бы не смирился с тем, что его кто-то превзошел в конкурентной борьбе. Выражаясь языком «покера», он бы «поднял ставку и перекрыл ее». Его главным соперником теперь был Пил, который руководил Музеем Пила и с гордостью заявлял, что это более научное заведение, чем музей Барнума. Тем самым, утверждал он, он ориентируется на более высокую категорию посетителей.

— Наука, как же! — говорил Барнум. — Я устрою ему науку до полного удовлетворения!

Месмеризм был тогда величайшей новизной, и Пил устраивал сеансы такового. У него была одна подопечная, над которой он ежедневно проводил опыты с самыми поразительными результатами; хотя порой она оставалась невосприимчивой, и публика, заплатившая за вход ради зрелища, громко жаловалась на обман. Барнум усмотрел здесь отличную возможность расправиться с конкурентом и разом приумножить собственную славу. Он нанял сообразительную девчушку, крайне восприимчивую к тем месмерическим воздействиям, которые он мог сымитировать. То есть она отлично выучила свой урок, и когда он вроде бы погружал ее в сон несколькими пассами и вставал у нее за спиной, она казалась должным образом «впечатленной», как он того желал; поднимала руки по его воле, падала со стула на пол; а если он клал в собственный рот конфету или табак, она соответственно радовалась или кривилась. В этих заученных номерах она никогда не давала осечки. Как ни странно, приверженцы месмеризма всегда смотрели ее выступления с величайшим удовольствием и приводили их в качестве неоспоримых доказательств того, что в месмеризме что-то есть, и неистово аплодировали — до определенного момента.

Этот момент наступал, когда, оставляя девочку «спать», Барнум вызывал кого-нибудь из зала, обещая ввести его «в такое же состояние» в течение пяти минут либо выплатить штраф в пятьдесят долларов. Разумеется, никакие его «пассы» не могли вогнать человека в месмерическое состояние; по истечении трех минут тот бодрствовал точно так же, как и прежде.

— Ничего страшного, — приговаривал Барнум, глядя на часы, — у меня есть еще две минуты, а между тем, чтобы доказать, что человек в таком состоянии совершенно нечувствителен к боли, я предлагаю отрезать один из пальцев этой маленькой девочке, которая все еще спит». Затем он доставал нож, проверял лезвие на ощупь, и когда поворачивался к девочке, оставленной на стуле, той и след простывал — она убегала за кулисы к бурной радости большей части зала и полнейшему изумлению присутствовавших месмеристов.

— Ого! А где же моя девочка? — с притворным удивлением спрашивал он.

— Ой! Она убежала, когда вы заговорили об отрезании пальцев.

— Значит, она была в полном сознании?

— Разумеется, всё это время.

— Полагаю, что так; и, дорогой мой сэр, я обещал, что вы окажетесь "в таком же состоянии" по истечении пяти минут, и раз вы, судя по всему, в оном и находитесь, штраф в пятьдесят долларов я не выплачиваю».

Барнум продолжал это представление несколько недель, пока окончательно не свел на нет «подлинный» месмеризм Пила в конкурирующем заведении. По истечении шести месяцев он выкупил Музей Пила, и вся коллекция, включая великолепную галерею американских портретов, перекочевала в Американский музей, после чего он незамедлительно дал рекламу о грандиозном новшестве — «Двойном аттракционе» и «Двух музеях в одном» без дополнительной платы.

Теперь Барнум отдавал все свои помыслы и силы этому предприятию, добиваясь феноменального успеха. Он заставлял работать на его популярность абсолютно всё. Когда политик осведомился у него, за какого кандидата он собирается голосовать, тот ответил: «За Американский музей»; и это отражало всю суть его поведения.

Среди подлинных и в буквальном смысле «великих» достопримечательностей его шоу выделялось несколько гигантов. Они часто давали шоумену и его зрителям повод не только для удивления, но и для изрядного веселья. Квакерский гигант Хейл был большим шутником на свой лад. Однажды он отправился навестить новый дом знакомого, который внезапно разбогател, будучи при этом весьма невежественным человеком. Вернувшись, он описывал чудеса особняка и рассказывал, что гордый владелец показал ему всё от подвала до чердака: парадные, спальни, столовую и, как выразился Хейл, «то, что он называет своим "кабинетом" — имея в виду, полагаю, то место, где он намерен учить букварь!»

Одно время у него выступали два знаменитых человека: французский гигант мсье Бихен, человек очень тощий, и арабский гигант полковник Гошен. Эти двое в целом ладили друг с другом, хотя, конечно, каждый ревновал к другому и к тому вниманию или интересу, который привлекал соперник. Однажды они поссорились, последовал оживленный обмен любезностями: араб назвал француза «шанхайцем», в ответ на что удостоился эпитета «ниггер». От слов оба были готовы перейти к кулакам, и оба бросились к оружейной коллекции: один схватил ту самую дубинку, которой капитан Кук — ну или любой другой мужчина — мог быть убит при ее умелом использовании, а второй наложил руку на меч устрашающих размеров, кои, как принято считать, были обычным делом во времена Крестовых походов.

Приготовления к смертельной схватке и громкие перепалки спорящих сторон привлекли на место происшествия дюжину музейных сотрудников, и те бросились между гигантскими противниками. Услышав шум, Барнум примчался из своего кабинета к месту дуэли и произнес:

«Слушайте сюда! Всё в порядке; если вам хочется подраться, искалечив или даже убив друг друга, это ваше дело; но мой интерес заключается в следующем: вы оба состоите у меня на контракте, и если этой дуэли суждено состояться, я и публика имеем право в ней участвовать. Ее нужно должным образом прорекламировать, и пройти она должна на сцене Лекционного зала. Никакое ваше выступление не станет большим аттракционом, а если вы поубиваете друг друга, наш контракт может завершиться вашей дуэлью».

Это предложение, высказанное с абсолютно серьезным видом, так позабавило гигантов, что они тут же расхохотались, пожали друг другу руки и больше не ссорились.

От гигантов — к карликам. Ни один из аттракционов Барнума не снискал такой славы, как «Том Тамб». История его обнаружения и найма относится к ноябрю 1842 года. Барнум находился тогда в Бриджопорте, штат Коннектикут. Однажды он услышал, что в одной из местных семей имеется феноменально маленький ребенок, и попросил своего брата Фило Ф. Барнума привести малыша в его отель. «Он был, — рассказывал впоследствии Барнум, — ростом меньше двух футов; он весил менее шестнадцати фунтов и был самым маленьким ребенком из всех виданных мною, кто мог ходить самостоятельно; это был прекрасно сложенный, лучезарный малыш со светлыми волосами и румяными щечками, и он обладал отменным здоровьем. Он был чрезвычайно застенчив, но после некоторых уговоров его удалось заставить побеседовать со мной, и он поведал, что является сыном Шервуда Э. Страттона, а самого его зовут Чарльз С. Страттон. Увидев его и поговорив с ним, я тут же решил заручиться согласием его родителей на его выступления и показывать его публике. Я нанял его на четыре недели из расчета три доллара в неделю, причем все дорожные расходы и пансион для него и его матери оплачивались за мой счет. Они прибыли в Нью-Йорк в День благодарения, 8 декабря 1842 года, и на афишах музея я представил карлика как "генерала Тома Тамба"».

Барнум приложил максимум усилий к просвещению и тренировке миниатюрного чуда, посвящая этому заданию долгие часы как днем, так и ночью, и преуспел в этом весьма успешно, поскольку мальчик оказался способным учеником с большими природными данными и тонким чувством комизма. Впоследствии Барнум перезаключил с ним контракт на один год из расчета семь долларов в неделю с премией в пятьдесят долларов по окончании контракта, а также с правом возить его по Соединенным Штатам, причем в этом случае родители должны были сопровождать его, а все дорожные расходы брал на себя Барнум. Мальчик стремительно стал всеобщим любимцем, и задолго до окончания года Барнум добровольно поднял его еженедельное жалованье до двадцати пяти долларов, и тот честно их отрабатывал.

Уже два года Барнум являлся полноправным хозяином музея. Он наслаждался величайшим процветанием. Давно минули дни, когда он полностью окупил каждый доллар покупной стоимости за счет прибылей заведения. Все конкуренты были изгнаны с поля боя. Он не имел долгов и располагал солидным балансом на банковском счете. Стадия экспериментов осталась позади, и предприятие принесло признанный успех. По правде говоря, порядок в нем царил настолько безупречный, что Барнум мог без опаски доверить его своим помощникам, а сам отправился искать новые сферы для завоевания. Соответственно, он заключил соглашение об услугах генерала Тома Тамба еще на один год с оплатой в пятьдесят долларов в неделю плюс все расходы и с правом гастролей в Европе. Он вознамерился испытать любопытство мужчин и женщин по ту сторону Атлантики.

Уладив свои дела для долгого отсутствия и подготовившись к продолжительной зарубежной поездке, в четверг, 18 января 1844 года, он поднялся на борт нового прекрасного парусного судна «Йоркшир» под командованием капитана Д. Г. Бэйли, направлявшегося в Ливерпуль. В состав группы вокалистов входили генерал Том Тамб, его родители, его воспитатель и профессор Гилодю, французский натуралист. Их сопровождали несколько личных друзей, а городской духовой оркестр любезно вызвался проводить их до Сэнди-Хук.

В Ливерпуле их встретила большая толпа зевак, привлеченных туда славой «Тома Тамба». Однако любопытство толпы не было удовлетворено, так как Барнум провел ребенка на берег незамеченным, спрятав под шалью матери.

«Мои рекомендательные письма, — рассказывал шоумен, — открыли мне двери во множество прекрасных семей, и меня уговорили снять зал и представить генерала публике на короткое время в Ливерпуле. Я намеревался отправиться прямо в Лондон и начать деятельность в "штаб-квартире", то есть, если возможно, в Букингемском дворце; но меня предупредили, что королевская семья находится в трауре в связи со смертью отца принца Альберта и не допустит никаких развлечений. Тем временем конфиденциальные письма из Лондона сообщили мне, что мистер Мэддокс, управляющий Театра принцессы, едет посмотреть мое выступление с целью заключения контракта. Он приехал инкогнито, но я был полностью осведомлен о его присутствии и цели визита. Друг указал мне на него в зале, и когда я подошел к нему и назвал по имени, он был совершенно ошеломлен и признался в цели своего визита в Ливерпуль. В результате переговоров был заключен контракт на трехдневное выступление генерала в Театре принцессы. Я не желал заключать контракт на более длительный срок, и даже на это короткое выступление, хотя и на щедрых условиях, согласился лишь в качестве рекламного хода. Поэтому, как только я смог завершить наш краткий, но весьма успешный сезон в Ливерпуле, мы отправились в Лондон».

ГЛАВА XI. ТОМ ТАМБ В ЛОНДОНЕ.

ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ — ВИЗИТ В БУКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ И ОБЩЕНИЕ С ОСОБАМИ КОРОЛЕВСКОЙ КРОВИ — ХВАЛЕБНАЯ ЗАМЕТКА В «ПРИДВОРНОМ ЦИРКУЛЯРЕ» — ЖЕЛЕЗНЫЙ ГЕРЦОГ — ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ И ФИНАНСОВЫЙ УСПЕХ.
Первое публичное выступление Тома Тамба в Лондоне состоялось вскоре после прибытия туда труппы, в Театре принцессы. Был заключен лишь краткосрочный контракт, но он увенчался чрезвычайным успехом. Зрители были в восторге, управляющий — на седьмом небе от счастья, а сам Барнум — безмерно доволен. Это короткое выступление достигло своей цели, возбудив общественный интерес и любопытство. Этого пронырливому шоумену на данный момент было вполне достаточно. Соответственно, когда управляющий театра настоятельно потребовал возобновления контракта по гораздо более высокой цене, Барнум категорически отказался. Он добился желаемой рекламы; теперь он будет выступать от собственного имени и на собственных условиях.

Поэтому он снял роскошный особняк на Графтон-стрит, Бонд-стрит, в фешенебельном и аристократическом районе Вест-Энд в Лондоне. В нем жил лорд Толбот, а неподалеку жил лорд Брум. Для янки-шоумена это был дерзкий шаг — вторгнуться в этот избранный и закрытый район, но он увенчался успехом. В ответ на его приглашения члены знати охотно стекались в дом, чтобы посмотреть на удивительного ребенка. Барнум вел себя столь же неприступно, как и любой из них, поскольку отдал своим слугам распоряжение не принимать никого из посетителей, кто не предъявит пригласительные билеты. Позже он объяснил, что такое поведение было абсолютно правильным. Он еще не заявлял о себе как о публичном шоумене. Он был просто американским гражданином, посещающим Лондон, и был обязан поддерживать достоинство своего положения! Его слуги, разумеется, проявили должный такт, и никто не обиделся, хотя многие представители знати и дворянства, подъезжавшие к его дверям в каретах, украшенных гербами, были таким образом отправлены восвояси.

Среди ранних посетителей был достопочтенный Эдвард Эверетт, американский посланник в Англии. Он был весьма очарован мистером Барнумом и его крошечным подопечным и пригласил их обедать на следующий день. Он также пообещал, что они, если это возможно, будут приняты королевой в Букингемском дворце.

Несколько вечеров спустя баронесса Ротшильд прислала за ними свою карету. Их встретили полдюжины слуг и проводили по широкой мраморной лестнице в гостиную, где они встретились с баронессой и компанией из двадцати с лишним дам и господ. В этом роскошном особняке богатейшего банкира в мире они провели около двух часов, и при прощании мистеру Барнуму незаметно сунули в руку туго набитый кошелек. Золотой дождь начал проливаться.

Мистер Барнум посчитал время подходящим для начала публичных выступлений. Он арендовал Египетский зал на Пикадилли и объявил, что там можно будет увидеть Тома Тамба. Наплыв посетителей был колоссальным. Аристократия Лондона толпами стекалась в зал вечер за вечером, и феноменальный успех был гарантирован. Барнум не заглядывал дальше такой работы. Правда, Эверетт упоминал об аудиенции у королевы, но у Барнума не было и мысли, что она когда-либо состоится. Однако однажды за завтраком у Эверетта он встретил мистера Мюррея, обер-гофмейстера королевы, и тот джентльмен поинтересовался его планами на будущее. Барнум ответил, что вскоре рассчитывает отправиться на Континент, но с огромным удовольствием остался бы в Лондоне, если бы удостоился чести получить аудиенцию у Ее Величества.

Мистер Мюррей любезно предложил свое содействие в этом деле, и на следующий день один из лейб-гвардейцев, рослый, благородной наружности малый, одетый подобающим его статусу образом, принес записку, содержащую приглашение королевы генералу Тому Тамбу и его опекуну мистеру Барнуму явиться в Букингемский дворец в назначенный вечер. В тот же день мистер Мюррей по повелению Ее Величества дал устные специальные указания позволить генералу предстать перед ней так же, как он предстал бы где-либо еще, без какой-либо подготовки в использовании королевских титулов, поскольку королева желала видеть его естественное поведение без всяких стеснений.

Решив извлечь максимум выгоды из этого события, мистер Барнум вывесил на двери Египетского зала плакат: «Сегодня закрыто в связи с тем, что генерал Том Тамб находится в Букингемском дворце по повелению Ее Величества».

Когда они прибыли во дворец, их встретил лорд-официант и начал «натаскивать» по вопросам придворного этикета. Мистеру Барнуму, в частности, было велено ни в коем случае не обращаться напрямую к Ее Величеству, а делать это исключительно через вышеупомянутого лорда. Он также должен был постоянно держать лицо обращенным к королеве и потому при удалении из присутствия монарха должен был идти задом наперед. Получив таким образом наставления о манерах при дворе, мистер Барнум и миниатюрный генерал были проведены к королеве.

Они прошли по длинному коридору к широкой мраморной лестнице, которая вела в картинную галерею, и там их прибытия ожидали королева и принц Альберт, герцогиня Кентская, герцог Веллингтон и другие. Они стояли в дальнем конце комнаты, когда двери распахнулись, и вошел генерал, выглядевший как восковая кукла, наделенная способностью к передвижению. На лицах членов королевского круга отразились удивление и восторг при виде этого удивительного представителя человечества, оказавшегося гораздо меньше, чем они, судя по всему, ожидали его встретить.

Генерал шагнул вперед твердой походкой и, приблизившись на расстояние оклика, отвесил очень изящный поклон и воскликнул: «Добрый вечер, дамы и господа».

За этим приветствием последовал взрыв смеха. Затем королева взяла его за руку, провела по галерее и задала ему множество вопросов, ответы на которые поддерживали в обществе непрекращающееся веселье. Генерал дружески сообщил королеве, что ее картинная галерея «первоклассная», и сказал ей, что хотел бы увидеть принца Уэльского. Королева ответила, что принц удалился на отдых, но он увидит его в другой раз. Затем генерал исполнил свои песни, танцы и пародии, и после беседы с принцем Альбертом и всеми присутствующими, продолжавшейся более часа, им позволили удалиться.

Но перед этим мистер Барнум нарушил правила этикета, которые так тщательно вбивал ему в голову лорд-официант. Когда королева начала задавать ему вопросы, он отвечал ей, поскольку она обращалась к нему через посредника-лорда, так, как ему и велели. Однако это было неудобно и тягостно, и вскоре Барнум обратился с ответом напрямую к ней. Лорд-официант был потрясен до глубины души, но королева, казалось, вовсе не рассердилась, ибо она тут же последовала примеру своего гостя и в дальнейшем разговаривала с ним напрямую. Через несколько минут Ее Величество и янки-шоумен беседовали друг с другом с величайшей непринужденностью и свободой.

«Я чувствовал себя, — рассказывал впоследствии мистер Барнум, — совершенно непринужденно в ее присутствии и не мог не противопоставить ее разумные и любезные манеры чопорности и формализму новоявленной знати у себя дома или за рубежом.

Королева была скромно одета в простое черное платье и не носила никаких украшений. Поистине, окруженная дамами, облаченными по самому высшему разряду роскоши, чьи платья сверкали бриллиантами, она была последним человеком, на которого незнакомец мог бы указать в этом кругу как на королеву Англии.

Лорд-официант, возможно, смягчился по отношению ко мне, когда увидел, что я следую его славному примеру при удалении из королевского присутствия. Он привык к этой процедуре и потому смог держаться несколько впереди (точнее, позади) меня, но даже я шагал слишком быстро для другого участника процессии отбывающих. Нам предстояло пройти порядочное расстояние по той длинной галерее до дверей, и всякий раз, когда генерал обнаруживал, что теряет позиции, он поворачивался и пробегал несколько шагов, затем снова принимал позу отступления задом, затем снова поворачивался и бежал, и продолжал чередовать эти способы передвижения до тех пор, пока галерея буквально не оглашалась хохотом королевских зрителей. Это поистине была одна из самых уморительных сценок, что я когда-либо видел; бег при данных обстоятельствах был проступком, достаточно вопиющим, чтобы вызвать возмущение любимой собачки-пуделя королевы, и та выплеснула свое недовольство столь резким лаем, что это вывело генерала из себя. Впрочем, он тут же оправился и своей тросточкой начал атаку на пуделя, в результате чего завязалась забавная потасовка, которая возобновила и усилила веселье королевской свиты.

Это происходило уже у выходной двери. Мы едва успели перейти в прихожую, как к нам подошел один из придворных королевы и выразил надежду Ее Величества, что генерал не понес никакого ущерба, на что лорд-официант в шутку добавил, что в случае причинения вреда столь знаменитой особе он опасается объявления войны со стороны Соединенных Штатов!»

Затем посетителей провели по дворцу и угостили прохладительными напитками. Перед уходом мистер Барнум вспомнил о «Придворном циркуляре», в котором миру фиксировались деяния королевской семьи. Будет ли в нем упомянуто его принятие королевой? Несомненно. Ну что же, разве нельзя было добиться чего-то большего, чем простое упоминание; каких-то слов особой похвалы; по сути, «бесплатной рекламы»? Он попытается это сделать! Поэтому он поинтересовался, где найти джентльмена, который составлял циркуляр, и ему сообщили, что этот функционер находится во дворце в ту самую минуту.

«Его позвали, — рассказывал мистер Барнум, — по моей личной просьбе, и он незамедлительно откликнулся на мою просьбу о публикации заметки, которая привлекла бы внимание. Он даже великодушно попросил меня дать ему набросок того, чего я добиваюсь, и впоследствии я с радостью обнаружил, что он вставил мою заметку слово в слово.

Эта заметка о моем визите к королеве удивительным образом усилила привлекательность «ген. Тома Тамба» и вынудила меня раздобыть более вместительный зал для моих выступлений. Соответственно, я переехал в помещение побольше в том же здании».

Во время своего второго визита к королеве они были приняты в так называемой Желтой гостиной — великолепном помещении. Оно находится на северной стороне галереи, и вход в него ведет из этого зала. Стены были задрапированы богатым желтым атласным дамастом, кушетки, диваны и стулья обиты тем же материалом. Вазы, урны и украшения отличались изысканнейшей работой. Комната была отделана золотыми панелями, а тяжелые карнизы искусно вырезаны и позолочены. Столы, пианино и прочие предметы были инкрустированы золотом, перламутром различных оттенков и выполнены по самым элегантным эскизам.

Их провели в эту роскошную гостиную до того, как королева и королевский круг покинули столовую, и по мере приближения генерал почтительно поклонился и заметил Ее Величеству, «что уже видел ее раньше», добавив: «Думаю, эта комната красивее картинной галереи; та люстра очень хороша».

Королева с улыбкой взяла его за руку и сказала, что надеется, у него все хорошо.

«Да, мэм, — ответил он, — я первоклассно».

«Генерал, — продолжала королева, — это принц Уэльский».

«Как дела, принц?» — произнес генерал, пожимая ему руку, а затем, встав рядом с принцем, заметил: «принц выше меня, но я чувствую себя таким же великим, как кто бы то ни было», после чего гордо, как павлин, зашагал туда-сюда по комнате под раскаты смеха всех присутствующих.

Затем королева представила королевскую принцессу, и генерал немедленно подвел ее к своему элегантному маленькому диванчику, который принес с собой, и с большим политехом уселся рядом с ней. Затем, поднявшись с места, он продемонстрировал свои разнообразные номера, и королева вручила ему элегантный и дорогой сувенир, который был изготовлен специально для него по ее приказу, за что он сказал ей, «что премного благодарен и будет хранить его всю свою жизнь». На этом событии присутствовала королева Бельгии (дочь Луи-Филиппа). Она спросила генерала, куда он направляется после отъезда из Лондона.

«В Париж», — ответил он.

«Кого вы рассчитываете там увидеть?» — продолжила она.

Конечно, все ожидали, что он ответит «короля Франции», но малыш ответил:

«Месье Гилодю».

Обе королевы удивленно переглянулись, а когда мистер Барнум сообщил им, что м. Гилодю является его французским натуралистом, они рассмеялись от всего сердца.

Во время их третьего визита в Букингемский дворец также присутствовал Леопольд, король Бельгии. Он остался чрезвычайно доволен и задал множество вопросов. Королева Виктория попросила генерала спеть песню и поинтересовалась, какую песню он предпочитает исполнить.

«Янки-дудл», — последовал незамедлительный ответ.

Этот ответ был столь же неожиданным для мистера Барнума, сколь и для королевской свиты. Когда вызванное им веселье немного утихло, королева добродушно заметила: «Это очень милая песенка, генерал, спойте ее, пожалуйста». Генерал исполнил просьбу и вскоре после этого удалился.

Королева присылала Барнуму щедрое вознаграждение за каждый его визит, но это составляло лишь малую часть тех выгод, которые принесло ему знакомство с ней. Сила придворного примера была такова, что теперь считалось немодным, почти непатриотичным не побывать на выступлениях Тома Тамба. Кареты знати по пятьдесят-шестьдесят штук выстраивались у дверей Барнума на Пикадилли. Египетский зал был переполнен на каждом представлении, а чистая прибыль там в среднем составляла более 500 долларов в день в период с 20 марта по 20 июля. Портреты крошечного генерала продавались повсюду, и тысячи людей раскупали их нарасхват. Ему посвящали музыкальные произведения, в его честь пели песни. Неделя за неделей он становился героем сатирических карикатур в журнале «Панч»; и разумеется, все это было чистой воды бесплатной рекламой. Помимо трех публичных выступлений в день, маленький генерал посещал по три-четыре частных приема в неделю, за каждый из которых платили от восьми до десяти гиней. Нередко за один вечер он навещал два приема, и спрос на такого рода услуги намного превышал предложение. Вдовствующая королева Аделаида пригласила генерала в Мальборо-Хаус в один из дней после полудня. Он явился в своем придворном костюме, состоявшем из щедро расшитого коричневого шелково-бархатного кафтана и коротких кюлот, белого атласного жилета с нарядной цветной вышивкой, белых шелковых чулок и туфель, парика, бутафорского хвоста, треуголки и парадной шпаги.

«Ну надо же, генерал, — сказала вдовствующая королева, — по-моему, сегодня вы выглядите очень щегольски».

«Полагаю, что так», — самодовольно ответил генерал.

Присутствовало множество представителей знати. Старый герцог Кембриджский предложил маленькому генералу щепотку табаку, от которой тот отказался. Генерал пел песни, исполнял танцы и отпускал шутки к огромному удовольствию и восторгу искушенного круга посетителей.

«Дорогой маленький генерал, — произнесла добрая королева, сажая его к себе на колени, — я вижу, у вас нет часов. Позволите ли мне подарить вам часы с цепочкой?»

«Я был бы очень рад», — ответил генерал, и его глаза засияли от радости.

«Я прикажу изготовить их специально для вас», — ответила вдовствующая королева и в тот же момент подозвала друга, попросив его проследить за тем, чтобы надлежащий заказ был выполнен. Спустя несколько недель их снова пригласили в Мальборо-Хаус. Там присутствовало немало детей знати, а также некоторые из их родителей. Обменявшись с генералом любезностями, королева Аделаида вручила ему прекрасные маленькие золотые часы, собственноручно надев цепочку ему на шею.

Эти часы также сослужили рекламную службу, причем отличную. О них не только вовсю трубили в прессе, но и выставили на пьедестал в выставочном зале рядом с подарками от королевы Виктории под стеклянным колпаком. Эти подарки, к которым вскоре добавилась элегантная золотая табакерка с бирюзой от его сиятельства герцога Девонширского и множество других дорогостоящих даров от знати и дворянства, еще больше усилили привлекательность выставки.

Герцог Веллингтон часто заходил посмотреть на маленького генерала на его публичных приемах. В первый свой визит генерал изображал Наполеона Бонапарта, шагая взад и вперед по помосту и якобы погруженный в глубокие раздумья понюхивая табак. Он был одет в хорошо известную форму императора. Барнум представил его «Железному геркулесу»... «Железному геркулесу» (пардон, «Железному герцогу»), который поинтересовался темой его размышлений. «Я думал о проигранной битве при Ватерлоо», — незамедлительно ответил маленький генерал. Это проявление остроумия растрезвонили по всей стране, и само по себе оно стоило выставке тысяч фунтов.

Генерал Том Тамб побывал у короля Саксонии, а также у Ибрагима-паши, который тогда находился в Лондоне. На различных приемах, которые он посещал, за этот сезон он встретился почти со всей знатью. Едва ли найдется в Англии хоть один аристократ, который не повидал бы генерала Тома Тамба у себя дома, у друзей или на публичных приемах в Египетском зале. Генерал пользовался всеобщим любимчиком у самых выдающихся персон страны, среди которых были сэр Роберт и леди Пил, герцог и герцогиня Букингемские, герцог Бедфордский, герцог Девонширский, граф д'Орсе, леди Блессингтон, Дэниел О'Коннелл, лорд Адольф Фицкларенс, лорд Честерфилд и многие другие знаменитости. У них был свободный вход во все театры, общественные сады и места развлечений, и они часто встречались с ведущими художниками, редакторами, поэтами и писателями страны. Альберт Смит написал для генерала пьесу под названием «Мальчик-с-пальчик», которая с огромным успехом шла в лондонском театре «Лицеум» и в ряде провинциальных театров.

Таким образом, визит в Лондон и турне по Англии увенчались успехом, превзошедшим все ожидания, и с переполненным кошельком Барнум вместе со своим подопечным отправился в столицу Франции.

ГЛАВА XII. ВО ФРАНЦИИ.

ПРИБЫТИЕ В ПАРИЖ — ВИЗИТ В ТЮИЛЬРИ — ПРАЗДНИК ЛОНШАМ — ВСЕОБЩЕЕ УВЛЕЧЕНИЕ «ТОМОМ ПОНСОМ» — БОНАПАРТ И ЛУИ-ФИЛИПП — ТУРНЕ ПО ФРАНЦИИ — ПОКУПКА БАРНУМА.
Вернувшись из предварительной поездки во Франции, в ходе которой были улажены все дела, вплоть до запуска первых заметок в парижских газетах, Барнум теперь отправился обратно в сопровождении Тома Тамба. Они прибыли в Париж за несколько дней до открытия выставки, но на следующий день после их прибытия пришло особое повеление явиться в Тюильри в следующее воскресенье вечером.

В назначенный час генерал и его управляющий были представлены королю, королеве, графу Парижскому, принцу де Жуанвилю, герцогине Орлеанской и еще дюжине знатных особ, среди которых был редактор газеты «Журналь де деба».

По окончании выступлений генерала, которые тот исполнил к очевидному восторгу всех присутствующих, король преподнес ему крупную брошь с изумрудом и бриллиантами, одновременно сказав мистеру Барнуму: «Можете приколоть ее генералу, если хотите». Это повеление было выполнено к великому удовольствию короля и огромной радости самого генерала.

Король был столь снисходителен и обходителен, что мистер Барнум наконец рискнул обратиться к нему с просьбой. Приближался праздник Лоншам — день, некогда посвященный религиозным церемониям, а ныне знаменитый демонстрацией придворных и фешенебельных экипажей на различных аллеях и в парках, — и после того, как король в непринужденной манере побеседовал с мистером Барнумом на разные темы, дипломатичный шоумен заметил, что ускорил свой приезд в Париж именно ради участия в праздновании Лоншама. По его словам, карета генерала с ее пони, крошечными кучером и лакеем была настолько мала, что подвергалась огромной опасности в толпе, если бы король милостиво не разрешил ей появиться на аллее, зарезервированной для двора и дипломатического корпуса.

Король улыбнулся и после недолгой консультации с одним из придворных чиновников сказал: «Зайдите к префекту полиции завтра во второй половине дня, и вы найдете готовое разрешение».

Пробыв там два часа, они удалились, а генерал был буквально обсыпан подарками.

На следующее утро все газеты оповестили о королевской аудиенции, а «Журналь де деба» опубликовал подробный отчет об этой встрече и выступлениях генерала.

Таким образом, весь Париж узнал, что Том Тамб во всем своем великолепии находится в городе.

Настал день Лоншама, и среди великолепных экипажей на главной аллее выделялась прекрасная маленькая карета Тома Тамба с четырьмя пони и одетыми в ливреи и напудренными кучером и лакеем, катившая в колонне экипажей, перевозивших послов при французском дворе. Воздух буквально сотрясался от возгласов в честь «генерала Тома Понса».

Выручка за первый день составила 5 500 франков — более трехсот долларов, и эту сумму можно было бы удвоить, если бы нашлось место для большего числа посетителей. Цвет парижского общества стекался на выставку. Представления давались днем и вечером, а места на все два месяца вперед бронировались за дополнительную плату.

Газеты пестрели хвалебными отзывами о представлении; в газете «Фигаро» была напечатана карикатура, изображающая огромного мастифа, уносящего в пасти коня и карету генерала.

Статуэтки и портреты «Тома Понса» появились повсюду; одно из кафе на бульварах взяло себе название «Том Понс», а вывеской ему служила статуя генерала в натуральную величину. Выдающиеся художники здесь, как и в Лондоне, просили позволения написать его портрет, но график генерала был настолько плотным, что у него почти не оставалось времени позировать живописцам. Все ведущие актеры и актрисы приходили посмотреть на него, и он получал от них множество прекрасных подарков. Дневная выручка продолжала расти, и управляющему по вечерам приходилось нанимать кэб, чтобы увезти домой всю серебряную монету.

Генерала еще дважды вызывали для выступления перед королевской семьей в Тюильри, а в день рождения короля ему было направлено специальное приглашение посмотреть фейерверк в честь этой годовщины.

Последний визит к двору состоялся в Сен-Клу. Рассказывая об образах генерала, газеты упоминали, что у Тома Тамба был один костюм, который он благоразумно держал на самом дне сундука. Это была форма Наполеона Бонапарта, и по особой просьбе короля ее надели в Сен-Клу. Впрочем, все это держалось в строжайшем секрете, и ни одна газета об этом не упомянула.

По окончании визита каждый член королевской семьи преподнес генералу великолепный подарок, засыпал поцелуями и пожелал счастливого пути по Франции, а также долгой и счастливой жизни. Попрощавшись, они удалились в другую часть дворца, чтобы дать генералу возможность переодеться и отведать предложенного им угощения. Уходя из дворца, они проходили мимо гостиной, где королевская семья проводила вечер. Дверь была открыта, и кто-то, заметив генерала, позвал его зайти и еще раз пожать руки. Они вошли и увидели королеву и ее дам, занятых вышиванием, в то время как одна молодая леди читала вслух. Все они по очереди множество раз перецеловали и обласкали генерала, прежде чем наконец позволить ему уйти.

Покинув Париж, они совершили крайне прибыльное турне, охватившее города Руан, Орлеан, Брест и Бордо, где их пригласили посмотреть смотр 20 000 солдат под командованием герцогов Немурского и Омальского. Оттуда они направились в Тулон, Монпелье, Ним, Марсель и множество других менее значительных мест. В Нанте, Бордо и Марселе генерал выступал в театрах в роли, написанной специально для него во французской пьесе под названием «Малыш Понсе».

Во время пребывания в Париже Барнум сделал исключительно прибыльное вложение средств. Один русский князь, живший в Париже на широкую ногу, внезапно скончался, и его имущество было пущено с молотка. Там были великолепный золотой чайный сервиз, серебряный столовый набор и редкие образцы севрского фарфора, ценность которых была снижена из-за выбитых на них инициалов князя. Инициалы были «P. T.», и мистер Барнум купил их, добавив к остальным буквам «B.», получив превосходный столовый сервиз с соответствующей монограммой.

ГЛАВА XIII. В БЕЛЬГИИ.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЮ ЛЕОПОЛЬДУ И КОРОЛЕВЕ — КРАЖА ДРАГОЦЕННОСТЕЙ ГЕНЕРАЛА — ПОЛЕ БИТВЫ ПРИ ВАТЕРЛОО — НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — ДОРОГОСТОЯЩИЙ ЭКИПАЖ — «МЕСТНЫЙ ОБЫЧАЙ».
На следующий день после прибытия труппы в Брюссель их вызвали во дворец. Король и королева уже видели генерала в Лондоне, но им хотелось, чтобы их дети и знатные лица при дворе испытали такое же удовольствие.

После приятного визита они уехали, а генерал, как водится, был осыпан подарками.

На следующий день открылась выставка, и с самого начала она была переполнена толпами лучших людей города. В один из дней в разгар выставки обнаружилось, что шкатулка со всеми ценными подарками, которые Том Тамб получил от особ королевской крови и т. д., пропала.

Тотчас же подняли тревогу и уведомили полицию. Было назначено вознаграждение в 2 000 франков, и спустя день или два вор был пойман, а драгоценности возвращены. После этого шкатулку с подарками стали охранять куда бдительнее.

Считается, что каждый приезжающий в Брюссель обязан посетить поле битвы при Ватерлоо; поэтому перед отъездом вся компания — Том Тамб, Барнум, проф. Пент (воспитатель), мистер Страттон (отец генерала) и мистер Х. Г. Шерман — отправилась туда вместе.

Посетив церковь в деревне Ватерлоо и осмотрев мемориальные доски, они прошли к дому, где лорду Аксбриджу — маркизу Англси — ампутировали ногу. В саду над раздробленной конечностью возвышается небольшой памятник, а в доме показывали часть сапога, который ее прикрывал. Барнум раздобыл трехдюймовый кусочек этого сапога для своего музея, заметив при этом, что если смотрительница столь щедра ко всем посетителям, то этот сапог удивительным образом продержался с 1815 года.

При приближении к полю их обступили с десяток гидов, каждый из которых уверял, будто точно знает место, где стоял каждый солдат, и каждый утверждал, что сам участвовал в той схватке, хотя большинству из них не было и двадцати пяти лет, а битва отгремела около тридцати лет назад. В конце концов они выбрали одного старика, который сначала заявил, будто был убит в первых рядах, но позже признался, что его всего лишь ранили и оставили на поле мертвым на три дня.

Когда им указали расположение гвардии Наполеона, герцога Веллингтонского, ту часть поля, где Блюхер вступил в бой с прусской армией, а также места гибели сэра Александра Гордона и других знаменитостей, они спросили гида, знает ли он, где был убит капитан Типпитивихет из Коннектикута? «О, уа, месье», — уверенно ответил гид. Указав точные точки, где получили смертельные ранения вымышленные друзья с Кони-Айленда, из Нью-Джерси, с мыса Код и из Саратоги, они заплатили старому шарлатану и отпустили его.

При выходе с поля их встретила новая толпа крестьян, продававших реликвии сражения. Барнум приобрел для музея множество пистолетов, пуль, латунных французских орлов, пуговиц и т. д., а остальные сделали не менее щедрые покупки. Они также покупали карты, путеводители и картинки до тех пор, пока мистер Страттон не высказал мнение, что «эта проклятая старая битва при Ватерлоо» со времени своего окончания стоила дороже, чем когда-либо прежде.

Несколько месяцев спустя, находясь в Бирмингеме, они познакомились с фирмой, которая ежегодно изготавливала и отправляла к Ватерлоо бочонки с такими «реликвиями».

В четырех или пяти милях от дома на обратном пути их постигло несчастье — сломалась ось кареты. Было уже за час дня, а на два часа было назначено начало выставки в Брюсселе. Разумеется, они не могли рассчитывать преодолеть это расстояние пешком менее чем за три часа, и Барнум был склонен вовсе отменить дневное представление. Но мистер Страттон не мог смириться с мыслью о потере шести-восьми сотен франков и потому вместе с переводчиком профессором Пинтом бросился по дороге к фермерскому дому, в то время как остальные члены компании следовали за ними не спеша.

Мистер Страттон спросил пожилого фермера, есть ли у него повозка. У того ее не оказалось. «У вас что, нет никакого транспорта?» — поинтересовался он.

«Да, у меня есть вон тот транспорт», — ответил тот, указывая на старую телегу, наполненную навозом, которая стояла во дворе его фермы.

«Черт побери! И это все средство передвижения, что у вас есть?» — спросил Страттон. Получив утвердительный ответ, Страттон решил, что лучше уж прокатиться в навозной телеге, чем не успеть в Брюссель вовремя.

«Сколько вы запросите за то, чтобы отвезти нас в Брюссель за три четверти часа?» — потребовал ответа Страттон.

«Это невозможно, — ответил фермер; — моему коню понадобится два часа, чтобы доехать туда».

«Но у нас чрезвычайно спешное дело, и если мы не приедем вовремя, мы потеряем больше пятисот франков», — сказал Страттон.

Старый фермер навострил уши при этих словах и согласился доставить их в Брюссель за час за восемьдесят франков. Страттон попытался сбить цену, но все было напрасно.

«О, соглашайтесь, Страттон, — сказал Шерман, — восемьдесят франков, знаете ли, это всего шестнадцать долларов, и вы, вероятно, сэкономите на этом сотню, ведь я рассчитываю на полный аншлаг на нашем сегодняшнем дневном представлении».

«Но я уже потратил около десяти долларов на всякую чепуху, — возразил Страттон, — да к тому же нам придется платить за сломанную карету».

«Но что вы можете поделать лучше?» — вмешался профессор Пинт.

«Это возсмутительное... возмутительное вымогательство — брать шестнадцать долларов за старую лошадь и телегу, чтобы проехать десять миль. Подумать только, в старом Бриджопорте я мог бы сделать это за три доллара», — с досадой в голосе ответил Страттон.

«Таков местный обычай, — сказал профессор Пинт, — и нам приходится с ним мириться».

«Ну, это чертовски подлый обычай, как ни крути, — заявил Страттон, — и я не намерен терпеть такое надувательство».

«Но что же нам делать?» — настойчиво спросил мистер Пинт. — Пусть цена и высокая, но лучше заплатить ее, чем лишиться дневного выступления и пяти-шести сотен франков».

Этот удар по кошельку затронул чувства Страттона; поэтому, подчиняясь вымогательству, он сказал нашему переводчику: «Ну, вели этому старому разбойнику поскорее свалить свой навоз из телеги, а не то мы потеряем полчаса на сборы».

Телегу «опрокинули» и привязали к ней веревочной упряжью крупного, выглядящего ленивым фламандского конька. Поперек телеги положили доски вместо сидений, компания ввалилась в деревенскую повозку, рыжеволосый мальчишка, сын старого фермера, взобрался на лошадь, и Страттон отдал команду «трогай». «Погодите минутку, — сказал фермер, — вы мне еще не заплатили». «Я заплачу твоему мальчику, когда мы доберемся до Брюсселя, при условии, что он доедет туда в течение часа», — ответил Страттон.

«О, он непременно доберется туда за час, — возразил фермер, — но я не отпущу его, пока вы не заплатите вперед». Минуты стремительно таяли, перед глазами маячила перспектива сорванного дневного выступления генерала Тома Тамба, и Страттон от полного отчаяния засунул руку в карман и извлек шестнадцать пятифранковых монет, которые по одной уронил в ладонь фермера, после чего крикнул мальчику: «Ну а теперь постарайся ехать быстрее».

Мальчик поехал быстрее, но с такой черепашьей скоростью, что человеку с вполне нормальным зрением было бы трудно определить, движется лошадь или стоит на месте. Чтобы сделать поездку еще увлекательнее, хлынул яростный ливень. Поскольку из Брюсселя они выехали в карете, а утро сулило хорошую погоду, зонты они не взяли. Вскоре они промокли до нитки, какое-то время «терпели и улыбались» без всяких жалоб. Наконец Страттон, который был почти слишком зол, чтобы говорить, попросил мистера Пинта спросить рыжеволосого мальчишку, неужели он собирается идти пешком с лошадью весь путь до самого Брюсселя.

«Конечно, — ответил мальчик; — он слишком большой и толстый, чтобы делать что-то еще, кроме как идти шагом. Мы никогда не гоняем его рысью».

Страттон ужаснулся при мыслях о сорванном дневном выступлении и проклинал мальчика, телегу, дождь, удачу и даже саму битву при Ватерлоо. Но все было без толку; лошадь не бежала, зато дождь струился им за воротники.

В два часа, во время, назначенное для начала выставки, они все еще находились примерно в семи милях от Брюсселя. Лошадь медленно и философски шествовала сквозь безжалостную бурю, и от старой навозной телеги величественно поднимался пар, изрядно досаждая их несчастным обонятельным рецепторам. «При таком раскладе мы доберемся до Брюсселя часа за два», — проворчал Страттон. «О, нет, — ответил мальчик; — это займет всего около двух часов с того момента, как мы тронулись».

«Но твой отец согласился доставить нас туда за час», — возразил Страттон.

«Я знаю, — ответил мальчик, — но он-то знал, что уйдет больше двух».

«Затащу же я его в суд за убытки, клянусь громом!» — сказал Страттон.

«О, в этом нет никакого смысла, — встрял мистер Пинт, — потому что в этой стране вы не добьетесь никакой справедливости».

«Но из-за того, что мы едем два часа вместо одного, я потеряю больше ста долларов», — заявил Страттон.

«Им на это плевать; все, что их волнует, — это ваши восемьдесят франков», — заметил Пинт.

«Но они же солгали и облапошили меня!» — возразил Страттон.

«О, вы не должны обращать на это внимания; таков местный обычай».

Компания прибыла в Брюссель ровно через два с половиной часа после отправления с фермы. Разумеется, для дневного выступления было уже слишком поздно, и сотни людей ушли ни с чем, разочарованные.

ГЛАВА XIV. СНОВА В АНГЛИИ.

ЕГИПЕТСКИЙ ЗАЛ И ЗООЛОГИЧЕСКИЙ САД — СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПОЕЗ — ОКСФОРД — СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ — РЕЛИКВИИ ГАЯ УОРВИКСКОГО — ПОКУПКА «СЧАСТЛИВОЙ СЕМЬИ» — ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.
В Лондоне генералы снова открыли свои приемы в Египетском зале с еще большим успехом. Его безграничная популярность на Континенте и приемы у короля Франции Луи-Филиппа и короля Бельгии Леопольда значительно укрепили его престиж и славу. Те, кто видел его во время предыдущего визита в Лондон много месяцев назад, пришли снова, а новые посетители тысячами стекались на приемы к генералу.

Помимо этих ежедневных представлений, генерал время от времени на час выступал в антрактах в каком-нибудь из пригородов; а долгое время он каждый день появлялся в Суррейском зоологическом саду под руководством владельца, мистера У. Тайлера. Позднее это место прославилось своим большим концертным залом, в котором впервые приобрел известность скандальный проповедник Сперджен. Место было всегда переполнено, и когда генерал завершал свои выступления на маленькой сцене, чтобы все могли его увидеть, его сажали в воздушный шар, который на привязи из веревок обносили вокруг площадки прямо над головами людей. Около сорока человек управляли канатами и не давали шару подняться; но однажды внезапный порыв ветра вырвал шар прямо из рук половины державшихся за веревки мужчин, в то время как других оторвало от земли, и если бы не поднятая сию же минуту тревога, которая привлекла на помощь по меньшей мере двести человек, маленький генерал был бы потерян.

В октябре Барнум нанес краткий визит в Америку, пробыв там ровно столько, сколько требовалось для продления аренды здания музея и решения различных деловых вопросов. На обратном пути его сопровождали жена и дочери. Они сняли меблированный дом, который на протяжении всех трех месяцев их проживания был ареной непрекращающегося гостеприимства, и там принимали всех выдающихся людей Лондона.

Когда контракт в Египетском зале подошел к концу, они предприняли масштабное турне по Англии и Шотландии, добравшись на севере до Абердина. Шотландские костюмы генерала, его национальные танцы и «немножко местного диалекта», который он освоил, уже давно стали изюминкой программы и пользовались особым восхищением в Шотландии. Большую часть времени труппа путешествовала в собственной карете Барнума, в то время как карета генерала, пони и прочий реквизит перевозились в огромном фургоне. Такой способ передвижения показался им более комфортным, а кроме того, он позволял посещать глухие места, где зачастую давались самые успешные представления.

Был случай, когда их карета сломалась, и поскольку они уже дали объявление о выступлении в Регби в тот же вечер, они решили воспользоваться поездом; однако по прибытии на станцию обнаружили, что последний поезд уже ушел. Барнум немедленно разыскал начальника станции и заявил, что им безотлагательно необходим экстренный поезд до Регби.

«Экстренный поезд?» — с удивлением и полуусмешкой переспросил тот. — Экстренный поезд? Да вы не получите экстренный поезд до Регби меньше чем за шестьдесят фунтов».

«Только и всего? Что ж, подавайте поезд немедленно, вот ваши шестьдесят фунтов. Какое вообще значение имеют для меня шестьдесят фунтов, когда мне нужно срочно добраться до Регби или куда-то еще».

Изумленный начальник станции взял деньги, засуетился, и вскоре поезд был готов. Он ломал голову над тем, какая же важная персона — он думал, что имеет дело с каким-нибудь принцем или по крайней мере герцогом, — готова выложить столько денег ради экономии нескольких часов времени, и с сомнением поинтересовался, кого он имеет честь обслуживать.

«Генерал Том Тамб».

Выступление в Регби принесло 160 фунтов стерлингов чистой прибыли, что не только покрыло расходы, но и оставило солидный запас.

Когда они находились в Оксфорде, дюжина или около того студентов пришли к выводу, что раз генерал — человек маленький, то и входную плату за его выступления следует вносить самой мелкой монетой. Соответственно, они запаслись фартингами, и вместо того, чтобы сдать при входе шиллинг за билет, каждый выкладывал по сорок восемь фартингов. Подсчет этих мелких монет доставил немало хлопот мистеру Страттону, отцу генерала, который работал билеттером, и пересчитав две-три пригоршни, раздосадованный задержкой, мешавшей толпе дам и господ приобретать билеты, мистер Страттон вышел из себя и выкрикнул:

«К черту ваши фартинки! Я не собираюсь их считать! Те из вас, у кого нет монеток покрупнее, могут бросить медь в мою шляпу и проходить».

Мистер Сраттон был подлинным янки и в совершенстве владел местным сленгом, которым охотно пользовался. Представляя генерала, Барнум часто говорил посетителям, что родители Тома Тамба и остальные члены семьи были людьми обычного роста, а джентльмен, сидевший в билетной кассе, — отец генерала. Это делало бедного Сраттона предметом немалого любопытства, и его донимали самыми разными вопросами; однажды пожилая вдова сказала ему:

«Вы действительно отец генерала Тома Тамба?»

«Ну, — ответил Сраттон, — мне приходится его содержать!»

Такой увертливый ответ вполне обычен в Новой Англии, но прямолинейная вдова засомневалась и тут же парировала:

«Скорее, это он вас содержит!»

Хотя Барнум находился в Европе по делам, он старался извлечь максимум выгоды из возможностей для осмотра достопримечательностей и в редкие часы досуга успевал побывать практически в каждом интересном месте как в Англии, так и на континенте.

Находясь в Бирмингеме со своим другом Альбертом Смитом — тогда автором, а впоследствии успешным шоуменом, — он посетил Стратфорд-на-Эйвоне, где жил и писал величайший из английских поэтов — Шекспир.

Завтракая в гостинице «Ред-Хаус» в Стратфорде, они попросили путеводитель по городу, и к величайшему восторгу Барнума этим томом оказался «Краткий путеводитель» Вашингтона Ирвинга. Его удовольствие стало еще сильнее, когда, читая живое и живописное описание Стратфорда, он обнаружил, что Ирвинг останавливался в том самом отеле, где они ждали завтрака.

Посетив дом, а также церковь, где находится гробница поэта, они взяли почтовую карету до Уорикского замка, находившегося в четырнадцати милях оттуда.

Поскольку граф Уорикский и его семья отсутствовали, посетителей провели по апартаментам. Один гид провел их по замку, другой проводил наверх «башни Гая», третий показал знаменитую Уорикскую вазу. Они уже поздравляли себя с тем, что с них больше не требуют чаевых, как старый швейцар у ворот сообщил им, что за вознаграждение может показать им вещи, связанные с замком, гораздо более интересные, чем всё виденное ими ранее. Они бросили ему плату, и он предъявил то, что должно было быть мечом, щитом, шлемом, нагрудником, посохом и т. д. Гая Уорикского. Доспехи весили не менее двух фунтов, а один лишь меч — сто. Барнум молча слушал и разглядывал конские доспехи, достаточно большие для слона, и котел под названием «каша горшка Гая», который мог вместить семьдесят галлонов, но когда старик вынес ребра мастодонта, которые, по его утверждению, принадлежали огромной бурой корове, причинившей немало вреда многим людям до того, как ее убил бесстрашный Гай, он тяжело вздохнул и с чувством поздравил старого швейцара со способностью концентрировать в столь малом объеме больше лжи, чем кто-либо когда-либо слышал прежде.

«Полагаю, — сказал Барнум, — вы рассказывали эти удивительные истории так часто, что почти сами в них верите».

«Почти», — ответил старик во весь рот.

«Послушай-ка, старина, — продолжал Барнум, — сколько ты хочешь за всю эту рухлядь? Она мне нужна для моего музея в Америке».

«Никакие деньги не купят эти бесценные реликвии ушедшей эпохи», — ответил швейцар с ухмылкой.

«Неважно, — воскликнул шоумен, — я велю сделать для моего музея такие же копии, чтобы американцы могли увидеть их, не приезжая сюда, и таким образом разорю твое старое шоу».

Швейцар был парализован изумлением от этой угрозы, а Альберт Смит покатывался со смеху. Позже он говорил Барнуму, что впервые задумался о том, чтобы стать шоуменом, именно в тот день в Уорике, слушая рассказы Барнума о его делах и приключениях в этом бизнесе.

В тот же день они посетили Кенилворт и Ковентри, в последнем из которых Барнум обнаружил выставку под названием «Счастливая семья», где около двухсот птиц и животных противоположного нрава жили в одной клетке в полном согласии. Она так ему понравилась, что он купил ее на месте и нанял управляющего сопровождать выставку в Нью-Йорк, где она стала знаменитой достопримечательностью музея.

Впоследствии Альберт Смит опубликовал в журнале «Бентли» главу под названием «День с Барнумом», в которой писал, что они вели дела с такой быстротой, что, когда он попытался записать отчет о прошедшем дне, у него в голове всё так перепуталось, что он чуть не поселил «Подглядывающего Тома» в доме Шекспира, в то время как Гай Уорикский НРАВИЛОСЬ выставлять свою голову над руинами Кенилворта, а Уорикская ваза объявилась в Ковентри.

За исключением двух коротких поездок в Америку, Барнум провел за границей с генералом Томом Тамбом три года. Сезон прошел в непрерывном удовольствии и выгоде. Они посетили почти каждый город и местечок во Франции, Бельгии, Англии, Шотландии, а также Белфаст и Дублин в Ирландии. После этого поистине триумфального турне они отплыли в феврале 1847 года в Нью-Йорк.

Барнум был человеком, который никогда не мог вынести несправедливости. Во время одной из своих деловых поездок в Америку он сел на пароход компании «Кунард», которым командовал капитан Джудкинс. Среди пассажиров был знаменитый проповедник Роберт Бэрд. В одно воскресенье после обеда Барнум спросил мистера Бэрда, не согласится ли тот проповедовать пассажирам в носовом салоне. Утром капитан читал епископальную службу, но это было сделано лишь для вида, без малейшего намерения соблюсти религиозный обряд.

Мистер Бэрд согласился проповедовать, и Барнум, упомянув об этом другим пассажирам, которые были в восторге от такой перспективы, подошел к капитану и сказал: «Капитан, пассажиры хотят, чтобы доктор Бэрд провел богослужение в носовом салоне. Полагаю, возражений нет?» Остальную часть истории лучше рассказать словами самого Барнума. На его вопрос капитан грубо ответил:

«Решительно есть, и это не будет разрешено».

«Почему нет?»

«Это противоречит правилам корабля».

«Что! Проводить богослужения на борту?»

«Сегодня уже было одно богослужение, и этого достаточно. Если пассажиры считают, что этого мало, пусть обходятся без него», — последовал поспешный и суровый ответ капитана.

«Капитан, — возразил Барнум, — вы хотите сказать, что не позволите уважаемому и известному священнику вознести молитву и провести богослужение на борту вашего корабля по просьбе пассажиров?»

«Именно это я и говорю, сэр. Так что больше не заводите об этом речь».

К этому времени дюжина пассажиров толпилась у его двери, выражая удивление его поведением. Барнум был возмущен и выражался резко.

«Ну, — сказал он, — это самая презренная вещь, о которой я когда-либо слышал со стороны владельцев общественного пассажирского судна. Их подлость следует предать широкой огласке».

«Вам лучше заткнуться», — с большим ожесточением произнес капитан Джудкинс.

«Я не заткнусь, — ответил он, — потому что это просто возсмутительно. В этом укромном носовом салоне вы разрешаете по будням азартные игры, сквернословие, курение и пение до поздней ночи; и в то же время в воскресенье у вас хватает наглости отказывать в праве на проведение молитвенного собрания, которое ведет седовласый и уважаемый служитель Евангелия. Это просто позорно!»

У капитана Джудкинса покраснело лицо; и, несомненно чувствуя себя «владыкой всего, на что падает взор», он громким голосом воскликнул:

«Если вы повторите такие слова, я надену на вас кандалы».

«Сделайте это, если смеете, — сказал Барнум, чувствуя, как в нем нарастает возмущение. — Я вызываю вас и бросаю вам вызов тронуть меня пальцем. Я бы с удовольствием вошел в гавань Нью-Йорка в наручниках на борту британского судна за ужасное преступление — просьбу разрешить богослужение на борту. Так что можете попробовать, как только пожелаете; а когда мы прибудем в Нью-Йорк, я покажу вам пару штук насчет американских представлений о религиозной нетерпимости».

Повернувшись на каблуках, он подошел к мистеру Бэрду и рассказал ему, как обстоят дела, добавив со смехом:

«Доктор, вам, пожалуй, опасно рассказывать об этом случае, когда вы сойдете на берег; ибо это стало бы слишком сильным испытанием для доверчивости многих моих соотечественников, если бы им сказали, что мое рвение услышать проповедь ортодоксального священника было столь велико, что чуть не привело меня к одиночному заключению. Но я непредвзято отношусь к делу и люблю честную игру».

Старый доктор ответил: «Что ж, вы не так много потеряли; а если правила этого корабля столь суровы, полагаю, нам приходится подчиниться».

Впоследствии капитан подошел к Барнуму и извинился за грубую форму, в которой он выполнял правила корабля. Барнум в то время не был трезвенником, и оба мужчины «запили» свои разногласия бутылкой шампанского, став с того момента отличными друзьями.

ГЛАВА XV. ДОМА.

ПАРТНЕРСТВО С ТОМОМ ТАМБОМ — ПОЕЗДКА НА КУБУ — ИРАНИСТАН, ЕГО ЗНАМЕНИТЫЙ ДВОРЕЦ В БРИДЖОПОРТЕ — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ОПЫТ — ЕГЕРЬ БАРНУМА И ВЕЛИКИЙ ОБЕД С ДИЧЬЮ — ФРЭНК ЛЕСЛИ.
Одной из главных целей возвращения Барнума в Америку в то время было обеспечение бессрочности его «Американского музея». У него был договор аренды этого имущества, срок которого истекал еще через три года. Но он хотел быть уверенным в нем и после истечения этого срока. Мистер Олмстед, прежний владелец, к тому времени умер, и не было уверенности, что новый собственник возобновит аренду. Если нет, нужно было найти другое помещение для великого шоу, и Барнум решил, что в таком случае он купит землю на Бродвее и возведет здание по своему вкусу. Однако нового владельца старой недвижимости удалось уговорить продлить аренду на двадцать пять лет. Здание занимало площадь пятьдесят шесть на сто футов и было четырехэтажным. Барнум согласился платить за него арендную плату в размере 10 000 долларов в год в дополнение к налогам и всем сборам. Затем, поскольку помещение было недостаточно велико для его целей, он арендовал и объединил с ним верхние этажи нескольких соседних зданий. Музей в то время процветал невероятно и был забит посетителями с утра до позднего вечера.

Европейская репутация Тома Тамба, разумеется, была отличной рекламой, и она «отрабатывалась по полной программе». Он выступал в музее ежедневно в течение четырех недель и привлекал такие толпы посетителей, каких там никогда раньше не видели. Позже он провел месяц в Бриджопорте со своими родственниками. Чтобы не подвергаться докучливому вниманию любопытных, которые непременно толпились бы в домах его родных, он давал представления в Бриджопорте в течение двух дней, а выручка в размере нескольких сотен долларов была передана Бриджопортскому благотворительному обществу.

Контракт Барнума с Томом Тамбом истек 1 января 1845 года, когда они находились в Англии, после чего они заключили партнерство, разделив поровну между собой прибыль от своего предприятия, за исключением первых четырех недель после их возвращения в Нью-Йорк, в течение которых генерал отказался от своих партнерских прав и выступал за жалование в 50 долларов в неделю. Мистер Сраттон, отец Тома Тамба, теперь был богатым человеком и обеспечил своего крошечного сына солидным состоянием.

Вскоре было организовано американское турне, в котором участвовали мистер Барнум, Том Тамб и его родители. Они начали в Вашингтоне в апреле 1847 года, где нанесли визит президенту и миссис Полк в Белом доме. Оттуда они отправились в Ричмонд, Балтимор и Филадельфию, где за две недели собрали 5,594.91 доллара. Затем они посетили Бостон и Лоуэлл; Провиденс, где за день получили почти 1 000 долларов; Нью-Бедфорд, Фолл-Ривер, Салем, Вустер, Спрингфилд, Олбани, Трой, Ниагарский водопад, Буффало и множество других мест. За весь год гастролей их сборы составляли в среднем от 400 до 500 долларов в день, а расходы — всего от 25 до 30. По дороге обратно в Нью-Йорк они останавливались во всех крупных городах вдоль реки Гудзон, а затем направились в Нью-Хейвен, Хартфорд, Портленд и некоторые другие города Новой Англии.

Однако разлука не заставила забыть их в Нью-Йорке, а лишь усилила общественный интерес к ним. Вернувшись в свой музей, мистер Барнум обнаружил, что его самого стали считать одной из его главных диковин. «Стоило мне появиться в музее или в любом другом месте, где меня знали, как я замечал вглядывающиеся лица и указывающие на меня пальцы, и то и дело слышал реплику: „Вон Барнум“. Однажды, вскоре после моего возвращения, я сидел в билетной кассе и читал газету. Подошел мужчина и купил входной билет. „А мистер Барнум в музее?“ — спросил он. Кассир, указав на меня, ответил: „Это мистер Барнум“. Полагая, что у джентльмена ко мне дело, я оторвался от газеты. „Это мистер Барнум?“ — спросил он. „Да“, — ответил я. Он с минуту таращился на меня, а затем, швырнув билет, воскликнул: „Все в порядке, я получил то, за что заплатил!“, и ушел, даже не заходя в музей».

Осенью 1847 года они отправились на Юг, посетив с выступлениями Чарлстон, Колумбию, Огасту, Саванну, Милледжвилл, Мейкон, Колумбус, Монтгомери, Мобил и Новый Орлеан. В последнем из этих городов они провели три недели, включая рождественские праздники. После Нового года они отправились на Кубу, где в Гаване их приняли генерал-капитан и столичная аристократия. В течение месяца они давали представления в Гаване и Матансас с огромным успехом. Единственным серьезным неудобством были отели, которые оказались не на высоте; более того, им было трудно раздобыть достаточно еды. Отель «Вашингтон Хаус» в Гаване, где они жили некоторое время, был охарактеризован мистером Барнумом как «первоклассно скверный!»

Из Кубы они вернулись в Новый Орлеан, а оттуда в Нью-Йорк через Миссисипи, Сент-Луис, Луисвилл, Цинциннати и Питтсбург. И тогда, в мае 1848 года, было решено, что Барнум больше не будет ездить с маленьким генералом. «У меня, — говорит Барнум, — были компетентные агенты, которые могли показывать его без моего личного участия, и я предпочел отказаться от части доходов, чем продолжать оставаться гастролирующим шоуменом. К тому моменту я провел в странствиях большую часть последних тринадцати лет, и я не могу описать чувство благодарности, с которым размышлял о том, что, преуспев ценой упорного труда и лишений в обеспечении удовлетворительного достатка, отныне я буду проводить дни в кругу семьи».

Для своего дома Барнум выбрал город Бриджопорт в штате Коннектикут, куда теперь и направился. Он хотел быть поближе к Нью-Йорку и считал северное побережье пролива Лонг-Айленд самой красивой местностью из всех, что он видел. Бриджопорт находился на нужном расстоянии от Нью-Йорка и имел удачное расположение. К тому же это был предприимчивый город с перспективой процветающего будущего. За три-четыре года до этого Барнум купил семнадцать акров земли на западной окраине города и уже два года строил на ней дворец — знаменитый «Иранистан», который теперь был почти готов к заселению.

Рассказывая о том, как он решил возвести этот великолепный и причудливый дом, Барнум как-то упомянул, что во время посещения Брайтона в Англии он был весьма впечатлен построенным там павильоном Георга IV. В то время это был единственный образец восточной архитектуры в Англии, и этот стиль еще не прижился в Америке. «Я решил перенять его и нанял лондонского архитектора, чтобы тот подготовил мне чертежи по общему плану павильона, в достаточной степени измененные для выбранного под усадьбу участка земли. Во время моего второго возвращения в Соединенные Штаты я привез эти чертежи с собой и нанял толкового архитектора и строителя, поручив ему вести работы не „по договору“, а „по дням“ и не жалеть ни времени, ни средств на возведение удобного, комфортного и изящного жилища. Работа началась и продолжалась, пока я все еще был за границей, а также в период моих гастролей с генералом Томом Тамбом по Соединенным Штатам и Кубе. Для каждой комнаты в доме была изготовлена изысканная и подходящая мебель по спецзаказу. Я построил дорогостоящий водопровод для водоснабжения владений. Конюшни, оранжереи и хозяйственные постройки были безупречны в своем роде. На территории было высажено множество деревьев. Все было построено и обустроено буквально „не считаясь с затратами“, поскольку у меня не было желания даже подсчитывать общую стоимость».

Он переехал в это великолепное имение 14 ноября 1848 года, а около тысячи сограждан из Бриджопорта, как богатых, так и бедных, приняли участие в новоселье в качестве его гостей. Усадьбу назвали в честь ее восточного облика — Иранистан, что в переводе означает «персидский дом». Это название служило поводом для множества шуток, а само имение вызывало немалое изумление и восхищение.

Следующие два года мистер Барнум провел главным образом дома с семьей, хотя часто навещал свои многочисленные торговые точки и развлекательные заведения — бизнес для него, развлечение для всего мира. В течение нескольких лет у него был прекрасный музей в Балтиморе, который впоследствии принадлежал актеру Джону Э. Оуенсу. В 1849 году он также открыл музей в Филадельфии, на углу Честнат-стрит и Седьмой улицы. Барнум провел в Филадельфии некоторое время, пока музей не встал на прибыльные рельсы, а затем передал его управляющему. Два года спустя он выгодно продал его. Однако пока он им управлял, его старый соперник Пил устроил мощное конкурирующее шоу в близлежащем Масонском холле. Соперничество с ним обернулось для Пила катастрофой: тот прогорел, и его имущество было распродано шерифом. Барнум и его друг Мозес Кимбол выкупили большую часть его коллекции и разделили ее между Американским музеем Барнума в Нью-Йорке и музеем Кимбола в Бостоне.

Барнум проявлял живой интерес к делам Бриджопорта и штата Коннектикут. В 1848 году, вскоре после обустройства в Иранистане, его избрали президентом Сельскохозяйственного общества округа Фэрфилд. Практикующим фермером он был не слишком усердным, хотя и купил сотню или около того акров сельскохозяйственной земли возле своего дома и искренне интересовался аграрными делами. Он завез в Иранистан партию отборного скота и довольно глубоко увлекся разведением породистой птицы. Так что он вполне подходил на пост президента Сельскохозяйственного общества.

В 1849 году общество настояло на том, чтобы он выступил с ежегодной речью. «Я умолял извинить меня по причине некомпетентности, — рассказывал он, — но мои оправдания не помогли, и раз уж я не мог поучать слушателей земледелию, я поведал им о нескольких собственных ошибках. Среди прочего я рассказал, что осенью 1848 года мой главный садовник доложил, будто у нас осталось пятьдесят лишних бушелей картофеля. Тогда я велел ему расфасовать его по бочкам и отправить на продажу в Нью-Йорк. Он так и сделал и выручил по два доллара за бочку, или около шестидесяти семи центов за бушель. Но, к несчастью, после отправки картофеля выяснилось, что садовник отобрал на рынок весь самый крупный, оставив моей семье на зиму лишь „мелкую картошку“. Однако худшее было впереди. Весь мой картофель закончился еще до марта, и весной мне пришлось докупать более пятидесяти бушелей картофеля по 1.25 доллара за бушель! Я также поведал о своем первом опыте в садоводстве, когда я срезал с двух здоровых рядов молодых вишен уйму того, что счел „порослью“ или „побегами“, после чего садовник сообщил мне, что я срезал все его прививки!»

У друга Барнума, мистера Дж. Д. Джонсона, было прекрасное имение неподалеку от Иранистана, а Барнум владел парой акров земли чуть дальше и вплотную к его владениям. Этот участок Барнум вскоре превратил в олений парк, заселив его прекрасными животными из Скалистых гор. Однако из-за его расположения все решили, что это часть имения Джонсона, и, чтобы поддержать эту мысль — в шутливой манере, — кто-то из домашних Джонсона вывесил в парке заметную табличку, которую мог прочесть любой прохожий на улице:

«Всем лицам строго запрещается заходить на эти земли или беспокоить оленей.
 — Дж. Д. Джонсон».

Барнум «признал поражение» и остался очень доволен шуткой. Джонсон был в восторге и вовсю хвастался тем, что перехитрил Барнума, и табличка висела нетронутой несколько дней. В конце концов случилось так, что навестить его приехала компания друзей из Нью-Йорка, прибывшая вечером. Джонсон рассказал им, что здорово подшутил над Барнумом; объяснять он ничего не стал, пообещав, что наутро они все увидят сами. Рано утром он вывел их на улицу и, отведя на нужное расстояние, развернул лицом к табличке. К своему ужасу он обнаружил, что я приписал прямо под его именем слова «Егерь П. Т. Барнума».

С тех пор среди друзей и знакомых мистера Джонсона закрепилось прозвище «егерь Барнума».

Впрочем, Джонсон взял реванш. Некоторое время спустя Барнум стал президентом банка «Пекуоннок» и каждый год давал в Иранистане грандиозный обед для директоров. Готовясь к этим банкетам, он заказывал с Запада ящики с луговыми тетеревами и другой отборной дичью. И вот однажды Джонсон увидел на железнодорожной станции большой ящик на имя Барнума с пометкой «Дичь».

«Послушайте-ка, — сказал он начальнику станции, — я егерь мистера Барнума, и я заберу это!»

Так он и поступил: увез ящик к себе домой, а затем уведомил Барнума, что выкупить его можно лишь ценой новой шляпы. Он прекрасно знал, что Барнум скорее отдаст ему дюжину шляп, чем лишится ящика; к тому же он добавил, что если не получит шляпу очень скоро, то устроит обед с дичью за свой счет! Барнум поспешно отправил заказ на шляпу, вернул свою дичь и наслаждался этой историей ничуть не меньше Джонсона.

В 1848 году мистер Фрэнк Лесли, ставший впоследствии знаменитым издателем, приехал в Америку с рекомендательными письмами к Барнуму от друзей из Англии, и Барнум помог ему начать дело, поручив составить подробный иллюстрированный каталог Американского музея. Тот справился с этой задачей блестяще, и сотни тысяч экземпляров каталога разошлись по всей стране.

ГЛАВА XVI. ДЖЕННИ ЛИНД.

СМЕЛОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ПОСОЛ БАРНУМА — ПРЕДЛОЖЕННЫЕ БЕЗПРЕЦЕДЕНТНЫЕ УСЛОВИЯ — ТЕКСТ КОНТРАКТА — ТРУДНАЯ РАБОТА ПО СБОРУ ГАРАНТИЙНОГО ФОНДА — ПРОСВЕЩЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА РАДИ ПРИЕМА ЗНАМЕНИТОЙ ПЕВИЦЫ.
Следующее предприятие, за которое взялся Барнум, стало совершенно новым шагом. Оно справедливо расценивалось им как смелое по замыслу, безупречное в исполнении и поразительное по своему успеху. До конца дней он вспоминал о нем с гордостью и удовлетворением. Вероятно, именно оно сделало для укрепления его постоянного и главного положения в общественном мнении больше, чем что-либо другое за всю его карьеру.

Этим предприятием был привоз Дженни Линд в Америку для концертного турне.

Мисс Линд, которую часто называли «шведским соловьем», была одной из самых выдающихся певиц мира в ту или любую другую эпоху. Вся Европа была покорена ее искусством, а ее слава облетела весь земной шар. Барнум никогда ее не слышал, так как она приехала в Лондон лишь через несколько недель после его возвращения в Америку. Но ее репутации было достаточно, чтобы он решил ангажировать ее для американских гастролей, если удастся. Поэтому он отправил мистера Дж. Х. Уилтона, английского музыканта, гостившего в Нью-Йорке, обратно в Лондон для переговоров с ней об условиях. Барнум согласился оплатить расходы Уилтона, если тому придется вернуться без нее, но обещал солидную сумму, если он преуспеет и привезет певицу в Америку вместе с собой. Барнум велел Уилтону заключить с ней договор на долевых началах, если это возможно. Если нет — нанимать ее на любых условиях до тысячи долларов за вечер, на любое количество концертов до 150, выплачивая при этом все ее расходы, включая прислугу, экипажи и т. д., не более чем для трех музыкальных помощников. Он также предложил обеспечить ее гарантиями, заранее разместив всю сумму в 150 000 долларов на счетах ее лондонских банкиров!

Уилтон отправился в Лондон, обменялся с ней письмами, а затем поехал в Любек, где она выступала. Она откровенно сказала ему, что с момента его первого письма была занята сбором сведений о характере Барнума, его надежности и т. д., и что она вполне удовлетворена тем, что узнала. Тем не менее с ней вели переговоры еще четверо мужчин. Один из этих джентльменов был известным оперным антрепренером в Лондоне; другой — театральным директором в Манчестере; третий — композитором и дирижером оркестра Королевской оперы в Лондоне; а четвертый — шевалье Уикофф, который несколькими годами ранее успешно провернул коммерческое предприятие, прибыв в Америку в сопровождении знаменитой танцовщицы Фанни Эльслер.

Она также настояла на том, чтобы при любых обстоятельствах ее поездки в Америку ее аккомпаниатором был мистер — впоследствии сэр — Юлиус Бенедикт, композитор, и синьор Беллети, видный итальянский певец.

Наконец, 9 января 1850 года Уилтон преуспел в своей миссии. Мисс Линд согласилась приехать в Америку под управлением Барнума, и был составлен и подписан подробный контракт. Этот исторический документ выглядел следующим образом:

МЕМОРАНДУМ о соглашении, заключенном сего девятого дня января в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот пятидесятого между Джоном Холлом Уилтоном в качестве агента ФИНЕАСА Т. БАРНУМА из Нью-Йорка в Соединенных Штатах Северной Америки с одной стороны и мадемуазель ДЖЕННИ ЛИНД, вокалисткой из Стокгольма в Швеции с другой стороны, согласно которому упомянутая Дженни Линд соглашается:

Первое. Петь для упомянутого Финеаса Т. Барнума на ста пятидесяти концертах, включая оратории, в течение (если возможно) одного года или восемнадцати месяцев с даты ее прибытия в город Нью-Йорк — причем указанные концерты должны даваться в Соединенных Штатах Северной Америки и на Кубе. Сама упомянутая Дженни Линд обладает полным правом определять количество вечеров или концертов в каждую неделю и количество произведений, которые она будет исполнять на каждом концерте, исходя из состояния ее здоровья и безопасности голоса, однако первое должно быть не менее одного-двух, а второе — не менее четырех; при этом ни в коем случае не участвовать в операх.

Второе. В обмен на указанные услуги упомянутый Джон Холл Уилтон в качестве агента упомянутого Финеаса Т. Барнума из Нью-Йорка обязуется предоставить упомянутой Дженни Линд служанку в качестве горничной и слугу-мужчину исключительно для обслуживания ее и ее свиты; оплатить путевые и гостиничные расходы друга, сопровождающего ее в качестве компаньона; оплатить также услуги секретаря для ведения ее финансов; оплатить все расходы на проезд ее самой и ее свиты из Европы и во время турне по Соединенным Штатам Северной Америки и Кубе; оплатить все расходы по проживанию и питанию в гостиницах за тот же период; предоставить в ее распоряжение в каждом городе карету и лошадей с необходимой прислугой, а также выплатить дополнительно сумму в двести фунтов стерлингов, или одну тысячу долларов, за каждый концерт или ораторию, в которых будет петь упомянутая Дженни Линд.

Третье. И упомянутый Джон Холл Уилтон как агент упомянутого Финеаса Т. Барнума также обязуется предоставить упомянутой Дженни Линд наиболее надежные гарантии и заверения на полную сумму ее контракта, которая будет передана в распоряжение братьев Бэринг в Лондоне до отъезда и выдаваться по распоряжению упомянутой Дженни Линд с причитающимися процентами по мере уменьшения суммы в результате ее выступлений на концертах или ораториях.

Четвертое. И упомянутый Джон Холл Уилтон от имени упомянутого Финеаса Т. Барнума далее обязуется, что если упомянутый Финеас Т. Барнум после семидесяти пяти концертов выручит сумму, которая после покрытия всех текущих расходов возместит ему все затраченные средства — будь то депозиты под проценты, обеспечение жалованья, предварительные расходы или деньги, потраченные каким-либо иным образом в связи с этим контрактом, — и вдобавок получит чистую прибыль в размере не менее пятнадцати тысяч фунтов стерлингов, то упомянутый Финеас Т. Барнум выплатит упомянутой Дженни Линд в дополнение к прежней сумме в одну тысячу долларов США наличными за каждый вечер одну пятую часть прибыли от оставшихся семидесяти пяти концертов или ораторий за вычетом всех текущих и сопутствующих расходов; либо упомянутая Дженни Линд соглашается провести с упомянутым Финеасом Т. Барнумом пятьдесят концертов или ораторий на вышеуказанных и первоначальных условиях, и если окажется, что они не оправдали ожиданий упомянутого Финеаса Т. Барнума, то упомянутая Дженни Линд соглашается пересмотреть настоящее соглашение на условиях, указанных в его первом предложении, как изложено в прилагаемой копии его письма; но если таковое окажется необходимым, то контракт продолжается до семидесяти пяти концертов или ораторий, по окончании которых, если вышеупомянутая прибыль в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов не будет получена, контракт продолжается на первоначальных условиях — при этом указанные здесь суммы, за вычетом расходов на Юлиуса Бенедикта и Джованни Беллети, остаются неизменными, за исключением повышений.

Пятое. И упомянутый Джон Холл Уилтон, агент упомянутого Финеаса Т. Барнума, по просьбе упомянутой Дженни Линд обязуется выплатить Юлиусу Бенедикту из Лондона за сопровождение упомянутой Дженни Линд в качестве музыкального директора, пианиста и руководителя музыкальной части, а также за помощь упомянутой Дженни Линд в ста пятидесяти концертах или ораториях, проводимых в Соединенных Штатах Северной Америки и на Кубе, сумму в пять тысяч фунтов (£5 000) стерлингов, которая должна быть надежно обеспечена ему через братьев Бэринг в Лондоне до его отъезда из Европы, и упомянутый Джон Холл Уилтон обязуется далее от имени Финеаса Т. Барнума оплатить все его расходы на проезд из Европы, а также гостиничные и дорожные расходы в период проведения вышеупомянутых ста пятидесяти концертов или ораторий — причем упомянутый Юлиус Бенедикт должен руководить организацией ораторий при необходимости.

Шестое. И упомянутый Джон Холл Уилтон по просьбе, по выбору и для помощи упомянутой Дженни Линд обязуется выплатить Джованни Беллети, вокалисту-баритону, за сопровождение упомянутой Дженни Линд во время ее турне и в ста пятидесяти концертах или ораториях в Соединенных Штатах Северной Америки и на Кубе совместно с вышеупомянутым Юлиусом Бенедиктом сумму в две тысячи пятьсот фунтов (£2 500) стерлингов, надежно обеспеченную ему до его отъезда из Европы, в дополнение ко всем его гостиничным и дорожным расходам.

Седьмое. И далее согласловано, что упомянутая Дженни Линд имеет полную свободу выступать в любое время, когда сочтет нужным, в пользу благотворительных учреждений или для целей, не связанных с контрактом с упомянутым Финеасом Т. Барнумом, при условии взаимного согласия относительно времени и уместности такового, причем подразумевается, что ни при каких обстоятельствах первый или второй концерт в любом городе, выбранном для турне, не может проводиться в таких целях или там, где это ущемляет интересы упомянутого Финеаса Т. Барнума.

Восьмое. Далее согласловано, что если упомянутая Дженни Линд вследствие форс-мажорных обстоятельств окажется неспособной выполнить весь вышеупомянутый контракт, то упомянутой Дженни Линд, Юлиусу Бенедикту и Джованни Беллети выплачивается пропорциональная доля согласованных условий за услуги, оказанные к тому моменту.

Девятое. Далее согласловано и подразумевается, что упомянутый Финеас Т. Барнум оплачивает все расходы, относящиеся к вышеупомянутым концертам или ораториям, за исключением благотворительных, и что все расчеты производятся сторонами еженедельно.

Десятое. И упомянутая Дженни Линд далее соглашается не брать на себя обязательств выступать для кого-либо другого в ходе выполнения настоящего контракта с упомянутым Финеасом Т. Барнумом из Нью-Йорка на сто пятьдесят концертов или ораторий, за исключением благотворительных целей, как указано выше; при этом все поездки осуществляются первым и лучшим классом.

В удостоверение чего мы поставили здесь свои руки и печать на вышеизложенном меморандуме о соглашении.

[М. П.] ДЖОН ХОЛЛ УИЛТОН, агент Финеаса

Т. Барнума из Нью-Йорка, США.

[М. П.] ДЖЕННИ ЛИНД.
[М. П.] ЮЛИУС БЕНЕДИКТ.
[М. П.] ДЖОВАННИ БЕЛЛЕТИ.
В присутствии К. АХИЛЛИНГА, консула Его Величества Короля Швеции и Норвегии.

Выдержка из письма, адресованного Джону Х. Уилтону Финеасом Т. Барнумом и упомянутого в пункте № 4 прилагаемого договора:

НЬЮ-ЙОРК, 6 ноября 1849 г.

МИСТЕРУ ДЖ. ХОЛЛУ УИЛТОНУ:
Сэр. В ответ на ваше предложение попытаться договориться с мадмуазель Дженни Линд о ее профессиональном визите в Соединенные Штаты я предлагаю заключить с ней соглашение со следующими условиями: я обязуюсь оплатить все ее расходы из Европы, предоставить и оплатить одного ведущего тенора и одного пианиста, причем их жалование в сумме не должно превышать ста пятидесяти долларов за вечер; содержать для нее экипаж, двух слуг и друга, который будет сопровождать ее и весть ее финансы. Кроме того, я покрою все расходы, связанные с ее появлением перед публикой, и отдам ей половину валового сбора от концертов или опер. Я обязуюсь лично путешествовать с ней и следить за организацией при условии, что она возьмет на себя обязательство дать не менее восьмидесяти и не более ста пятидесяти концертов или вечерних выступлений.
 ФИНЕАС Т. БАРНУМ.

Удостоверяю, что вышеприведенный текст является точной выдержкой из письма.
Дж. Х. УИЛТОН.

В те дни трансатлантического кабеля не было, и Барнум не знал о результатах миссии Уилтона до тех пор, пока тот не вернулся в Америку. Барнум находился в Филадельфии, когда Уилтон высадился в Нью-Йорке 19 февраля. Уилтон сразу же телеграфировал ему, что добился согласия певицы, которая должна приехать и начать концерты в сентябре. Великий шоумен был ошеломлен и почувствовал себя довольно нервно; а поскольку до ее приезда оставалось столько времени, он решил пока сохранить все в тайне.

Когда мы размышляем о том, насколько тщательно Дженни Линд, ее вокальные данные, характер и поразительные успехи были впоследствии известны всем слоям населения как в этой стране, так и во всем цивилизованном мире, трудно представить, что в момент заключения этого контракта она была сравнительно мало известна по эту сторону океана. Нам трудно поверить в тот факт, что миллионы людей в Америке никогда о ней не слышали, а другие миллионы лишь читали ее имя, не имея ни малейшего представления о том, кто она и что из себя представляет. Лишь небольшая часть публики действительно знала о ее великих музыкальных триумфах в Старом Свете, и этот круг ограничивался почти исключительно любителями музыки, путешественниками, побывавшими в Старом Свете, и обозревателями прессы.

Барнум телеграфировал Уилтону держать все в секрете, а на следующее утро отправился в Нью-Йорк. Но было уже поздно. Прибыв в Нью-Йорк, он обнаружил, что новости о контракте вовсю пестрят во всех газетах. Все только и говорили о том, кто такая Дженни Линд, и Барнум быстро понял, что должен использовать время с сегодняшнего дня до сентября на то, чтобы подготовить общественное мнение к приблизительному пониманию ее ценности.

Его первым шагом была отправка, согласно договоренности, суммы в 187 000 долларов банкирам мисс Линд в Лондоне. Сделать это было не так-то просто. Ссобрав всю имеющуюся наличность, он все еще испытывал нехватку крупной суммы. У него было полно ценных бумаг в виде закладных по второй очереди, которые были абсолютно надежными, но никто на Уолл-стрит не хотел ссудить ему под них ни цента.

В безвыходном положении он наконец обратился к президенту банка, с которым вел дела последние восемь лет. «Я предложил ему, — рассказывал впоследствии Барнум, — в качестве обеспечения ссуды мои закладные по второй очереди и дополнительно предложил передать ему мой контракт с Дженни Линд с письменной гарантией назначения управляющего, который за мой счет возьмет под контроль все сборы свыше 3 000 долларов за вечер и направит их на погашение моей ссуды. Он рассмеялся мне в лицо и сказал: „Мистер Барнум, на Уолл-стрит все уверены, что ваш контракт с Дженни Линд вас разорит. Я не думаю, что вы когда-либо соберете даже 3 000 долларов за один концерт“. Я был возмущен его непониманием и ответил, что в данный момент не взял бы за свой контракт и 150 000 долларов; да я бы и не отдал. Поразмыслив дальше, я понял, что предлагать на Уолл-стрит „соловья“ в обмен на „щеглов“ бесполезно. Наконец меня познакомили с мистером Джонаном Л. Аспинволлом из фирмы Howland & Aspinwall, и он выдал мне аккредитив от своей фирмы на имя братьев Бэринг на крупную сумму под залог ценных бумаг, принять которые его побудило искреннее уважение к моему предприятию.

Распродав кое-какое имущество за наличные, я подвел итог различным суммам и все равно обнаружил нехватку в 5 000 долларов. Я чувствовал, что это поистине та самая соломинка, которая переламывает хребет верблюду. Случайно поделившись своей безвыходной ситуацией с преподобным Абелем С. Томасом из Филадельфии, моим давним другом, он тут же предоставил в мое распоряжение необходимую сумму. Я с радостью принял его дружескую помощь и почувствовал, как с моих плеч свалилась гора с плеч».

Теперь оставалось лишь разжечь общественное любопытство и интерес. Барнум был мастером этого дела и никогда еще не проявлял себя столь блестяще, как в этот раз. Он сделал так, что пресса буквально пестрела заметками в том или ином виде. Вот образец того тона, в котором он писал:

«Возможно, я не заработаю на этом предприятии никаких денег; но уверяю вас, что если бы я знал, что не получу ни фартинга прибыли, я все равно утвердил бы этот контракт, до того я хочу, чтобы США посетила дама, с вокальными данными которой не сравнится ни один другой человек на свете, а чей характер — это воплощение милосердия, простоты и доброты.

Мисс Линд очень хочет побывать в Америке. Она отзывается об этой стране и ее институтах в самых восторженных выражениях. В своем контракте со мной (который включает Кубу) она особо оговаривает право давать благотворительные концерты всякий раз, когда сочтет нужным.

С момента своего дебюта в Англии она передала беднякам из собственного кармана сумму, превышающую всю выплаченную мне по контракту сумму, а сборы от благотворительных концертов в Великобритании, где она выступала бесплатно, составили более чем десятикратный размер этой суммы».

И вот к тому моменту, когда наступил сентябрь, любопытство, интерес и восторг по поводу великой певицы достигли точки кипения, и Нью-Йорк жил и грезил лишь ее приближением.

Никогда в истории музыки или развлечений Америки появление зарубежного артиста не встречалось с таким энтузиазмом.

Значительная доля этого общественного интереса была естественной и подлинной, и мисс Линд воздали бы должное при любых обстоятельствах. Но изрядная его часть объяснялась пронырливой и энергичной рекламой мистера Барнума. Гастроли великой певицы в Америке имели бы успех при любом раскладе, но ни под чьим другим управлением они бы даже близко не подошли к тому, чем стали при Барнуме.

ГЛАВА XVII. ПРИБЫТИЕ ДЖЕННИ ЛИНД.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БАРНУМОМ — ПРИЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — СТИХИ В ЕЕ ЧЕСТЬ — АЖИОТАЖ ОБЩЕСТВЕННОГО ИНТЕРЕСА — ПРОДАЖА БИЛЕТОВ НА ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ — ИЗМЕНЕНИЕ БАРНУМОМ УСЛОВИЙ — ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ ПЕРВОГО КОНЦЕРТА.
Дженни Линд отплыла в Америку в среду утром, 21 августа 1850 года. Ее сопровождали мистер Бенедикт и мистер Беллети, мистер Уилтон, ее две кузины и три или четыре слуги. Она также привезла с собой пианино для личного пользования. Мистер Барнум забронировал необходимые места для всей компании на пароходе «Атлантик», и их отъезд из Англии стал событием огромной важности для общественности. В Америке их приезда ждали примерно так же, как визита царственной особы. Ожидалось, что пароход прибудет в Нью-Йорк в воскресенье, 1 сентября. Однако мистер Барнум решил быть на месте и встретить свою выдающуюся гостью независимо от того, в какое время она прибудет в порт. Поэтому в субботу он отправился на Статен-Айленд и провел ночь в доме своего друга доктора Доэна, портового санитарного врача.

Пароход был замечен незадолго до полудня в воскресенье, и вскоре после этого господин Барнум, отправившийся на встречу с санитарным инспектором, стоял на палубе, где впервые встретился со знаменитой певицей. После того как они обменялись рукопожатиями и банальными приветствиями, мисс Линд спросила его, когда и где он слышал ее пение.

«У меня никогда не было удовольствия видеть вас прежде в моей жизни», — ответил он.

«Как возможно, что вы осмелились рисковать столькими деньгами ради человека, чьего пения вы никогда не слышали?» — с большим удивлением спросила она.

«Я рискнул, — ответил Барнум, — вашей репутацией, в вопросах музыки я предпочел бы довериться ей, а не собственному суждению».

Дело было в том, что, хотя Барнум во многом полагался на репутацию мисс Линд как артистки, он также принимал во внимание ее столь же великую репутацию благотворительницы, щедрого человека и обладательницы общего прекрасного нрава. Он знал, что эти черты характера найдут особый отклик у добросердечной и восторженной американской публики. Действительно, впоследствии он признался, что, если бы не эта особенность ее характера, он никогда не отважился бы заключить с ней контракт; и он всегда верил, что именно по этой причине на ее выступления приходило столько же людей, сколько и ради ее мастерства певицы.

Редко какой-либо гость Нью-Йорка удостаивался столь замечательного приема, какого удостоилась «шведская соловьиная». Усилия господина Барнума пробудить к ней интерес общественности не пропали даром. Весь город жаждал получить хотя бы малейшую возможность взглянуть на нее. Но помимо этого неподдельного интереса к ней, господин Барнум позаботился о том, чтобы ее высадка на берег была использована по максимуму в качестве рекламы. На причале, где она сходила на берег, была подготовлена беседка из зеленых деревьев, украшенная флагами. Там также стояли две красивые триумфальные арки, на одной из которых было написано: «Добро пожаловать, Дженни Линд!», а на другой: «Добро пожаловать в Америку!»

Вероятно, певица думала, и, возможно, кто-то из широкой публики тоже воображал, что эти украшения были возведены городской администрацией или, по крайней мере, каким-то комитетом граждан с активной гражданской позицией. Господин Барнум, однако, никогда никого не упрекал за подозрения в том, что главным образом он нес за них ответственность, и есть все основания полагать, что их стоимость можно было найти записанной в его бухгалтерских книгах на счете расходов по рекламе.

Тысячи людей столпились вдоль набережной, на пирсах и на судах, чтобы поприветствовать «Алантик», когда он пристал к причалу. Настолько великом было стремление увидеть прославленную гостью, что один человек упал за борт — инцидент, свидетелем которого была сама мисс Линд и который ее очень испугал. Его спасли, и он отделался лишь тем, что вымок до нитки. Экипаж Барнума ожидал мисс Линд, и сам великий шоумен, усадив ее внутрь, взобрался на козлы рядом с кучером. Он занял это место ради вполне законной рекламы, и его присутствие там помогло тем тысячам людей, что заполнили окна и тротуары на всем пути к «Ирвинг-Хаусу», прийти к выводу, что Дженни Линд действительно прибыла.

Через пять минут после того, как мисс Линд вошла в отель, Барнум пригласил ее посмотреть в окно, выходящее на Бродвей. Когда она это сделала, она увидела толпу из не менее чем двадцати тысяч человек, собравшуюся, чтобы почтить ее. И эта толпа оставалась там весь оставшийся день и до позднего вечера. По ее просьбе Барнум обедал с ней в тот день. Следуя европейскому обычаю, она предложила выпить за его здоровье бокалом вина и, без сомнения, была очень утешена или удивлена его ответом. Он сказал ей: «Мисс Линд, я не думаю, что вы можете попросить о какой-либо другой услуге на свете, которую я не выполнил бы с радостью. Но я убежденный трезвенник и должен попросить позволения выпить за ваше здоровье и счастье бокалом холодной воды».

Поздно тем же вечером под окнами мисс Линд давало серенаду Нью-Йоркское музыкальное общество фонда, насчитывавшее в тот раз двести музыкантов. К отелю их сопровождали около трехсот пожарных в живописных мундирах и с пылающими факелами. Около тридцати тысяч зрителей собрались в этот час вокруг отеля, и в ответ на их шумные призывы мисс Линд вышла на балкон и поклонилась им.

Таков был первый день великой певицы в Америке, и в течение нескольких последующих недель общественный интерес к ней был едва ли менее бурным. Ее апартаменты были запружены посетителями, среди которых были самые видные люди света, ученых профессий и общественной деятельности. Улица перед отелем изо дня в день была почти заблокирована каретами светских людей, и единственное беспокойство Барнума заключалось в том, как бы аристократическая часть общества не монополизировала ее полностью и тем самым не испортила его интерес, отрезав от сочувствия, которое она вызвала у простого народа. Лавочники города осыпали ее знаками внимания, присылая ей тележки с образцами своих самых ценных товаров, за которые они не просили никакой иной платы, кроме ее согласия принять их и автографа с подтверждением. Перчатки, капоры, шали, платья, стулья, кареты, пианино и почти каждый вообразимый предмет обихода или украшения назывались ее именем. Ее именем назывались песни и музыкальные сочинения, а в ее честь публиковались стихи. День за днем и неделя за неделя ее деяния составляли самые заметные новости в ежедневных газетах.

За несколько недель до прибытия мисс Линд в Америку Барнум объявил премию в двести долларов за лучшую оду, которую предстояло положить на музыку и исполнить ей на ее первом концерте. Ее темой должно было стать «Приветствие Америке». В ответ было прислано несколько сотен стихов, в основном довольно посредственного качества, хотя несколько из них были очень хорошими. Проделав большую и трудную работу по их чтению и рассмотрению, призовой комитет выбрал в качестве лучшего стихотворение, предложенное Бэйярдом Тейлором. Оно было положено на музыку Юлиусом Бенедиктом и звучало следующим образом:

ПРИВЕТСТВИЕ АМЕРИКЕ
СТИХИ БЭЙЯРДА ТЕЙЛОРА — МУЗЫКА ЮЛИУСА БЕНЕДИКТА.
С полным сердцем приветствую Землю Запада,
Чье Знамя Звезд развернуто над всем миром;
Чья империя бросает тень на широкую грудь Атлантики
И открывает закату свои золотые врата!
Земля гор, земля озер
И рек, что катят величественный поток,
Где пробуждаются от сна души могучих
И освящают почву, за чью свободу они пали!

О Колыбель империи! Пусть широка пена вод,
Что отделяет землю моих отцов от тебя,
Я слышу из твоей груди приветствие дома,
Ибо у песни есть дом в сердцах Свободных!
И доколе твои воды будут сверкать на солнце,
И доколе твои герои помнят свои шрамы,
Да будут руки твоих детей соединены воедино,
И пусть Мир прольет свой свет на твое Знамя Звезд!

Эта награда вызвала всеобщее удовлетворение, хотя несколько разочарованных участников выражали недовольство. Этот примечательный конкурс и другие особенности приема мисс Линд в Америке привлекли столь большое внимание в Англии, что газета «Лондон Таймс» посвятила этому вопросу несколько колонок за один день.

Разумеется, американская пресса буквально пестрела материалами о мисс Линд и Барнуме. Поэтический конкурс потребовал к себе большого внимания, и вскоре была опубликована остроумная брошюра под названием «Парнас Барнума, или Конфиденциальные разоблачения Призового комитета по поводу песни Дженни Линд». В ней делался вид, будто приводятся все или большинство стихотворений, предложенных на конкурс, хотя, конечно же, ни одно из них не было подлинным. Многие из них, однако, содержали тонкие сатирические выпады на все это дело, как, например, следующее:

БАРНУМОПИСИС.
РЕЧИТАТИВ.
Когда к обычному покою, что венчает его дни,
Запыленный и изнуренный, уставший пешеход бредет,
Что за свет — чье широко озирающее пламя
Внезапную славу бросает на его путь?

То не заходящее солнце, чья поникшая вежды
Закрылись над уставшим миром в половине седьмого;
То не восходящая луна, чьи лучи спрятаны
За мрачными кирпичными громадами города.

Это Друммондов свет, что с вершины
Массивного здания Барнума, сливающегося там с небом,
Бросает свой быстрый отблеск на каждую погруженную в тень лавку
И золотит Бродвей непривычным сиянием.

Там, над мерзким мраком, чьи глубокие следы
Бороздят чело города, чело веков,
Твой более высокий свет спускается на кэбы и фаэтоны,
И на два дюжины разных линий омникабусов!

О сумеречное Солнце, со своим далеко разящим лучом,
Ты являешься символом того, чьи неутомимые руки
Повесили тебя высоко, чтобы указывать путь страннику,
Там, где во всем своем великолепии стоит его обширный Музей.

Того, кто в поисках чудес новых и странных
Хватается за широкие полы мистического одеяния Природы,
Исследует круги вечного изменения
И темные чертоги центрального шара.

Он с тростниковых берегов сказочного Нила
Привез, ребристого и древнего, как старое железо,
Этого почтенного зверя — крокодила,
И шкуры многих прославленных львов.

Ступай затеряйся в этих непрерывных залах,
Где бродит любящий папа с сыном и дочерью;
И все, что очаровывает, поражает или приводит в ужас,
Ты увидишь, и всего за одну четверть доллара.

Удаленные ныне из барканских пустынь,
Там гигантские удавы скручивают свои чешуйчатые спины;
Там, запертые в стекло, злобные и нестриженые,
Старые убийцы таращатся в угрюмости и воске.

Там множество разнообразных форм обманывает взгляд,
Облаченных в потертый суконный костюм и ужасную шляпу,
И там громоздкий Ламберт сидит и улыбается
В величественной полноте жира.

Или для твоих более веселых часов орангутанг
Или обезьяна приветствует тебя своей странной гримасой,
И в их формах, набитых такими, какими они восстали на земле,
Ты можешь проследить свое собственное индивидуальное бытие!

И радуется юноша в зеленой весне жизни, который отправляется
С милым младенцем и седовласой няней,
Чтобы увидеть, как эти косморамические сферы раскрывают
Разнообразные красоты вселенной.

И наконец, но не в последнюю очередь, чудесный эфиоп,
Меняющий свою кожу с помощью сверхъестественного искусства,
Которого склон каждого закатывающегося солнца
Оставляет белее предыдущего, и он продолжает белеть.

Все, что есть чудовищного, чешуйчатого, странного и причудливого,
Что вышло из чрева времен зарождения,
Ты имеешь, о Барнум, в своем хранилище здесь,
И это еще не все — ведь еще более возвышенные триумфы

Ждут тебя! Я, Дженни Линд, что царствовала,
Возвышенно восседая на троне, как имперская королева песни,
Увлеченная твоими золотыми гармониями, соизволила
Пленницей присоединиться к разношерстной толпе.

Поддерживаемая непоколебимой верой в монету,
Выданную твоей рукой, о ты прославленный человек,
Я с радостью услышала призыв присоединиться
Самой к неизмеримому каравану.

Ряд хвалебных приветствий в стихах также был прислан мисс Линд различными авторами большей или меньшей известности, среди которых было следующее от миссис Лидии Х. Сигурни:

ШВЕДСКАЯ ПЕВИЦА И ЕЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.
АВТОР МИСИС Л. Х. СИГУРНИ.
Благословенно должно быть их призвание,
Которые звуками мелодии
Очаровывают раздор и распрю
И железнодорожную суету жизни,

И орфической магией движут
Души, инертные к жизни и любви.
Но есть одна, что унаследовала
Ангельский дар и ангельский дух,
Заставляя волны радости струиться
Через царства нужды и горя;
Среди одинокой старости и удела нищеты
Зажигая давно забытые удовольствия,
Ища умы, угнетаемые тьмой,
И проливая свет на мрак,
Она знает речь серафимов,
Она совершила их деяния на земле;
Поэтому, когда над этим туманным берегом
Она пожмет их ждущую руку,
Они прижмут ее к своей груди,
Больше как сестру, чем как гостью.

Первый концерт был назначен на вечер 11 сентября, и он должен был состояться в большом зале Касл-Гарден, впоследствии знаменитого как место прибытия эмигрантов в Нью-Йорке. Билеты на это событие продавались с аукциона, и цена за первый билет поднялась до чрезвычайной суммы в 225 долларов. Этот билет был выкуплен Джоном Н. Генином, шляпником; и привлеченное к нему общественное внимание стало такой великолепной рекламой для его бизнеса, что всего за несколько лет после этого он сколотил состояние. Впоследствии утверждалось, что господин Генин был зятем Барнума и что его высокая ставка за этот билет была заранее спланированной сделкой; но в этом не было ни капли правды. Сам аукцион рассматривался как событие столь большого общественного интереса, что владельцы Сада, где он проходил, взимали за вход плату в один шиллинг. Не менее 3000 человек заплатили эту плату и посетили аукцион, а сборы первого дня составили в общей сложности 1000 билетов, принесших суммарно 10 141 доллар.

Через несколько дней после ее прибытия Барнум сказал мисс Линд, что было бы желательно внести изменения в условия их контракта, если она согласится. Она была поражена этим и спросила его, каким будет изменение. «Я убежден, — ответил Барнум, — что это предприятие будет гораздо более успешным, чем любой из нас предполагал. Поэтому я хочу оговорить, чтобы вы получали не только 1000 долларов за каждый концерт помимо всех расходов, но также и то, что после вычета 5500 долларов за вечер на расходы и на мои услуги остаток будет поровну разделен между вами и мной».

Она посмотрела на него в полном недоумении, не в силах понять его предложение. Он повторил его и наконец заставил ее осознать, что именно он предлагает сделать. Тогда она схватила его за руку и воскликнула: «Господин Барнум, вы — человек чести; вы великодушны; все именно так, как мне говорили. Я буду петь для вас столько, сколько вы пожелаете. Я буду петь для вас в Америке, в Европе — где угодно!»

За день до первого концерта господин Барнум сказал мисс Линд, что, судя по внешним признакам, ее доля от сборов за первый концерт, помимо ее гонорара в 1000 долларов, составит по меньшей мере 10 000 долларов. Она немедленно решила пожертвовать каждый доллар из этой суммы на благотворительность и безотлагательно послала за мэром города, по совету которого она поступила, выбирая различные учреждения, среди которых она должна была быть распределена.

Сумма денег, фактически полученная за билеты на первый концерт, составила 17 864,05 доллара. Таким образом, оказалось, что оценка Барнума была немного завышена, а доля мисс Линд оказалась слишком мала, чтобы составить 10 000 долларов, которые она собиралась отдать на благотворительность. Поэтому Барнум предложил заключить аналогичное соглашение на второй концерт и не засчитывать ни один из этих первых двух в регулярный контракт. Она согласилась на это. Второй концерт состоялся 13 сентября, и выручка, составившая 14 203,03 доллара, была распределена так же, как и прежде, и таким образом она получила возможность передать 10 000 долларов на благотворительность. Третий концерт, бывший первым в регулярной серии, состоялся 17 сентября.

Организация концертного зала Барнумом для выступления певицы была безупречной. Сто распорядителей, украшенных розетками и с жезлами с лентами на конце, следили за рассадкой публики. Во избежание путаницы двери открылись в пять часов, хотя концерт должен был начаться только в восемь. В результате пять тысяч человек, присутствовавших на концерте, вошли без толкотни и путаницы.

Прием Дженни Линд при ее первом появлении по степени энтузиазма, пожалуй, никогда ранее не имел себе равных. Когда мистер Бенедикт провел ее к рампе, вся публика встала и приветствовала ее тремя возгласами «ура», сопровождаемыми взмахами тысяч шляп и платков. Это была, пожалуй, самая многочисленная аудитория, перед которой когда-либо пела Дженни Линд. Она, очевидно, была сильно взволнована, но оркестр заиграл, и еще до того, как она пропела дюжину нот «Каста Дива», она начала обретать самообладание, и задолго до окончания сцены была так же спокойна, как у себя в гостиной. Ближе к концу каватины публика была настолько полностью увлечена своими чувствами, что остальная часть арии утонула в настоящей буре аплодисментов. Энтузиазм достиг наивысшей точки, но вокальные данные Дженни Линд превзошли все самые блестящие ожидания, какие только строились, и ее триумф был полным. По окончании концерта Дженни Линд громко вызывали на бис, и она была вынуждена выходить три раза, прежде чем публика смогла успокоиться. Затем они стали шумно требовать «Барнума», и он «неохотно» откликнулся на их требование.

В этот первый вечер Юлиус Бенедикт прочно утвердил среди американского народа свою европейскую репутацию самого искусного дирижера и композитора; в то время как синьор Беллети вызвал восхищение, которое росло, становясь все теплее и глубже в сердцах публики до самого конца его карьеры в этой стране.

«Рубикон был перейден, — говорит Барнум. — Успешный исход предприятия Дженни Линд был предрешен. Я думаю, на следующий день после ее первого концерта в Нью-Йорке нашлось бы сто человек, которые с готовностью заплатили бы мне 200 000 долларов за мой контракт. Я получал неоднократные предложения продать одну восьмую, одну десятую или одну шестнадцатую часть за эту цену. Но риск был моим, и я был полон решимости сделать своим и триумф».

Триумф Дженни Линд является закономерной частью истории Барнума, и нынешнему поколению будет интересно прочитать, что музыкальные критики того времени думали об этой удивительной певице. Вот отчет газеты «Нью-Йорк Трибюн» о ее первых концертах в Америке:

«Первый концерт Дженни Линд позади, и все сомнения развеялись. Она — величайшая певица из всех, кого мы когда-либо слышали, и ее успех превосходит все ожидания, которые можно было возлагать на ее гений и славу. Поскольку это своего рода эпоха в истории нашего искусства, мы даем подробный отчет обо всем, что произошло по этому случаю.

Все подготовительные мероприятия к концерту были проведены с большой тщательностью, и благодаря восхитительной системе организации не было отмечено никаких обычных неприятных особенностей подобных мероприятий. За воротами находился двойной ряд полицейских, простиравшийся вверх по главной аллее территории Бэттери. Подъезжать к воротам со стороны Уайтхолл разрешалось только экипажам, которые затем направлялись на Бэттери-плейс. В какой-то момент линия экипажей тянулась до Уайтхолла и вверх по Стейт-стрит на Бродвей. Все было выполнено спокойно и организованно. Начальник полиции с примерно шестьюстью людьми прибыл на место в 5 часов и поддерживал строжайший порядок до самого конца.

Господин Барнум, согласно обещанию, возвел прочный каркас и натянул огромный навес над мостом, длина которого составляет около 200 футов. Он был ярко освещен и при входе в ворота производил почти впечатление триумфальной аллеи.

На Бэттери была огромная толпа, толпившаяся вокруг ворот в течение всего вечера, но никаких беспорядков не происходило. Когда подъехала карета Дженни Линд, лишь очень немногие люди узнали ее, и никакого большого ажиотажа за этим не последовало. Главное неудобство было создано шумной толпой парней на лодках, которые собрались вокруг внешней стены замка и, будучи благодаря своему положению недосягаемыми для полиции, пытались помешать тем, кто находился внутри, отвратительным гамом криков и воплей, сопровождавшихся нестройным грохотом барабанов и флейт. На воде должно было находиться более 200 лодок и тысяча человек. Они доставили определенные неудобства той части публики на задних местах балкона, но никто в партере этого неудобства не почувствовал. К 10 часам они либо устали, либо устыдились того презренного безобразия, которое пытались учинить, и разошлись. Мы можем заметить здесь, что, если бы речная полиция, о которой просил начальник Мастелл, уже существовала, эту попытку невозможно было бы совершить.

При входе в замок компания распорядителей, отличавшихся своими знаками отличия, была готова направить посетителей в ту часть зала, где находились их места. Цветные лампы и драпировки, подвешенные к колоннам, позволяли с первого взгляда определить различные сектора, и задача рассадки всей аудитории численностью почти семь тысяч человек была таким образом выполнена без малейших неудобств. Зал был ярко освещен, хотя из-за его огромных размеров сцена выглядела несколько тускловато. Деревянная перегородка, возведенная вместо опускного занавеса, покрыта живописью, изображающей объединенные штандарты Америки и Швеции, под которыми находятся арабески в белых и золотых тонах. Учитывая короткое время, отведенное на эти улучшения, изменения были поразительными. Единственным примером дурного вкуса, который мы заметили, был большой девиз, вышитый цветами и подвешенный над колоннами балкона прямо перед сценой. "Добро пожаловать, Сладкоголосая Певчая Птичка" (так звучали слова), был не только блеклым и банальным, но и решительно неуместным.

Вид великого зала с его веселым убранством, сияющими лампами и огромной толпой ожидающих зрителей сам по себе стоил едва ли не билета за 5 долларов. Мы с удивлением отметили, что дам среди зрителей было не более одной восьмой части. Видимо, им приходится оставаться дома, когда билеты дороги, однако джентльмены все равно идут. Для своего масштаба это собрание было одной из самых спокойных, утонченных и ценящих искусство аудиторий, какие мы когда-либо видели собравшимися в этом городе. К 7 часам было занято не более трети мест, и к моменту наступления знаменательного часа они все еще продолжали прибывать. Несколько мест оставались свободными, когда оркестр уже собрался, и мистер Бенедикт, встреченный громкими возгласами одобрения при своем появлении, сделал первый взмах дирижерской палочкой.

Музыкальное выступление началось с увертюры Жюля Бенедикта к его опере "Крестоносцы", причем он сам дирижировал оркестром из 60 инструментов. Это был превосходно сбалансированный и эффективный оркестр, и несмотря на то, что слушать нам приходилось, так сказать, из-за угла, мы чувствовали единство и всю силу его мощных аккордов и прослеживали четкий и тонкий контур его мелодий с такой отчетливостью, которая доказывала, что музыкальная мысль там присутствовала — она была воплощена достаточно ясно, чтобы не затеряться даже в этом огромном пространстве. Первая половина сочинения понравилась нам больше всего; в ней чувствовались темная инструментовка, дикая энергия и пафос Вебера; аллегро, последовавшее за ней, было выдержано больше в легком популярном стиле Обера и французов. Тем не менее в этом произведении господин Бенедикт доказал свое мастерство, что огромная аудитория признала самыми сердечными аплодисментами.

Следующим предметом всеобщего ожидания стал синьор Беллети. В одной из самых витиеватых и цветастых бравурных арий Россини (из "Магомета Второго") он продемонстрировал баритон такого теплого, богатого, плотного, резонирующего и прочувствованного качества, какого мы, пожалуй, никогда не слышали в этой стране (хотя без более пристального наблюдения с менее удаленной позиции, из которой баритону естественно надлежит звучать, мы вряд ли осмелимся поставить его выше Бадиали); в то время как в изысканности замысла и исполнения он не оставлял желать лучшего.

Настал момент затаенного дыхания. Еще мгновение — и Дженни Линд, облаченная в белое платье, которое так шло открытой искренности ее лица, вышла из оркестра. Невозможно описать стихийный взрыв приветствия, который встретил ее. Огромное собрание поднялось как один человек, и в течение нескольких минут нельзя было видеть ничего, кроме взмахов рук и платков, нельзя было слышать ничего, кроме бури бурных возгласов. Энтузиазм этого момента, бывший поначалу безграничным, наконец утих после того, как исчерпал сам себя в тщетных попытках себя сдержать, и божественная певица с тем безупречным достоинством, с той атмосферой благородства и мягкости, в которой сочетались детская простота и слегка трепещущая женская скромность с прекрасной уверенностью гения и безмятежной мудростью искусства, обратилась к пению, пока оркестровая симфония подготавливала почву для голоса в "Каста Дива". Лучшего произведения для пробы сил нельзя было и выбрать. Каждая сопрановая артистка пела его нам; но почти каждая казалась лишь пытающейся выжать из него хоть что-то, в то время как Дженни Линд САМА была музыкой этого произведения на данный момент. Меньшего мы сказать не можем; ибо самой мудрой и честной частью критики при первом прослушивании чего-то столь совершенного было полностью предаться этому чувству без каких-либо вопросов и не пытаться анализировать то, что слишком истинно наполняет человека, чтобы это могло стать предметом мысли.

Если бы это было возможно, мы бы описали качество этого голоса — столь чистого, столь сладкого, столь тонкого, столь цельного и всепроникающего в его тижнейших дыханиях и мельчайших фиоритурах, а также в его мощнейшем объеме. Мы никогда не слышали звуков, которые в своей сладости проникали бы так далеко. Они приближали к ней самого отдаленного и неудачно сидевшего слушателя. Это БЫЛИ звуки, каждый из них, и весь воздух должен был подчиниться закону их вибраций. Голос и манера подачи вобрали в себя все лучшие качества всех лучших певцов. Пение в ней обладает той цельной красотой, которая сразу провозглашает его образцом для всех и вполне естественно почитается в качестве такового множеством людей.

Из тех, кто выступал до нее, мы чаще всего вспоминали качество (но не силу) голоса мадам Бишоп. Их голоса чем-то схожи по своей тембровой природе. Голос Дженни Линд обладал несравненно большей мощью и всегда имел больший запас в резерве; однако в его нижних нотах присутствовал оттенок того же вуалированного качества при той же (но гораздо большей) зрелости и сладости и безупречной свободе от резкости, часто называемой чистотой, по мере их подъема. В Дженни Линд проявляется и тот же тип разностороннего и тонкого таланта, который позже сказался в одинаковом вдохновении и совершенстве ее разнообразных персонажей и стилей пения. Ее голос — подлинное сопрано, берущее сверхвысокие ноты с такой легкостью и уверенностью, которые делают каждую высочайшую ноту триумфом исключительно выражения, а не физическим чудом. Постепенное развитие и легато ее звуков; свет и тень, ритмическая волнистость и баланс ее пассажей; птичий экстаз ее трели; безупречная точность и плавность хроматических гамм; превыше всего — уверенное сбережение такого объема голоса, чтобы увенчать каждую затянувшуюся кульминацию славой, не нуждаясь в новом усилии для наращивания мощи перед финальным аккордом; и поистине все те черты, которые ищут в мастере вокального искусства, в Каста Дива проявились в ней в полной мере. Но очарование заключалось не в какой-то отдельной ЧЕРТЕ, а скорее во вдохновенной витальности, сердечном, подлинном излиянии целого — в реальной и в то же самое время поистине идеальной человечности всего ее пения. Вот что покорило мир Дженни Линд; дело в том, что вся ее душа и сущность выплескиваются в ее пении, и что ее голос становится воплощением души этой песни, если таковая у нее есть, то есть, если это ЕСТЬ песня. В ней явно нет тщеславия, никакого простого стремления к внешнему эффекту; все открыто, реально и гармонично искренне.

Затем она очаровала всех деликатной наивностью и искрящимся лукавством, сменявшимися подлинным любовным пафосом в ее дуэте с Беллети из «Итальянок в Алжире» Россини, музыка которого выдержана в том же ключе, что и его «Севильский цирюльник». Четкая быстрота без суеты во многих пассажах была замечательна у обоих исполнителей. Но, пожалуй, самым удивительным проявлением ее вокального мастерства и гибкости и ее живой близости к природе стало Трио Кончертанте с двумя флейтами из «Лагеря в Силезии» Мейербера. Изысканно ее голос звучал эхом между изящными флейтовыми трелями господ Кайла и Зиде.

Но не говорите о ее голосе, похожем на флейту; флейтовый тон — это не то, что реальный голос должен культивировать; за исключением тех случаев, когда он серебрит края темной массы оркестровой гармонии, абсолютная сладость флейты должна и обязана контрастировать с более кларнетовым и тростевым качеством такого богатого и человечного голоса, как у Дженни Линд.

Естественно, фаворитами вечера стали две народные песни. Ее шведская «Песня пастуха» была удивительно причудливой, дикой и наивной. Странный музыкальный интервал (повышенная септима) эха, создающий впечатление, будто ее пение перенесло сюда сами горы, был чрезвычайно характерен. Песня была встречена громкими требованиями биса и повторена; а когда ее вызвали снова, в ответ, разумеется, прозвучало «Приветствие Америке», Национальная призовая песня, написанная Бэйярдом Тейлором на энергичную и знакомую музыку Бенедикта, которая отлично гармонировала со словами. В этом приветствии чувствовалась душа, исходившая из этих уст.

Нам остается лишь отметить прекрасное исполнение Беллети каватины Фигаро (хотя песня веселого цирюльника всегда требует сценического действия) и великолепное оркестровое исполнение увертюры Вебера к «Оберону».

Теперь мы уверены в Дженни Линд — певице и артистке. Прошлой вечор она была собой, хорошо сопровождаемая и с восторгом поддержанная. Но нам еще предстоит услышать ее в той музыке, которая, как нам кажется, больше всего нуждается в такой певице и заслуживает ее — в партии Агаты в «Волшебном стрелке», а также у Моцарта и в глубокой музыке великих современных немецких опер.

В конце концерта публика (которая не предпринимала никаких попыток уйти до тех пор, пока не прозвучала последняя нота) разразилась бурей оваций, лишь немногим менее бурных, чем те, что приветствовали ее в «Каста Дива». Она вышла снова, поклонилась с сияющим, благодарным лицом и ударилась. Теперь возгласы смешались с криками «Барнум!», который наконец вышел на сцену и с некоторым трудом добился достаточного порядка, чтобы заговорить. «Друзья мои, — сказал он, — вы часто слышали вопрос: «Где Барнум?» Под последовавшие за этим возгласы и смех мы расслышали лишь слова: «Отныне вы можете говорить: «Барнума нигде нет!»»

Господин Барнум, выразив удовлетворение по поводу великолепного приема, оказанного мадемуазель Линд, заявил, что сообщит новость, которую больше не может держать в секрете и которая покажет, насколько этот прием был заслужен. Мадемуазель Линд в понедельник утром сообщила ему о своем намерении передать свою долю чистой выручки от нынешнего концерта, составляющую значительно больше 10 000 долларов, различным благотворительным организациям города.

Это объявление стало сигналом к новой буре. Мы не считали количество возгласов «ура», но никогда не видели такого пика энтузиазма. Затем господин Барнум приступил к чтению списка ее пожертвований, прерываемый при каждом имени новым взрывом аплодисментов:

 To the Fire Department Fund . . . . . . . . . $3,000

 Musical Fund Society. . . . . . . . . . . .2,000

Приют для одиноких женщин . . . . . . . . . . .500

Общество помощи неимущим женщинам . .500

Ассоциация драматического фонда . . . . . . . . . . .500

Приют для чернокожих и пожилых людей . . . . . .500

Ассоциация помощи чернокожим сиротам . . . . . . . . .500

Родильный приют для неимущих женщин . . .500

Сиротский приют Нью-Йорка . . . . . . . . . . . .500

Протестантский приют для полусирот . . . . . . .500

Римско-католический приют для полусирот . . . . . .500

Приют для пожилых дам . . . . . . . . . . . . .500

 Total . . . . . . . . . . . . .$10,000

«Если причитающиеся ей деньги превысят эту сумму, она в дальнейшем укажет благотворительную организацию, на которую они будут направлены». Господин Барнум уже собирался удалиться, как раздался всеобщий призыв к Дженни Линд. Певица, однако, уже уехала, и взволнованная толпа, издав еще несколько приветственных возгласов, последовала ее примеру и медленно вывалилась из дверей замка и вниз по мосту с навесом в лучах хорошего настроения и восхищения. Несколько беспорядочных бродяг, собравшихся на мостах, ведущих к Банным домам, улюлюкали вслед проходящей толпе, но все разошлись по домам тихо, с новой радостью в сердце и новой мыслью в голове.

«Второй концерт Дженни Линд во всех отношениях стал столь же полным триумфом, как и первый. Аудитория насчитывала свыше СЕМИ ТЫСЯЧ человек, заполнив огромный амфитеатр до самых верхних кругов галереи. Вид этого плотного моря голов с каждого края балкона напоминал нам одну из грандиозных, мрачных картин Мартина, и это сходство еще больше усиливалось полувосточным видом зала с его длинными светлыми колоннами, свисающими из центра, а также тусклым освещением: лампы, какими бы многочисленными и яркими они ни были, терялись в огромном пространстве здания.

Концерт представлял собой повторение первого, с той лишь разницей, что оркестр по собственной инициативе исполнил «Свадебный марш» из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона, короткий потрескивающий всплеск гармонии которого получил должное воплощение благодаря надежным и хорошо темперированным медным инструментам. Увертюра Вебера к «Оберону» была исполнена прекрасно, и это сочинение представляет собой столь же прекрасный образец музыкальной сказочной страны, какой только можно было найти до того, как молодой Мендельсон переосмыслил сон Шекспира по-своему.

В Дженни Линд мы по-прежнему чувствуем, что отделить певицу от человека непросто. Она поет саму себя. Она не просто декларирует свои музыкальные штудии, как многие искусные вокалисты, ослепляя вас блестящими номерами, приобретенными неестественным путем; ее пение во всем ее разнообразии партий и стилей есть ее собственная надлежащая и спонтанная деятельность — цельная и единая. Ее великолепный голос, всегда верный и твердый и стоящий настолько выше любого инструмента, насколько человечность выше природы, кажется слышимой красотой ее натуры и характера. То, что она артистка в высшем смысле этого слова, — вопрос, решенный давным-давно, и любое незначительное случайное отклонение от смелого и идеального контура успеха в отдельном усилии, вроде дрожания ее голоса от естественного смущения в начале «Каста Дива» в тот первый вечер, никак не могло помешать истинному слушателю распознать то чудесное искусство, которое может позволить себе немного человечности в столь волнительный момент. Ибо она, так сказать, начинала свою карьеру заново; буквально новым миром был для нее этот мир; и на мгновение она почувствовала себя так, словно находилась в своей первой цветущей девичьей поре пения. На этот раз колебания голоса в самом начале не ощущалось. Нота началась мягко, робко и едва слышно, подобно тому, как могла бы звучать молитва Нормы; но как же постепенно она набухала с притоком божественной силы в душу! Главная трудность вступительного анданте в «Каста Дива» заключается в его широкой, выдержанной фразировке, в длинной, щедрой волнистости ритма, которая у большинства певцов затягивается или теряет симметрию. Дженни Линд задумала и исполнила это истинно. Страстная энергия громко умоляющих синкопированных криков, в которых пассаж достигает кульминации; небесная чистота и проникающая сладость этой высочайшей ноты впоследствии; изысканная каденция к анданте и вдохновляющая выразительность аллегро: «Ah! bello a me ritorna» — намного превосходили все, что НАМ доводилось слышать до сих пор.

Те, кто сидел или даже стоял в Касл-Гарден, могут отметить этот день белым цветом в своем календаре. С точки зрения аудитории, программы, исполнения и вдохновения это был величайший концерт на данный момент. Если бы требовалось что-то еще, чтобы укрепить впечатление, которое Дженни Линд ранее произвела на американскую публику, и поставить ее продолжающийся успех вне всяких сомнений, вчерашний опыт определенно предоставил это.

Еще утром предвиделось, что посещаемость будет даже выше, чем в пятницу вечером. Американский музей и музыкальный магазин Холла были осаждены в течение всего дня и вплоть до самого часа начала. В первом месте давка за билетами была колоссальной: самый тротуар перед входом был заблокирован большую часть времени. В семь часов, когда мы двинулись в путь к Касл-Гарден, обе стороны Бродвея были запружены, а главная аллея Бэттери была заполнена непрерывным потоком людей, протискивавшихся в ворота замка. Как и в первую ночь, был сформирован двойной ряд полицейских, который эффективно пресек все беспорядки. В зал было добавлено еще несколько ламп, что сделало его вид гораздо более светлым и жизнерадостным. К восьми часам огромный зал был забит до отказа. Едва ли оставался свободным хоть фут пространства; от самого края потолка до оркестровой платформы в центре, по всему огромному пролету здания, представлялась одна сплошная масса голов. По грубой оценке, мы бы оценили количество зрителей в СЕМЬ ТЫСЯЧ. Гораздо большая доля, чем в предыдущие ночи, приходилась на дам, и впервые мы заметили проблески светского общества из районов выше Бликер-стрит. Стоит отметить, что первый и второй концерты, при всей их масштабности, состояли почти исключительно из интеллигентного и ценящего искусство среднего класса.

Определенные беспорядки были созданы броском за места, совершенным теми, у кого были билеты на прогулочные места на балконе, в тот самый момент, когда оркестр начал собираться. Эта процедура, нарушающая оговоренные договоренности, была крайне позорной. Распорядители сделали все возможное, чтобы помешать этому, но вопреки всем их усилиям многие люди, прибывшие до часа начала, лишились своих мест. Было бы неплохо иметь несколько полицейских на балконе в будущие разы.

Оркестр начал с увертюры Россини к «Вильгельму Теллю» — пожалуй, лучшего произведения инструментальной программной музыки со времен «Сотворения мира» Гайдна и «Пасторальной симфонии» Бетховена. Его свежий и яркий колорит, атмосферные изменения, бодрая альпийская энергия и героический ансамбль были представлены столь же зримо и реально, сколь это могли сделать любые шестьдесят инструментов. Изысканно эти три виолончели набросали первую сцену мягкого, прохладного заката над гладким озером; мягкий английский рожок, муж-партнер гобоя, сладко разбудил флейтовые горные эхо; низкий стон и свист буры поднялись живо в крещендо скрипок, и по мере того как оно замирало, поразительный быстрый марш свободы выпрыгнул мощно и дружно из такого тутти, какого мы едва ли слышали от какого-либо оркестра. Мы можем поверить, что господин Бенедикт был вполне искренен, говоря им, что не дирижировал лучшим оркестром в Европе. Другая увертюра, к «Мазаньелло», также была сыграна блестяще, но композиция эта, на наш вкус, слишком заезжена, чтобы заполнять программу Дженни Линд перед лицом крупнейшей аудитории в мире. Аккомпанемент к пению обычно давался с сочувственной точностью и приглушенной нюансировкой или энергичной поддержкой, в зависимости от того, чего требовал случай. Мы не можем не восхищаться управлением М. Бенедикта своими силами.

Второй пьесой была вираввизо («Как вижу я») из «Сонамбулы», исполненная в самом богатом и вибрирующем баритоне, который МЫ, американцы, слышали, синьором Беллети. Теперь, когда мы услышали его с более близкого расстояния, у нас не осталось сомнений в его превосходстве по голосу, стилю и исполнению над всеми нашими итальянскими фаворитами того же регистра до сих пор. Он абсолютно прославил каватину, которая быстро стала банальной у Брофа и лишь наполовину восстановилась в руках достойных итальянских артистов, исполнявших ее с тех пор для нас на сцене. Его главным достижением прошлой ночью, однако, стало фактическое исполнение тарантеллы Россини — рода движения, который мы до сих пор слышали только в исполнении инструментов — кружащегося, вращающегося, безумного, похожего на волчок движения, в котором певец кажется гальванизированным и порабощенным вопреки самому себе одной слишком счастливой и всепоглощающей идеей. Публика тоже вопреки себе была втянута в этот кружащийся экстаз, и последовали настоятельные требования биса. В «Non piu Andrai» Моцарта, более чистом прототипе «Largo al factotum» Россини, его вокализация была эластичной, одухотворенной и элегантной, но эффект от такого произведения неизбежно терялся на дальних кругах столь огромной аудитории.

В качестве другого разнообразия прозвучал блестящий показательный дуэт на темы из «Сонамбулы» для фортепиано и скрипки в исполнении господ Бенедикта и Нолля, а также соло на фортепиано в исполнении подающего большие надежды молодого артиста Гоффмана. Для этого он выбрал фантазию Де Мейера на темы «Семирамиды», решительно относящуюся к современной школе «чудовищных» фортепианных сочинений, хотя и весьма энергичному, изящному и искупительному ее образцу.

А теперь перейдем к «Королеве песни» — или, если такое определение больше устроит итальянцев, СЕВЕРНОЙ Королеве песни.

Она начала с одной из самых нежных и изящных и наименее заезженных здесь арий Беллини — «Qui la Voce» из «Пуритан». Ее жидкая чистота голоса и изящное скольжение сквозь его цветочные лабиринтные пассаж показались нам не менее примечательными, чем истинное, но тихое рвение, оживлявшее его. Дженни Линд не показывает чувств! И не вызывает их! Не рождает слез! Истинное искусство заменяет слезы прикосновением к эмоциям, которые более глубоки и безмятежны и ни капли не менее человечны. Но об этом подробнее, когда у нас будет место.

Великолепная песня из «Волшебной флейты» Моцарта «Non Paventar» задействовала ярчайшие бриллианты ее самого высокого голоса, который изгибается подобно высокому стволу фонтана, искрящегося на солнце. Вступление — смелый, увещевательный мотив в грандиозном стиле, полный широких интервалов, — было исполнено с великолепным жаром, и никакой жаворонок никогда не щебетал так беззаботно и непринужденно, как ее голос, когда он взмыл до фа третьей октавы! Английскую балладу Бенедикта «Take this Lute» она исполнила с такой простотой и пафосом, что полностью покорила публику; и ни одна часть не казалась более искренней или выразительной, чем сложная каденция в ее конце.

Романс из «Роберта-Дьявола» был, пожалуй, самым завораживающим из ее более продуманных номеров. Это произведение, как и все ее блестящие вещи, пусть и не страстное в более дешевом поверхностном смысле, было тем не менее жизненным и исходило из глубины души. Она никогда не бывает механической, что бы вы ни говорили об отсутствии страсти. Разве любой трагический пафос, готовый проявиться по малейшему поводу или вовсе без него, более восхитителен и вдохновляющ, более искренен, чем то бьющее ключом изобилие полного, радостного, верного сердца, которое является ее природным состоянием пения и которое было столь великолепным прошлой ночью в «Ah! non Giunge» из «Сонамбулы»? На этот восторженный бис ответили шведской «Песней пастуха».

«Именно в арии из „Волшебной флейты“ Моцарта мы впервые в полной мере ПОЗНАЛИ голос, искусство и душу Дженни Линд. Она отнеслась к этой музыке с теплотой. Ограничен тот критический взгляд, который заключает такую певицу в рамки пусть и классического, но узкого итальянского направления; который игнорирует в ней ту живую составляющую, что может превосходить условные требования этого направления, и осуждает все самое характерное в ней, идущее вразрез с его канонами. Люди, наиболее сведущие в этих канонах и этом направлении, справедливо отмечали, что стиль шведской соловьиль sui generis столь же ярок, как и ее собственная индивидуальность. Разумеется, о ней нельзя сказать в общепринятом итальянском смысле слова то, что часто говорят при первом признании хорошей певицы: „У нее есть СТИЛЬ“ — подразумевая тот единственный стиль, который принимается за эталон. Если мы ограничим стиль этим значением, то мадемуазель Линд обладает не просто стилем; у нее есть гений — северный гений, разумеется, именно тот, который необходим, чтобы ее величие было истинным. Пение в ней оригинально; и через ее пение мы впитываем новую жизнь после долгого пресыщения такими сладостными страстями, которые стали скорее привычками, чем свежим вдохновением в восхитительной — можно почти сказать доведенной до совершенства, но все же ограниченной музыке итальянцев.

«Пожалуй, уже поздно ждать появления Королевы песни из теплого Юга. Юг пережил свой расцвет; он выполнил свою миссию; теперь поднимается другая чаша весов. Северная Муза должна преподать свой урок миру. Ее более свежие, более чистые, более интеллектуальные и (как это кажется лишь некоторым) более холодные мотивы приходят вовремя, чтобы излечить наши души от восхитительной истомы Музы, которая была всецело обращена к Чувствам, так что из-за нехватки какого-то интеллектуального тоника и некоторой духовной закалки Чувство выродилось в чистую Чувствительность и весьма дешевую разновидность поверхностной, поверхностной возбудимости, которая присваивает себе имя Страсти.

«Мы восхищаемся мелодией Италии, чувствуем ее и любим. Мы преклоняемся перед ее прирожденным даром песни, перед ее народной чувствительностью к ней. Мы снова и снова бывали очарованы ее лучшими вокалистами, посетившими эти берега, и хотя они не являются ЛУЧШИМИ — всемирно известные знаменитости, как мы вынуждены признать, остаются для нас лишь преданиями; преданиями, впрочем, которым мы предаемся с полной верой. Из того, что мы СЛЫШАЛИ об итальянском пении и испытали на собственном опыте, мы знаем — так же хорошо, как если бы слышали Гризи, Пасту и Рубини, — что итальянскому направлению НЕ присуще порождать или даже в полной мере ценить столь новое откровение песни, какое несет в себе этот человеческий соловей или канарейка Швеции.

„Уничтожаем ли мы этим значение итальянской музыки? Вовсе нет. Это свершившийся факт, имеющий собственную ценность. Точно так же, но в контрастной манере, обстоит дело с музыкой Севера, которая до появления этого Соловья находила свое выражение главным образом через инструменты и оркестры. Теперь она находит достойное выражение в песне. Но о ее специфических особенностях мы поговорим в другой раз“.

ГЛАВА XVIII. ПРОДОЛЖАЮЩИЙСЯ ТРИУМФ.

УСПЕШНАЯ РЕКЛАМА — ОБЯЗАННОСТИ БОГАТСТВА — ВИЗИТ В ИРАНИСТАН — ОВАЦИИ В БОСТОНЕ, ФИЛАДЕЛЬФИИ, БАЛТИМОРЕ И ВАШИНГТОНЕ — ПОСЕЩЕНИЕ МАУНТ-ВЕРНОНА — ЧАРЛСТОН — ГАВАНА — ФРЕДРИКА БРЕМЕР.
Все изобретательские способности Барнума были задействованы для эффективной рекламы его певчей птички. Биографии Дженни Линд распространялись повсеместно. В «иностранной корреспонденции» восхищались ее талантами, рассказы о ее благотворительности наполняли газеты, ее портреты и имя были видны везде. Поэтому, когда она впервые появилась на сцене, публика была уже заранее настроена на высочайшую степень энтузиазма в ее адрес. Никогда раньше — да и после, если на то пошло, — ни один певец не удостаивался стольких похвал от прессы. Следующая передовица из New York Herald от 10 сентября 1850 года является прекрасным примером:

«Что это был за древний монарх, в истории ли или в предании, который предлагал полцарства (такова была цена билетов в ложи и на лучшие места по тем временам) за изобретение нового ощущения или открытие свежего удовольствия? То ощущение, то удовольствие, которое королевская власть в Старом Свете не смогла обнаружить, было создано по меньшей цене мистером Барнумом, скромным республиканцем, и теперь им предстоит насладиться суверенам Нового Света.

Дженни Линд, самое примечательное явление в музыкальном искусствe, которое за последнее столетие промелькнуло на горизонте Старого Света, теперь среди нас и завтра вечером дебютирует перед аудиторией почти в десять тысяч слушателей, что принесет от аукционной продажи билетов сумму в сорок или пятьдесят тысяч долларов. Последние десять дней наши музыкальные репортеры сообщали читателям обо всем, что связано с ее прибытием в этот мегаполис, и о шагах, предпринятых мистером Барнумом при подготовке к ее первому выступлению. Отчет о вчерашних событиях, включающих продажу оставшихся билетов и то поразительное, чудесное впечатление, которое произвела ее первая репетиция на тех немногих лиц, знатоков музыкального искусства, которые были допущены на это мероприятие, читатели найдут на других страницах нашей газеты.

Мы разделяем все, что было сказано нашим музыкальным репортером, описавшим ее экстраординарный гений — ее непревзойденное сочетание силы и мастерства. Ничто не было преувеличено, ни на йоту. Три года назад, плюс-минус, мы много раз слышали Дженни Линд, когда она произвела первый крупный фурор в Европе своим дебютом в Лондонской оперре. Тогда она была велика в силе, в мастерстве, в гениальности; теперь она еще величественнее во всем. Мы говорим это на основе опыта и убеждения. Тогда она поразила, обрадовала и очаровала тысячи представителей британской аристократии; теперь она очарует, обрадует, восхитит и едва не сведет с ума от музыкального восторга миллионы американской демократии. Завтра вечером это новое ощущение — это свежее движение, это волнение, превосходящее все прежние волнения, — воплотится в жизнь, когда она изольет звуки Casta Diva и продемонстрирует свои поразительные способности, свои удивительные особенности, которые кажутся скорее небесными, чем земными, скорее голосом из вечности, чем звуком с губ смертного человека.

Мы говорим сдержанно, серьезно, спокойно. Общественные ожидания на протяжении последней недели были чрезвычайно высоки — выше, чем в любой из предыдущих периодов нашей музыкальной летописи. Но как бы высоко они ни поднялись, реальность, факт, концерт, голос Дженни Линд намного превзойдут все прошлые ожидания. Дженни Линд — это чудо и феномен в пении, и тут нет никаких сомнений».

Барнум не надеялся управлять столь грандиозным предприятием без определенных хлопот и тревог, но вскоре обнаружил, что в данном случае реальность далеко превзошла ожидания. Он часто заявлял, что с самого первого концерта, состоявшегося 11 сентября 1850 года, и вплоть до девяносто третьего концерта 9 июня 1851 года у него не было ни единой минуты бодрствования, свободной от забот.

Мисс Линд была совершенно не готова к такому энтузиазму со стороны американской публики, и неудивительно, что поначалу она, казалось, прислушивалась к бесчестным советам некоторых своих друзей, которые постоянно умоляли ее расторгнуть контракт с Барнумом, настаивая на том, что он «делает деньги на ее гении», и взять руководство предприятием в собственные руки. Но поняла ли мисс Линд, что успехом она во многом обязана управлению мистера Барнума, или же она просто обладала слишком благородным характером, чтобы рассматривать подобное нарушение чести, — несомненно одно: она продолжала твердо придерживаться условий контракта. Ее адвокат Джон Джей при каждом удобном случае чинил препятствия, и Барнум сильно страдал от его неразумных вторжений. Следующее письмо, написанное мистеру Джошуа Бейтсу из компании Baring Bros. & Co. в Лондоне, показывает, с какими трудностями сталкивался озабоченный управляющий:

«НЬЮ-ЙОРК, 23 октября 1850 г.

ДЖОШУА БЕЙТС, эскв.:

Дорогой сэр: беру на себя смелость написать вам несколько строк лишь затем, чтобы сообщить: наши дела идут так хорошо, как только можно было разумно ожидать. Вы знаете, что в этой стране быстрое накопление богатства всегда порождает много зависти, а зависть вскоре перерастает в злобу. Именно такие настроения в определенной степени направлены и против меня, и хотя у нас с мисс Линд и Бенедиктом до сих пор не возникало, насколько мне известно, никаких иных чувств, кроме дружеских, я с трудом представляю, как это может долго продолжаться перед лицом того факта, что почти ежедневно они позволяют разным людям (некоторые из которых вращаются в высших слоях общества) приближаться к себе и часами чернить меня; даже ее поверенный, мистер Джон Джей, проявил такую слепоту к ее интересам, что помог отравить ее сознание против меня, вливая ей в уши самую глупую болтовню, которая не стоит ломаного гроша, — например, сожаления о том, что я шоумен, выставлявший напоказ Тома Тамба и т. д.

Не обладай я деловыми качествами и знанием человеческой природы, приобретенными в ходе работы с публикой, финансовые результаты ее концертов здесь не составили бы и половины нынешних. Такие люди, как достопочтенный Эдвард Эверетт, Д. Г. Хоуланд и другие, скажут вам, что в моем управлении этими концертами нет никакого шарлатанства или недостатка достоинства. Я лучше кого бы то ни было знаю, что достоинства Дженни Линд — это лучший капитал, на который можно положиться для завоевания благосклонности публики, и до сих пор я действовал, исходя из этого знания. Все, что деньги и забота могут приобрести для их комфорта, у них есть, и я рад знать, что в этом отношении они довольны. Единственное, чего я опасаюсь, — это что подобные непрекращающиеся нападки, если она станет к ним прислушиваться, со временем породят чувство недоверия или сожаления, которые приведут к неприятным последствиям.

Дело в том, что ее разум должен быть свободен, как воздух, а сама она — свободна, как птица, и, будучи уверена в моей честности и способностях, ей следовало бы пропускать мимо ушей все завистливые и злобные выпады в мой адрес. Я надеялся, что, кратко изложив вам факты этого дела, я смогу побудить вас — как в ее интересах, так и в моих, — отправить пару строк с советом мистеру Бенедикту и еще одну мистеру Джею по этому поводу. Если я прошу о слишком великом или ожидаю слишком многого, умоляю вас, не придавайте этому значения, ибо я чувствую себя вполне способным отстоять свои права в одиночку, хотя больше всего на свете я бы не хотел делать это во враждебной обстановке. Я рискнул большими деньгами ради исхода этой авантюры, и она увенчалась успехом. Я полон хлопот и тревог, непрестанно тружусь ради успеха и не могу позволить невежеству или зависти лишить меня плодов моего предприятия.
 Искренне и с признательностью ваш,
 Ф. Т. БАРНУМ».

Благотворительность мисс Линд превозносилась до такой степени, что неудивительно, будто ее постоянно осаждали просители милостыни.

Почти во всех случаях она щедро жертвовала суммы от 20 до 1000 долларов, а одному другу-шведу, как говорят, она подарила целых 5000 долларов.

По возвращении из Бостона в Нью-Йорк вся компания остановилась в Иранистане, имении мистера Барнума в Бриджопорте. На следующее утро мисс Линд провели по территории имения, красота которого привела ее в восток. «Знаете ли вы, мистер Барнум, — сказала она, — что если бы вы не построили Иранистан, я бы никогда не приехала в Америку ради вас?» Мистер Барнум, сильно удивившись, попросил ее объясниться.

«Я получала несколько предложений посетить Соединенные Штаты, — продолжила она, — но мне не очень нравился внешний вид просителей, да и перспектива пересекать три тысячи миль океана меня не прельщала; поэтому я всем отказала. Но первое письмо, которое прислал мне ваш агент мистер Уилтон, было написано на листе бумаги, в шапке которого красовалась прекрасная гравюра Иранистана. Она привлекла мое внимание. Я сказала себе: джентльмен, столь преуспевший в делах, что смог построить такой дворец и жить в нем, не может быть простым „авантюристом“. Поэтому я написала вашему агенту и согласилась на встречу, от которой бы отказалась, если бы не увидела изображение Иранистана».

«Это с лихвой окупает затраты на его строительство», — ответил Барнум.

На следующий день после прибытия мисс Линд в Бостон перед отелем «Ревер» в ее честь был устроен фейерверк, за которым последовало факельное шествие местной немецкой общины. В Филаделефии их встретила столь плотная толпа людей, что пробраться сквозь нее к гостинице удалось с величайшим трудом. Дженни страдала от сильнейшей головной боли и сразу же уединилась в своих комнатах. Снаружи улицы были забиты тысячами людей, следовавших за ними по пятам до самых дверей и теперь требовавших появления Дженни Линд.

Зная, что шум серьезно потревожит чувствительную певицу, Барнум попытался уговорить толпу разойтись; но те заявили, что не уйдут, пока мисс Линд не появится на балконе. В отчаянии он в конце концов надел шляпу и шаль Дженни на ее компаньонку, мисс Ахмансен, которая вышла на балкон и изящно поклонилась толпе; та разразилась троекратным ура и разошлась.

Мисс Линд терпеть не могла толпу и всегда хотела, чтобы ее прибытие в любой город держалось в тайне во избежание суеты публичной встречи, однако Барнум знал, что успех предприятия во многом зависит именно от этого ажиотажа.

Однажды мисс Линд заметила мистеру Барнуму: «Я только что слышала, будто мы с вами женимся. Как по-вашему, откуда мог взяться такой слух?»

«Вероятно, из того факта, что мы состоим в „помолвке“ („engaged“ — прим. перев. / примечание не требуется в строгом переводе, но оставлено по смыслу игры слов)», — пошутил неисправимый любитель каламбуров Барнум.

Мисс Линд всегда ходила в церковь, когда это удавалось сделать без излишнего привлечения внимания, неизменно разыскивая шведскую церковь везде, где только возможно.

Однажды в воскресенье в Балтиморе мисс Кэролайн Барнум, ныне миссис Дэвид В. Томпсон из Нью-Йорка, вместе со своей знакомой, проживавшей в этом городе, поднялась на хоры и присоединилась к церковному хору.

Многие присутствовавшие видели ее накануне с отцом и приняли ее за Дженни Линд. Со скоростью молнии весть о том, что Дженни Линд находится на клиросе, пронеслась по церкви, и когда мисс Барнум, чей голос был вовсе не выдающимся, поднялась вместе со всеми, чтобы запеть, прихожане затаили дыхание. «Небесно!» «Изумительно!» «Ангельски!» — вздыхала взволнованная публика. Обе молодые девушки, совершенно не подозревая о произведенном ими фуроре, были крайне удивлены, когда после службы толпа окружила их столь плотно, что им с величайшим трудом удалось добраться до экипажа.

На следующий день после их появления в Вашингтоне президент Филлмор нанес визит и оставил свою визитную карточку, так как мисс Линд не было дома. По возвращении Дженни была очень взволнована и собиралась немедленно отправиться в Белый дом с ответным визитом, как это было бы принято, если бы мистер Филлмор был главой какого-либо европейского государства. Барнум, однако, заверил ее, что в Америке этикет не столь строг, и она отложила визит на следующий день, когда вместе с Бенедиктом, Беллети и мистером Барнумом провела несколько восхитительных часов в кругу семьи президента.

Президент, члены кабинета министров и почти каждый член Конгресса присутствовали на обоих концертах. Великий государственный деятель Уэбстер был так покорен одной из ее песен, что выпрямился во весь рост и отвесил глубокий поклон, что доставило мисс Линд огромную радость. Из всех выдающихся людей, навестивших ее в Вашингтоне, никто не произвел на нее такого впечатления, как Уэбстер. После его ухода она в крайнем возбуждении ходила из угла в угол, восклицая: «Ах! Мистер Барнум, какой человек! Никогда прежде я не видела такого человека!»

Мисс Линд в сопровождении достопочтенного К. Ф. Кливленда, члена Палаты представителей от Коннектикута, посетила обе палаты Конгресса, а также побывала в Капитолии и его окрестностях. Она осталась всем очень довольна и задавала бесчисленные вопросы об американском правительстве.

Во время пребывания в Вашингтоне полковник Вашингтон, тогдашний владелец Маунт-Вернона, пригласил их посетить дом и усыпальницу первого президента.

Сначала делегация посетила усыпальницу, а затем направилась в дом, где их представили миссис Вашингтон и нескольким другим дамам.

Мисс Линд с огромным интересом рассматривала различные реликвии великого человека, а когда перед отъездом миссис Вашингтон преподнесла ей в подарок книгу из библиотеки с автографом Вашингтона на титульном листе, она была охвачена глубоким волнением.

Мисс Линд пережила столько волнений на Севере, что решила никого не принимать во время пребывания на Юге. Одна молодая леди, дочь состоятельного плантатора, была так полна решимости увидеть ее, что подкупила горничную, одолжив у той чепчик и фартук, чтобы лично подать мисс Линд чай. Этот случай чрезвычайно позабавил Барнума, но мисс Линд была сильно раздосадована, заявив, что мотивами этой девушки руководило праздное любопытство, а не восхищение. Морской переход из Уилмингтона в Чарлстон выдался очень штормовым, путешествие заняло более тридцати шести часов. Когда они наконец прибыли, судно уже считалось пропавшим без вести, и по всей стране было отправлено телеграфное сообщение о кораблекрушении. Путешествие в Гавану, однако, оказалось гораздо приятнее.

Прибыв на место, они обнаружили, что дом, который мистер Барнум заблаговременно поручил подготовить своему человеку, оказался далеко не комфортабельным. Мисс Линд, в особенности, была крайне недовольна; наняв экипаж, она уехала в сопровождении переводчика. Ее не было четыре часа, что сильно встревожило остальных членов партии. Вернувшись, она объявила, что сняла очаровательный дом в пригороде, и пригласила всю компанию погостить у нее во время пребывания в Гаване. Излишне говорить, что они приняли ее приглашение.

Там, избавившись от любых забот и неприятностей, вдали от излишне усердных советчиков, она провела целый месяц в свое удовольствие: никого не принимала, уходила и возвращалась, когда ей вздумается, и резвилась, как школьница, в большом внутреннем дворе дома. Она заставляла мистера Барнума играть с ней в мяч до тех пор, пока тот не валился с ног и не начинал молить о пощаде. Тогда она смеялась и говорила: «О, мистер Барнум! Вы слишком толсты и ленивы; вам не выдержать игры в мяч со мной».

Знаменитая шведская писательница Фредрика Бремер провела с ними несколько дней в их гаванском уединении.

ГЛАВА XIX. ГАВАНА.

ПОКОРЕНИЕ АБАНЕРСЦЕВ — ИТАЛЬЯНЕЦ И ЕГО СОБАКА — БЕЗУМНЫЙ БЕННЕТТ — УСПЕШНЫЙ УХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ОРЛЕАН — КУЬЕЗНЫЙ СЛУЧАЙ — ВВЕРХ ПО МИСИСИПИ — ЛОВКОСТЬ РУК.
Вскоре после прибытия в Гавану Барнум сделал одно открытие. Абанерсцы, не привыкшие к высоким ценам, которые билеты на оперу стоили в Штатах, решили заставить Барнума снизить плату за вход. Управляющий отказался это сделать, и вскоре стало очевидно, что, хотя они и посещают концерты, проявлять малейшую благосклонность к певице они не намерены. Поэтому с большим внутренним трепетом Барнум наблюдал за тем, как поднимается занавес на первом концерте. Следующий отчет об этом концерте взят из New York Tribune:

«Вскоре появилась Дженни Линд, ведомая синьором Беллети. Около трех-четырех сотен человек захлопали в ладоши при ее появлении, но это проявление одобрения было мгновенно заглушено по меньшей мере двумя с половиной тысячами решительных шиканий. Раз и навсегда дав понять, что никакого забегания вперед общественному мнению не будет и что если аплодисменты Дженни Линд в этом зале и прозвучат, то они должны быть сначала безусловно заслужены, в зале воцарилось гробовое молчание. Мне доводилось часто слышать шведского Соловья как в Европе, так и в Америке, и я всегда замечал некоторую дрожь, сопровождающую ее первое появление в любом городе. Действительно, это чувство отчетливо читалось на ее лице, когда она приблизилась к рампе; но когда она увидела, какой прием ее ожидает — столь непохожий на все, на что она имела основания рассчитывать, — ее выражение лица в один миг сменилось на гордую уверенность в себе, в глазах сверкнул вызов, и, застыв подобно статуе, она стояла там абсолютно спокойная и прекрасная. Она поняла, что ей предстоит выдержать испытание и одержать победу, достойную ее таланта. На мгновение ее взгляд окинул необъятную аудиторию, музыка началась, и тогда последовало — как описать это? — такое небесное звучание, какое, я искренне верю, не издавал ни один смертный, кроме Дженни Линд, и какое никто не слышал, кроме как с ее губ. Некоторые из старейших кастильцев сохраняли хмурые брови и презрительные усмешки на губах; однако их дамы и большая часть зала начали выказывать удивление. Льющаяся мелодия продолжала звучать, нарастая в своей красоте и величии. Кабальеро, сеньоры и сеньориты начали поглядывать друг на друга; почти все, впрочем, держали зубы стиснутыми, а губы сомкнутыми, явно намереваясь сопротивляться до конца. Поток становился все глубже и стремительнее, жаворонок взмывал все выше и выше, мелодия становилась все богаче и грандиознее; тем не менее, каждые губы оставались сжатыми. Постепенно, по мере того как богатые звуки рекой обрушивались на наши восхищенные уши, один бедняга-критик невольно шепнул „браво“. Этот душевный порыв был тут же заглушен свистом. Поток гармонии катился дальше, пока в самом конце он не смел все преграды на своем пути и не увлек за собой абсолютно всех. От оппозиции не осталось и следа, зато раздался такой оглушительный шквал аплодисментов, какого мне еще никогда не доводилось слышать.

Триумф был полнейшим. И как же отреагировала Дженни Линд? Та, что мгновение назад стояла подобно алмазу, теперь дрожала как тростник на ветру под натиском бури энтузиазма, порожденного ее собственными простыми нотами. Трепеща, медленно и чуть ли не касаясь лицом земли, она удалилась. Рев и рукоплескания в честь победы усилились. „Бис! Бис! Бис!“ — неслось с каждого уст. Она появилась снова и, низко поклонившись, снова удалилась; но снова, снова и снова ее вызывали на бис, и при каждом появлении громовые аплодисменты звучали все громче и громче. Пять раз Дженни Линд вызывали на сцену, чтобы принять их единогласные и оглушительные овации».

Со слезами радости, катившимися по щекам, Барнум бросился за кулисы и встретил ее, когда она удалялась после пятого вызова на бис.

«Храни вас Бог, Дженни, — воскликнул он, — вы уложили их на обе лопатки!»

«Вы довольны?» — произнесла певица, обвивая его шею руками и плача от радости. Это были ее первые известия об оппозиции: мистер Барнум уберег ее от любых намеков на это, однако она полностью разделяла его твердую решимость не снижать цены.

Газеты продолжали требовать снижения цен, и это заставляло многих воздерживаться от посещения концертов в ожидании, что Барнум уступит. Но когда после трех концертов было объявлено, что следующий, благотворительный, станет для мисс Линд одновременно и прощальным, публика пришла в крайнее возбуждение. Делегации осаждали их с просьбами дать дополнительные концерты, что привело лишь к отказам: некоторые из ведущих донов предлагали гарантировать им 25 000 долларов за три концерта, однако Барнум заверил их, что на всем острове Куба не сыщется столько денег, чтобы заставить его согласиться.

Доходы от четвертого концерта были распределены между двумя больницами и женским монастырем, кроме того, 500 долларов были переданы старому протеже Барнума Вивалле — маленькому итальянскому танцору с тарелками, которого они встретили в Гаване. Дела бедняги шли из рук вон плохо: из-за паралича у него отнялась вся левая сторона. Он зарабатывал на жизнь демонстрацией дрессированной собаки, которая крутила прялку и выполняла еще несколько трюков. Мисс Линд слышала о его судьбе и очень хотела, чтобы часть выручки от благотворительности досталась ему.

Утром после концерта зазвонил колокольчик, и, подойдя к двери, Барнум обнаружил процессию детей из монастыря, получившего крупную сумму денег от мисс Линд. Детей сопровождали десять или двенадцать священников в богатых облачениях. Они пришли повидаться с певицей и лично поблагодарить ее. Но Дженни испугалась предстать перед столь величественной делегацией: «Скажите им, что я не могу их принять, — воскликнула она. — Им не за что меня благодарить. Если я и сделала доброе дело, то поступила лишь так, как должна была». И пышной процессии с венками и транспарантами пришлось удалиться.

В тот же день Вивалла заглянул к ней и принес корзину фруктов. Со слезами радости он призывал всевозможные благословения на голову этой благородной дамы. «Я вернусь в Италию! Я снова увижу своих братьев и сестер!» — восклицал он. Мисс Линд уехала на прогулку, но Барнум пообещал передать ей фрукты и его слова. Уже уходя в прихожей, он замялся и произнес: «Мистер Барнум, мне бы так хотелось, чтобы добрая госпожа посмотрела, как моя собака крутит колесо. Это очень мило, она умеет отлично прясть; можно мне принести собаку и прялку для нее? Она такая добрая госпожа, я так хочу порадовать ее». Мистер Барнум сказал благодарному бедняге, что мисс Линд тем утром отказалась принимать священников из монастыря, поскольку никогда не принимает благодарности за оказанные услуги, и что он может оставить деньги себе.

Вернувшись и услышав эту историю, мисс Линд воскликнула: «Бедный человек, бедный человек, непременно позвольте ему прийти; это все, что это доброе создание может сделать для меня»; затем, со слезами на глазах: «Мне это нравится, мне это нравится; пускай он непременно придет и принесет свою собаку. Это сделает его таким счастливым».

«Храни вас Бог, это СДЕЛАЕТ его счастливым, — сказал Барнум. — Он придет завтра». И он сам отправился сообщить Вивалле, что Дженни Линд посмотрит выступление его собаки на следующий день ровно в четыре часа.

«Я буду пунктуален, — совершенно растроганный произнес Вивалла, — но я БЫЛ УВЕРЕН, что ей захочется посмотреть на выступление моей собаки».

Целых полчаса до назначенного времени Дженни Линд просидела у окна на втором этаже, высматривая Виваллу с собакой. За несколько минут до назначенного часа она увидела, как он приближается. «А вот и он! Вот и он!» — радостно воскликнула она, сбегая вниз по лестнице и отворяя дверь, чтобы впустить его. Мальчик-негр несли маленькую самопрялку, а Вивалла вел собаку на поводке. Вручив мальчику серебряную монету, она жестом отпустила его, а затем, подхватив прялку на руки, произнесла: «Как мило с вашей стороны прийти с собакой. Следуйте за мной. Я сама отнесу прялку наверх». Ее слуга предложил взять прялку, но нет, она никому не позволила нести ее, кроме себя. Она созвала всю компанию в свою гостиную и целый час целиком посвятила общению со счастливым итальянцем. Она опустилась на колени, чтобы приласкать собаку и засыпать Виваллу самыми разными вопросами о его выступлениях, прежнем образе жизни, родственниках в Италии, а также о нынешних надеждах и планах. Затем она пела и играла для него, угостила легкими закусками, а в завершение настояла на том, чтобы донести прялку до дверей, и ее слуга проводил Виваллу до пансиона.

Бедный Вивалла! Вероятно, он никогда в жизни не был так счастливы, но его радость не уступала радости мисс Линд. Несколько месяцев спустя, однако, гаванский корреспондент New York Herald сообщил о кончине Виваллы, отметив, что последними словами бедного итальянца были воспоминания о Дженни Линд и мистере Барнуме.

В свите, сопровождавшей Барнума в Гавану, находился человек, который некогда содержал музей Пила в Нью-Йорке, а впоследствии управлял этим заведением для мистера Барнума. В настоящее время он работал контролером билетов.

Он был странным малым: временами веселым и жизнерадостным, а в иные минуты погружался в меланхолию, доходившую до безумия. Безумие было наследственным в его семье, и один из его братьев в порыве умопомешательства пустил себе пулю в лоб. Барнум знал о склонности Беннетта к меланхолии и постоянно следил за ним. Когда они находились на борту парохода «Фалкон», возвращаясь в Нью-Орлеан, произошел драматичный инцидент, который Барнум позже описал следующим образом:

Мистер Джеймс Гордон Беннетт, редактор New York Herald, вместе со своей женой также были пассажирами. Опубликовав в своей газете одну благожелательную заметку, Беннетт, как водится, переменил пластинку и принялся поносить Дженни Линд и ожесточенно нападать на меня. Я всегда был рад подобным отзывам, поскольку они служили бесплатной рекламой для моего музея.

Однако контролер билетов Беннетт принял нападки редактора Беннетта на Дженни Линд близко к сердцу. Когда редактор Беннетт поднялся на борт «Фалкона», его яростный тезка сказал стоявшему рядом человеку:

«Я с радостью дал бы себя утопить, если бы только увидеть, как этот старый негодяй идет ко дну».

Несколько человек из нашей компании расслышали эту реплику, и я с улыбкой повернулся к Беннетту и сказал: «Чепуха; он никому не может навредить, к тому же есть старая поговорка о невозможности утопить тех, кому суждено иное».

Однако в тот же вечер, когда я стоял возле двери каюты, беседуя с казначеем и другими членами труппы, Генри Беннетт подошел ко мне с безумным видом и хрипло прошептал:

«Старый Беннетт в одиночку ушел на нос корабля в темноту — и я собираюсь выбросить его за борт!»

Мы все перепугались, ибо знали этого человека, и он казался ужасно серьезным. Понимая, как лучше всего обратиться к нему в такие моменты, я воскликнул:

«Смешно! Вы же не сделаете ничего подобного».

«Клянусь, сделаю», — последовал его дикий ответ. Я принялся отговаривать его, и к мне присоединились несколько человек из нашей компании.

«Никто об этом не узнает, — пробормотал безумец, — и я окажу услугу всему миру».

Я постарался воззвать к его совести и осознанию того преступления, которое он замышлял, заверяя его, что это никому не принесет пользы, а учитывая характер моих отношений с редактором, именно меня в первую очередь обвинят в его убийстве. Я умолял его пойти в свою каюту, и в конце концов он сделал это, сопровождаемый кем-то из джентльменов нашей компании. Я позаботился о том, чтобы той ночью за ним пристально следили, да и в последующие дни — пока он снова не успокоился. Он был крупным, атлетически сложенным мужчиной, вполне способным поднять своего тезку и сбросить его за борт. Дело было слишком серьезным для шутки, и мы редко вспоминали о нем, однако не один член нашей группы тогда и впоследствии говорил то, во что я искренне верю: «Джеймс Гордон Беннетт утонул бы в ту ночь, если бы не П. Т. Барнум».

Конец Беннетта оказался трагичным, как и следовало ожидать. Некоторое время спустя после поездки в Гавану Барнум отправил его в Лондон. Он успешно вел дела, свел дебет с кредитом до пенни, а затем, вручив документы общему другу с указанием передать их Барнуму по прибытии, отправился в свои комнаты и покончил жизнь самоубийством.

«В Новом Орлеане причалы были запружены огромной толпой людей, когда пароход „Фалкон“ пристал к берегу. Дженни Линд провела месяц в тишине и страшилась той суеты, с которой ей теперь вновь предстояло столкнуться.

Мистер Барнум, я уверена, что никогда не прорвусь сквозь эту толпу», — в отчаянии произнесла она.

«Предоставьте это мне. Побудьте спокойно десять минут, и никакой толпы здесь не останется», — ответил Барнум.

Взяв дочь под руку, она опустила вуаль на лицо, и они сошли по трапу.

«Это Барнум, я его знаю!» — во весь голос закричали несколько человек.

«Очистите проход для мистера Барнума и мисс Линд, если будет угодно!» — крикнул Ле Гранд Смит через перила судна, палубы которого он только что достиг с причала.

«Не тесните ее, пожалуйста, господа», — сказал Барнум, и так, проталкиваясь и протискиваясь, они добрались до экипажа и уехали в апартаменты мисс Линд. Несколько минут спустя Дженни с компаньонкой тихо подъехали в другом экипаж и оказались в доме до того, как хитрость была раскрыта. В ответ на призывы толпы она появилась на балконе и поклонилась людям, которые разразились троекратным ура и разошлись.

Презабавный случай произошел в Новом Орлеане. Рядом с театром, где проходили концерты, на просторных открытых площадках располагалась выставка гигантских боров, медведиц-гризли и прочих животных.

У одного джентльмена был сын лет двенадцати, обладавший поразительным музыкальным слухом. Он мог насвистеть или спеть любую мелодию, услышав ее всего раз. Сам отец не смыслил ни в одной ноте и не интересовался ими, но настолько желал угодить сыну, что выложил тридцать долларов за два билета на концерт.

«Музыка понравилась мне больше, чем я ожидал, — рассказывал он на следующий день, — но мой сын был в абсолютном восторге. Он был до того очарован, что почти не раскрывал рта весь вечер, и я ни за что не стал бы тревожить его дивные грезы. Когда концерт закончился, мы вышли из театра. Не было сказано ни слова. Я знал, что мой музыкальный вундеркинд парит где-то в облаках, и молчал. Я невольно завидовал его любви к музыке и считал свои тридцать долларов сущим пустяком по сравнению с тем блаженством, которое они ему подарили. Более того, я всерьез подумывал сводить его и на следующий концерт, как вдруг он заговорил. Мы как раз проходили мимо многочисленных балаганов на пустом участке. Одна из вывесок привлекла его внимание, и он выпалил: „Папа, пойдем посмотрим на большого борова!“ Ах этот маленький негодяй! Я бы с удовольствием высек его ремнем!» — рассказывал отец, который, обладая чувством юмора, тем не менее не мог удержаться от смеха при воспоминании об этом нелепом случае.

Компания отправилась в путь до Кэйро, штат Иллинойс, на прекрасном речном пароходе «Магнолия». Они договорились с капитаном сделать остановки в Натчезе и Мемфисе, где давались концерты.

Время на борту парохода проходило приятно за чтением и созерцанием пейзажей. Однажды в женском салоне устроили музыкальный вечер для развлечения пассажиров, на котором мисс Линд вызвалась спеть. Барнум развлекал попутчиков неисчерпаемым запасом анекдотов и историй, а также фокусами на ловкость рук, которым он научился и которые использовал на Юге при несколько иных обстоятельствах. Среди прочих трюков он заставил серебряную монету исчезнуть столь загадочным образом, что темнокожий парикмахер, ставший свидетелем этого фокуса, пришел к выводу, что этот великий человек должен состоять в сговоре с дьяволом. «На следующее утро, — рассказывает мистер Барнум, — я уселся в кресло цирюльника, и черномазый завел разговор:

„Прошу прощения, мистер Барнум, но я много слышал о вас и прошлой ночью увидел больше, чем хотел. Это правда, что вы продали душу дьяволу, чтобы делать все, что вам вздумается?“

„О да, — последовал мой ответ, — такова наша сделка“.

„И на сколько лет вы договорились?“ — последовал следующий закономерный вопрос.

„Всего на девять лет, — сказал я. — Три из них уже прошли. Прежде чем истекут остальные шесть, я найду способ надуть старичка, и я уже говорил ему об этом в лицо“.

При этом признании в глазах негра мелькнуло больше белизны, чем обычно, и он осведомился: „И благодаря этой сделке вы получаете столько денег?“

„Разумеется. Чьи бы ни были деньги и где бы они ни хранились — в ящике, кассе или еще где при нем, — мне стоит лишь произнести слова, и они появляются“.

Бритье было закончено в молчании, но в голове парикмахера лихорадочно роились мысли, и он ухватился за первую же возможность перепрятать свой кошелек с монетами в железный сейф, находившийся в ведении клерка.

Это движение не ускользнуло от моего внимания, и шутка тотчас завертелась в голове. У меня едва хватило времени отдать пару распоряжений клерку и вернуться на свое место в салоне, как парикмахер нагнал меня со второй попытки, горя желанием испытать заявленные способности сообщника Вельзевула.

„Прошу прощения, мистер Барнум, но где мои деньги? Вы можете их достать?“

„Мне не нужны твои деньги, — последовал спокойный ответ. — Они в безопасности“.

„Да, я знаю, что они в безопасности — ха-ха! — они в железном сейфе в конторе клерка; уж от вас-то они в безопасности?“

„Их нет в железном сейфе!“ — сказал я. Это было произнесено настолько спокойно, но вместе с тем безапелляционно, что цветной джентльмен побежал в контору и поинтересовался, все ли на месте. „Все в порядке“, — ответил клерк. „Откройте и покажите мне“, — потребовал парикмахер. Сейф отперли — и о чудо! Деньги пропали!

В мистическом ужасе проигравший обратился ко мне за помощью. „Вы найдете свой кошелек в ящике стола“, — сказал я, и действительно — он нашелся там!

Его любопытство все еще не утихло. „Покажите еще какой-нибудь фокус“, — попросил он.

„Хорошо, — ответил я, — стой смирно“.

Он подчинился, и я принялся бормотать какие-то таинственные слова, словно проводя заклинание.

„Что вы делаете?“ — испуганно спросил парикмахер.

„Я превращаю тебя в черную кошку, — ответил я, — но не бойся, я превращу тебя обратно, если только не забуду нужные слова“.

Это было слишком для перепуганного негра; с ужасным воплем он бросился к борту судна, твердо решив лучше утопиться, чем подвергнуться такой трансформации.

Его поймали и привели ко мне, после чего я развеял его страхи, объяснив, как именно над ним подшутил. Успокоенный и ободренный, он захлопал в ладоши и пустился отплясывать экспромтом джигу, восклицая: „Ха-ха! Вернусь в Новый Орлеан — устрою я этим неграм шоу Барнума!“»

ГЛАВА XX. ИСПЫТАНИЯ ИМПРЕСАРИО.

СЕНТ-ЛУИС — МАЛЕНЬКАЯ ИГРА СЕКРЕТАРЯ — ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ — СНОВА СПОКОЙНЫЕ ВОДЫ — ЗАСЛУЖЕННАЯ ОЦЕНКА УСИЛИЙ БАРНУМА — ЧРЕЗМЕРНАЯ ПОХВАЛА.
Концерты в Натчезе и Мемфисе прошли с огромным успехом. Шестьдесят первый концерт состоялся в Сент-Луисе, и в утро их прибытия в город секретарь мисс Линд явился к мистеру Барнуму, заявив, что уполномочен певицей, и сообщил управляющему, что, поскольку шестьдесят концертов уже дано, мисс Линд намерена воспользоваться одним из пунктов контракта и расторгнуть соглашение на следующее утро. Сильно удивленный этим внезапным осложнением, но внешне невозмутимый, Барнум поинтересовался, действительно ли мисс Линд уполномочила его сделать такое заявление. «Я так понимаю», — ответил секретарь. Полагая, что это может быть очередная интрига ее советников и что сама мисс Линд, возможно, ничего об этом не знает, Барнум сказал секретарю, что поговорит с ним через час. После этого он отправился к своему старому другу Солу Смиту за юридической консультацией. Они вместе изучили контракт, причем Барнум поведал другу о тех неприятностях, которые ему доставляли советники мисс Линд, и оба сошлись во мнении, что если она разорвет контракт столь внезапно, то будет обязана вернуть все полученные сверх оговоренной суммы в 1000 долларов за каждый концерт. Поскольку ей выплатили 137 000 долларов за шестьдесят концертов, эта переплата составляла около 77 000 долларов.

Затем Барнум вернулся к секретарю и заявил, что готов рассчитаться с мисс Линд и закрыть дело.

«Но, — сказал тот, явно сильно изумленный, — вы ведь уже зарезервировали рекламу концертов в Луисвилле и Цинциннати, не так ли?»

«Да, — спокойно ответил Барнум, — но вы можете забрать у меня контракты на аренду залов и полиграфию по себестоимости». Он также предложил помощь своего агента и собственные услуги, чтобы обеспечить мисс Линд хороший старт в ее самостоятельной деятельности.

Ободренный такой щедростью, секретарь выдвинул столь необычное предложение, что Барнум сразу понял: мисс Линд не могла иметь к этому плану никакого отношения.

«А теперь представьте, — спросил он, — если бы мисс Линд захотела дать с полсотни концертов в этой стране, какую сумму вы запросили бы как управляющий?»

«Миллион долларов за концерт», — не задумываясь ответил Барнум, а затем добавил: «А теперь послушайте: я не верю, что мисс Линд уполномочивала вас делать такое предложение. Если это так, просто принесите мне записку на этот счет с ее собственной подписью и ее чек на сумму, причитающуюся мне по условиям нашего контракта, — около 77 000 долларов, — и мы немедленно закроем наши деловые отношения».

«Но почему бы не заключить новое соглашение, — настаивал секретарь, — еще на пятьдесят концертов, по которому мисс Линд будет щедро платить вам, скажем, по 1000 долларов за концерт?»

«По той простой причине, что это я нанял мисс Линд, а не она меня, — ответил Барнум, — и потому, что я никогда не должен брать за свой риск и хлопоты ни центом меньше, чем предусмотрено контрактом. Я добровольно отдал мисс Линд более чем вдвое больше, чем первоначально обязывался по договору или чем она рассчитывала получить, когда заключала со мной соглашение. Теперь же, если она не удовлетворена, я хочу уладить все немедленно и окончательно. Если вы не принесете мне ее решение сегодня, я сам спрошу ее об этом завтра утром».

На следующее утро Барнум вновь потребовал у него письменное сообщение от мисс Линд; секретарь ответил, что все это была «шутка» и что он просто хотел посмотреть, как управляющий отреагирует на подобное предложение. Он умолял ничего не говорить об этом мисс Линд. Так что вполне вероятно, что она действительно ничего не знала. Четыре концерта в Сент-Луисе прошли, и запланированная программа для других городов была успешно выполнена без каких-либо дальнейших эксцессов.

Чтобы показать, что усилия Барнума в качестве управляющего предприятием Дженни Линд были оценены по достоинству, приведем посвящение из «Автобиографии» Сола Смита, опубликованной в 1854 году. Смит был яркой фигурой своего времени, прославившись как комедиант, писатель, управляющий и юрист:

«ФИНЕАСУ Т. БАРНУМУ, ВЛАДЕЛЬЦУ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ И Т. Д.
Великий импресарио. Пока вы были заняты своей грандиозной аферой с Дженни Линд, в американских газетах ходила следующая загадка:

„Почему Дженни Линд и Барнум никогда не поссорятся?« Ответ: „Потому что он всегда забывает (for-getting), а она всегда прощает (for-giving)“.

Я никогда не задавал вам напрямую вопрос о том, мистер Барнум, вы ли сами запустили эту загадку или нет; но я сильно подозреваю, что вы. Во всяком случае, я заметил, что вся ваша стратегия сводилась к одной идее — сделать из Дженни ангела и на контрасте выставить себя в невыгодном свете.

Вы, возможно, помните, что в этом городе (Сент-Луисе) я в одном случае выступал в качестве вашего „юрисконсульта“ и в силу этого неизбежно ознакомился со всеми деталями вашего контракта с так называемой шведской соловьей, а также с различными изменениями, на которых настаивала эта благотворительная леди и с которыми вы согласились после ее прибытия в эту страну; каковые изменения (полагаю, это уже не секрет) обеспечивали ей — помимо первоначального условия в одну тысячу долларов за каждый концерт, сопровождающих лиц, каריолей (карет), помощников-артистов и помпезной, экстравагантной свиты, подходящей (исключительно) для европейской принцессы, — половину прибыли от каждого выступления. Вы также можете помнить юридический совет, который я дал вам в том самом случае, и благотворный эффект от следования ему. Вы должны помнить ту безумную радость, которую вы испытали позже в Филадельфии, когда „Ангел“ решила воспользоваться одним из условий своего контракта, чтобы расторгнуть его по истечении ста вечеров, и даже выкупила семь из этой сотни вечеров, полагая, что сможет обойтись без вашей помощи так же хорошо, как и с ней. И вы не можете не помнить, как стрелой рухнула она вниз, когда ваша деловая связь с ней завершилась, и как она „пшиком“ закончила оставшиеся концертные вечера в этой части света, а вскоре после этого удалилась к своему домашнему блаженству в Швецию.

Вы знаете, мистер Барнум, если бы только захотели рассказать, кто из двоих „забывал“, а кто „прощал“; и вы также знаете, кто на самом деле внес большую часть тех сумм, которые вы громогласно преподносили миру как единоличные дары „божественной Дженни“.

Из всех ваших авантюр — начиная с негритянского столетнего долгожителя, который не нянчил генерала Вашингтона, и заканчивая Бородатой женщиной из Генуи — не было ни одной, которая требовала бы применения стольких мистификаций, как концерты Дженни Линд; и я искренне верю, что на свете нет другого человека, кроме вас, кто смог бы или решился бы пойти на огромные денежные расходы, необходимые для их успешного проведения. Путешествовать с шестьюдесятью артистами на четыре тысячи дать девяносто три концерта при фактической стоимости в четыре с половиной тысячи долларов каждый — это то, за что не взялся бы никакой другой человек. Вы справились с этим и положили в карман в результате этой операции чуть менее двухсот тысяч долларов! Мистер Барнум, вы такой один!

Я уважаю вас, о великий импресарио, как самого успешного управляющего в Америке или любой другой стране. Демократ, каковой вы есть, вы можете преподать практический урок аристократам Европы о том, как следует жить. В вашей прекрасной и со вкусом обставленной резиденции „Иранистан“ (хотя название мне не нравится) вы можете принимать и принимаете своих друзей с теплотой гостеприимства, которая может сравниться лишь с гостеприимством крупных землевладельцев старого света или нашего собственного „солнечного Юга“. В то время как богатства льются в ваши сундуки от ваших многочисленных „предприятий“ во всех частях света, вы не прячете свои огромные средства, а постоянно „пускаете их по водам“, вознаграждая труд, поощряя искусства и протягивая руку помощи промышленности во всех ее проявлениях. Не довольствуясь всем этим, вы наносите сокрушительные удары, когда представляется возможность, по чудовищу — Пьянству. Ваши труды на этом великом поприще уже сами по себе должны заслуживать благодарности всех добрых мужчин, женщин и детей в стране. Мистер Барнум, вы заслуживаете всей вашей удачи, и я надеюсь, что вы еще долго проживете, наслаждаясь своим богатством и почетом.

В качестве скромного взноса в погашение долга, который я как член общества перед вами имею, и в надежде подарить вам час развлечения (если вы сможете выделить столько времени из своих многочисленных занятий на его чтение), я преподношу вам эту небольшую книжку, содержащую весьма краткий отчет о некоторой моей „черновой работе“ на Юге и Западе; и остаюсь с глубоким уважением, Ваш друг и любящий дядя, СОЛ СМИТ.

ПРОСПЕКТ ШУТО, СЕНТ-ЛУИС, 1 НОЯБРЯ 1854 г.
Хотя Барнум никогда в этом не признавался, в словах мистера Смита была огромная доля правды.

Всякий раз, когда мисс Линд пела на благотворительность, она отдавала то, что могла бы заработать на обычном концерте; Барнум же всегда настаивал на оплате зала, оркестра, полиграфии и прочих расходов. Но всю славу за щедрость и благотворительность получала мисс Линд.

Однако справедливости ради стоит отметить, что она неоднократно спорила с Барнумом и заявляла, что расходы следует вычитать из выручки от концерта, но он неизменно настаивал на выполнении того, что называл своей долей.

ГЛАВА XXI. ЗАВЕРШЕНИЕ ГРАНДИОЗНОГО ТУРНЕ.

РОЗЫГРЫШИ В ДЕНЬ ДУРАКА В НЭШВИЛЛЕ — ТРЮК В ЦИНЦИННАТИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ДЖЕННИ ЛИНД УБЕЖДАЮТ ПОКИНУТЬ БАРНУМА — ФИНАНСОВЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ПРЕДПРИЯТИЯ.
В Сент-Луисе было дано пять концертов, после чего они отправились в Нэшвилл, штат Теннесси, где прошли шестьдесят шестой и шестьдесят седьмой концерты серии. В последнем месте Дженни Линд в сопровождении Барнума и его дочери, миссис Лайман, посетила «Эрмитаж», где сам Барнум много лет назад видел «Старого Гикори» Джексона. Находясь там, примадонна впервые в жизни услышала пение диких пересмешников на деревьях, чему была невероятно рада.

Первое апреля 1851 года они провели в Нэшвилле. До полудня участники поездки развлекались тем, что устраивали небольшие розыгрыши в «День дурака» над Барнумом, а после обеда он отплатил им той же монетой. Раздодобыв телеграфные бланки и конверты, он принялся готовить для большинства людей из своей свиты сообщения, полные самых сенсационных и поразительных новостей. Почти каждый из них вскоре получил то, что выглядело как телеграфная депеша. Родная дочь Барнума не избежала этой участи. Ей сообщили, что ее мать, кузен и несколько других родственников ждут ее в Луисвилле, а также передали ей разные другие важные и необычные семейные новости. Мистеру Ле Гранду Смиту в депеше от его отца сообщили, что его родная деревня в Коннектикуте дотла сгорела вместе с его собственным отчим домом и т. д. Нескольким сотрудникам Барнума поступили весьма щедрые предложения о работе от банков и других учреждений с Севера. Бёрку и другим музыкальным профессорам оперные антрепренеры предлагали княжеские жалованья, а многих заманивали самыми соблазнительными посулами немедленно отправиться на Всемирную выставку в Лондон.

Один женатый джентльмен получил радостное известие о том, что уже два дня как стал отцом пары крепких мальчишек (мать и дети чувствуют себя хорошо) — событие, которого он с нетерпением ждал всю неделю, хотя и в несколько меньших масштабах. По сути, почти каждый человек из ангажированной Барнумом труппы получил какие-то из ряда вон выходящие телеграфные новости; и поскольку великий импресарио умудрился доставить депеши одновременно, каждый адресат какое-то время был целиком поглощен своими личными известиями.

Постепенно каждый начал рассказывать соседу о своих хороших или дурных вестях; и каждый, разумеется, радовался или огорчался в зависимости от обстоятельств. Несколько человек уведомили мистера Барнума о своем намерении покинуть его из-за более выгодных предложений, а многие отправили телеграфные депеши и письма почтой в ответ на полученные сообщения.

Мужчина, столь внезапно ставший отцом близнецов, отправил жене телеграмму с призывом «не падать духом» и обещанием «вырваться домой завтра». И Барнум обставил все это настолько ловко, что его жертвы не догадывались о том, как над ними подшутили, вплоть до следующего утра, когда они прочли всю историю в местной газете, куда ее передал сам Барнум.

Из Нэшвилла Дженни Линд и несколько человек из свиты отправились в Мамонтову пещеру, а оттуда в Луисвилл, в то время как остальные направились в этот же пункт напрямую на пароходе. Там к ним присоединился синьор Сальви, которого Барнум нанял в Гаване. В Луисвилле было дано три концерта, после чего они направились в Цинциннати в сопровождении Джорджа Д. Прентиса, знаменитого редактора The Louisville Journal. В Мэдисоне была сделана остановка ровно на один концерт, а следующее утро принесло им прибытие в Цинциннати. На пристани толпилась огромная масса народа, и Барнум опасался, что попытка повторить уловку с дочерью, которую он проделал в Новом Орлеане, здесь не сработает, так как рассказ о ней уже был опубликован в газетах Цинциннати, и все будут начеку. Однако он славился изобретательностью и быстро придумал новый план.

Поэтому он взял мисс Линд под руку и смело зашагал по трапу прямо навстречу толпе. В этот момент Ле Гран Смит, участвовавший в заговоре, окликнул его с палубы парохода так, будто был обычным пассажиром: «Не выйдет, мистер Барнум; на этот раз вы не проведете свою дочь за Дженни Линд». Реплика вызвала взрыв веселья в толпе, и несколько человек закричали: «Не тут-то было, Барнум! Новоорлеанцев вы, может, и одурачили, но с „бакайцами“ это не пройдет! Мы намерены стоять здесь, пока вы не выведете Дженни Линд!». Они охотно позволили ему пройти с дамой, которую сочли его дочерью, а пять минут спустя Соловей уже расточала комплименты мистеру Коулману за прекрасные и удобные апартаменты, выделенные ей в отеле «Барнетт-Хаус».

Один концерт был дан в Уилинг и еще один в Питтсбурге, после чего в начале мая труппа вернулась в Нью-Йорк. Там они дали четырнадцать концертов — частью в «Касл-Гарден», частью в «Метрополитен-холле», доведя общее число регулярных выступлений до девяноста двух.

Теперь мисс Линд попала под влияние различных юридических и прочих советчиков, которые, казалось, задались целью посеять раздор между ней и ее управляющим. Барнум быстро обнаружил такое положение дел, но оно его мало тревожило. На самом деле он даже надеялся, что они уговорят ее остановиться на сотом концерте, поскольку сам уже выбился из сил от постоянного нервного напряжения и непрекращающихся усилий в ходе турне. Он думал, что мисс Линд, пожалуй, стоило бы попробовать дать несколько концертов самостоятельно или под началом какого-нибудь другого управляющего, дабы опровергнуть слова ее друзей о том, будто мистер Барнум вел дела предприятия не так успешно, как мог бы.

Поэтому он сильно обрадовался, когда после восемьдесят пятого концерта она сообщила ему о своем решении выплатить неустойку в 25 000 долларов и завершить концертный тур по прошествии сотого выступления. После второй серии концертов в Нью-Йорке они отправились в Филадельфию, где Барнум анонсировал девяносто третий и девяносто четвертый концерты. Поскольку вероятная прибыль от последних семи концертов из ста не стоила для него риска испортить те дружеские отношения, что до сих пор сохранялись между ним и мисс Линд, теперь он предложил расторгнуть контракт по ее желанию уже по окончании девяносто третьего концерта. Единственным его условием было то, что она выплатит ему по 1 000 долларов за каждый из оставшихся семи концертов вдобавок к уже оговоренной неустойке в 25 000 долларов. Она приняла это предложение, и контракт был тут же аннулирован.

Расставшись с Барнумом, мисс Линд дала ряд концертов с переменным успехом. Затем она на какое-то время отправилась к Ниагарскому водопаду, а после — в Нортгемптон, штат Массачусетс. Проживая в последнем месте, она нанесла визит в Бостон, где вышла замуж за Отто Гольдшмидта. Он был немецким композитором и пианистом, который учился у нее музыке в Германии и к которому она давно была сильно привязана. Он действительно путешествовал вместе с ней и Барнумом на протяжении части их турне и выступал на нескольких концертах.

После завершения совместной работы Барнум и мисс Линд несколько раз встречались, неизменно в самой дружеской обстановке. Однажды в Бриджопорте она довольно горько пожаловалась ему на неприятности, с которыми столкнулась после ухода от него. «Меня постоянно обманувают и надувают, — сказала она, — и мне в тягость давать концерты самостоятельно».

«Мне всегда, — рассказывал мистер Барнум некоторое время спустя, — предоставляли бесплатные билеты, когда она давала концерты в Нью-Йорке, а во время ее последнего выступления в Америке я навестил ее в артистической уборной, распрощался с ней и ее мужем, пожелав им всего наилучшего. Она ответила мне тем же. Она сказала мне, что больше никогда или почти никогда не будет петь на публике; но я напомнил ей, что добрая Провидение наделило ее голосом, позволяющим ей в высшей степени способствовать наслаждению окружающих, и если она больше не нуждается в тех огромных суммах денег, которые люди готовы платить за это возвышающее и восхитительное развлечение, то она по собственному опыту знает, какое искреннее удовольствие получит, направив эти деньги на облегчение нужд и страданий тех, кто в них нуждается».

«Ах, мистер Барнум, — ответила она, — это сущая правда; и с моей стороны было бы неблагодарно не продолжать использовать на благо бедных и обездоленных тот дар, который наш добрый Небесный Отец столь милостиво мне даровал. Да, я буду продолжать петь до тех пор, пока служит голос, но это будет по большей части на благотворительных началах, поскольку у меня, к счастью, есть все деньги, которые мне когда-либо понадобятся».

Приятно добавить, что это благородное решение было претворено в жизнь. Значительная часть концертов, данных ею после возвращения в Европу и на протяжении всей ее дальнейшей публичной карьеры, была посвящена благотворительным целям. Если она соглашалась, например, выступить на благотворительном концерте в Лондоне, этот факт вообще не афишировался, но билеты легко расходились в частном порядке по цене от 5 до 10 долларов каждый.

Что же до мистера Барнума, он был рад насладиться периодом отдыха и покоя после столь изнурительной кампании. Поэтому, расставшись с мисс Линд в Филадельфии, он на неделю отправился в Кейп-Мей, а затем к себе домой в «Иранистан», где и провел оставшуюся часть лета.

Для порядка представляет интерес рассмотреть в этот момент финансовые результаты столь примечательной серии концертов. Следующий итоговый отчет абсолютно точен и взят из личных бухгалтерских книг мистера Барнума:

КОНЦЕРТЫ ДЖЕННИ ЛИНД.
ОБЩИЕ СБОРЫ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ КОНЦЕРТОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. —— Нью-Йорк ……….. $17,864.05 „ ……….. 14,203.03 —————- № 1. „ …………. 12,519.59 2. „ …………. 14,266.09 3. „ …………. 12,174.74 4. „ …………. 16,028.39 5. Бостон ……….. 16,479.50 6. „ …………. 11,848.62 7. „ …………. 8,639.92 8. „ …………. 10,169.25 9. Провиденс ……….. 6,525.54 10. Бостон ……….. 10,524.87 11. „ …………. 5,240.00 12. „ …………. 7,586.00 13. Филадельфия ……….. 9,291.25 14. „ …………. 7,547.00 15. „ …………. 8,458.65 16. Нью-Йорк ……….. 6,415.90 17. „ …………. 4,009.70 18. „ …………. 5,982.00 19. „ …………. 8,007.10 20. „ …………. 6,334.20 21. „ …………. 9,429.15 22. „ …………. 9,912.17 23. „ …………. 5,773.40 24. „ …………. 4,993.50 25. „ …………. 6,670.15 26. „ …………. 9,840.33 27. „ …………. 7,097.15 28. „ …………. 8,263.30 29. „ …………. 10,570.25 30. „ …………. 10,646.45 31. Филадельфия ……….. 5,480.75 32. „ …………. 5,728.65 33. „ …………. 3,709.88 34. „ …………. 4,815.48 35. Балтимор ……….. 7,117.00 36. „ …………. 8,357.05 37. „ …………. 8,406.50 38. „ …………. 8,121.33 39. Вашингтон ……….. 6,878.55 40. „ …………. 8,507.05 41. Ричмонд ……….. 12,385.21 42. Чарлстон ……….. 6,775.00 43. „ …………. 3,653.75 44. Гавана ……….. 4,666.17 45. „ …………. 2,837.92 46. Гавана ……….. 2,931.95 47. Новый Орлеан ……….. 12,599.85 48. „ …………. 10,210.42 49. „ …………. 8,131.15 50. „ …………. 6,019.85 51. „ …………. 6,644.00 52. „ …………. 9,720.80 53. „ …………. 7,545.50 54. „ …………. 6,053.50 55. „ …………. 4,850.25 56. „ …………. 4,495.35 57. „ …………. 6,630.35 58. „ …………. 4,745.10 59. Натчез ……….. 5,000.00 60. Мемфис ……….. 4,539.56 61. Сент-Луис ……….. 7,811.85 62. „ …………. 7,961.92 63. „ …………. 7,708.70 64. „ …………. 4,086.50 65. „ …………. 3,044.70 66. Нэшвилл ……….. 7,786.30 67. „ …………. 4,248.00 68. Луисвилл ……….. 7,833.90 69. „ …………. 6,595.60 70. „ …………. 5,000.00 71. Мэдисон ……….. 3,693.25 72. Цинциннати ……….. 9,339.75 73. „ …………. 11,001.50 74. „ …………. 8,446.30 75. „ …………. 8,954.18 76. „ …………. 6,500.40 77. Уилинг ……….. 5,000.00 78. Питтсбург ……….. 7,210.58 79. Нью-Йорк ……….. 6,858.42 80. „ …………. 5,453.00 81. „ …………. 5,463.70 82. „ …………. 7,378.35 83. „ …………. 7,179.27 84. „ …………. 6,641.00 85. „ …………. 6,917.13 86. Нью-Йорк ……….. 6,642.04 87. „ …………. 3,738.75 88. „ …………. 4,335.28 89. „ …………. 5,339.23 90. „ …………. 4,087.03 91. „ …………. 5,717.00 92. „ …………. 9,525.80 93. Филадельфия ……….. 3,852.75

Из причитавшейся мисс Линд половины сборов от первых двух концертов она пожертвовала на благотворительность в Нью-Йорке 10 000 долларов. Впоследствии она давала благотворительные концерты в Бостоне, Балтиморе, Чарлстоне, Гаване, Новом Орлеане, Нью-Йорке и Филадельфии, а также пожертвовала крупные суммы на аналогичные цели в Ричмонде, Цинциннати и других местах. Было также проведено несколько бенефисных концертов в пользу оркестра, Ле Гранда Смита и других лиц и целей.

ИТОГОВЫЙ ОТЧЕТ.
Нью-Йорк 35 концертов. Сборы: $286,216.64 В среднем: $8,177.50

Филадельфия 8 „ „ 48,884.41 „ 6,110.55 Бостон 7 „ „ 70,388.16 „ 10,055.45 Провиденс 1 „ „ 6,525.54 „ 6,525.54 Балтимор 4 „ „ 32,101.83 „ 8,000.47 Вашингтон 2 „ „ 15,385.60 „ 7,692.80 Ричмонд 1 „ „ 12,385.21 „ 12,385.21 Чарлстон 2 „ „ 10,428.75 „ 5,214.37 Гавана 3 „ „ 10,436.04 „ 3,478.68 Новый Орлеан 12 „ „ 87,646.12 „ 7,303.84 Натчез 1 „ „ 5,000.00 „ 5,000.00 Мемфис 1 „ „ 4,539.56 „ 4,539.56 Сент-Луис 5 „ „ 30,613.67 „ 6,122.73 Нэшвилл 2 „ „ 12,034.30 „ 6,017.15 Луисвилл 3 „ „ 19,429.50 „ 6,476.50 Мэдисон 1 „ „ 3,693.25 „ 3,693.25 Цинциннати 5 „ „ 44,242.13 „ 8,848.43 Уилинг 1 „ „ 5,000.00 „ 5,000.00 Питтсбург 1 „ „ 7,210.58 „ 7,210.58

Итого: 95 концертов. Сборы: $712,161.34 В среднем: $7,496.43

ДОХОДЫ ДЖЕННИ ЛИНД.
Из общих сборов за девяносто пять концертов ….. $712,161.34 Вычесть сборы за первые два концерта, которые во взаимоотношениях между П. Т. Барнумом и Дженни Линд находились вне рамок контракта и не пронумерованы в таблице ….. 32,067.08

Общие сборы за концерты с № 1 по № 93 ….. $680,094.26 Вычесть сборы за 28 концертов, каждый из которых принес менее $5,500 ….. $123,311.15 А также вычесть по $5,500 за каждый из оставшихся 65 концертов ….. 357,500.00 480,811.15

Оставляя общий излишек, указанный выше ….. $199,283.11 При равном делении доля мисс Линд составила ….. $99,641.55 Барнум выплатил ей по $1,000 за каждый из 93 концертов ….. 93,000.00 А также половину сборов за первые два концерта ….. 16,033.54

Сумма, выплаченная Дженни Линд ….. $208,675.09 Она возместила Барнуму в качестве неустойки по контракту в случае выхода из дела после 100-го концерта ….. $25,000 Она также выплатила ему по $1,000 за каждый из семи отмененных концертов ….. 7,000 $32,000.00

Чистый доход ДЖЕННИ ЛИНД от 95 концертов ….. $176,675.09 Валовые сборы П. Т. БАРНУМА после выплат мисс Линд ….. 535,486.25

ОБЩИЕ СБОРЫ от 95 концертов: $712,161.34

Наивысшие цены за билеты были уплачены на аукционе следующим образом: Джон Н. Генин в Нью-Йорке — $225; Оссиан Э. Додж в Бостоне — $625; полковник Уильям К. Росс в Провиденсе — $650; М. А. Рут в Филадельфии — $625; мистер Дарси в Новом Орлеане — $240; хозяин буфета в Сент-Луисе — $150; дагерротипист в Балтиморе — $100. После продажи первого билета наценка обычно падала до $20 и далее по нисходящей. Фиксированная цена билетов составляла от $7 до $3. Билеты на места для прогулок стоили от $2 до $1.

ГЛАВА XXII. НЕСКОЛЬКО ПОБОЧНЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ.

ЭКСПЕДИЦИЯ НА ЦЕЙЛОН — КАК ЗАПРЯГЛИ СЛОНА В ПЛУГ — БАРНУМ И ВАНДЕРБИЛЬТ — ГОВОРЯЩАЯ МАШИНА — ПОЖАР В «ИРАНИСТАНЕ» — КЛАДБИЩЕ «МАУНТИН-ГРОВ».
Великий шоумен не позволял даже столь масштабному предприятию, как концерты Дженни Линд, монополизировать его внимание. В 1849 году он задумал создание грандиозного передвижного шоу, объединяющего элементы музея, зверинца и цирка. В этом деле его партнерами стали мистер Сет Б. Хаус, который уже был известным и успешным шоуменом, а также мистер Страттон, отец Тома Тамба. Чтобы раздобыть диковинки для этого шоу, они зафрахтовали корабль «Регатта» и отправили его из Нью-Йорка в мае 1850 года на Цейлон. Целью этого плавания было добыть — путем покупки или поимки — нескольких живых слонов и других диких животных. Чтобы гарантировать достаточный запас корма для них, в Нью-Йорке было закуплено около тысячи тонн сена, которое погрузили на борт корабля. Пятьсот тонн оставили на острове Святой Елены, чтобы подобрать на обратном пути, а также оставили там большой запас клепок и обручей для изготовления бочек под воду.

Эта необычная миссия увенчалась успехом. Ровно через год со дня отплытия корабль вернулся в Нью-Йорк. Его диковинный груз был выгружен, десять добытых слонов были запряжены парами в гигантскую колесницу, и все шоу прошло парадом по Бродвею мимо отеля «Ирвинг-Хаус». За шествием из окна этого отеля наблюдала Дженни Линд, которая останавливалась там во время своего второго визита в Нью-Йорк. Было приобретено богатое снаряжение из лошадей, повозок, палаток и т. д. общей стоимостью свыше 100 000 долларов, после чего шоу отправилось в путь под номинальным руководством Том Тамба. Оно называлось «Великий азиатский караван, музей и зверинец Барнума»; шоу колесило по стране в течение четырех лет и принесло своим владельцам огромную прибыль.

По окончании этого турне Барнум распродал все заведение целиком, включая животных, клетки, колесницы и прочее, за исключением одного слона. Эту огромную тушу он увез на свою ферму в Бриджопорт в рекламных целях. Ему пришло в голову, что если он подержит животное там какое-то время и займет его каким-нибудь необычным делом, вроде работы на ферме, это заставит людей говорить об этом и значительно повысит общественный интерес и любопытство к его Американскому музею.

Соответственно, он отвез слона в Бриджопорт и поручил заботу о нем компетентному смотрителю, одетому в броский восточный костюм. Для них был выделен участок земли площадью в шесть акров прямо у железнодорожного полотна дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен. Барнум дал смотрителю расписание движения поездов и велел неукоснительно следить за тем, чтобы во время прохождения составов тот всегда был занят со слоном пахотой или другими сельскохозяйственными работами как можно ближе к путям. Разумеется, пассажиры замечали странное зрелище, заметки о нем появлялись в газетах, доходя даже до прессы зарубежных стран, и тысячи людей со всех концов страны стекались посмотреть на это диво. Каждая почта приносила множество писем с расспросами на этот счет. Многие из них исходили от должностных лиц сельскохозяйственных обществ со всех Соединенных Штатов, которые всерьез интересовались полезностью слона как сельскохозяйственного животного. Тон этих писем был самым разным, но суть их вопросов сводилась примерно к следующему:

1. «Является ли слон прибыльным сельскохозяйственным животным?»

2. «Сколько земли слон может вспахать за день?»

3. «Сколько он может утянуть?»

4. «Сколько он ест?» — этот вопрос задавался неизменно и был весьма важным.

5. «Принесет ли слон общую пользу в хозяйстве на ферме?»

6. «Какова цена слона?»

7. «Где можно купить слонов?»

Затем следовал еще десяток вопросов: легко ли управлять слонами; не станут ли они ссориться со скотом; можно ли их разводить; до какого возраста должен дорости слоненок, прежде чем начнет сам себя окупать; и так далее до бесконечности.

Вскоре Барнум начал опасаться, как бы кто-нибудь действительно не купил слона и не разделил участь человека, выигравшего слона в лотерею и не знавшего, что с ним делать. «Поэтому, — рассказывает он, — я распорядился напечатать стандартное письмо, которое разослал всем моим встревоженным респондентам. Оно озаглавливалось „строго конфиденциально“, и далее я заявлял, умоляя корреспондентов „не упоминать об этом“, что для меня слон был ценным сельскохозяйственным животным, поскольку служил отличной рекламой моему музею; однако для других фермеров он окажется крайне убыточным по многим причинам. Во-первых, такое животное обойдется от 3 000 до 10 000 долларов; в холодную погоду оно вообще не сможет работать; в любую погоду оно не сможет заработать и половины своего прокорма; оно сожрет стоимость собственной головы, хобота и туловища за каждый год; и я умолял своих корреспондентов не совершать столь глупого поступка, как занятие разведением слонов».

Результат этого рекламного эксперимента оказался весьма успешным. Корреспонденты газет отправляли красочные отчеты об этом по всему миру, а в иллюстрированных журналах и газетах появлялось множество рисунков слона, запряженного в плуг. Вспахав поле раз пятьдесят или шестьдесят, Барнум решил, что слон «отработал по полной», и продал его в зверинец Ван Амбурга.

В 1851 году мистер Барнум стал совладельцем парохода «Северная Америка», который планировал пустить между Америкой и Ирландией в качестве пассажирского и грузового судна. От этой идеи вскоре отказались, и корабль отправился вокруг мыса Горн в Сан-Франциско, поступив на службу Тихоокеанской почтовой линии — коммодор Корнелиус Вандербильт выкупил половинную долю в нем, а мистер Барнум сохранил третью долю в оставшейся половине. Совершив несколько рейсов, Барнум заглянул к мистеру Вандербильту в офис и представился. Это была их первая встреча, и вот как сам Барнум описывает этот разговор:

«„Неужели вы и есть Барнум? — в изумлении воскликнул коммодор. — Подумать только, я ожидал увидеть чудовище наполовину льва, наполовину слона, с примесью носорога и тигра! Неужели, — продолжил он, — вы тот самый шоумен, который наделал столько шума в мире?“»

«Я смеясь ответил, что да, и добавил, что если бы и я руководствовался при ожидании его внешности той славой, что он стяжал на своем поприще, то ожидал бы, что меня поприветствуют паровым свистком и что он будет одет в бушлат, стравливая пар и выкрикивая „всем сходить на берег, кто едет“».

«„Вместо чего, — ответил мистер Вандербильт, — полагаю, вы пришли попросить меня пройти в контору капитана и рассчитаться“».

«После этого обмена любезностями мы поговорили об успехе „Северной Америки“, благополучно обогнувшей Горн, и о том, как исправно она несет службу на тихоокеанском побережье».

«„Мы еще не получали отчетов о ее заработках, — сказал коммодор, — но если вам нужны деньги, дайте расписку нашему кассиру и возьмите сколько требуется“».

«Несколько месяцев спустя я продал свою долю в пароходе мистеру Дэниелу Дрю».

Многочисленные мелкие предприятия также ознаменовали этот этап карьеры мистера Барнума. Некоторые из них были связаны с его музеем, в то время как другие существовали совершенно независимо от него. Так, в 1844 году в Париже, помимо покупки гениального автоматического писца Робера-Удена и других дорогостоящих диковинок для музея, он за огромные деньги изготовил грандиозную панораму похорон Наполеона Бонапарта. Эта гигантская картина отображала каждое событие того шествия, начиная с отправки тела на острове Святой Елены и заканчивая его окончательным погребением в Доме Инвалидов. Эта выставка после того, как отслужила свое в Американском музее, была продана и с успехом демонстрировалась в других местах. Находясь в том же году в Лондоне, Барнум ангажировал труппу «кампанологов, или ланкаширских звонарей», выступавших тогда в Ирландии, для американского турне. Они были поистине восхитительными артистами и с помощью своих многочисленных колокольчиков разного размера извлекали самую прелестную музыку. Они привлекали огромное внимание в самых разных частях Соединенных Штатов, в Канаде и на Кубе.

Расставшись с ансамблем звонарей к неудовольствию английской публики, Барнум набрал и отправил туда группу из шестнадцати североамериканских индейцев, которые пользовались большой популярностью на выставках. Вернувшись в Америку после первой поездки в Европу, он нанял искусного мастера для создания автоматического оратора. Это была фигура в натуральную величину и поразительно реалистичная, которая при управлении с клавиатуры, похожей на пианистическую, действительно произносила слова и целые фразы с удивительной четкостью. Ее выставляли несколько месяцев в Лондоне и других местах Англии, но, хотя это была поистине чудесная машина, привлекшая пристальное внимание некоторых людей, оглушительного успеха у широкой публики она не имела. Герцог Веллингтонский посещал ее несколько раз и поначалу думал, что «голос» исходит от самого демонстратора, которого он счел искусным чревекоугодником (чревовещателем). Его попросили понажимать клавиши собственными пальцами, и после некоторого инструктажа по методу управления он смог заставить машину говорить не только по-английски, но и по-немецки, коим языком герцог, судя по всему, владел. Впоследствии он оставил свое имя в книге автографов демонстратора и засвидетельствовал, что «Автоматический оратор» является из ряда вон выходящим творением механического гения.

Барнум также заполучил дубликаты моделей механизмов, выставлявшихся в Королевском политехническом институте в Лондоне, и множество интересных панорам и картин. Все это демонстрировалось в его музее в Нью-Йорке, а впоследствии было продано другим передвижным шоуменам, которые возили их по всей стране. Летом 1850 года он пополнил музей своей знаменитой китайской коллекцией, включавшей китайскую семью из двух мужчин, двух женщин с «маленькими ножками» и двух детей.

Немногие из его диковинок привлекали больше внимания, чем выступления «шотландских мальчиков». Один из них надежно завязывал глаза, после чего в ответ на вопросы другого точно описывал любые предметы, подносимые зрителями этой поразительной выставки. Секрет, представлявший собой лишь результат упорных тренировок, целиком заключался в манере постановки вопроса; по сути, вопрос неизменно содержал в себе собственный ответ, например:

«Что это?» означало золото; «Ну а что это?» — серебро; «Скажи, что это?» — медь; «Подскажи, что это?» — железо; «Какая форма?» — длинная; «Теперь какая форма?» — круглая; «Скажи, какая форма?» — квадратная; «Будь добр, скажи, что это» — часы; «Можешь назвать, что в руке у этой леди?» — кошелек; «А ну-ка, скажи, что это?» — ключ; «Ну же, что это?» — деньги; «Сколько?» — пенни; «А сколько теперь?» — шесть пенсов; «Скажи сколько» — четверть доллара; «Какой это цвет?» — черный; «А теперь какой цвет?» — красный; «Скажи какой цвет?» — зеленый; и так далее до бесконечности. До такой степени совершенства это было доведено, что предъявить предмет, который завязанный мальчик не смог бы довольно точно описать, было практически невозможно.

В 1850 году знаменитые дети Бейтман в течение нескольких недель выступали в Американском музее, а в июне того же года Барнум отправил их в Лондон вместе с отцом и мистером Ле Грандом Смитом, где они играли в театре Сент-Джеймс, а впоследствии — в главных провинциальных театрах. Старшая из этих детей, мисс Кейт Бейтман, впоследствии достигла высочайших актерских высот в Америке и за рубежом, заняв главенствующее положение в своей профессии.

Мисс Катарина Хейз и герр Бегнис были ангажированы Барнумом осенью 1852 года для проведения серии из шестидесяти концертов в Калифорнии, и предприятие оказалось весьма прибыльным, хотя сам Барнум доверил его воплощение своим агентам, не желая лично пускаться в столь дальнюю дорогу. Перед отъездом в Калифорнию мисс Хейз вместе с матерью и сестрой провела несколько дней в «Иранистане», присутствуя на свадьбе старшей дочери Барнума, Кэролайн, с мистером Дэвидом В. Томпсоном.

Свадьба должна была состояться вечером, и в первой половине того же дня мистер Барнум отправился в Бриджопорт побриться к торжеству. Пока он лежал в кресле цирюльника, с наполовину выбритым лицом и оставшейся половиной в пене, его будущий зять, мистер Томпсон, подкатил к дверям заведения и вбежал внутрь с криком: «Мистер Барнум, „Иранистан“ в огне!». Барнум вскочил с кресла и, не добрившись и с мылом на лице, запрыгнул в повозку, помчавшись домой на бешено скачущей лошади. «Я был сильно встревожен, — рассказывал он впоследствии, — ибо дом был полон гостей, приехавших издалека на свадьбу, а все дорогостоящие подарки, наряды, угощения и все прочее, приготовленное к свадебному торжеству, на которое было приглашено около тысячи гостей, уже находилось в моем доме. Мистер Томпсон сказал мне, что видел, как языки пламени вырываются из крыши, и мне показалось, что надежды спасти здание практически нет».

«Мое сердце было охвачено тревогой не столько из-за крупных финансовых потерь, которыми грозило уничтожение „Иранистана“, сколько из-за возможности того, что кто-то из членов моей семьи или гостей погибнет либо получит серьезные травмы, пытаясь спасти что-нибудь от пожара. Затем я подумал о горьком разочаровании, которое эта беда принесет молодым людям, а также всем приглашенным на свадьбу. Я видел, что мистер Томпсон выглядит бледным и встревоженным».

«„Неважно! — сказал я. — Мы тут ничего не поделаем; дом, скорее всего, сгорит; но если никто не погибнет и не пострадает, вы поженитесь сегодня вечером, даже если церемонию придется проводить в каретном сарае“».

«По дороге мы нагнали пожарную команду и стали умолять их „поторопить свою машину“. Появившись в поле зрения „Иранистана“, мы увидели огромные клубы дыма, валявшие из-под крыши, а множество людей на верхушке дома передавали ведра с водой, чтобы тушить огонь. К счастью, в течение дня несколько рабочих занимались ремонтом кровли, и их лестницы были приставлены к дому. Благодаря этому и помощи людей, работавших в моем имении, воду подавали очень быстро, и пламя вскоре удалось сбить без серьезного ущерба. Обитатели „Иранистана“ были напуганы до смерти; Катарина Хейз и другие гости побросали вещи в чемоданы и вынесли их на лужайку; и дом пострадал так сильно, как только мог, чудом избежав полного уничтожения».

Находясь в Бриджопорте, мисс Хейз по просьбе Барнума дала концерт в пользу «Кладбища „Маунтин-Гров“», и крупная выручка от него пошла на возведение каменной башни и арки ворот, украшающих ныне вход в это прекрасное пристанище усопших. Барнум купил эти восемьдесят акров земли под кладбище у нескольких фермеров несколькими годами ранее. Он имел обыкновение бродить по этим местам с ружьем и во время таких прогулок обратил внимание на их прекрасную пригодность для обустройства кладбища. После оформления прав собственности участок был предложен под кладбище, и на собрании горожан было выкуплено множество участков — действительно столько, сколько требовалось для покрытия суммы покупной цены. Так было положено начало «Кладбищу „Маунтин-Гров“», которое сегодня прекрасно распланировано и украшено множеством изысканных и дорогих монументов. Среди них — собственный монумент Барнума из прочного гранита, семейные склепы Харралов, Бишопов, Хаббеллов, Лайонов, Вудсов, Лумисов, Вординов, Хайдов и других, а генерал Том Тамб воздвиг высокий мраморный обелиск, увенчанный его полноразмерной статуей. Во всей стране не сыскать более очаровательного места упокоения; и все же, когда проект только предлагался, многие предпочитали кладбища в черте города этому уединенному сельскому уголку для дорогих сердцу людей; хотя теперь все сходятся во мнении, что появление этого дополнения к Бриджопорту до того, как земля была окончательно отдана под другие нужды, было большой удачей.

Господин Дион Бусико также читал лекции в Бриджопорте в пользу этого кладбища, а Том Тамб дал представление с той же целью. По просьбе Барнума и под его руководством Том Тамб с женой и коммодор Натт с женой дали несколько представлений и развлекательных программ в пользу Бриджопортского благотворительного общества, Бриджопортской библиотеки и других местных учреждений.

ГЛАВА XXIII. НЕКОТОРЫЕ ДОМАШНИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ.

КАК ВЫСТАВИТЬ КАРМАННИКА НА ПОКАЗ — ПУТЕШЕСТВИЕ ИНКОГНИТО — БАНК ПЕКУОННОК — НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ — СТИХОТВОРЕНИЕ ОБ ИНЦИДЕНТЕ В ИРАНИСТАНЕ.
Летом 1853 года в Бостон прибыл Альфред Банн, бывший управляющий театра «Друри-Лейн» в Лондоне. В то время он был одной из самых заметных фигур в театральном мире. Именно он заключил с Дженни Линд первый контракт на выступления в Лондоне. Однако под влиянием уговоров господина Ламли из театра «Хер-Маджести» она расторгла этот контракт, в результате чего господин Ламли был вынужден выплатить господину Банну крупную компенсацию за нарушение договора. Барнум и Банн никогда раньше не встречались, хотя отлично знали друг друга по слухам; более того, Банн пребывал в заблуждении, будто уже знаком с Барнумом, так как вскоре после прибытия поспешил в Нью-Йорк, вошел в личный кабинет Барнума в Американском музее и воскликнул: «Ну что, Барнум, помнишь меня?»

Барнум был уверен, что никогда раньше его не видел, и по правде говоря, даже не знал, кто это такой. Но молниеносно сообразил, что бывший управляющий «Друри-Лейн», должно быть, единственный живой англичанин, обладающий достаточной самоуверенностью, чтобы обратиться к нему подобным образом. Поэтому он без колебаний ответил: «О, да это же мистер Банн, не так ли?»

«Ах, старина, — сказал Банн, дружески хлопая его по спине, — я так и знал, что ты меня помнишь. Ну, Барнум, как ты поживал с тех пор, как мы виделись в последний раз?»

Барнум ответил в такой манере, которая лишь укрепила Банна в мысли, что они давние знакомые, и в течение следующих двух часов они много сплетничали о лондонских людях и делах. После этого Банн навещал Барнума несколько раз и, вероятно, так и не понял, что Барнум на самом деле прожил в Лондоне два или три года, так и не познакомившись с ним. Когда Барнум снова отправился в Лондон в 1858 году, он возобновил знакомство с Банном, и они стали большими приятелями.

Годы 1851, 1852 и 1853 прошли главным образом в Бриджопорте, с частыми поездками в Нью-Йорк на день-два. В последнем из названных годов он сложил с себя полномочия президента Сельскохозяйственной ассоциации округа Фэрфилд, однако при принятии его отставки ассоциация настояла на том, чтобы она вступила в силу лишь после ежегодной ярмарки 1854 года. Его руководство делами ассоциации было весьма успешным, особенно в том, что касалось ярмарок и выставок скота.

То, как Барнум умел извлекать выгоду из любых обстоятельств в интересах этих ярмарок, прекрасно иллюстрирует история с карманником на ярмарке 1853 года. Мужчину поймали с поличным при попытке вытащить бумажник у приезжего фермера, и при аресте выяснилось, что он является известным английским вором. Он уже обокрал многих других посетителей ярмарки, и среди публики царила почти паника. Ярмарка должна была закрыться на следующий день.

Ранним утром следующего дня вора доставили к мировому судье, юридически допросили и передали суду под залог. Затем Барнум получил у шерифа разрешение вывести малого на территорию ярмарки, чтобы дать ограбленным людям возможность опознать его. Для этого на него надели наручники и поместили на самое видное место, где он, разумеется, стал «объектом всеобщего внимания». После этого Барнум расклеил по всей округе афиши, возвещавшие, что в последний день ярмарки организаторы подготовили необычайный аттракцион. Они обещали выставить напоказ — в надежных наручниках и без дополнительной платы — живого карманника, пойманного накануне с поличным при грабеже честного фермера. Толпы людей хлынули на шоу, родители из окрестных селений приводили детей посмотреть на ужасающий пример порока, и касса ярмарки получила огромную прибыль.

По окончании своего президентского срока в 1854 году Барнум получил приглашение выступить с вступительной речью на окружной ярмарке в Стэмфорде. Он исполнил просьбу, зачитав лишь часть своей лекции «Философия мистификации». На следующее утро, когда его брили в деревенской цирюльне, полной в тот момент посетителей, туда зашел продавец билетов на ярмарку. Вот как сам Барнум описывает последовавшие события:

«Ну и как публика вчера вечером?» — спросил один из ожидавших своей очереди джентльменов.

«О, первоклассно, само собой. Барнум всегда собирает толпу», — ответил продавец билетов, который меня не знал.

Большинство присутствующих джентльменов, однако, меня знали, и им стоило немалых трудов сдерживать смех.

«А хорошую ли речь толкнул Барнум?» — спросил я.

«Я ее не слышал. Я сидел в билетной кассе. Полагаю, довольно хорошую, потому что я отроду не слыхал столько смеха, сколько раздавалось на протяжении всей его речи. Но в общем-то неважно, хорошая она была или нет, — продолжал продавец билетов, — народ все равно валит смотреть на Барнума».

«Должно быть, Барнум — тот еще чудак», — заметил я.

«Ну, полагаю, он мастер на все уловки».

«Вы знакомы с ним?» — спросил я.

«Лично нет, — ответил он, — зато я всегда прохожу в Музей даром. Я знаю швейцара, и он проводит меня бесплатно».

«Наверное, Барнуму это не понравилось бы, если б он узнал», — заметил я.

«Да только так выходит, что он не знает», — в величайшем восторге ответил продавец билетов.

«На днях Барнум ехал в вагоне поезда в Бриджопорт, — сказал я, — и я слышал, как один пассажир жутко костерил его последними словами за мистификации. Он отчитывал самого Барнума, даже не подозревая об этом. Барнум же вовсю поддакивал и одобрял каждое слово этого человека. Когда тот пассажир узнал, с кем говорил, он, должно быть, почувствовал себя ужасно глупо».

«Я бы тоже так себя чувствовал», — сказал продавец билетов.

Тут мы все не выдержали и разразились хохотом; однако продавец билетов по-прежнему ничего не подозревал. Когда я вышел из цирюльника, цирюльник рассказал ему, кто я такой. В течение дня я несколько раз заходил в билетную кассу по делам, но бедный кассир отворачивался от меня и выглядел до того пристыженным, что я не стал делать вид, будто узнаю в нем героя шутки из цирюльни.

В карьере Барнума было немало подобных случаев. Один из них произошел на борту парохода, шедшего из Нью-Йорка в Бриджопорт. Когда они вошли в гавань этого города, какой-то незнакомец попросил великого шоумена указать с палубы «дом Барнума». Барнум указал, после чего другой зевака заметил: «Я всё знаю об этом доме, потому что несколько месяцев занимался там малярными работами, пока Барнум был в Европе». Он продолжал рассуждать о том, что это самый убогий и нелепо спроектированный дом из всех, что он видел, и добавил: «Старому Барнуму это влетит в копеечку, а после завершения не будет стоить и ломаного гроша». — «Судя по всему, старый Барнум платил вам не слишком пунктуально?» — заметил сам Барнум. «О да, платит аккуратно каждую субботу вечером, — ответил тот; — с этим проблем нет. Он заработал полмиллиона на выставке какого-то малого, которого взял из Бриджопорта и в котором никто никогда не видел ничего особенного, пока Барнум не подобрал его и не выучил».

Вскоре кто-то из других пассажиров объяснил этому человеку, кем был Барнум, и больше его никто не видел.

В другой раз, рассказывает Барнум, я отправился в Бостон через Фол-Ривер. Прибыв до восхода солнца, я обнаружил у станции всего один экипаж. Я тут же нанял его, отдал кучеру багажную квитанцию и велел везти меня прямиком в отель «Ривир-Хаус», так как очень спешил; я также строго-настрого наказал ему не брать никаких других пассажиров, пообещав оплатить любые его требования. Он пообещал выполнить мою волю, но вскоре появился с джентльменом, двумя дамами и несколькими детьми, которых втиснул в экипаж вместе со мной, а их чемоданы водрузил на багажную решетку и тронулся в путь. Я решил, что ворчать бесполезно, и утешил себя мыслью, что «Ривир-Хаус» находится недалеко. Он петлял по улицам — казалось, очень долго, но я был зажат так тесно, что не мог видеть, каким маршрутом он едет.

Спустя полчаса езды он остановился, и я обнаружил, что мы находимся у железнодорожной станции «Лоуэлл». Здесь мои попутчики вышли, и после долгого ожидания кучер выдал им багаж, получил плату и уже собирался закрыть дверцу экипажа, чтобы ехать дальше. Я был до такой степени взбешен тем, как по-винному он со мной обошелся, что заметил:

«Возможно, вам стоит подождать прибытия лоуэллского поезда; не исключено, что вам удастся заполучить еще одну порцию пассажиров. Мое удобство, конечно же, не имеет никакого значения. Полагаю, если вы доставите меня в «Ривир-Хаус» в любой день на этой неделе, это максимум из того, на что я имею право рассчитывать».

«Прошу прощения, — ответил он, — но это были Барнум с семьей. Он очень спешил сюда к первому поезду, так что я содрал с него 2 доллара, а теперь довезу вас до «Ривир-Хауса» бесплатно».

«Какой еще Барнум?» — спросил я.

«Тот самый, что из Музея и с Дженни Линд», — ответил он.

Поскольку и комплимент, и надувательство предназначались мне, я, разумеется, смягчился и ответил: «Вы ошибаетесь, друг мой, я и есть Барнум».

«Кучер» был ошеломлен и рассыпался в извинениях.

«Знакомый на другом вокзале сказал мне, что везет мистера Барнума, — заявил он, — и я искренне думал, что речь о другом человеке. Присмотревшись к вам, я вижу свою ошибку, но надеюсь, вы меня простите. Я возил вас и раньше и надеюсь, что вы будете пользоваться моими услугами, пока находитесь в Бостоне. Я больше никогда не совершу такой ошибки».

Банк Пекуоннок в Бриджопорте был учрежден весной 1851 года. Барнум не имел в нем абсолютно никакого интереса и не владел ни единой акцией. Тем не менее его единогласно избрали президентом банка. Он принял эту должность, но, зная, что не сможет уделять ей много времени, попросил назначить вице-президентом мистера Хаббелла, бывшего в то время мэром Бриджопорта.

Мистер Барнум также инвестировал 20 000 долларов в качестве партнера с ограниченной ответственностью в компанию по изданию иллюстрированной еженедельной газеты в Нью-Йорке. Это была газета The Illustrated News. Первый номер вышел 1 января 1853 года, и в течение месяца ее тираж достиг семидесяти тысяч экземпляров. Возникли различные трудности, которые сильно досаждали Барнуму, и по прошествии первого года всё предприятие было распродано без убытков.

В феврале 1854 года его настойчиво уговаривали занять пост президента Всемирной выставки, которая проходила в Нью-Йорке в знаменитом Хрустальном дворце. Сначала он категорически отказывался. Однако многие влиятельные джентльмены настойчиво добивались этого, уверяя его, что успех предприятия зависит исключительно от его согласия занять эту должность. В итоге он все же согласился и с головой погрузился в работу со всей присущей ему энергией. Предприятие находилось на грани банкротства, и, чтобы спасти его от полного краха, Барнум выделил крупные суммы из собственного кармана. Благодаря этому и различным другим усилиям, таким как возобновление работы выставки, знаменитые концерты Жюльена и т. д., он восстановил видимость процветания. Но борьба была тяжелой, и спустя некоторое время он сложил с себя президентские полномочия и бросил заведение на произвол судьбы.

Небольшой инцидент, произошедший в Иранистане зимой 1852 года, был замечен гостившей там в то время дамой из Филадельфии. Впоследствии она сделала его сюжетшей стихотворения, которое мистер Барнум очень высоко ценил. Оно звучало так:

ЗИМНИЕ БУКЕТЫ.
ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ АМЕРИКАНСКОГО ГРАЖДАНИНА.
Сад бедняка безжизненно лежалПод толщей снега;Но Искусство в оранжереях дорогихМгновенно дарит летнюю дремоту.И Вкус платил златом за яркие букеты,Украшавшие вазы в гостиных,Ароматизировавшие серый будуар МодыИли цвесшие на груди Красоты.

Богач сидел у каминаВ своих отделанных резьбой залах;Смелое сердце, ясный ум и трудолюбивые рукиВозвели эти величественные стены.Он обратился к своему садовникуС тихим, радостным выражением лица:— Мне нужна сотня прекрасных букетов,—Можешь ли ты сделать их для меня, Джон?

Глаза Джона стали невероятно круглыми,Когда он услышал этот вопрос;Он уставился на своего хозяинаИ не произнес ни слова.— Ну же, Джон, — с улыбкой сказал богач, —Если их слишком много,Что ты скажешь на половину этого числа, дружище?Можешь ли ты сделать для меня пятьдесят?

Теперь Джон дорожил каждым цветком, словно дочерью или сыном;И подумал, подобно Регане: «К чемуПятьдесят или даже один?»Но, сдержав эту мысль, он ответил:— Полагаю, сэр, я мог бы;Но тогда цветы моей госпожиОстанутся в весьма жалком виде.

— Что ж, Джон, твоих растительных любимцевНепременно нужно уважать;Мы уменьшим число еще вдвое —Сделай для меня двадцать пять.И послушай, Джон, когда они будут готовы,Поднимись и дай мне знать;И я вручу тебе список тех,Кому должны отправиться эти цветы.

Двадцать пять букетов были готовыИ разосланы по селению;И кому же, друг мой, по твоему мнению,Достались эти цветочные сокровища?Не прекрасным и гордым —Не богатым и праздным,Которые, подобно Дивесу, за пиром РоскошиВосседают изо дня в день.

Седой пастор увидел на своем столеТех прекрасных вестников;Вдова плакала над даромИ благословляла руку дарителя.Там, где Бедность склонялась над работой,Они скрасили одинокую комнату;А у постели больногоОни источали свежий аромат Здоровья.

О доброе сердце и открытая рука!Эти цветы втоптаны в прах,Но они цветут, чтобы сплести для тебя венокВ Раю Божьем!Сладостен труд менестреля, чья песняПовествует о подобных делах;И да пребудет долго с ним сила даритьДля того, кто столь искусно владеет этим Даром!

ГЛАВА XXIV. ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА.

ОСНОВАНИЕ ВОСТОЧНОГО БРИДЖОПОРТА — РОСТ ГОРОДА — МУЛЬКА С ЧАСАМИ ДЖЕРОМА — РАЗОРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК — ВЫПЛАТА ЧЕСТНЫХ ДОЛГОВ — НА САМОМ ДНЕ.
В 1851 году мистер Барнум приобрел у Уильяма Х. Ноубла из Бриджопорта (Коннектикут) нераздельную половину усадьбы его покойного отца — пятьдесят акров земли на восточном берегу реки, напротив города Бриджопорта. Вместе они купили сто семьдесят четыре акра прилегающей земли и распланировали всю территорию правильными улицами, обсадив их деревьями. Прекрасная роща площадью восемь акров была зарезервирована под парк. Они задумывали это как ядро нового города, который должен был получить название Восточный Бриджопорт.

Затем они приступили к продаже участков через один по той же цене за акр, по которой земля обошлась им самим, неизменно при условии, что в течение года на участке будет возведен подходящий жилой дом, магазин или фабрика; что каждое здание будет располагаться на определенном расстоянии от улицы; что архитектурный стиль будет одобрен продавцами; что территория будет обнесена надлежащими заборами, а сама местность во всех отношениях останется привлекательной для респектабельных жителей.

Через реку был построен новый пешеходный мост, соединивший новый город с Бриджопортом, а общественный платный мост, принадлежавший Барнуму и Ноублу, открыли для бесплатного пользования публики. Они также возвели крытый разводной мост стоимостью 16 000 долларов, которым публика несколько лет пользовалась бесплатно.

Они построили и сдали в аренду объединенному товариществу молодых каретников крупную фабрику, ставшую одним из первых зданий, возведенных в городе, и начавшую работу в первый день 1852 года.

В дополнение к соблазну низких цен на участки владельцы авансировали половину, две трети, а иногда и все средства на возведение зданий, позволяя покупателям выплачивать их небольшими суммами по мере удобства. Под столь благоприятными знамениями город начал развиваться и расти с огромной быстротой.

Ни один из замыслов Барнума никогда не увлекал его так, как этот. Он был готов выслушать любого, у кого находился проект, благоприятный для развития нового города. Это была его ахиллесова пята, и именно по этой ахиллесовой пяте судьба должна была ударить в последний раз.

В городе Литчфилд имелась небольшая часовая фабрика, акционером которой был Барнум. Постоянно думая о своем любимом предприятии, он в конце концов сообразил, что перенос литчфилдской часовой компании в Восточный Бриджопорт неизменно привлечет туда множество семей для увеличения численности населения. Было сформировано новое акционерное общество под названием «Производственная компания Терри и Барнума», и в 1852 году в Восточном Бриджопорте построили фабрику.

Легко заметить, сколь опрометчиво владельцы участка тратили деньги. Они рассчитывали на прибыль исключительно от продажи оставшихся в резерве участков, которые, как они были уверены, будут стоить очень дорого.

В 1855 году мистера Барнума навестил президент Часовой компании Джерома, мистер Чауси Джером, с предложением перенести это предприятие, считавшееся весьма богатым, в Восточный Бриджопорт. Начались переговоры, и в конце концов Барнуму предложили передать крупную фабрику с ее семьюстами — тысячью сотрудников, если он поручится своим именем в качестве обеспечения на сумму 110 000 долларов в пользу компании.

Ему продемонстрировали официальный отчет директоров компании, в котором значился капитал в 400 000 долларов и профицит в 187 000 долларов. Компания нуждалась в деньгах, чтобы пережить период затишья на рынке, перенасыщенном товарами. Также утверждалось, что компания крайне неохотно увольняет кого-либо из работников, которым пришлось бы тяжело, лишись они средств к существованию. Компания слыла богатой; ее президент, мистер Чауси Джером, построил в Нью-Хейвене церковь стоимостью 40 000 долларов и намеревался подарить ее общине; он подарил часы церкви в Бриджопорте, и всё это свидетельствовало о том, что по крайней мере он сам считал себя состоятельным человеком. Часы Джерома продавались по всему миру, даже в Китае, где, как говорили, сыны Неба извлекали «механизмы», а корпуса использовали под маленькие храмы для своих идолов, «доказывая тем самым, что вера возможна и без «дел», как выразился мистер Барнум».

Дальнейшие подтверждения поступили в виде письма от кассира одного из нью-хейвенских банков, выражавшего высочайшую уверенность в финансовой устойчивости компании. Впоследствии Барнум узнал, что его корреспондент представлял банк, являвшийся одним из крупнейших кредиторов предприятия.

В конце концов Барнум согласился одолжить часовой компании свои векселя на сумму, не превышающую 50 000 долларов, и акцептовать тратты на сумму не более 60 000 долларов. Он также получил письменную гарантию президента, Чауси Джерома, что при любых обстоятельствах он ничего не потеряет от этого займа, поскольку тот несет личную ответственность за его погашение. Мистер Барнум не возражал против того, чтобы его векселя выкупались и перезаключались неопределенное число раз, лишь бы не превышался лимит в 110 000 долларов. Под предлогом того, что невозможно точно сказать, когда именно возникнет необходимость использовать векселя, Барнума уговорили поставить подпись на нескольких векселях на суммы в 3000, 5000 и 10 000 долларов с незаполненными датами платежа, оговорив, что пропуски будут заполнены так, чтобы векселя подлежали оплате через пять, десять или даже шестьдесят дней с момента выписки. С другой стороны, было условлено, что компания Джерома обменяет свои акции с акционерами «Терри и Барнум», поглотив тем самым то предприятие, и объединит весь бизнес в Восточном Бриджопорте.

Спустя три месяца записи Барнума показали, что все 110 000 долларов были исчерпаны. После этого нью-йоркский агент компании обратился к нему с просьбой выдать еще пять векселей по 5 000 долларов каждый. В этой просьбе было отказано, пока они не вернут эквивалентную сумму его аннулированных векселей, поскольку агент заверил его, что они аннулируют эти векселя «каждую неделю». Погашенные векселя принесли ему на следующий день, и он возобноввил их. Впоследствии он проделывал это весьма часто, пока наконец его доверие к их честности не укрепилось настолько, что он перестал требовать предъявления выкупленных векселей и просто предоставлял новые бумаги всякий раз, когда это требовалось.

Но постепенно до слухов Барнума стали доходить сведения о том, что банки колеблются относительно учета его ценных бумаг. Удивившись этому, он навел кое-какие справки, приведшие к ошеломляющему открытию: его векселя никогда не выкупались, как утверждала компания Джерома, а некоторые векселя с незаполненными датами были оформлены к оплате через двенадцать, восемьдесят и двадцать четыре месяца. Дальнейшее расследование выявило тот факт, что он поручился за компанию на сумму свыше полумиллиона долларов и что большинство векселей было обменяно на старые векселя компании Джерома, которые висели перед банками и другими кредиторами.

Барнум просто принялся за работу, выплатил все долги, которые у него были на белом свете, и — обанкротился!

Компания Джерома также прогорела и вдобавок к поглощению состояния Барнума оказалась способна выплатить лишь около пятнадцати процентов по собственным обязательствам. Разумеется, никакого переезда в Восточный Бриджопорт так и не произошло.

Это банкротство наделало много шуму по всей стране. Никогда еще Барнум не достигал такой скандальной известности. По его собственному выражению, его разобрали на части, проанализировали, собрали заново, пинали, «песочили», трепали во все стороны, читали ему мораль, судачили о нем и использовали для любых целей, на которые только мог вдохновить жадный до сенсаций мир.

Барнум заявлял, что способен вынести оскорбления, похолодание фальшивых друзей и даже потерю состояния, но его приводили в ярость чтение и выслушивание нравоучений о «непостоянстве неправедно нажитого богатства». Его состояние, пусть и сколоченное быстро, было заработано честным трудом и приобретено благородным путем, хотя завистники делали вид, будто не верят в это.

ГЛАВА XXV. ПШЕНИЦА И ПЛЕВЕЛЫ.

ЛОЖНЫЕ И ИСТИННЫЕ ДРУЗЬЯ — СОБРАНИЕ ЖИТЕЛЕЙ БРИДЖОПОРТА — ПИСЬМО БАРНУМА — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТОМА ТАМБА — СТИХОТВОРЕНИЕ ШИЛЛАБЕРА — ОБРАЩЕНИЕ БАРНУМА К КРЕДИТОРАМ ЧАСОВОЙ КОМПАНИИ ДЖЕРОМА — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ЙОРК — НАЧАЛО ЖИЗНИ С ЧИСТОГО ЛИСТА В СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ.
Но если несчастье обнажает для человека его недругов, оно же показывает ему и друзей. Барнума завалили предложениями о помощи, фонды объявлялись в его распоряжении — как для содержания семьи, так и для возобновления его бизнеса. Ему предлагали «бенефисы» дюжинами, а среди ведущих граждан Нью-Йорка даже возникло предложение устроить целую серию бенефисов.

Каждое из этих предложений Барнум отклонил в соответствии со своим неизменным принципом никогда не принимать денежных одолжений. Следующая переписка взята из тогдашних нью-йоркских газет и демонстрирует позицию, которую он занял в этом вопросе:

НЬЮ-ЙОРК, 2 июня 1856 г.

МИСТЕРУ П. Т. БАРНУМУ:
Дорогой сэр. Финансовый крах человека с признанной энергией и предприимчивостью — это общественное бедствие. Внезапный удар, смевший накопленное годами богатство человека вашего склада, оправдывает, по нашему мнению, общественное сочувствие. Желая наилучшим образом выразить искреннее уважение к вашему либеральному примеру в дни процветания, а также продемонстрировать искреннее восхищение вашей стойкостью перед лицом сокрушительных неудач, мы предлагаем придать этому сочувствию осязаемую форму, попросив вас принять серию бенефисов для вашей семьи, результаты которых, возможно, обеспечат вашей жене и детям будущий кров или по меньшей мере избавят их от самых непосредственных последствий вашего несчастья.

Фриман Хант, Э. К. Коллинз, Исаак В. Фаулер, Джеймс Фален, Корнелиус Вандербильт, Ф. Б. Каттинг, Джеймс В. Джерард, Симеон Дрейпер, Томас Макэлрат, Парк Годвин, Р. Ф. Карман, ген. К. В. Сэнфорд, Фило Херд, президент H.R.R.; Уильям Эллсворт, президент Бруклинской страх. комп.; Джордж С. Доути, президент страх. комп. «Эксельсиор»; Чарльз Т. Кромвелл, Роберт Стюйвесант, Э. Л. Ливингстон, Р. Бастид, Уильям П. Феттридж, Э. Н. Хаухоут, Джордж Ф. Несбитт, Осборн Бордман и Таунсенд, Чарльз Х. Делаван, И. и К. Берриен, Фишер и Бёрд, Соломон и Харт, Б. Янг, д. м. н., Трэдвелл, Александер и Ко., отель «Сент-Николас»; Джон Уиллер, отель «Юнион-сквер»; С. Лиланд и Ко., отель «Метрополитен»; Альберт Кларк, отель «Бревуорт»; Х. Д. Кэпп, отель «Эверетт»; Джон Тейлор, отель «Интернационал»; Сидни Хопман, отель «Смитсониан»; господа Дельмоники, ресторан «Дельмоникс»; Джордж В. Шерман, отель «Флоренс»; Кингсли и Эйнсли, отель «Ховард»; Либби и Уитни, отель «Лавджойс»; Ховард и Браун, «Таммани-холл»; Джонас Бартлетт, отель «Вашингтон»; Паттен и Линд, отель «Пацифик»; Дж. Джонсон, отель «Джонсон», и более 1000 других.

На это отрадное послание он ответил следующим образом:

ЛОНГ-АЙЛЕНД, вторник, 3 июня 1856 г.

ГОСПОДА: Я едва нахожу слова, чтобы выразить свою признательность за ваше крайне любезное предложение. Общественное сочувствие дороже для меня всякого золота, и в моем случае это сочувствие простирается, судя по всему, от моих ближайших соседей в Бриджопорте до всех уголков нашего Союза.

Предложения денежной помощи поступали ко мне отовсюду — не только от друзей, но и от совершенно незнакомых людей. Мистер Уильям Э. Бёртон, мисс Лаура Кин и мистер Уильям Нибло наидобрейшим образом предложили мне сборы от своих театров за один вечер; мистер Гоф предложил безвозмездно сборы от одной из своих увлекательных лекций; мистер Джеймс Фалон великодушно предложил мне безвозмездное пользование Музыкальной академией; множество представителей сценического искусства убеждали меня принять их безвозмездные услуги. Из принципа я почтительно отклонил их все, как прошу вас с самыми искренними выражениями признательности (по крайней мере на данный момент) отклонить и ваши — не потому, что бенефис сам по себе является чем-то предосудительным, а потому, что я всегда ставил себе за правило ничего не просить у публики по личным соображениям и предпочитаю, пока могу избежать такого развития событий, не принимать от нее ничего без твердой уверенности в том, что я лично предоставил ей взамен полноценный эквивалент.

Пока я наделен здоровьем, я считаю себя способным заработать честный кусок хлеба для себя и семьи. Большего я определенно никогда не стану предпринимать с таким грузом долгов, висящим in terrorem надо мной. Искренне благодаря вас за ваше великодушное внимание, господа, я все же надеюсь, что вы оцените мое стремление жить, не будучи униженным чувством зависимости, и остаюсь искренне ваш, П. Т. БАРНУМ.

Мистерам ФРИМАНУ ХАНТУ, Э. К. КОЛЛИНЗУ и др.

И наряду с прочими предложениями помощи издалека и вблизи последовало следующее от маленького джентльмена, который не забыл своего старого друга и благодетеля в годину испытаний:

ОТЕЛЬ «ДЖОНС», ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 12 мая 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРНУМ: Я слышал, ваши друзья, а это значит «вся вселенная», затевают бенефисы для вашей семьи. Так вот, мой дорогой сэр, будьте добры запомнить, что я принадлежу к этой могучей толпе и должен приложить руку (или по крайней мере «палец») к этому пирогу. Я намерен появляться во всех подобных случаях в том или ином виде: от «Джека — победителя великанов» наверху до швейцара внизу — в зависимости от того, что послужит вам лучше; к тому же некоторые трюки я могу исполнять не хуже любого другого человека моего роста. Я только что отправился в свое западное турне и везу с собой экипаж, пони и помощников, но готов ехать в Нью-Йорк со всем скарбом и оставаться в распоряжении миссис Барнум столько, сколько смогу приносить пользу в своем скромном масштабе. Поручайте мне любую «тяжелую» работу, если угодно. Возможно, я не способен поднять столько, сколько некоторые другие люди, но стоит вам взять в руки карандаш, и вы увидите, что я могу притянуть громадный груз. Сегодня я за один подход сдвинул двести тонн, включая дверсти человек, которых благополучно и к всеобщему удовлетворению перетащил на одном представлении. В надежде, что вы сумеете подобрать кучу магнитов, способных притянуть весь Нью-Йорк, и предлагая свои услуги в качестве подставки для любой части этого магнита, я, как и прежде, ваш маленький, но сочувствующий друг, ГЕН. ТОМ ТАМБ.

Все ведущие газеты опубликовали передовые статьи и заметки, полные сочувствия к несчастью великого человека, а бостонская Saturday Evening Gazette разразилась следующим стихотворением.

ВОСКРЕСШИЙ БАРНУМ.
СЛОВО В ЗАЩИТУ БАРНУМА.
БАРНУМ, дай руку! Пусть ты «в низах»И видишь множество холодных взглядов,Будь смел, мой стоик, и пусть они хмурят брови,Докажи, что несчастье делает тебя лишь крепче.Множество людей, что ухмыляются, мой герой,И бывшую хвалу обращают в презрение,Стали бы поклоняться — испугавшись — НеронуИ гнуть спину «там, где усердие служит лести».

Ты одурачил нас — мы сами это видели,МЫ ПОЛУЧИЛИ СВОЕ СТОРИЦЕЙ, старина,И хоть ты думал, что УМЫ НАШИ ЗЕЛЕНЫ,Мы никогда не думали, что СЕРДЦЕ ТВОЕ С ГНИЛЬЦОЙ.Мы знали тебя либеральным, щедрым, сердечным,Быстрым на помощь упавшему брату,И при таких достоинствах — какая бедаПредать забвению память о твоих промахах?

Мы не услышали бы несравненную Линд,Не прояви ты свой предприимчивый дух,Ты был тем, кто умеет поднять ветерИ совершить поистине поразительный трюк.В родном городе тебя считаютДругом в нужде, другом в беде,Ты вечно держишь распахнутой дверьИ с открытым сердцем встречаешь чужака.

Держись бодрей. Ты знаешь теперь,Кто твои друзья, а кто твои враги;Мы платим за знания по мере того, как идем;И пусть сейчас на тебя сыпятся тяжелые удары,Перед тобой открытое поле — не выпрашивай милостей —Буря минует, и ты обретешь былую стойкость —В деле доброты да пребудет твое долгое плавание,И на правой стороне никогда не колеблись.

Редактором газеты был мистер Б. П. Шиллабер, более известный как «миссис Партингтон», и много лет спустя Барнум написал ему, чтобы узнать имя автора этого стихотворного излияния. Мистер Шиллабер ответил следующим образом:ЧЕЛСИ, 25 апреля 1868 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРНУМ: Упомянутое стихотворение написал А. Уоллес Тэкстер, помощник редактора вместе с мистером Клаппом и мной в Gazette — ныне покойный, славный малый, — написавший эти стихи из искреннего чувства восхищения вами. Мистер Клапп (почтенный У. У. Клапп) опубликовал их с моего полного одобрения. Я услышал о вашей новой беде из своей больничной палаты, где пролежал всю зиму, с глубоким сожалением и желаю вам столь же скорого избавления от свалившихся трудностей, какого ваш гений до сих пор добивался в подобных обстоятельствах.Ваш искреннеБ. Ф. ШИЛЛАБЕР.

Проявления сочувствия со стороны сограждан в Бриджопорте обрадовали Барнума больше всего остального. Мэр возглавил призыв к массовому митингу сочувствия, под которым подписались более 300 ведущих горожан.

К назначенному часу сбора огромная толпа заполнила Вашингтон-холл, главный зал города. Множество людей толпилось у дверей, не имея возможности войти внутрь.

Мистер Чарльз Б. Хаббелл, президент банка Пекуоннок, был назначен председателем; вице-председателями стали господа Чарльз Фут, кассир Коннектикутского банка; Стивен Томлинсон, президент банка Фермерс; Сэмюэл Ф. Хард, президент Бриджопортского городского банка; Хэнфорд Лион, Дуайт Моррис, Э. Феррис Бишоп, А. П. Хьюстон и Уильям Х. Ноубл, а секретарями — господа Сэмюэл М. Чесни и Юлиус Л. Гановер.

Мистер Дуайт Моррис сказал, что они собрались с целью выразить сочувствие своему бывшему согражданину П. Т. Барнуму в связи с его финансовыми неурядицами. Общеизвестно, сколь многое Барнум сделал для Бриджопорта. Он потратил крупные суммы на благоустройство их города, помог многим из них обрести собственные дома, и именно ему они главным образом обязаны появлением нынешнего прекрасного места упокоения для усопших. [Аплодисменты.] Жители Бриджопорта надеются, что его невзгоды вскоре минуют и он в скором времени вернет себе положение в Бриджопорте и среди жителей округа Фэрфилд. [Продолжительные аплодисменты.]

Мистер Уильям Х. Ноубл зачитал следующие резолюции.

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, ЧТО наш бывший сосед и друг П. Т. Барнум попал в финансовую переделку, которая кажется непоправимой и мешает ему вновь поселиться в наших краях, — Постановлено: мы, как граждане Бриджопорта, считаем актом справедливости, а также скромной данью за многочисленные дела щедрости, филантропии и общественного духа в нашей среде, которыми было отмечено его процветание, предложить ему нашу дань уважения и сочувствия в этот час его испытаний.

Постановлено: что в общении с нами в частных и социальных аспектах жизни мистер Барнум запомнился как человек честных правил и благородных чувств — добрый и приветливый сосед, обладатель образцового характера, благотворный филантроп и щедрейший друг.

Постановлено: что в более широком качестве гражданина он навеки связал свое имя с многочисленными объектами, остающимися среди нас памятниками, связанными с институтами религии, образования и коммерческого процветания, — с продвижением механических, сельскохозяйственных и прочих полезных искусств и наук, с духом общественного благоустройства и общественной нравственности; и доколе всё это остается для нас предметом интереса, мы никогда не забудем, что он был среди них всех самым передовым, самым щедрым и самым эффективным поборником.

Постановлено: что мы выражаем ему здесь наше сердечное сочувствие в его невзгодах, нашу непоколебимую веру в его честность, наше восхищение той достойной стойкостью и самообладанием, с какими он встретил обрушившиеся на него неприятности, в которых нет его вины — за исключением излишне великодушного доверия к мнимым друзьям, а также выражаем искреннюю надежду на то, что он еще вернется к тому богатству, которое столь благородно использовал, и к тому сообществу, которому принес столь заметную пользу.

Постановлено: что копии этих резолюций, подписанные председателем и другими должностными лицами этого собрания, надлежит переслать мистеру Барнуму, а также в прессу этого города.

Мистер Э. Б. Гудселл заявил, что мистер Барнум был другом бедняков, а его гостеприимство простиралось на людей из каждого штата Союза. Жители Бриджопорта должны гордиться тем, что называют П. Т. Барнума одним из своих сограждан. Его имя начертано на каждом благотворительном учреждении их города, и храмы Божьи носят на себе его печать. Несколько зловещих росчерков дурного пера втянули его в водоворот разрушения для него самого и почти разрушения для многих людей в городе. В разгар своего процветания, созидая город на восточном берегу их маленькой гавани, он пал от руки предателей. Он выразил надежду, что тот переживет свои невзгоды и вернется жить среди них. Он не ждал, что тот когда-либо вернется с тем «мешком золота», о котором он так любил говорить; но если тот приедет, он, по крайней мере, готов поручиться, что в городе Бриджопорте тот голодать не будет. [Громкие и продолжительные аплодисменты.]

Раздались громкие требования слова для мистера Окли. Он сказал, что питает глубокое уважение к мистеру Барнуму в его горе. Он был одним из очень немногих людей в Бриджопорте, кто никогда не получал от мистера Барнума никакой помощи, но он был готов присоединиться к любому выражению сочувствия и не видел причин, почему бы ему не принять материальную форму [громкие аплодисменты]. Он хотел бы упомянуть лишь о неафишируемой благотворительности мистера Барнума. Одной из церквей города мистер Барнум пожертвовал 500 долларов — одной из их церквей, к которой он не питал никакого интереса, кроме интереса к самому Бриджопорту, и это лишь образец его щедрости. Никто не мог утверждать, будто мистер Барнум не воспользовался своими деньгами наилучшим и наиболее благотворительным образом [аплодисменты]. Он внес огромный вклад в прирост населения Бриджопорта. Он еще не встречал человека, который был бы столь выдающимся другом бедняка, как П. Т. Барнум [овации]. Он облегчил страдания не одного разбитого сердца и помог многим молодым людям встать на ноги в бизнесе. Если мистер Барнум и совершал ошибки, то лишь ошибки суждения [овации]. Он сочувствовал мистеру Барнуму. Тот обладал талантами, способными потягаться с возможностями большинства представителей рода человеческого. Он не верил, что в городе найдется человек с настолько мелкою душой, чтобы пожалеть слезу для него в его несчастье [громкие аплодисменты]. По крайней мере, они должны послать ему уверения в том, что в его собственном городе бьются тысячи сердец, ценящих его благородную филантропию, любящих и чтящих его характер.

Мистер Ноубл зачитал следующее письмо от мистера Барнума:

«НЬЮ-ЙОРК, 25 апреля 1856 г. ДОРОГОЙ СЭР: Я только что получил листок с призывом к публичному собранию граждан Бриджопорта с целью выразить сочувствие к моим неприятностям. Во главе его стоит его честь мэр, под ним стоят подписи большинства наших видных горожан, а также множества тех, кто тяжким трудом зарабатывает свой ежедневный хлеб и понимает масштаб бедствия, единым ударом лишающего человека состояния, милого дома и всего житейского уюта, нажитого годами усердного труда. Ради справедливости следует сказать, что я ничего не знал об этой инициативе, пока ваше письмо не сообщило мне о ней. В несчастье истинное сочувствие соседей утешительнее и дороже всего, что можно купить за деньги. Это добровольное подношение моих сограждан, пусть оно и пронзает меня болезненными эмоциями и вызывает слезы благодарности, придает мне новые силы и наполняет сердце благодарением Провидению за то, что оно явило моему взору поверх всего этого крушения добрые сердца, парящие выше меркантильной атмосферы «грязных баксов». Я никогда не забуду эту неожиданную доброту моих старых друзей и соседей. Надеюсь, я не слеп к своим многочисленным грехам и слабостям; однако я черпаю великое утешение в вере в то, что никогда не использовал деньги или положение для угнетения бедняков или притеснения ближних и никогда не отворачивался с пустыми руками от того, кому был в силах помочь. Моя бедная больная жена, нуждающаяся в освежающем воздухе, который наш дорогой дом (украшенный ее собственными заботливыми руками) мог бы ей теперь подарить, изгнана предписанием врача в уединенное местечко на Лонг-Айленде, где морской ветер целительно веет на нас и куда я тоже удалился с двойной целью: утешить ее и поправить собственное здоровье, которое из-за потрясений последних месяцев серьезно пошатнулось. В нашем тихом и скромном приюте больше всего на свете я молю о душевном покое и довольстве. Я уверен, что память о доброте моих бриджопортских друзей поможет мне обрести эти дорогие сердцу благословения. Ни один человек, не проходивший через подобные испытания, не способен до конца постичь всю глубину мучений, уместившихся в последние месяцы моей жизни; но я старался сохранить честность и смиренно надеюсь и верю, что постигаю смирение и упование на Провидение, которые даруют в тысячу раз больше мира и истинного счастья, нежели возможно обрести в жестокой борьбе, суете, волнениях и треволнениях нашего помешанного на деньгах века. Человек, превращающий свои мозги и кровь в золото, растрачивающий все свое время и помыслы на аллигатора-доллар, не заглядывающий дальше многоквартирных домов и земельных наделов и чей железный сундук набит акциями и закладными, завязанными на его собственные сердечные струны, может утешать себя мыслью о надежных инвестициях; но он упускает радость, которую, я твердо верю, этот урок призван был мне подарить — и подарит, если я смогу до конца осознать его мудрость. Мне чудится, вы говорите мне:

Когда дьявол болел,
Дьявол стать святым хотел,
Но когда дьявол выздоровел,
Дьявол святым быть перестал.

"Согласен, но в конце концов человека, который считает потерю денег чем-то значимым по сравнению с потерей чести, здоровья, самоуважения или друзей, человека, который не может найти источник счастья ни в чем, кроме богатства, можно лишь пожалеть за его слепоту. Я, конечно, чувствую, что потеря денег, дома и домашних удобств ужасна; что вновь быть изгнанным в поисках пристанища вдали от друзей, которых я любил и рядом с которыми, как я наивно надеялся, суждено было встретить закат моих дней... И когда я растратил столько времени, денег и всего остального, чтобы сделать свой путь к могиле безмятежным и приятным, это поистине суровый урок; но в конце концов я твердо верю, что все к лучшему, и хотя сердце мое может разорваться, я не стану роптать. Я бесконечно сожалею о том, что кому-то пришлось понести убытки из-за доверия к моему имени; этого бы не случилось, если бы я сам не был обманут. Тем не менее, я рад осознавать, что все мои личные обязательства будут выполнены. Было бы намного лучше, если бы кредиторы по векселям приняли те лучшие предложения, сделать которые было в моих силах. Но тому не бывать, теперь уже слишком поздно, и поскольку я добровольно отдаю все, чем владею, я больше ничего не могу поделать. Куда бы ни забросила меня судьба в будущем, я всегда буду нежно дорожить той добротой, которую неизменно получал от жителей Бриджопорта. Я остаюсь, дорогой сэр,
 "Искренне ваш, Ф. Т. БАРНУМ."

Чтение письма вызвало всеобщее оживление, аплодисменты и смех.

Резолюции были зачитаны повторно и приняты единогласно.

Мистер Уильям Бишоп сказал, что это необычно, когда горожане собираются вместе, чтобы выразить сочувствие человеку, потерявшему состояние. Было весьма обычным делом, когда люди и пресса восхваляли человека лишь тогда, когда он уже оказывался вне досягаемости человеческого сочувствия. Он считал, что гораздо лучше выражать человеку знаки одобрения пока он еще жив и способен это оценить. [Аплодисменты] Долгое время в этом городе было принято хоронить мертвецов среди живых. Мистер Барнум сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы обеспечить этот город самым красивым кладбищем в Коннектикуте. Он один добился для города того, чего у него никогда не было раньше, — общественной площади. На восточном берегу реки он почти завершил строительство школы — достижение, которым не мог похвастаться никакой другой человек. [Громкие овации] Если бы потребовалась материальная помощь, он был бы горд помочь в ее сборе. В резолюциях был один пункт, в который он не верил. Он не верил, что "по всей вероятности, тот когда-либо сможет вернуть" свое состояние. [Продолжительные овации]

Мистер Дж. Э. Данхэм выступил с короткой, но искренней речью. Он выразил надежду, что это собрание положит конец ходившим в обществе насмешкам по поводу искренности мистера Барнума, показав, что те ценят его больше всего, кто знают его лучше других.

Мистер Натаниэл Грин и мистер Боулз произнесли короткие, но впечатляющие речи.

Встреча на всем своем протяжении отличалась величайшим энтузиазмом и завершилась троекратным громким ура в честь Барнума.

Сочувствие было не единственным, что предложили ему соседи: вскоре после этой встречи несколько джентльменов из Бриджопорта предложили ему заем в размере 50 000 долларов, если эта сумма сможет разрешить его трудности.

Масштабы обмана, совершенного по отношению к излишне доверчивой натуре Барнума, доходили до него постепенно. Мало того что его векселя были использованы в пятикратном размере от оговоренной суммы, деньги пошли вовсе не на устранение временных трудностей компании, а почти целиком на погашение старых долгов прошлых лет. Барнум отправил двух своих друзей в Нью-Хейвен с просьбой организовать встречу с кредиторами, уполномочив их передать от его лица следующее:

"ГОСПОДА: Это великолепная практическая шутка! Прежде чем вообще вести переговоры с вашей часовой компанией, несколько человек из вас, и в особенности представитель банка, бывшего крупнейшим кредитором предприятия, заверили меня, что компания Джерома необычайно надежна, а ее глава отличается исключительным благочестием. Исключительно на основании подобных уверений я согласился поручиться и акцептовать векселя этой компании на сумму 110 000 долларов — не более. Эту сумму я теперь готов заплатить за собственную наивность вместе с дополнительными 40 000 долларов за ваше «пронырство», что в общей сложности составляет 150 000 долларов, которые вы можете получить, если объявите «ничья» с обобранным шоуменом и оставите его в покое".

Многие из старых кредиторов поддержали это предложение; однако выяснилось, что задолженность оказалась настолько рассредоточенной, что попытка достичь урегулирования путем единогласного компромисса с кредиторами была невыполнимой.

Поэтому Барнум передал свое имущество в Бриджопорте управляющим по делам о банкротстве в Коннектикуте, перевез семью в Нью-Йорк и оформил там передачу всей остальной своей собственности — как недвижимости, так и движимого имущества.

Примерно в это время он получил письмо из Филадельфии с предложением ссуды в 500 долларов на случай, если он действительно нуждается в деньгах. Формулировка письма заставила Барнума заподозрить, что это уловка, цель которой — выяснить, есть ли у него на самом деле хоть какое-то имущество или же он честно урегулировал дела в меру своих возможностей. В ответ на это письмо Барнум написал, что действительно нуждается в 500 долларах, и, как он и ожидал, деньги так и не пришли.

Но филадельфийские банки, которые удерживали векселя Джерома в расчете на более высокий процент, немедленно согласились на те условия, выплатить которые, как объявил мистер Барнум, он был в состоянии,

Каждый доллар, который он был должен от своего собственного имени, он уже выплатил, а по обязательствам, возникшим в результате мошенничества, в которое он был втянут, он предложил такой процент, который, по его мнению, его имущество после продажи в итоге смогло бы покрыть. Миссис Барнум также отказалась от определенной части собственного имущества, чтобы выкупить те векселя, которые можно было обеспечить на этих условиях.

Они поселились в арендованном меблированном доме в Нью-Йорке, причем хозяйка дома и ее семья жили на полном пансионе вместе с ними. В сорок шесть лет Барнум обнаружил, что снова оказался у подножия лестницы и начинает жизнь заново.

"Положение удручающее, — сказал он, — но у меня есть опыт, энергия, здоровье и надежда".

ГЛАВА XXVI. БЕЗДЕЛЬЕ БЕЗ ОТДЫХА.

НЕДОКУЧЛИВЫЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ КРЕДИТОРОВ — ЛЕТО НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ — ЧЕРНЫЙ КИТ ОПЛАЧИВАЕТ СЧЕТ ЗА ПАНСИОН — КОМПАНИЯ WHEELER & WILSON ПЕРЕЕЗЖАЕТ В ВОСТОЧНЫЙ БРИДЖПОРТ — ОТПЛЫТИЕ В АНГЛИЮ.

Летом 1855 года Барнум продал Американский музей мистерам Джону Гринвуду-младшему и Генри Д. Батлеру. Они заплатили за коллекцию почти вдвое больше ее первоначальной стоимости, выдав векселя почти на всю сумму, обеспечив их залогом движимого имущества и арендовав помещение у миссис Барнум, которой принадлежала аренда музейной собственности и на которой по соглашению с арендаторами она зарабатывала около 19 000 долларов в год. Закладная на движимое имущество была, разумеется, передана нью-йоркским управляющим по банкротству вместе с остальным имуществом.

Широко известная репутация проницательности Барнума в его нынешних трудностях должна была стать причиной немалых хлопот для него. Некоторые сторонние кредиторы, которые приобрели векселя часовой компании с огромной скидкой и верили, что состояние Барнума все еще внушительно, решили, что им должны заплатить немедленно, не дожидаясь продажи имущества управляющими.

Поэтому они прибегли к так называемому «судебному процессу в порядке исполнения решения», под которым подразумевается допрос перед судьей, принуждающий должника под присягой раскрыть все сведения относительно его имущества, текущих средств к существованию и так далее.

«Протаскивание Барнума через горнило испытаний», как они это выражались, стало обычным делом. Один кредитор за другим вызывали его в суд, и адвокаты задавали те же самые вопросы, на которые уже дюжину раз отвечали.

Это настойчивое и излишнее беспокойство вызвало огромную волну сочувствия к этому человеку: газеты встали на его защиту, и даже судьи, перед которыми он представал, лично симпатизировали ему, хотя и были обязаны отправлять правосудие. Через некоторое время судьи постановили, что он может не отвечать на любые вопросы адвоката, если уже отвечал на тот же вопрос в ходе какого-либо предыдущего допроса.

На самом деле один из судей в какой-то момент потерял всякое терпение и резко сказал допрашивающему адвокату:

"Сэр, это превратилось просто в преследование. Мистер Барнум множество раз отвечал на каждый вопрос, который можно ему задать по существу для получения требуемой информации, и я считаю, что пора прекратить эти допросы. Я советую ему не отвечать ни на один вопрос, на который он уже давал ответ в ходе любых предыдущих разбирательств".

Один спесивый мелкий адвокатишка начал допрос в интересах скупщика векселей, владевшего долговой распиской на тысячу долларов, которую тот купил за семьсот. После того как была принесена присяга, он разложил ручку, чернила и бумагу и громким голосом спросил:

"Как ваше имя, сэр?"

Ответ был дан, и следующий вопрос, произнесенный еще более громким, повелительным тоном, гласил:

"Каков ваш род занятий?"

"Стою за стойкой", — ответил Барнум.

"Стоите за стойкой! — воскликнул адвокат. — Стоите за стойкой! Послушайте, я думал, вы трезвенник".

"Так и есть", — заявил свидетель.

"И при этом, сэр, у вас хватает наглости утверждать, что вы весь день торгуете вразнос спиртным и сами ничего не пьете?"

"Это вопрос не по существу", — сказал Барнум.

"Я обращусь к его чести судье, если вы не ответите немедленно", — радостно произнес адвокат.

"Очень хорошо; я действительно стою за стойкой и при этом никогда не пью спиртного".

"Где вы стоите за стойкой и на кого?" — продолжал допрос адвокат.

"Я почти каждый день стою за стойкой этого суда на радость грошовым адвокатам и их жадным клиентам", — ответил потерявший терпение Барнум.

В другой раз молодой адвокат, который очень долго затягивал расспросы, полушутливым тоном извинения произнес:

"Видите ли, мистер Барнум, я выискиваю мелочи; я готов подобрать даже крошки, падающие со стола богача".

"Так кто же вы тогда — Лазарь или одна из собачонок?" — устало спросил Барнум.

"Полагаю, ищейка на этом процессе ничего бы не вынюхала", — добродушно отозвался адвокат, добавив, что у него больше нет вопросов.

Из-за продолжающегося слабого здоровья миссис Барнум семья провела лето на ферме в Уэстхэмптоне на Лонг-Айленде. Ферма располагалась близко к океану, и место было очень прохладным и прелестным. Передышка от активной деятельности и хлопот, связанных с финансовыми неприятностями, пошла на огромную пользу мистеру Барнуму, который проводил время за стрельбой, рыбалкой и поездками в экипаже.

Однажды утром они обнаружили, что волны выбросили на пляж молодого черного кита длиной почти двенадцать футов. Животное было мертвым, но еще крепким и свежим, и Барнум купил его за несколько долларов у человека, заявившего на него права по праву первооткрывателя. Он немедленно отправил его в музей, где кита в течение нескольких дней выставляли в огромном холодильнике, куда валом шли толпы зевак. Управляющие поступили вполне справедливо, выделив Барнуму часть доходов, которой хватило на оплату пансиона для всей семьи на весь сезон.

"Что ж, — изумленно произнес хозяин пансиона, когда узнал об этом, — везет же вам больше всех на свете. Приезжаете вы сюда с семьей на четыре месяца, и когда срок подходит к концу и вы собираетесь уезжать, на наш пляж выбрасывает огромного черного кита — о чем в наших краях отродясь не слыхивали, — и вы берете этого кита и рассчитываетесь им за пансион!"

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк произошло непредвиденное событие, в котором Барнум усмотрел шанс избавиться от своих трудностей.

Новый город, который привел его к разорению, теперь сулил ему спасение.

Ставшая ныне гигантской компания по производству швейных машин Wheeler & Wilson вела тогда сравнительно небольшой, но быстро растущий бизнес в Уотертауне, штат Коннектикут. Часовая фабрика Terroy & Barnum простаивала без дела, представляя собой практически бесполезную недвижимость в Восточном Бриджопорте, и руководители Wheeler & Wilson увидели в пустующем здании, его расположении, легкости сообщения с Нью-Йорком и прочих преимуществах именно то, что им было нужно, при условии, что они смогут заполучить помещение по цене, которая компенсировала бы им расходы и хлопоты по переезду предприятия из Уотертауна. Часовая фабрика была продана за бесценок, и компания Wheeler & Wilson вселилась в нее, быстро расширив производство.

Это важное событие подарило Барнуму большую надежду на рост стоимости земли, принадлежавшей его имению. Более того, мистер Уиллер предложил ему ссуду в 5,000 долларов без обеспечения; эту сумму Барнум принял и направил вместе с деньгами миссис Барнум на выкуп недвижимости в Восточном Бриджопорте с аукциона управляющих по банкротству, а также на скупку тех векселей часовой компании, которые удавалось приобрести за разумный процент. Хотя этот новый план в конечном итоге действительно принес ему в карман больше денег, чем отобрала чехарда с векселями Джерома, сам процесс оказался медленным. Но Барнум решил пустить дело на самотек, а тем временем, с мыслью заняться хоть чем-то для приумножения средств и даже отложить кое-что к накопленной сумме, он твердо решил снова отправиться в Европу.

Он отплыл в 1857 году, взяв с собой Тома Тамба и маленькую Корделию Ховард, завоевавшую известность своим артистичным исполнением детских ролей,

ГЛАВА XXVII. ПРОЦВЕТАЮЩЕЕ ИЗГНАНИЕ.

ЕГО УСПЕШНАЯ УЧЕНИЦА — МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ДРУЗЬЯ В ЛОНДОНЕ — ЗНАКОМСТВО С ТЕККЕРЕЕМ — КОМЕДИЯ ПОЛОЖЕНИЙ НА НЕМЕЦКОЙ ТАМОЖНЕ — АРИСТОКРАТИЧЕСКОЕ ПОКРОВИТЕЛЬСТВО НА МОДНЫХ КУРОРТАХ — ВПЕЧАТЛЕНИЯ БАРНУМА О ГОЛЛАНДИИ И ГОЛЛАНДЦАХ.
Много лет назад Барнум знал в Лондоне Альберта Смита — зубного врача, литературного «негра», периодического автора журнала Punch и различных изданий и т. д., не добившегося заметного успеха ни в одном из этих начинаний. Теперь он застал его самым выдающимся и успешным шоуменом в городе, занимающим старые помещения Барнума в Египетском зале. Главным аттракционом его шоу была панорама Монблана, которую сопровождала лекция с описанием горы и рассказом о его собственном восхождении на нее. Когда Барнум нанес ему визит, тот оказался столь же непритязательным и сердечным, как и прежде; его тут же внесли в список приглашенных на все представления Смита, и они часто обедали вместе в клубе «Гаррик».

В первый раз, когда Барнум присутствовал на представлении Смита, тот обменялся с ним лукавым подмигиванием со сцены в тот момент, когда описывал сцену в золотой камере церкви святой Урсулы в Кельне, где старый пономарь повествует историю о прахе и костях одиннадцати тысяч невинных дев, которые по преданию были принесены в жертву при определенных обстоятельствах. Одним из персонажей, с которым тот якобы несколько раз встречался во время поездки на Монблан, был янки по имени «Финеас Кьютикрафт». Подмигивание последовало как раз тогда, когда он представил Финеаса в кельнской церкви и заставил того произнести в конце рассказа пономаря о костях дев:

"Старина, сколько ты возьмешь за всю эту кучу костей? Они нужны мне для моего музея в Америке!"

Когда этот вопрос перевели старому немцу, тот, по словам Альберта Смита, в ужасе воскликнул:

"Майн готт! Это невозможно! Мы никогда не продадим кости дев!"

"Неважно, — ответил Финеас Кьютикрафт, — я отправлю в свой музей другую кучу костей, поклянусь, что мои — это настоящие кости кельнских дев, и разорю ваше шоу!"

Это неизменно вызывало самый бурный смех; однако мистер Смит прекрасно знал, что Барнум сразу узнает в этом перефразирование сцены, участниками которой они оба стали в 1844 году у ворот Уорикского замка. «В ходе представления, — рассказывает Барнум, — я обнаружил, что он вплел множество анекдотов, которые я рассказывал ему в то время, и многие эпизоды нашей поездки также были спародированы и призваны усилить интерес к его описанию восхождения на Монблан».

Когда они обедали вместе в клубе в тот день, Смит представил Барнума нескольким своим знакомым как своего учителя в шоу-бизнесе. Он также заметил Барнуму, что тот, должно быть, узнал много старых друзей среди эпизодов и шуток в лекции. Барнум ответил, что так оно и есть. «Ну, — сказал Смит, — разумеется, вы как шоумен прекрасно понимаете, что для достижения популярности у публики мы вынуждены присваивать и приспосабливать для своих нужд все подобное, до чего можем дотянуться».

Таким образом привив свои разнообразные приключения к этому представлению о Монблане, Альберт Смит преуспел в создании пестрого пиршества, которое одинаково пришлось по вкусу как особам королевской крови, так и менее именитым ценителям.

Когда Уильям Мейкпис Теккерей впервые посетил эту страну, он привез рекомендательное письмо к Барнуму от Альберта Смита и навестил шоумена в его нью-йоркском музее. Он провел там около часа или больше, запрашивая у Барнума множество советов касательно организации цикла лекций «Английские юмористы XVIII века», которые он собирался прочитать — и впоследствии с огромным успехом прочитал — в главных городах Союза. Барнум дал ему наилучшие советы относительно организации и городов, которые стоило посетить, за что тот был весьма признателен и заходил к Барнуму всякий раз, когда бывал в Нью-Йорке. Барнум также неоднократно встречался с ним, когда тот приезжал в Америку во второй раз с лекциями «Четыре Георга», которые, как помнят читатели, он читал в Соединенных Штатах в сезоне 1855–1856 годов, прежде чем представить их публике в Великобритании. Отношения Барнума с этим великим романистом были теплыми и доверительными; и теперь, когда он навестил его в 1857 году у него дома, Теккерей крепко пожал ему руку и сказал:

"Мистер Барнум, я восхищаюсь вами еще сильнее после того, как прочитал в газетах о допросах, через которые вы прошли в судах Нью-Йорка; а то подлинное мужество, которое вы проявляете перед лицом финансовых трудностей, заслуживает всяческих похвал. Вы бы никогда не заслужили признания в стойкости, которую демонстрируете, если бы эти финансовые невзгоды не постигли вас".

Барнум поблагодарил его за комплимент, и тот продолжил:

"Но скажите, Барнум, неужели вы действительно нуждаетесь в материальной помощи? Ибо если это так, вам непременно нужно помочь".

"Ни малейшего повода, — смеясь, ответил шоумен. — Мне нужно больше денег, чтобы выбраться из банкротства, и я намерен заработать их; но что касается ежедневного хлеба, я чувствую себя вполне спокойно, так как состояние моей жены составляет от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов".

"Неужели?! — воскликнул он с явным удовольствием. — Ну что ж, теперь вы лишились всего моего сочувствия; о, это больше, чем я когда-либо рассчитываю заработать; я больше не стану вас жалеть".

Во время своего пребывания в Лондоне Барнум несколько раз встречался с Теккереем, а однажды обедал у него. Он неоднократно выражал свою признательность Барнуму за советы и помощь, оказанные ему во время его первого лекционного визита в Соединенные Штаты.

Вскоре после прибытия Барнума в Лондон его навестил мистер Отто Гольдшмидт, женившийся на Дженни Линд. В то время они жили в Дрездене, но мадам Гольдшмидт настояла на том, чтобы он поспешил в Англию навестить ее бывшего управляющего и выяснить, действительно ли тот нуждается в помощи. Барнум заверил его, что справляется с делами благополучно, хотя ему и приходится соблюдать экономию, и что его семья вскоре приедет и будет жить с ним в Лондоне. Гольдшмидт убеждал его переехать жить в Дрезден. «Там гораздо дешевле жить, — говорил он, — и моя жена будет так рада подыскать для вас подходящий дом». Но Барнум отклонил это предложение. Его деловые перспективы в Лондоне были предпочтительнее, чем в Дрездене.

Старые друзья Барнума, Юлиус Бенедикт и синьор Беллети, также часто навещали его и позволяли чувствовать себя как дома. Среди прочих, с кем он виделся в Лондоне — причем с некоторыми довольно часто за обедами, — были мистер Джордж Огастус Сала, мистер Эдмунд Йейтс, мистер Хорас Мейью, мистер Альфред Банн, мистер Ламли из Театра Ее Величества, мистер Бакстон из Хеймаркета, мистер Чарльз Кин, наш прославленный соотечественник, мистер Джордж Пибоди, управляющий мистер Д. М. Моррис, мистер Бейтс из Baring Brothers & Co., мистер Оксенфорд, драматический критик лондонской Times, доктор Баллард, американский стоматолог, и многие другие выдающиеся персоны.

Он получал многочисленные предложения от коллег по профессии по обе стороны Атлантики, которые полагали, будто он нуждается в работе. Мистер Барни Уильямс, еще не выступавший тогда в Англии, самым любезным образом предложил сделать его своим агентом в турне по Великобритании и отдать треть прибылей, которые он вместе с миссис Уильямс мог бы заработать своими выступлениями. Мистер Петтенгилл из Нью-Йорка, газетный рекламный агент, предложил ему прекрасное жалование в 10 000 долларов в год за ведение дел в Великобритании. Он писал: «Когда вы потерпели крах из-за векселей часовой компании Джерома, я чувствовал, что кредиторы поступили с вами сурово; им следовало бы дать вам передышку и предоставить шанс, тогда и они бы преуспели, и я жалею, что не был кредитором, чтобы показать, как бы поступил я». Эти предложения — как от мистера Уильямса, так и от мистера Петтенгилла — Барнум счел необходимым отклонить.

Мистер Ламли, управляющий Театром Ее Величества, имел обыкновение присылать ему контрамарку в ложу на каждый оперный вечер, и Барнум часто пользовался его любезностью.

Тем временем шоумен отнюдь не сидел сложа руки. Корделия Ховард в роли «маленькой Евы» вместе с матерью в образе неподражаемой «Топси» имели огромный успех в Лондоне и других крупных городах, в то время как генерал Том Тамб, вернувшийся после столь долгого отсутствия, собирал полные залы везде, где бы ни появлялся. Все это служило мощными рычагами в деле, которое хоть и медленно, но неуклонно двигалось к тому, чтобы вытащить Барнума из долгов и, если возможно, спасти часть его недвижимости. Разумеется, широкой публике не было известно о его какой бы то ни было причастности к обоим этим представлениям; будь иначе, кто-нибудь из кредиторов по векселям наверняка стал бы докучать ему; однако он занимался этим и прочими делами, усердно трудясь и зарабатывая немалые деньги, которые постоянно отправлял своему верному агенту на родине.

Барнум провел несколько недель в Лондоне, а затем отправился в Германию. Его сопровождал Том Тамб, и они ехали через Париж, Страсбург и Баден-Баден. На границе у них вышла жуткая история с тупоголовым таможенным инспектором. Это произошло в Келе, недалеко от Страсбурга. «Я знал, — рассказывал Барнум, пересказывая эту историю, — что у меня нет никакого багажа, который законно подлежал бы обложению пошлиной, поскольку при мне была лишь необходимая одежда да пачка афиш и литографий с иллюстрациями выступлений Генерала. Когда чиновник осматривал мои чемоданы, я заверил его по-французски, что у меня нет ничего облагаемого пошлиной; но он ничего не ответил и принялся не спеша перебирать каждую вещь в моем багаже. Затем он разрезал веревки на крупных пачках афиш. Я спросил его по-французски, понимает ли он этот язык. Он издал хрюканье — единственный членораздельный звук, которого мне удалось от него добиться, — после чего положил мои афиши и литографии на весы, словно желая взвесить их. Я сильно разволновался. Какой-то англичанин, говоривший по-немецки, любезно вызвался побыть моим переводчиком».

" — Пожалуйста, передайте ему, — сказал я, — что эти афиши и литографии не являются предметами торговли; они служат исключительно рекламными материалами".

"Мой английский друг сделал так, как я просил; но все было без толку: таможенник продолжалгромоздить их на весы. Я распалялся все сильнее".

" — Пожалуйста, скажите, что я раздаю их даром, — произнес я. Перевод моего заявления на немецкий язык ничем мне не помог; двойное хрюканье чиновника стало единственным ответом. Том Тамб тем временем прыгал вокруг словно маленькая мартышка, поскольку был искренне восхищен моим беспокойством и замешательством. Наконец я сказал своему новообретенному английскому другу: «Будьте добры передать этому офицеру, чтобы он оставил афиши себе, раз они ему так нужны, а я все равно не стану платить за них пошлину»".

"Его надлежащим образом уведомили о моем решении, но он был непреклонен. Он раскурил свою громадную голландскую трубку, определил точный вес, записал его и передал клерку, который переписал данные в свою книгу и торжественно переслал их другому клерку, переписавшему их в еще одну книгу; третий клерк затем взял бумаги и перенес сведения в печатный бланк размером с половину почтового листа, который был должным образом проштампован красными чернилами с несколькими официальными печатями. К этому моменту я уже покрылся градом потов; и по мере того как документ переходил от одного клерка к другому, я повторял им, что они могут не утруждать себя составлением счета, поскольку я платить не стану; пошлины им не достанется, а имущество они могут оставить себе".

"Конечно, я не мог надолго расставаться с плакатами, поскольку они представляли для меня колоссальную ценность в качестве рекламы, да и восстановить их в Германии было бы непросто; но я твердо решил не платить пошлину за вещи, не являющиеся товаром. Поэтому каждое перенаправление счета новому клерку причиняло мне новую боль, ибо воображение рисовало мне, будто каждый чиновник добавляет все новые сборы, и каждый сбор затягивает тиски на моих пальцах. Наконец последний клерк с вызовом сунул мне в лицо ужасный официальный документ, на котором были нацарапаны какие-то каббалистические знаки, обозначавшие сумму денег, которую меня принудят выплатить германскому правительству, прежде чем я смогу вернуть свое имущество. Я отказался даже притронуться к нему, решив оставить свои тюки до тех пор, пока не смогу связаться с кем-нибудь из наших консулов в Германии, о чем и заявил англичанину, любезно переводившему для меня".

"Он взял счет, изучил его и разразился громким смехом. 'Да тут всего пятнадцать крейцеров!' — сказал он".

" — Сколько это? — спросил я, шаря по карманам в поисках золотых соверенов".

" 'Шесть пенсов!' — последовал ответ".

"Я был поражен и обрадован и, отсчитывая деньги, умолял его передать должностным лицам, что таможенный сбор не покроет даже стоимости бумаги, на которой он был выписан. Но это стало отличной иллюстрацией канцелярской волокиты как в других странах, так и в Германии".

Баден-Баден оказался необычайно приятным местом — самым аккуратным и чистым городком из всех, что он когда-либо видел, как думал Барнум. Как только они там обосновались, Том Тамб начал выезжать на улицы в своем крошечном экипаже, запряженном пони, с кучером и лакеями в ливреях. Общественное любопытство было огромным. Место кишело приезжавшими гостями, будучи одним из самых популярных курортов в Европе. Там находились короли, королевы, второстепенные особы королевской крови и бесчисленные члены аристократии. Все они вскоре забыли прочие развлечения ради интереса к маленькому Генералу. Они толпились в его комнатах на ежедневных приемах, и Барнум, видя статус своих патронов, установил плату за вход выше, чем где бы то ни было в другом месте. Их пребывание на этом курорте оказалось чрезвычайно прибыльным.

Оттуда они направились на другие немецкие курорты, такие как Эмс, Висбаден и Гамбург. Они поняли, что играть по-крупному выгодно. Какими бы ни были высокими цены за вход, увенчанные коронами, титулованные, богатые и аристократические толпы тысячами шли на их шоу. Среди них был король Голландии, который проявил особый интерес к Тому Тамбу. Гастроли оказались настолько прибыльными, что Барнум смог отправить тысячи долларов своим агентам в Америку для выкупа недвижимости и урегулирования остатков катастрофического часового бизнеса.

Другими немецкими городами, которые они посетили, стали Франкфурт-на-Майне, Майнц и Кельн. В последнем месте они пробыли некоторое время, не только выступая сами, но и осматривая достопримечательности. Затем они направились в Роттердам и Амстердам.

Проницательный и предприимчивый янки был глубоко впечатлен бережливостью и трудолюбием Голландии. «Это доставило мне, — говорил он впоследствии, — больше искреннего удовлетворения, чем любая другая зарубежная страна, которую я когда-либо посещал, если не считать Великобритании. Будучи в значительной степени отвоеванной с помощью удивительных дампов — этих памятников трудолюбия целых поколений людей-бобров — со дна моря, Голландия кажется мне самой любопытной и интересной страной в мире. Люди также очень понравились мне своими причудливыми костюмами, поразительной чистотой, бережливостью, трудолюбием и практичностью. Все путешественники единодушно свидетельствуют, что голландцы — самый чистоплотный и экономный народ среди всех наций. Что касается чистоты, в Голландии она явно не соседствует с благочестием, а далеко опережает его. Здесь редко встретишь оборванного, грязного или пьяного человека. Люди очень умеренны и экономны в своих привычках; и даже самые богатые — а в стране сосредоточено колоссальное богатство — живут весьма бережливо, хотя при этом все жители живут в достатке».

"Что до пейзажей, мне трудно сказать о них много хорошего, поскольку ландшафт разносятся лишь тысячами ветряных мельниц, заставляемых выполнять самую разную работу: от помола зерна до откачки воды из внутренних пространств дамб обратно в море. Поскольку я выставлял Генерала только в Роттердаме и Амстердаме и без особой прибыли в обоих городах, большую часть времени мы проводили в прогулках в поисках интересных мест. В сельских деревнях казалось, что каждый дом моют по два раза и белят по разу в каждый день недели, кроме воскресенья. Некоторые места выглядели почти пугающе безупречными, и я побывал в одной деревне, где лошадям и скоту запрещалось ходить по улицам, а людям не разрешалось носить сапоги или тушлы внутри домов. По всей Голландии повсеместно и непрерывно пускают в ход метлы, ведра, щетки для пола и швабры, и мне рассказывали, что в некоторых местах это доходит до того, что единственными высаживаемыми деревьями оказываются карликовые дубы".

Барнум полагал, что причина недостаточного интереса к его представлениям здесь заключалась в излишней бережливости местных жителей, не желавших тратить много денег на пустые развлечения. «Но они сами, их привычки и уклад доставляли нам столько удовольствия, что мы были вполне согласны с тем, чтобы они «проходили мимо» наших представлений, как они обычно и поступали. Мы были в Амстердаме в сезон «Кремиса» — ежегодной ярмарки, которая проводится во всех крупных городах и где открыты развлечения всех мастей с ценами на вход от одного до пяти пенсов, которые посещает почти все население. Для простых людей этот единственный великий праздник кажется исчерпывающим на весь год. Я обошел десятки балаганов, где выставлялись всевозможные диковинки и уродства, и смог сделать несколько покупок и контрактов для Американского музея. Среди них была семья альбиносов, состоящая из мужчины, его жены и сына, которые оказались самыми интересными и привлекательными представителями своего класса из всех, что я когда-либо видел».

"Мы посетили Гаагу — столицу и самый красивый город Голландии. Он распланирован красиво и правильно и располагает прекрасным театром, общественной картинной галереей с лучшими работами Ван Дейка, Пауля Поттера и других голландских мастеров, в то время как музей особенно богат редкостями из Китая и Японии. Когда мы прибыли в Гаагу, мистер Огуст Белмонт, занимавший пост министра Соединенных Штатов при этом дворе, как раз уехал домой, но я слышал много похвал в адрес его самого и его семьи, а также мне рассказали несколько занятных историй о его близости с королем и о «веселых деньках», которыми эти две персоны часто наслаждались вместе. Я не преминул посетить великий государственный музей, поскольку мне особенно хотелось взглянуть на богатую коллекцию лаковых изделий и оружия из Японии, собранную за долгие годы, когда голландцы практически монополизировали всю внешнюю торговлю с японцами. Я провел несколько дней, детально изучая эти диковинные изделия народа, который тогда был почти столь же мало знаком другим нациям, как обитатели планеты Юпитер".

В первый день посещения этого музея Барнум целый час простоял перед большой витриной, содержавшей уникальнейшую и необычайную коллекцию сказочных животных, изготовленных из бумаги и других материалов и выглядевших столь же естественно и подлинно, как чучела любых зверей в Американском музее. Там находились двухъярдные змеи с головой и парой ног на каждом конце; лягушки размером с человека, с человеческими руками и ногами; трехглавые черепахи; обезьяны о двух головах и с шестью ногами; десятки столь же любопытных уродств и по меньшей мере дюжина русалок всех видов и размеров. Глядя на этих «сирен», он легко догадался, откуда берет свое начало фиджийская русалка.

Побывав в гостях в Голландии, он вернулся в Англию и, отправившись в Манчестер, открыл там свою выставку. В течение нескольких дней зал был переполнен до отказа на каждом из трех, а порой и четырех представлений, дававшихся ежедневно. К тому времени его жена и две младшие дочери приехали в Лондон, и он снял меблированное жилье в пригороде, где они могли жить в строжайших рамках экономии. Теперь ему нужно было на несколько недель вернуться в Америку, чтобы лично содействовать урегулированию сложностей с векселями. Оставив маленького Генерала под началом верных и компетентных агентов для продолжения выступлений в его отсутствие, он снова устремил взор на родину и запад, сев на пароход в Ливерпуле до Нью-Йорка.

ГЛАВА XXVIII. СНОВА ДОМА.

ВЕСЕЛОЕ ПЛАВАНИЕ — ИГРУШЕЧНЫЕ СУДЫ НА БОРТУ КОРАБЛЯ — СУД НАД БАРНУМОМ ПО ОБВИНЕНИЮ В УГРОЗЕ ЖИЗНИ — СРАЖЕННЫЕ СВИДЕТЕЛИ И ТРИУМФИРУЮЩИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ — ДРУЗЬЯ ПО ХОРОШЕЙ ПОГОДЕ — ПОЖАР В ИРАНИСТАНЕ.
Барнум совершил за свою жизнь много путешествий через Атлантику, но это, пожалуй, было приятнее прочих. В каждой такой поездке он получал отдых и избавление от бесчисленных деловых забот и тяжелых трудов; он всегда умудрялся организовывать множество развлечений среди попутчиков. В этот раз он чувствовал себя необычайно бодро, поскольку столь стремительно восстанавливал свое почти рухнувшее состояние. Особенностью плавания стала серия шуточных судебных процессов, в ходе которых выбирался судья, набирались присяжные, доставлялись заключенные, нанимались адвокаты и учреждались все формальности судебного разбирательства. «У меня хватает тщеславия думать, — говорил он впоследствии, рассказывая в своей неподражаемой манере историю этого плавания, — что если бы счастливая судьба направила меня в ту профессию, из меня вышел бы вполне сносный адвокат, поскольку я всегда питал огромную страсть к дебатам и особенно к перекрестному допросу свидетелей — если только этим свидетелем не был сам П. Т. Барнум на допросах в порядке судебного исполнения решений по иску какого-нибудь скупщика векселей, купившего часовую расписку с дисконтом в тридцать шесть процентов. В этом шуточном суде меня единогласно избрали обвинителем, и поскольку суд был учрежден специально для вынесения обвинительного приговора, мне не составило труда склонить присяжных на свою сторону и добиться наказания подсудимого. Обычно назначался небольшой штраф, и собранные таким образом средства передавались бедному мальчику-матросу, который упал с мачты и сломал ногу».

"После проведения нескольких таких процессов с десяток пассажиров тайком сговорились и решили предать «шоумена» суду за преступление, караемое смертной казнью. Несколько юристов из числа пассажиров составили обвинительное заключение на двадцати страницах, обвиняя его в том, что он является Князем Мистификаций, и перечислив дюжину особых пунктов с обвинениями самого нелепого и абсурдного характера. Затем были собраны свидетели, которым приватно проинструктировали, что говорить и делать. На подготовку этого грандиозного преследования ушло два или три дня. Когда все было готово, меня арестовали и зачитали грозное обвинительное заключение. Я с первого взгляда понял, что к делу приложили время и талант и что мой суд будет более детальным, чем все предыдущие. Я попросил полчаса на подготовку защиты, в чем мне было отказано. Между тем были расставлены сиденья для размещения суда и зрителей, а для дам установили дополнительные скамьи на верхней палубе, откуда те могли смотреть вниз, видя и слыша все происходящее. Любопытство было на пределе, поскольку было очевидно, что процесс предстоял долгий, захватывающий и комичный. По истечении получаса судья занял скамью, присяжные заняли свои места; свидетели были готовы; четверо адвокатов обвинения с обилием перьев, чернил и бумаги расположились на местах, и все казалось готовым. Специальный констебль ввел меня, обвинительное заключение зачитали и попросили признать себя виновным или невиновным. Я встал и самым торжественным образом заявил, что не могу со спокойной совестью признать себя виновным или невиновным; что я действительно совершил многие из деяний, указанных в обвинительном заключении, но готов показать, что поступки эти не являлись преступными, а напротив, заслуживали всяческой похвалы. Мое заявление приняли и вызвали первого свидетеля".

"Он дал показания о том, что посещал музей заключенного и был одурачен фиджийской русалкой, кормилицей Вашингтона и прочими диковинками — как естественными, так и противоестественными. Поскольку все вопросы и ответы были согласованы заранее, все прошло гладко. Выступая в роли собственного адвоката, я передопросил свидетеля, просто спросив, видел ли он в музее что-нибудь еще помимо упомянутого".

" — О да, я видел тысячи других вещей".

" — Они были любопытными?"

" — Разумеется; многие из них очень поразительными".

" — Доводилось ли вам видеть в музее драматические представления?"

" — Да, сэр, весьма неплохие".

" — Сколько вы заплатили за все это?"

" — Двадцать пять центов".

" — Достаточно, сэр; можете сходить".

"Второй, третий и четвертый свидетели были вызваны аналогичным образом, и допрос протекал по схожему сценарию. Затем появился еще один свидетель, чтобы дать показания по другому пункту обвинительного заключения. Он заявил, что в течение нескольких недель был гостем заключенного в его загородной резиденции Иранистан, и дал чрезвычайно забавное описание различных схем и ухищрений, которые там зарождались с целью их последующего воплощения в музее".

" — Как вы там жили? — спросил один из адвокатов обвинения".

" — Днем очень даже неплохо, — последовал ответ, — вдоволь лучшей еды и питья, кроме алкоголя. Но ночью уснуть было невозможно. В первую же ночь я встал, зажег свет и при осмотре обнаружил, что сплошь покрыт мириадами клопов, столь мелких, что их едва можно было разглядеть. Воспользовавшись микроскопом, я обнаружил, что это детеныши клопов. После первой ночи мне пришлось спать в каретном сарае, чтобы избежать этого беспокойства".

"Это, разумеется, вызвало всеобщее веселье. Первый вопрос, заданный на перекрестном допросе, звучал так:"

" — Вы натуралист, сэр?"

"Свидетель замялся. За все репетиции перед судом ни адвокаты, ни свидетели не подумали о том, какие вопросы могут всплыть на перекрестном допросе, и теперь, не уловив сути вопроса, свидетель казался слегка растерянным, а адвокаты обвинения выглядели озадаченными".

"Вопрос повторили с некоторым нажимом".

" — Нет, сэр, — запинаясь, ответил свидетель, — я не натуралист".

" — Тогда, сэр, не будучи натуралистом, смеете ли вы утверждать, что те микроскопические насекомые были клопами, а не мистификациями (здесь подсудимого прервал всеобщий взрыв смеха, к которому присоединился сам строгий судья)... и если они были мистификациями, я полагаю, даже противостоящие мне ученые адвокаты не станут утверждать, что они были не к месту".

«Возможно, это и были мистификации», — ответил свидетель.

«С вас достаточно, сэр, можете идти», — сказал я и в то же время, повернувшись к ряду адвокатов, с улыбкой заметил: «Господа, вам лучше было бы пригласить в качестве следующего свидетеля натуралиста».

«Не беспокойтесь, сэр, он у нас есть, и сейчас мы его представим», — ответил адвокат.

Следующий свидетель показал, что он является плантатором из Джорджии, что несколько лет назад обвиняемый посетил его плантацию с шоу и что во время визита тот обнаружил старого никчемного ослика, принадлежавшего плантатору, и купил его за пять долларов. На следующий год свидетель посетил Иранистан, загородную резиденцию обвиняемого, и, прогуливаясь по территории, его старый осел, узнав своего бывшего хозяина, закричал; «после чего, — продолжил свидетель, — я подошел к животному и обнаружил, что двое мужчин занимаются тем, что наклеивают на него шерсть, и впоследствии этот зверь экспонировался обвиняемым как шерстистая лошадь».

Весь суд — зрители и даже сам «обвиняемый» — покатывался со смеху от той серьезности, с которой плантатор давал свои весьма комичные показания.

«Откуда у вас доказательства, — спросил я, — что это был тот самый осел, которого вы мне продали?»

«Тот факт, что животное узнало меня, о чем свидетельствовало его ослиное кричание, как только оно меня увидело».

«Вы натуралист, сэр?»

«Да, я натуралист», — твердо и с ударением ответил плантатор, как бы говоря: меня вам не поймать так, как другого свидетеля.

«О! Вы натуралист, да? Тогда, сэр, я спрашиваю вас как натуралист: разве вам не известно из естественной истории, что один осел всегда начинает кричать, как только видит другого?»

Этот вопрос был встречен взрывами смеха, среди которых растерявшийся свидетель попятился из зала суда, и все усилия судебных приставов и даже самого высшего шерифа оказались тщетными, чтобы заставить его снова подняться на свидетельское место.

Этот процесс продолжался два дня, к великому восторгу всех находившихся на борту. После моего успеха с «натуралистом» и половины свидетелей не захотелось выступать против меня. В своей заключительной речи я просеял показания, проанализировал их суть, взъерошил ученых адвокатов, сбил с толку свидетелей, польстил судье и присяжным, и когда судья зачитал свою напутственную речь, присяжные оправдали меня, не покидая своих мест. Судья выслушал вердикт, а затем объявил, что оштрафует натуралиста за ошибку, которую тот совершил относительно причины ослиного крика, а также оштрафует нескольких свидетелей, которые из страха перед перекрестным допросом отказались давать показания.

Судебный процесс служил приятной темой для разговоров до конца плавания; а утром перед прибытием в порт пассажиры выразили благодарность Барнуму за развлечение, которое он вольно или невольно доставил им во время путешествия.

Обращение, которому подвергся Барнум по прибытии в Нью-Йорк, находилось в странном и позорном контракте с тем, каким он наслаждался за границей. В более поздние годы он иногда вспоминал об этом, хотя и без какой-либо горечи. Он был слишком большим философом, чтобы принимать это близко к сердцу. «После моего прибытия, — бывало, говорил он, — проходя вверх и вниз по Бродвею, я часто видел, как приближаются старые и преуспевающие друзья, но, едва завидев меня еще издалека, они ныряли в магазин, перебегали на другую сторону улицы или вовремя встречали кого-то, у кого к ним было срочное дело, либо их чрезвычайно увлекало то, что происходило на противоположной стороне или на крыше Сити-холла. Это меня восхитило, поскольку сразу подарило мне новое ощущение и новый опыт. «Ага! — говорил я себе, — мои друзья-бабочки, теперь я вас знаю; и, что еще важнее, если я когда-нибудь выберусь из этой путаницы сломанных часовых колесиков, я вас не забуду»; и я от всего сердца поблагодарил старую часовую компанию за то, что она предоставила мне возможность усвоить этот печальный, но столь необходимый урок. У меня было совсем немного подобных случаев в Бриджопорте, и они оказались для меня полезными».

Одним из доверенных лиц по делам Барнума был его сосед и бывший «егерь», мистер Джонсон, и именно он написал Барнуму с просьбой вернуться в Америку, чтобы способствовать урегулированию его дел. Теперь он сообщил ему, что в настоящее время нет никаких перспектив избавиться от Иранистана, а потому ему вполне можно переехать обратно в свой старый дом. Это было в августе. В сентябре семья Барнума последовала за ним в Америку, и они решили последовать совету мистера Джонсона и вновь занять Иранистан. Они отправились в Бриджопорт, чтобы руководить приготовлениями, и там 20 октября 1857 года вторая дочь Барнума, Хелен, вышла замуж за мистера С. В. Хёрда.

«Между тем Иранистан, который был закрыт и пустовал более двух лет, снова открылся для плотников и маляров, которых мистер Джонсон прислал туда, чтобы привести дом в порядок. Он согласился с Барнумом, что имущество лучше всего удерживать как можно дольше, а в промежутке, пока не появится покупатель на поместье или пока оно не будет продано с аукциона, выкупать часовые векселя по мере их предъявления. Рабочим, нанятым в доме, было строго наказано не курить там, однако впоследствии выяснилось, что некоторые из мужчин имели обыкновение время от времени забираться в главный купол, чтобы съесть принесенные с собой обеды, и задерживались там ненадолго после обеда, чтобы потрудить трубки. По всей вероятности, одна из таких зажженных трубок была оставлена на подушке, покрывавшей круглое сиденье в куполе, и подожгла паклю, которою была набита подушка. Могли пройти дни и даже недели, прежде чем этот тлеющий пожар из паклы вырвался пламенем наружу».

Барнум останавливался в отеле «Астор-Хаус» в Нью-Йорке, когда утром 18 декабря 1857 года получил телеграмму от своего брата, Фило Ф. Барнума, отправленную из Бриджопорта и сообщавшую, что Иранистан сгорел дотла тем же утром. Тревога была поднята в одиннадцать часов вечера 17-го числа, и пожар бушевал до часа ночи 18-го числа.

Это, разумеется, стало значительным убытком для имущества Барнума, так как особняк обошелся примерно в 150 000 долларов. Это также всеобще расценивалось как общественное бедствие. Этот дом был единственным зданием столь своеобразной архитектуры, претендовавшим на значимость в Америке, и многие приезжали в Бриджопорт каждый год специально ради него. Страховка особняка обычно составляла около 62 000 долларов, но Барнум позволил некоторым полисам истечь, не возобновляя их, так что к моменту пожара имущество было застраховано всего на 28 000 долларов. Большую часть мебели и картин удалось спасти, хотя обычно в поврежденном виде.

Впоследствии управляющие по имуществу продали землю и надворные постройки Иранистана Элиасу Хоу-младшему, изобретателю швейной машины. Имущество принесло 50 000 долларов, которые вместе со страховыми 28 000 долларами пошли в активы Барнума на удовлетворение требований кредиторов по часовым делам. Мистер Хоу намеревался возвести в поместье великолепный особняк, но его преждевременная и оплаканная всеми смерть помешала осуществлению этого плана.

ГЛАВА XXIX. ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ.

ЛЕКЦИОННОЕ ПОПРИЩЕ — УСПЕХ — КЕМБРИДЖ — ОКСФОРД — УНИКАЛЬНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ — БАРНУМ НА ВЫСОТЕ ПОЛОЖЕНИЯ — ПРИГЛАШЕН ОСТАТЬСЯ НА НЕДЕЛЮ.
Видя необходимость зарабатывать больше денег, чтобы помочь распутать свои дела в финансовом беспорядке, Барнум вернулся в Англию, взяв с собой Тома Тамба, которого он показывал во всех главных местах Англии, Шотландии и Уэльса; это было в начале 1858 года.

Турне оказалось прибыльным, и деньги по мере их поступления переводились его агентам и управляющим в Америку.

По совету некоторых своих американских друзей в Лондоне Барнум впервые выступил на лекционной эстраде. Выбранная тема звучала как «Искусство добывания денег», хотя Барнум признавался друзьям, что в свете недавних событий чувствует себя более способным рассуждать об искусстве их потери. Но те заверили его, что раз его имя ассоциировалось с концертами Дженни Линд и другими крупными денежными предприятиями, лекция несомненно окажется как привлекательной, так и прибыльной.

Лекция, разумеется, широко рекламировалась, и в назначенное время знаменитый зал Сент-Джеймс-Холл на Риджент-стрит в Пикадилли был заполнен до отказа. Это произошло вечером 29 декабря 1858 года. Ниже мы приводим выдержки из этой лекции, которая внимательно слушалась и была тепло принята гораздо большим числом слушателей, нежели те, что первыми услышали ее в Сент-Джеймс-Холле.

Те, кто действительно желает обрести независимость, должны лишь настроиться на это и прибегнуть к надлежащим средствам, точно так же, как они поступают в отношении любой другой цели, которую хотят осуществить, и дело легко удастся. Но как бы легко ни казалось зарабатывать деньги, я не сомневаюсь, что многие из моих слушателей согласятся: удержать их — задача сложнее всего на свете. Путь к богатству, как справедливо отмечает доктор Франклин, «так же прост, как дорога к мельнице». Он заключается лишь в том, чтобы тратить меньше, чем зарабатываешь; задача вроде бы элементарная. Мистер Микобер, один из тех счастливых персонажей гениального Диккенса, ярко обрисовывает положение, когда говорит, что иметь доход в двадцать фунтов стерлингов в год и тратить двадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть самым несчастным из людей; тогда как иметь доход всего в двадцать фунтов и тратить лишь девятнадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть счастливейшим из смертных. Многие из моих слушателей могут сказать: «Мы это понимаем; это экономия, и мы знаем, что экономия — это богатство; мы знаем, что нельзя и съесть пирог, и сохранить его». И все же позвольте заметить: пожалуй, больше случаев неудач происходит из-за заблуждений на этот счет, чем из-за чего-либо еще. Дело в том, что многие считают, будто разбираются в экономии, хотя на самом деле это не так.

Истинная экономия понимается превратным образом, и люди идут по жизни, должным образом не уразумевая этот принцип. Кто-то заявляет: «У меня такой-то доход, и вот мой сосед, у которого он точно такой же; тем не менее он каждый год что-то откладывает, а у меня вечно не хватает; почему так? Я все знаю об экономии». Ему кажется, что знает, но это не так. Многие думают, что экономия заключается в собирании сырных корок и огарков свечей, в урезании на два пенса счета прачки и совершении всяких мелочных, грязных поступков. Экономия — это не скупость. Беда еще и в том, что люди подобного склада позволяют своей экономии проявляться лишь в каком-то одном направлении. Им чудится, будто они проявляют такую чудесную бережливость, экономя полпенни там, где следовало бы потратить два пенса, и потому они считают, будто могут позволить себе транжирить средства в других делах. Несколько лет назад, еще до того, как керосиновое масло было открыто или изобретено, можно было остановиться на ночлег почти в любом фермерском доме в сельскохозяйственных районах и получить весьма неплохой ужин, но после ужина вы могли попытаться почитать в гостиной и обнаружили бы, что это невозможно при тусклом свете одной лишь свечи. Хозяйка, видя ваше затруднение, говорила: «Здесь вечерами трудновато читать; поговорка гласит: „Нужно иметь корабль в море, чтобы позволить себе жечь две свечи сразу“; у нас никогда не бывает лишней свечи, кроме особых случаев». Такие особые случаи выпадают, пожалуй, пару раз в год. Таким образом добрая женщина экономит пять, шесть или десять долларов за это время; но польза, которую можно было бы извлечь из наличия дополнительного освещения, конечно же, многократно перевесила бы тонну свечей.

Но на этом неприятности не заканчиваются. Чувствуя себя столь бережливой в отношении сальных свечей, она считает, что может позволить себе часто ездить в деревню и тратить двадцать или тридцать долларов на ленты и оборки, многие из которых ей вовсе не нужны. Эту ложную экономию часто можно заметить и у деловых людей, причем в таких случаях она нередко сводится к писчей бумаге. Вам встретятся толковые дельцы, которые сохраняют все старые конверты и обрывки и ни за что на свете не порвали бы новый лист бумаги, если бы могли этого избежать. Все это замечательно; таким способом они могут сберегать по пять или десять долларов в год, но, проявляя такую экономность (исключительно в отношении бумаги для записок), они полагают, что могут позволить себе тратить время впустую, устраивать дорогие приемы и разъезжать в собственных экипажах.

Истинная экономия заключается в том, чтобы доходы всегда превышали расходы. Поносите старую одежду подольше, если нужно; обойтись без новой пары перчаток; зашейте старое платье; питайтесь более простой пищей, если требуется, дабы при любых обстоятельствах, если не произойдет какого-то непредвиденного несчастья, у вас оставался излишек в пользу доходов. Пенни здесь, доллар там, положенные под проценты, продолжают накапливаться, и именно так достигается желаемый результат. Чтобы овладеть этой бережливостью, возможно, требуется некоторая тренировка, но, привыкнув к ней, вы обнаружите, что в разумной экономии больше удовлетворения, чем в неразумных тратах. Вот рецепт, который я рекомендую; я убедился, что он служит прекрасным средством против транжирства и особенно против ложной экономии: когда вы обнаруживаете, что к концу года у вас не остается излишков, хотя доход вполне приличный, я советую вам взять несколько листов бумаги, сшить их в тетрадку и записывать каждую статью расходов. Подводите итог ежедневно или еженедельно в двух колонках, одну из которых озаглавьте «необходимое» или даже «комфорт», а другую — «предметы роскоши», и вы увидите, что последняя колонка окажется вдвое, втрое, а часто и в десять раз больше первой. Настоящие удобства жизни стоят лишь малую долю того, что большинство из нас способно заработать.

Основа успеха в жизни — хорошее здоровье; это фундамент состояния, а также основа счастья. Человек не может как следует накопить состояние, когда он болен. У него нет амбиций, нет стимулов, нет сил. Конечно, есть люди со слабым здоровьем, и они тут ни при чем; от таких людей нельзя ожидать накопления богатства, но очень многие находятся в плохом здоровье совершенно напрасно.

Если же крепкое здоровье — это основа успеха и счастья в жизни, то как же важно изучать законы здоровья, что является лишь другим выражением законов природы! Чем ближе мы держимся к законам природы, тем ближе мы к хорошему здоровью, и все же как много людей не обращают никакого внимания на естественные законы, а прямо-таки нарушают их, действуя даже вопреки собственным природным склонностям. Мы должны знать, что «грех невежества» никогда не спускается в отношении нарушения законов природы; их преступить — значит неизбежно навлечь на себя наказание. Ребенок может сунуть палец в пламя, не зная, что обжегся бы, и оттого страдает; даже раскаяние не унимет боли. Многие из наших предков имели весьма смутное представление о принципах вентиляции. Они мало что знали об кислороде, с какими бы другими «градусами» они ни были знакомы; и в результате они строили дома с крошечными спальнями размером семь на девять футов, и эти добрые благочестивые пуритане запирались в одной из таких ячеек, возносили молитвы и отправлялись спать. Утром они благочестиво возблагодарили небо за «сохранение их жизней» в течение ночи, и ни у кого не было причин для благодарности лучше. Вероятно, какая-нибудь крупная щель в окне или двери впускала немного свежего воздуха и тем самым спасала их.

Многие сознательно нарушают законы природы вопреки своим лучшим побуждениям ради моды. Например, есть одна вещь, которую естественным образом никогда не любило ни одно живое существо на свете, кроме мерзкого червя, и это табак; однако как много людей сознательно взращивают неестественную тягу и преодолевают это врожденное отвращение к табаку до такой степени, что начинают его обожать. Они связываются с ядовитым, мерзким сорняком — вернее, это он крепко берет их в свой оборот. Вот женатые люди, которые шныряют вокруг, сплевывая табачный сок на ковры и полы, а порой даже и на собственных жен вдобавок. Они не вышвыривают жен из дома, как пьяницы, но жены, я не сомневаюсь, часто хотели бы оказаться вне стен этого дома. Еще одна опасная особенность заключается в том, что эта искусственная привычка, подобно ревности, «растет по мере того, как ею питаются»; когда вы привязываетесь к противоестественному, возникает более сильная тяга к пагубной вещи, чем естественное стремление к чему-то безопасному. Есть старая поговорка, гласящая, что «привычка — вторая натура», но искусственная привычка сильнее природы. Возьмите, к примеру, старого любителя пожевать табак; его любовь к «жвачке» сильнее любви к какому-либо конкретному блюду. Он скорее откажется от жареной говядины, чем расстанется с зельем.

Эти замечания вдесятеро более применимы к употреблению спиртных напитков. Чтобы делать деньги, требуется ясная голова. Человек должен понимать, что дважды два — четыре; он должен строить все планы с рассудительностью и дальновидностью, тщательно изучая все детали и все тонкости бизнеса. Поскольку никто не может преуспеть в деле, если у него нет ума, позволяющего составлять планы, и рассудка, руководящего их осуществлением, точно так же, сколь бы щедро ни был одарен человек интеллектом, если его разум затуманен, а суждения искривлены алкоголем, вести бизнес успешно он не сможет. Сколько прекрасных возможностей было упущено безвозвратно, пока человек потягивал «рюмку за компанию» с приятелем! Сколько глупых сделок было заключено под влиянием «нервина», который заставляет жертву временно мнить себя богачом. Сколько важных шансов откладывалось на завтра, а затем и навеки из-за того, что винная чашавергала организм в состояние вялости, сводя на нет энергию, столь существенную для успеха в бизнесе. Воистину, «вино — буйное». Употребление спиртных напитков в качестве питья — такое же помрачение рассудка, как курение опиума китайцами, и первое губительно для успеха делового человека ничуть не меньше последнего. Это абсолютное зло, совершенно неоправданное с точки зрения философии, религии или здравого смысла. Оно порождает почти всякое другое зло в нашей стране.

Самый безопасный план, наиболее верный к успеху для молодого человека, начинающего жизнь, — выбрать призвание, которое наиболее близко его вкусам. Родители и опекуны зачастую слишком небрежны в этом отношении. Очень часто отец заявляет, например: «У меня пять сыновей. Из Билли я сделаю священника; из Джона — юриста; из Тома — доктора, а из Дика — фермера». Затем он отправляется в город и присматривается, что же делать с Сэмми. Возвратившись домой, он говорит: «Сэмми, я вижу, часовое дело — милое, благородное занятие; думаю сделать из тебя ювелира». Он поступает так, не считаясь с природными наклонностями или талантами Сэма.

Все мы, несомненно, рождены для некоей мудрой цели. В наших умах такое же разнообразие, как и в лицах. Одни рождаются прирожденными механиками, тогда как другие испытывают величайшее отвращение к механизмам. Соберите десяток десятилетних мальчишек, и вы вскоре заметите, что двое или трое «выстругивают» какую-нибудь хитроумную вещицу, возится с замками или сложными механизмами. Когда им было всего по пять лет, отцы не могли найти для них лучшей игрушки, чем головоломка. Они прирожденные механики; но у остальных восьми-девяти мальчишек иные склонности. Я принадлежу к последней категории; у меня никогда не было ни малейшей любви к механике; напротив, у меня какое-то отвращение к сложным механизмам. Мне никогда не хватало изобретательности, чтобы выстругать кран для сидра так, чтобы он не протекал. Я никогда не умел сделать перо, которым мог бы писать, или постичь устройство паровой машины. Если бы кто-то взял такого мальчика, каким был я, и попытался сделать из него часовщика, то после пяти или семи лет ученичества парень, может, и смог бы разобрать и собрать часы; но всю жизнь он работал бы через силу, цепляясь за любую отговорку, чтобы бросить работу и провести время в праздности. Часовое дело ему отвратительно.

Пока человек не вступит на предназначенное ему природой поприще, наиболее подходящее для его особого дарования, он не сможет преуспеть. Я рад верить, что большинство людей все же находят свое истинное призвание. И все же мы видим много тех, кто ошибся в выборе своего пути — от кузнеца до (или до) священника. Вы увидите, например, этого выдающегося лингвиста, «ученого кузнеца», которому следовало бы быть преподавателем языков; и вам доводилось встречать юристов, врачей и священников, которые по своей природе куда лучше подошли бы к наковальне или сапожной колодке.

Избегайте долгов. Молодым людям, начинающим жизнь, следует избегать влезать в долги. Едва ли что-то тянет человека вниз так сильно, как долг. Это рабское положение, в которое можно попасть, и тем не менее мы то и дело видим молодых людей, едва перешагнувших порог юности, залезающих в долги. Он встречает приятеля и заявляет: «Посмотри-ка: мне отпустили в долг новый костюм». Ему кажется, будто эта одежда досталась ему даром; что ж, часто так оно и есть, но если ему удается рассчитаться, а затем снова взять в долг, он заводит привычку, которая обречет его на нищету до конца дней. Долг лишает человека самоуважения и заставляет его едва ли не презирать самого себя. Воняя, стоня и работая ради того, что уже съедено или сношено, и теперь, когда от него требуют расплаты, ему нечего предъявить за свои деньги; это справедливо называется «работой на мертвую лошадь». Я не говорю о купцах, торгующих в кредит, или о тех, кто берет в долг ради извлечения прибыли. Старый квакер говаривал своему сыну-фермеру: «Джон, никогда не бери в долг; но если тебе довелось задолжать за что-либо, пусть это будет „навоз“, потому что он поможет тебе расплатиться».

Мистер Бичер советовал молодым людям влезать в долги, если они могут, на небольшую сумму для покупки земли в сельской местности. «Если молодой человек, — говорит он, — всего лишь залезет в долг ради какого-нибудь клочка земли, а затем женится, эти две вещи удержат его на плаву, либо ничто не удержит». Это может быть безопасно в известных пределах, но долгов за то, что вы едите, пьете и носите, следует избегать. У некоторых семей есть глупая привычка брать кредит в «лавочках» и тем самым частенько приобретать множество вещей, без которых вполне можно было бы обойтись.

Очень легко сказать: «Мне отпустили товары на шестьдесят дней, и если у меня не окажется денег, кредитор о том и не вспомнит». Нет в мире людей с такой хорошей памятью, как у кредиторов. Когда шестьдесят дней истекут, вам придется платить. Если вы не заплатите, вы нарушите обещание и, вероятнее всего, прибегнете к лжи. Вы можете придумать какое-то оправдание или залезть в долг в другом месте, чтобы расплатиться, но это лишь глубже затянет вас в трясину.

Красивый ленивый парень по имени Горацио был подмастерьем. Хозяин спросил его: «Горацио, ты когда-нибудь видел улитку?» — «Я… кажется… видел», — протянул тот. «Должно быть, ты повстречал ее, ведь я уверен, что догнать ее ты никогда не мог», — заметил «шеф». Ваш кредитор встретит вас или настигнет и скажет: «Ну же, мой юный друг, ты обещал мне заплатить; ты этого не сделал, ты должен дать мне вексель». Вы выписываете вексель под проценты, и он начинает работать против вас; это та самая «мертвая лошадь». Кредитор ложится спать ночью и просыпается утром в лучшем положении, чем когда ложился, потому что за ночь его проценты выросли, а вы бедных день ото дня, пока спите, поскольку проценты капают против вас.

Среди изречений старшего Ротшильда было одно, казавшееся парадоксом: «Будь осторожен и дерзок». Это звучит как противоречие в терминах, но на самом деле это не так, и в этом изречении заключена великая мудрость. По сути, это сжатое изложение того, о чем я уже говорил. Иными словами: «Вы должны проявлять осторожность при составлении планов, но быть дерзкими в их осуществлении». Человек, полный одной лишь осторожности, никогда не осмелится взяться за дело и преуспеть; а человек, полный одной лишь дерзкости, просто безрассуден и неминуемо потерпит крах. Можно отправиться на биржу и сделать пятьдесят или сто тысяч долларов на спекуляциях акциями в ходе одной-единственной операции. Но если у него есть лишь дерзость без осторожности, это чистая случайность, и то, что он выиграет сегодня, он потеряет завтра. Чтобы обеспечить успех, вам необходимы и осторожность, и дерзость.

У Ротшильдов есть еще одно правило: «Никогда не имей дела с неудачливым человеком или местом». То есть никогда не связывайтесь с человеком или местом, которые никогда не преуспевают, потому что, хотя человек может казаться честным и умным, если он берется за то или это и вечно терпит крах, причина кроется в некоем изъяне или немощи, которые вы, возможно, не в силах обнаружить, но которые тем не менее существуют.

В мире не существует такой вещи, как удача. Не было еще человека, который мог бы выйти утром на улицу и найти там кошелек, полный золота, сегодня, другой — завтра, и так день за днем. Ему может посчастливиться раз в жизни; но что до простой удачи, то он с равным успехом может потерять, как и найти. «Подобные причины рождают подобные следствия». Если человек принимает правильные меры для достижения успеха, «удача» не помешает ему. Если же он не преуспевает, на то есть причины, пусть он их порой и не замечает.

Все мы в той или иной степени зависим от публики в плане нашего обеспечения. Мы все торгуем с публикой — юристы, врачи, сапожники, художники, кузнецы, шоумены, оперные певицы, президенты железных дорог и профессора колледжей. Те, кто имеет дело с публикой, должны заботиться о том, чтобы их товары были ценными, подлинными и доставляли удовлетворение. Когда вы получаете вещь, которая, как вы знаете, понравится вашим покупателям и испытав которую они почувствуют, что получили свои деньги обратно, тогда сделайте этот факт достоянием гласности. Позаботьтесь о том, чтобы разрекламировать это тем или иным образом, поскольку очевидно: какими бы превосходными ни были товары у человека на продажу, если никто о них не знает, никакой отдачи не будет. В такой стране, как эта, где читает почти каждый, а газеты издаются и расходятся тиражами от пяти до двухсот тысяч экземпляров, было бы крайне неразумно не воспользоваться этим каналом для выхода на публику через рекламу. Газета проникает в семью и читается женами и детьми, равно как и главой дома; следовательно, сотни и тысячи людей могут прочесть ваше объявление, пока вы занимаетесь своей повседневной рутиной. Многие, пожалуй, прочтут его, пока вы спите. Вся философия жизни сводится к тому, чтобы сначала «посеять», а затем «пожинать». Именно так поступает фермер; он сажает картофель и кукурузу, сеет зерно, а затем занимается другими делами, и приходит время, когда он пожинает плоды. Но он никогда не пожинает сначала, а сеет потом. Этот принцип применим к любому бизнесу и ни к чему более выдающемуся, чем к рекламе. Если у человека есть подлинный товар, нет способа извлечь выгоду более успешно, чем «посеять» весть о нем среди публики подобным образом. Разумеется, у него должен быть поистине хороший товар, который понравится покупателям; любая фальшивка долго не продержится, потому что публика умнее, чем многие воображают. Мужчины и женщины эгоистичны, и все мы предпочитаем делать покупки там, где можем получить больше всего за свои деньги; мы стараемся выяснить, где именно это можно сделать наверняка.

Вы можете прорекламировать поддельную вещь и заставить многих зайти и купить ее один раз, но они заклеймят вас как самозванца и мошенника, и ваш бизнес постепенно зачахнет, оставив вас ни с чем. И это справедливо. Мало кто может надеяться на случайную клиентуру. Всем вам необходимо, чтобы покупатели возвращались и делали покупки снова. Один человек сказал мне: «Я пробовал рекламировать, но успеха не добился; однако товар у меня хороший».

Я ответил: «Друг мой, из любого правила бывают исключения. Но как вы рекламировали?»

«Я разместил объявление в еженедельной газете трижды и заплатил за это полтора доллара». Я ответил: «Сэр, реклама — это как ученость: „чуть-чуть знаний — опасная вещь!“»

Один французский писатель утверждает, что «читатель газеты не замечает первого появления обычного объявления; второе появление он видит, но не читает; третье — читает; при четвертом появлении он смотрит на цену; при пятом — говорит о нем жене; при шестом — готов совершить покупку, а на седьмом — покупает». Ваша цель в рекламе — добиться того, чтобы публика поняла, что именно вы продаете, и если у вас не хватает духу продолжать рекламировать, пока вы не донесете эту информацию, все потраченные вами деньги пропадут даром.

Трудитесь над этим при необходимости рано и поздно, вовремя и не вовремя, не оставляя камня на камне и никогда не откладывая ни на единый час то, что можно сделать столь же успешно прямо сейчас. Старая поговорка полна правды и смысла: «Все, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо». Менее удачливый человек наживает состояние, тщательно выполняя свою работу, тогда как его сосед остается бедным на всю жизнь, потому что делает ее лишь наполовину. Амбиции, энергия, трудолюбие и упорство — непременные слагаемые успеха в бизнесе.

Удача всегда благоволит храбрым и никогда не помогает тому, кто не помогает себе сам. Не годится тратить время подобно мистеру Микоберу в ожидании, пока что-нибудь «само образуется». Для таких людей обычно «образуется» одно из двух: богадельня или тюрьма, ибо праздность порождает дурные привычки и облачает человека в лохмотья. Бедный бродяга-транжира сказал богачу:

«Я обнаружил, что в мире хватит денег на всех нас, если поделить их поровну; это необходимо сделать, и тогда мы все заживем счастливо».

«Но, — последовал ответ, — если бы все были похожи на тебя, все деньги растратили бы за два месяца, и что бы ты тогда стал делать?»

«О! Снова поделить; продолжать делить, разумеется!»

Недавно я читал в одной лондонской газете рассказ о подобном философе-нищем, которого выгнали из дешевого пансиона за неуплату счета, но из кармана его пальто торчала пачка бумаг, при осмотре оказавшаяся его планом погашения государственного долга Англии без помощи единого пенни. Людям приходится поступать так, как завещал Кромвель: «На Провидение надейся, да порох сухим держи». Делайте свою часть работы, иначе вам не преуспеть. Магомет однажды ночью во время привала в пустыне услышал, как один из его уставших последователей обмолвился: «Я отпущу своего верблюда и упоьюсь упованием на Бога». — «Нет-нет, не так, — изрек пророк, — привяжи своего верблюда и уповай на Бога». Делайте все, что можете сами, а в остальном положитесь на Провидение, удачу или как вам угодно это называть.

У некоторых людей есть глупая привычка рассказывать секреты своего бизнеса. Если они зарабатывают деньги, им нравится делиться с соседями тем, как это удалось. От этого ничего не приобретешь, а потерять зачастую можно многое. Не распространяйтесь о своих прибылях, надеждах, ожиданиях и намерениях. И это правило должно касаться писем точно так же, как и бесед. Гете в устах Мефистофеля влагает слова: «Ни писем никогда не пиши, ни старых писем не рви». Деловым людям приходится писать письма, но они должны тщательно следить за тем, что в них вкладывают. Если вы несете убытки, будьте особенно осторожны и не болтайте об этом, иначе вы лишитесь своей репутации.

Берегите свою честность. Она дороже алмазов и рубинов. Старый скряга говаривал сыновьям: «Добывайте деньги; добывайте их честно, если сможете, но добывайте деньги». Этот совет был не только чудовищно безнравственен, но и являл собой самую суть глупости. Это звучало так: «Если вам трудно раздобыть деньги честным путем, вы легко можете раздобыть их нечестно. Добывайте их именно так». Жалкий глупец! Не понимать, что труднее всего на свете делать деньги нечестным путем! Не понимать, что наши тюрьмы полны людей, пытавшихся следовать этому совету; не понимать, что ни один человек не может быть бесчестным так, чтобы это вскоре не раскрылось, и что когда его бессовестность обнаруживается, почти все пути к успеху оказываются для него закрыты навсегда. Общество совершенно справедливо чурается всех, чья честность вызывает сомнения. Каким бы вежливым, приятным и услужливым ни был человек, ни один из нас не осмелится иметь с ним дело, если мы подозреваем у него «фальшивые гири и меры». Строгая честность лежит в основе не только всякого жизненного успеха (в финансовом отношении), но и во всех прочих смыслах. Бескомпромиссная честность характера бесценна. Она обеспечивает своему обладателю душевный покой и радость, которые не могут быть достигнуты без нее — и которые нельзя купить ни за какие деньги, ни за какие дома и земли. Человек, известный своей безупречной честностью, может быть сколь угодно бедным, но в его распоряжении кошельки всей общины — ибо все знают, что если он пообещает вернуть то, что берет в долг, он никогда их не подберет и не обманет. Следовательно, даже из чистого эгоизма, если бы у человека не было более высоких побуждений к честности, всякий убедится, что изречение доктора Франклина неизменно истинно — «честность — лучшая политика».

Я считаю, что ни один человек никогда не должен подписывать чужой вексель или выступать поручителем за кого бы то ни было, будь то отец или брат, в большем объеме, чем он может позволить себе потерять без всякого ущерба для себя, не заручившись при этом надежным обеспечением. Вот человек, состояние которого оценивается в двадцать тысяч долларов; он ведет процветающее производственное или торговое дело; вы отошли от дел и живете на свои сбережения; он подходит к вам и говорит:

«Вам известно, что мое состояние составляет двадцать тысяч долларов и за мной нет ни цента долга; если бы у меня было пять тысяч долларов наличными, я мог бы приобрести особую партию товаров и удвоить свои деньги за пару месяцев; не поручитесь ли вы за мой вексель на эту сумму?»

Вы размышляете о том, что он стоит двадцать тысяч долларов, и не несете никакого риска, ставя свою подпись на векселе; вам хочется сделать ему приятное, и вы одалживаете свое имя, не утруждая себя получением залога. Вскоре после этого он показывает вам вексель с аннулированной вашей подписью и сообщает, вероятно правдиво, что «он получил ту прибыль, на которую рассчитывал от этой операции»; вы размышляете о том, что совершили благое дело, и эта мысль радует вас. Постепенно то же самое повторяется вновь, и вы снова идете навстречу; у вас уже закрепилось убеждение, что поручаться за его векселя без залога совершенно безопасно.

Но беда в том, что этот человек слишком легко получает деньги. Ему нужно лишь отнести ваш вексель в банк, учесть его и получить наличные. Он добывает деньги без усилий и без неудобств для себя. Теперь обратите внимание на результат. Он видит возможность для спекуляции вне своего основного бизнеса. Требуется временное вложение всего лишь в 10 000 долларов. Оно непременно вернется до того, как подойдет срок погашения векселя в банке. Он подсовывает вам вексель на эту сумму. Вы подписываете его практически механически. Будучи твердо убеждены, что ваш друг надежен и заслуживает доверия, вы подписываете его векселя «автоматически».

К несчастью, спекуляция завершается не так быстро, как ожидалось, и приходится учитывать еще один вексель на 10 000 долларов, чтобы покрыть прежний по наступлении его срока. Прежде чем этот вексель будет оплачен, спекуляция оборачивается полным крахом, и все деньги пропали. Рассказывает ли проигравший своему другу-поручителю, что потерял половину своего состояния? Вовсе нет. Он даже не упоминает о том, что вообще занимался спекуляциями. Но он вошел в раж; его охватил спекулятивный азарт; он видит, как другие наживают на этом огромные суммы (о проигравших мы слышим редко) и, подобно прочим спекулянтам, он «ищет свои деньги там, где их потерял». Он пробует снова. Поручительство по векселям стало для вас привычным делом, и при каждом убытке он добывает вашу подпись на любую нужную ему сумму. В конце концов вы обнаруживаете, что ваш друг лишился всего своего имущества и всего вашего. Вы охвачены изумлением и горем, говоря себе: «Это жестокий удар; мой друг разорил меня», однако вам следовало бы добавить: «Я тоже разорил его». Если бы с самого начала вы сказали: «Я пойду тебе навстречу, но я никогда не ставлю подпись без получения достаточного залога», он не смог бы прыгнуть выше головы и никогда не соблазнился бы уйти от своего законного дела. Так что в любой момент позволять людям слишком легко получать деньги — крайне опасная вещь; это искушает их рискованными спекуляциями, если не чем худшим. Соломон справедливо изрек: «Ненавидящий поручительство безопасен».

Мы порой видим, как внезапно разбогатевшие люди нищают. Во многих случаях это происходит из-за невоздержанности, а часто из-за азартных игр и прочих дурных привычек. Нередко это случается потому, что человек ввязался в какого-то рода «побочные операции». Когда он богатеет в своем законном деле, ему рассказывают о грандиозной спекуляции, где можно сделать пару десятков тысяч. Друзья неустанно льстят ему, уверяя, будто он родился счастливчиком и все, к чему он прикасается, превращается в золото. И вот если он забывает, что его успех в жизни принесли привычки к бережливости, честность в поведении и личное внимание к бизнесу, в котором он разбирается, он прислушивается к сиренам. Он говорит:

«Я вложу двадцать тысяч долларов. Мне везло, и моя удача скоро вернет мне шестьдесят тысяч долларов».

Проходит несколько дней, и выясняется, что нужно внести еще десять тысяч долларов; вскоре после этого ему говорят, что «все в порядке», но некоторые непредвиденные обстоятельства требуют дополнительных вложений в двадцать тысяч долларов, которые принесут ему богатый урожай; но прежде чем настает время пожинать плоды, мыльный пузырь лопается, он теряет все, чем владел, и тогда узнает то, что следовало усвоить с самого начала: каким бы успешным ни был человек в собственном деле, если он сворачивает с него и берется за то, в чем не смыслит, он уподобляется Самсону, лишенному своих кос, — его сила покидает его, и он становится похож на прочих людей.

Если у человека полно денег, он должен вкладывать кое-что во все предприятия, сулящие успех и способные принести пользу человечеству; но суммы эти должны быть умеренными, и никогда не следует безумно подвергать опасности состояние, заработанное честным путем, вкладывая его в сферы, в которых у него нет никакого опыта.

Когда человек идет верной дорогой, он должен проявлять упорство. Я говорю об этом потому, что есть люди «рожденные уставшими»; от природы ленивые, не обладающие ни уверенностью в себе, ни настойчивостью. Но эти качества можно развить, как говаривал Дэви Крокетт:

«Запомни это правило, друг мой: Сначала убедись в правоте, а затем действуй».

Именно эту пробивную способность, эту решимость не позволять «унынию» или «хандре» завладеть вами и ослабить ваши силы в борьбе за независимость необходимо в себе воспитывать.

Сколько людей почти достигали цели своих амбиций, но, теряя веру в себя, ослабляли свои усилия, и золотой приз был утрачен навеки.

В этом, несомненно, часто прав Шекспир, утверждающий:

«Есть прилив в делах людских, Который, будучи пойман в приливный час, ведет к богатству».

Если вы замешкаетесь, чья-то более дерзкая рука протянется раньше вас и завладеет призом. Помните пословицу Соломона: «Беден тот, кто действует ленивой рукой, а рука усердных обогащает».

Упорство порой — всего лишь другое слово для уверенности в себе. Многие от природы смотрят на темную сторону жизни и навлекают на себя неприятности. Они такими рождаются. Затем они просят совета, и их крутит то в одну, то в другую сторону, не позволяя полагаться на себя. Пока вы не научитесь полагаться на собственные силы, вам нечего и надеяться на успех. Я лично знал людей, которые сталкивались с денежными неудачами и кончали жизнь самоубийством, полагая, что им никогда не справиться со своим несчастьем. Но я знал и других, преодолевших куда более серьезные финансовые трудности исключительно благодаря упорству, подкрепленному твердой верой в то, что они поступают справедливо и что Провидение «победит зло добром».

Научитесь чему-то полезному. Каждый человек должен обучить сына или дочь какому-то ремеслу или профессии, чтобы в нынешние времена переменчивых состояний — когда сегодня богат, а завтра нищ — у них было нечто осязаемое, на что можно опередить. Эта мера предосторожности могла бы спасти от нищеты многих людей, потерявших все средства из-за какого-то неожиданного поворота судьбы.

Пусть надежда преобладает, но не будьте слишком прожектерами. Многие люди вечно бедствуют именно потому, что слишком увлекаются несбыточными проектами. Любой замысел кажется им верным залогом успеха, и потому они беспрестанно перескакивают из одного дела в другое, вечно пребывая в мыле, вечно «под жерновами». Привычка «считать цыплят по осени» — ошибка древняя, но от возраста она почему-то лучше не становится.

Не распыляйте свои силы. Занимайтесь только одним видом бизнеса и преданно держитесь за него до тех пор, пока не преуспеете или пока опыт не покажет, что от него следует отказаться. Неотступные удары в одну точку в конце концов загоняют гвоздь так, что его можно загнуть. Когда неразделенное внимание человека сосредоточено на одном предмете, его ум постоянно будет подсказывать ценные усовершенствования, которые ускользнули бы от него, будь его мозг занят дюжиной разных тем одновременно. Немало состояний ускользнуло сквозь пальцы людей просто потому, что они брались за слишком большое число дел сразу. В старом предупреждении не держать слишком много железа в огне заложен великий здравый смысл.

Будьте системны. В бизнесе необходима системность. Человек, ведущий дела по правилам, имеющий время и место для всего, исполняющий свою работу вовремя, успеет вдвое больше и с половиной тех хлопот, что выпадают на долю того, кто действует небрежно и спустя рукава. Введя систему во все свои операции, выполняя по одному делу за раз и неизменно являясь на встречи вовремя, вы обнаружите время для досуга и отдыха; в то время как человек, делающий все наполовину, а затем переключающийся на другое и делающий его кое-как, оставит дела в полном беспорядке и никогда не будет знать, когда окончен его рабочий день, потому что он никогда не окончится. Разумеется, у всех этих правил есть предел. Мы должны стараться соблюдать золотую середину, ибо существует такое понятие, как излишняя системность. Есть, например, мужчины и женщины, которые раскладывают вещи так старательно, что никогда не могут их отыскать. Это слишком напоминает бюрократическую волокиту в Вашингтоне и «канцелярию околичностей» у мистера Диккенса — одна сплошная теория и никакого результата.

Разбогатеть — не всегда то же самое, что преуспеть. «Существует много бедных богачей», в то время как есть множество других, честных и благочестивых мужчин и женщин, которые никогда не обладали такой суммой денег, какую некоторые богачи проматывают за неделю, но которые тем не менее поистине богаче и счастливее, чем может быть любой человек, преступающий высшие законы своего бытия.

Чрезмерная любовь к деньгам, без сомнения, может быть и является «корнем всех зол», однако сами по себе деньги при правильном использовании не только «удобная вещь в хозяйстве», но и дают возможность приносить благо нашему роду, позволяя их владельцу расширить сферу человеческого счастья и человеческого влияния. Стремление к богатству практически универсально, и никто не может сказать, что оно не похвально, при условии, что обладатель богатства принимает на себя ответственность за него и использует его как друга человечества.

История добывания денег, то есть торговля, — это история цивилизации, и везде, где торговля процветала сильнее всего, там же искусство и наука приносили самые благородные плоды. По сути, в общем и целом добытчики денег являются благодетелями нашего рода. Именно им мы в огромной степени обязаны нашими институтами образования и искусства, нашими академиями, колледжами и церквями. Никаким аргументом против стремления к богатству или владения им не является тот факт, что порой встречаются скряги, которые копят деньги ради самого накопления и не имеют иных стремлений, кроме как заграбастать все, что попадается им под руку. Как у нас порой встречаются лицемеры в религии и демагоги в политике, так изредка среди добытчиков денег попадаются скряги. Однако они служат лишь исключением из общего правила. Но когда в нашей стране обнаруживается такая помеха и камень преткновения, как скряга, мы с благодарностью вспоминаем, что в Америке нет законов о майорате и что в ходе естественного развития событий настанет время, когда накопленный прах будет рассеян на благо человечества. Поэтому всем мужчинам и женщинам я со всей совестью говорю: зарабатывайте деньги честно, а не иначе, ибо Шекспир справедливо сказал: «Кто лишен денег, средств и довольства, тот остался без трех верных друзей».

Деньги в некоторых отношениях похожи на огонь: они превосходный слуга, но ужасный господин. Когда они начинают господствовать над вами; когда проценты постоянно растут против вас, они ввергают вас в худший вид рабства. Но позвольте деньгам работать на вас, и вы обретете самого преданного слугу в мире. Он не «слуга за глаза». Ничто живое или неживое не работает так добросовестно, как деньги, отданные в рост под надежное обеспечение. Они работают день и ночь, в дождь и в засуху.

Не позволяйте им работать против вас; если вы это допустите, у вас не останется никаких шансов на успех в жизни, по крайней мере в том, что касается денег. Джон Рэндольф, эксцентричный вирджинец, как-то воскликнул в Конгрессе: «Мистер спикер, я открыл философский камень: платите по мере того, как продвигаетесь». Это действительно ближе к философскому камню, чем когда-либо удавалось подобраться какому-либо алхимику.

Барнум и газеты всегда находились в самых лучших отношениях, и почти в каждом случае пресса превозносила лекцию в самых безусловных выражениях. Следующая выдержка из лондонской Times служит прекрасным примером множества отзывов, которые он получил:

«Мы вынуждены признать, что мистер Барнум — один из самых увлекательных лекторов, когда-либо обращавшихся к аудитории на тему, понятную абсолютно всем. Следует добавить, что во внешности мистера Барнума нет ничего от „шарлатана“, напротив, она производит впечатление основательного и респектабельного делового человека; и в его распоряжении находится целый запас сухого юмора, который приводит всех в неописуемый смех, тогда как сам он сохраняет совершенно невозмутимый вид. Звучный голос и превосходно четкая дикция дополняют его достоинства как лектора, в каковом качестве он отнюдь не является „мистификацией“ ни в высшем, ни в низшем смысле этого слова».

В течение 1859 года он прочитал эту лекцию около ста раз в Лондоне и в различных частях Англии, неизменно с огромным успехом.

Помня о своем опыте с Том Тамбом в Оксфорде и Кембридже и зная страсть студентов к шуткам, Барнум твердо решил стерпеть любые дружеские подначки, когда будет посещать их города.

Он начал с Кембриджа, где его встретил переполненный зал, состоявший главным образом из студентов младших курсов. Вскоре после того, как он начал говорить, один из молодых людей выкрикнул: «Где Джойс Хет?», на что Барнум ответил: «Молодой человек, пожалуйста, попридержите свой пыл до конца лекции, когда я с величайшим удовольствием предоставлю вам всю информацию, какой располагаю относительно вашего покойного родственника».

Это обратило смех против юного вопрошающего и заставило студентов на несколько мгновений затихнуть. Вопросы подобного характера задавались время от времени и получали столь же быстрые ответы, и в целом лекция прерывалась реже, чем ожидал Барнум, в то время как сборы составили более ста фунтов стерлингов.

В Оксфорде зал был набит до отказа за полчаса до времени, назначенного для начала лекции, и продажа билетов была прекращена.

Поэтому Барнум вышел на сцену и сказал: «Дамы и господа: поскольку каждое место теперь занято и касса закрыта, я предлагаю начать мою лекцию прямо сейчас и не заставлять вас ждать до объявленного часа».

«Так держать, старина Барнум», — «Время — деньги», — «Ничто не сравнится с экономией», — заорала аудитория. Подняв руку в знак призыва к тишине, Барнум продолжил:

«Молодые люди, я хочу сказать пару слов, чтобы с самого начала у нас было полное взаимопонимание. Я вижу признаки весьма веселого времяпрепровождения здесь сегодня вечером, и вы щедро заплатили мне за один час моего времени, которое к вашим услугам. Я старый путешественник и старый шоумен, и я люблю радовать своих покровителей. Теперь мне абсолютно все равно: вы можете устроить развлечение на этот час, или я постараюсь это сделать, или мы разделим это время по очереди — вы обеспечиваете часть развлечения, а я часть, — как мы иногда говорим в Америке: „вы платите свои деньги и делаете свой выбор“».

Эта откровенность понравилась студентам, которые без колебаний согласились на это уникальное предложение.

Лекция продолжалась минут пятнадцать, как вдруг чей-то голос окликнул: «Полно, старина! Ты должно быть уже устал. Притормози-ка пока мы споем „Янки Дудл“». После чего все они дружно и с большим воодушевлением грянули эту славную песню, а Барнум тем временем с удобством устроился в кресле, показывая им, что он вполне доволен тем, как они проводят время. Когда пение завершилось, запевала компании произнес: «А теперь, мистер Барнум, можете продолжать дальше».

Лекция возобновилась, вернее, возобновилось нечто вроде лекции, ибо Барнум стал приспосабливать свои замечания к моменту. Каждые несколько минут следовали какие-нибудь перерывания, которые неизменно доставляли Барнуму столько же радости, сколько и публике. Когда представление подошло к концу, молодые люди обступили сцену, чтобы пожать руку оратору, заявляя, что они «отлично повеселились», а запевала сказал: «Оставайся с нами на неделю, Барнум, и мы будем тебя кормить, поить вином и собирать полные залы каждый вечер».

Барнум принял бы это приглашение, если бы на следующий вечер у него не была назначена лекция в Лондоне, о чем он и сообщил студентам. Они засыпали его всяческими вопросами об Америке, Музее и других представлениях, а также выразили надежду, что он благополучно выпутается из своих неприятностей.

По меньшей мере два десятка из них пригласили его на завтрак на следующее утро, но он отказывался, пока один молодой человек не стал настаивать по личным причинам. «Дорогой сэр, — заявил он, — вы обязаны позавтракать со мной. Я чуть не сорвал голос здесь сегодня вечером, и будет справедливо, если вы отплатите мне тем, что навестите меня утром». Эта мольба оказалась неотразимой, и Барнум согласился прийти.

Парням понравились его выдержка и добродушие, но они признались ему, что им больше нравится выводить людей из себя. Несколькими неделями ранее Говард Пол ушел от них в бешенстве, потому что они упорно продолжали курить, когда его жена находилась на сцене. Они добавили, что представление было превосходным, и Говард Пол мог бы заработать тысячу фунтов, если бы сохранил самообладание.

Некоторое время спустя Барнуму предложили 1200 фунтов стерлингов, или 6000 долларов, за авторские права на его лекцию; однако от этого предложения он отказался.

ГЛАВА XXX. ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ АНГЛИЧАНИН.

НОВЫЙ ДРУГ — ОБЕД В ЧЕСТЬ ТОМ ТАМБА И КОММОДОРА НАТТА — ИЗМЕРЕНИЕ ВЕЛИКАНА — ДВЕ МАШИНЫ.
Утром после лекции в Манчестере в отель, где остановился Барнум, заглянул джентльмен по имени Джон Фиш. Он сказал, что присутствовал на лекции накануне вечером, и добавил, что довольно хорошо знаком с лектором, поскольку прочитал его автобиографию. Далее он рассказал, что является совладельцем хлопчатобумажной фабрики неподалеку от Манчестера, «хотя, — заметил он, — несколько лет назад я работал мастером на подряд, и вероятно, оставался бы им и по сей день, если бы не прочитал вашу книгу».

Заметив удивление мистера Барнума, он продолжил:

«Дело в том, мистер Барнум, что после прочтения вашей автобиографии мне показалось, будто вы старались выставить себя хуже, чем были на самом деле; ибо под более грубой оболочкой, в которой вы предпочли предстать перед публикой, я разглядел добрый нрав и хорошее сердце; но, — добавил он, — прочитав вашу жизнь, я почувствовал прилив новых сил, воодушевление и стремления, и сказал себе: „Почему я не могу пойти вперед и заработать деньги, как это сделал Барнум? Он начинал без денег и преуспел; почему не могу я?“ Под влиянием этих мыслей, — продолжал он, — я пошел в газету и дал объявление с поиском партнера с деньгами для совместного открытия хлопчатобумажной фабрики. Откликов не было, и, вспомнив ваш опыт, когда у вас были деньги и вы искали партнера, я потратил полкроны на аналогичный эксперимент. Я дал объявление с поиском партнера для человека, у которого имелся избыток капитала. Тут у меня появилось множество желающих предложить мне любые занятия, от банкира до конного барышника или игрока, лишь бы я предоставил стартовый капитал. Спустя некоторое время я снова дал объявление о поиске партнера и нашел такового с деньгами. У нас хорошая фабрика. Я целиком отдаюсь делу и добился больших успехов. Я знаю каждую строчку в вашей книге; впрочем, как и несколько членов моей семьи; и я вел свой деловой процесс на принципах, изложенных в ваших опубликованных „Правилах зарабатывания денег“. Я нахожу их верными принципами; и, сэр, я добился этой встречи, чтобы поблагодарить вас за публикацию вашей автобиографии и сказать, что именно этому вашему шагу я обязан своим нынешним положением в жизни».

«Ваше заявление определенно лестно, — сказал мистер Барнум, — и я рад, если мне удалось тем или иным образом через мой опыт помочь вам в начале жизненного пути. Но я полагаю, что ваш талант со временем все равно нашел бы выход, даже если бы я не написала эту книгу».

«О нет, ни за что не нашел бы», — с серьезным видом ответил он; «я уверен, что так и работал бы фабричным рабочим всю жизнь, если бы не вы. О, я этого не скрываю, — продолжал он; — коммерсанты, с которыми я веду дела, знают об этом все; более того, здесь, на бирже в Манчестере, они называют меня „Барнумом“».

Однажды, когда генерал Том Тамб выступал в Бери, мистер Фиш закрыл свою фабрику и подарил каждому из своих сотрудников билет на выставку — из уважения, как он выразился, к Барнуму. В другой раз, когда маленький генерал приезжал в Англию в последний раз, мистер Фиш пригласил его, его жену, коммодора Натта, Минни Уоррен и управляющих «представления» на великолепный и роскошный обед в свой дом, который эта выдающаяся маленькая компания чрезвычайно оценила.

Вскоре после возвращения в Америку Барнум прочитал заметку о французском великане, выступавшем тогда в Париже, рост которого, как утверждалось, превышал восемь футов. Поскольку это было значительно выше всего, что доводилось видеть шоумену, он написал своему другу Фишу, который выражал желание оказать ему любую посильную услугу, с просьбой отправиться в Париж и путем точного измерения выяснить подлинный рост великана. Он приложил предложение со скользящей шкалой цен, начинавшейся с восьми футов и опускавшейся до семи футов двух дюймов, поскольку, если бы он не был выше этого, в нем не было бы нужды.

Мистер Фиш положил в карман двухфутовую линейку и отправился в Париж, где после нескольких дней задержки и множества хлопот ему наконец удалось добиться встречи. Великану показали письмо Барнума и зачитали заманчивые предложения о найме при условии, что его рост составит восемь футов или окажется в пределах шести дюймов от этой цифры.

«О, мой рост больше восьми футов», — заявил тот.

«Очень может быть, — ответил мистер Фиш, — но видите ли, у меня есть указание измерить вас».

«В этом нет никакой необходимости; вы и сами можете видеть», — вытянувшись на несколько дюймов благодаря особому искусству, которым великаны и карлики владеют для увеличения или уменьшения своего видимого роста.

«Без сомнения, вы правы, — настаивал мистер Фиш, — но видите ли, я должен подчиняться приказам, и если мне не разрешат вас измерить, я не стану вас нанимать».

«Ну что ж, — сказал великан, — если вы не можете поверить мне на слово, посмотрите на ту дверь. Вы видите, моя голова находится более чем на два фута выше верха (сильно вытягивая шею); просто измерьте дверь».

Но мистер Фиш отказался. Великан пришел в отчаяние и, выпрямившись во весь рост, воскликнул: «Ну ладно, живо! Приставьте линейку к моим ногам и измерьте меня; но только побыстрее, пожалуйста!»

Мистер Фиш посмотрел на него с прохладцей. «Слушайте-ка! — сказал он. — Такой номер не пройдет. Я не разбираюсь в этой хитрости вокруг подошв ваших сапог, но мне кажется, у вас там спрятана пара пружин, которые увеличивают ваш рост, когда вам этого хочется. А теперь я больше не намерен терпеть эту чепуху. Если я вообще вас найму, вы должны сначала снять сапоги и лечь плашмя на спину посреди комнаты».

Великан выразил протест, но мистер Фиш проявил твердость, и в конце концов тот медленно снял сюртук и лег на пол. Мистер Фиш приложил линейку и, к собственному изумлению и негодованию великана, оказалось, что рост последнего едва составляет семь футов один с половиной дюйм. Так что нанимать его не стали вовсе.

Некоторое время спустя Барнум написал своему другу с просьбой разрешить включить его в новую книгу, которая тогда готовилась к изданию. В ответ он получил следующее характерное письмо:

Если бы я сколотил состояние в 100 000 фунтов стерлингов, я гордился бы местом в вашей автобиографии; но поскольку мне удалось заработать лишь (здесь он назвал сумму, которая в этой стране считалась бы почти состоянием), я чувствую, что окажусь не к месту на ваших страницах; во всяком случае, если вы все же упомянете меня, опишите это мягче, пожалуйста.

Американская война нанесла тяжелый удар по нашей торговле, и лишь благодаря пристальному вниманию к делу мне в последнее время удавалось хоть как-то преуспевать. Я построил помещение на тысячу ткацких станков и, как вы знаете, установил пару машин, которые назвал «Барнум» и «Милосердие». Имя каждой машины выгравировано на двух больших латунных пластинах по обеим сторонам цилиндра, что часто вызывало много веселья, когда я объяснял обстоятельства гостям. Я запустил и окрестил «Милосердие» 14 января прошлого года, и с тех пор она экономит мне 12 фунтов в месяц на угле. Пар из котла идет сначала к «Милосердию» (она высокого давления), а «Барнум» получает пар только после того, как она с ним закончит. Ему приходится работать при низком давлении (это конденсационная машина), и результатом является экономия. Барнум расходовал много топлива, когда брал пар напрямую, но с тех пор как я закрепил «Милосердие» между ним и котлом, он получает лишь то, что она ему отдает. Это напоминает мне, что в своей «Жизни» вы утверждали, будто всегда умели делать деньги, но прежде не умели их сберегать. Возможно, вы никогда о них не заботились, пока «Милосердие» не стала канцлером казначейства. Когда я навещал вас в гостинице «Булл» в Блэкберне, вы указали на генерала Том Тамба и сказали: «Это мой товар; я продавал его сотни тысяч раз и еще ни разу не доставил!». Это было десять лет назад, в 1858 году. Если бы я поступал так же со своими кусками ситца, к настоящему времени я должен был бы стать богачом; но я уже несколько месяцев бьюсь над одним (ситцевым) гвоздем, и, поскольку он не собирался загибаться, я был почти готов усомниться в одном из ваших «правил» и подумывал ударить по какому-нибудь другому гвоздю; но, поразмыслив, я понял, что разбираюсь в хлопце лучше чего бы то ни было другого, а потому поддерживаю ваше правило и держусь за хлопок, не сомневаясь, что все устроится и увенчается успехом.

Мистер Фиш принадлежал к многочисленному классу английских промышленников, которые серьезно пострадали от последствий мятежа в Соединенных Штатах. Как англичанин, он не мог испытывать патриотического интереса к ходу этой страшной борьбы; но он явил практическое проявление сочувствия к страдающим солдатам в приятной и характерной манере.

На грандиозной Санитарной ярмарке в Нью-Йорке во время войны мистер Фиш прислал два гигантских «пирога Сэмюэля», покрытых миниатюрными фортами, пушками, армиями и всей военной атрибутикой, которые привлекли огромное внимание всех присутствующих.

ГЛАВА XXXI. СНОВА ДОМА.

ЧАСОВЫЕ ДОЛГИ ВЫПЛАЧЕНЫ — МУЗЕЙ СНОВА ПОД УПРАВЛЕНИЕМ БАРНУМА — ЭНТУЗИАСТИЧЕСКИЙ ПРИЕМ — ЕГО РЕЧЬ — ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ.
В 1859 году Барнум вернулся в Соединенные Штаты. За время поездки за границу он приобрел для Музея множество диковинок: семейство альбиносов, механический театр Тьодона и другие.

Все это принесло ему солидную комиссию, и кроме того, он заработал немалые деньги на выставках Том Тамба и своих лекциях.

Все это, доходы его жены, а также крупная сумма от продажи части ее имущества были целиком направлены на достижение единственной цели их жизни — выплату часовых долгов.

Миссис Барнум и ее дочь Полина в течение всех четырех лет борьбы либо жили на квартире в Бриджопорте, либо ютились в небольшом доме на окраине. Земля, купленная миссис Барнум на торгах конкурсных управляющих в Восточном Бриджопорте, тем временем выросла в цене, и они сочли возможным заложить ее; некоторые из отдельных участков были проданы, и все эти деньги пошли на погашение долгов.

Наконец, в марте 1860 года вся задолженность по часам была ликвидирована, за исключением 20 000 долларов, погасить которые в определенный срок Барнум обязался под поручительство своего друга Джеймса Д. Джонсона.

Семнадцатого марта господа Батлер и Гринвуд подписали соглашение о продаже и передаче Барнуму в следующую субботу всей своей деловой репутации и доли в коллекции Музея. Этот факт получил широкую огласку, а яркие плакаты, афиши и объявления возвестили, что «Барнум снова на ногах». Кроме того, сообщалось, что Музей будет закрыт на одну неделю и откроется 31 марта под управлением и в собственности своего первоначального владельца. Также было обещано, что в вечер закрытия Барнум выступит перед зрителями с речью.

Музей, украшенный праздничными флагами и транспарантами, был забит до отказа, когда появился Барнум. Его встретили с огромным энтузиазмом: воздух огласился криками и овациями, а глаза шоумена наполнились слезами при мысли об этом триумфальном завершении его четырехлетней борьбы.

Овладев собой, он поклонился в знак благодарности за прием и обратился к публике со следующей речью:

«ДАМЫ И ГОСПОДА: я был бы бесчувственным чурбаном, если бы мог встретить это неожиданное и ошеломляющее проявление ваших чувств без глубочайшего волнения. Моя личная связь с Музеем возобновляется, и я пользуюсь этим обстоятельством, чтобы объяснить, почему так произошло. Никогда я не чувствовал себя столь уверенно в своем благополучии, как в сентябре 1855 года. Три месяца спустя я оказался настолько стеснен в средствах, что не был уверен ни в чем, кроме неопределенности всего на свете. Стечение странных усилий и обстоятельств побудило меня поверить определенной часовой компании, и я поставил свою подпись под бумагами, которые в конечном счете меня разорили. После почти пяти лет упорной борьбы за то, чтобы держаться на плаву, я наконец коснулся дна и сегодня вечером счастлив объявить, что выбрался на берег. Каждый часовой долг, о котором мне что-либо известно, урегулирован. Возможно, после пережитых треволнений и потрясений у меня не должно было остаться желания снова ввязываться в деловую суету; но человек моего склада, моложе пяти лет [прим. переводчика: в оригинале — less than fifty years of age, т. е. моложе пятидесяти лет], обладающий крепким здоровьем, едва ли достаточно стар, чтобы его бальзамировали и поместили под стеклянный колпак в Музее в качестве одной из его миллиона диковинок. „Лучше истереться, чем заржаветь“. К тому же, если человек деятельного нрава не занят делом, он склонен ввязываться в неприятности. Избегая зла и поскольку деловая активность является необходимостью моей природы, я снова здесь, в Музее, среди тех, с кем был так долго и с таким удовольствием связан. Я уверен в сердечном приеме, а потому чувствую некоторое право на ваше снисхождение, пока я вкратце коснусь средств моего нынешнего спасения от полного финансового краха. Нужно ли говорить, во-первых, что я в определенной степени обязан снисходительности великодушных кредиторов. Во-вторых, позвольте упомянуть сочувствующих друзей, чьи добровольные займы и усилия колоссально помогли моему спасению. Когда настал мой скорбный день, я прежде всего выплатил или обеспечил каждый долг личного характера. Покончив с этим, я счел себя обязанным отдать все оставшееся у меня имущество на ликвидацию моих „часовых долгов“. Я передал его в руки доверенных лиц и управляющих на благо всех „часовых“ кредиторов. Но за принудительной продажей моей недвижимости в Коннектикуте стоял покупатель из-за кулис, о котором свет почти ничего не знал. В дни моего процветания я передал жене много ценного имущества, включая аренду здания этого Музея — аренду, срок которой составлял тогда около двадцати двух лет и ценность которой возросла более чем вдвое против первоначальной стоимости. Я продал музейную коллекцию господам Гринвуду и Батлеру в обход отдельной доли моей жены в аренде, и она получила более 80 000 долларов сверх сумм, выплаченных владельцам здания. Вместо того чтобы эгоистично использовать эту сумму в личных целях, моя семья жила со строгим соблюдением экономии, и сбережения (принадлежавшие исключительно моей жене) были направлены на выкуп частей моего имения с торгов конкурсных управляющих и на приобретение „часовых векселей“, носящих мои индоссаменты. Имя моей жены — Милосердие [Charity]. Поэтому я вполне могу признать, что являюсь не только подходящим „объектом для милосердия“, но и что „без милосердия я — ничто“».

«Но, дамы и господа, пока Милосердие трудилось ради меня, Вера и Надежда тоже не сидели сложа руки. Я вел себя отнюдь не праздности ради в последние четыре года. Гонимый отовсюду и донельзя изнуренный всевозможными судебными исками и предписаниями, днем я изучал протесты и повестки, а ночью во сне видел остановившиеся часы. В моей голове постоянно жужжали смещенные зубчатые колеса и сломанные боевые пружины; весь мой разум (и мой кредит) работал взаймы, и все давило на меня тяжким грузом.

В этом положении я чувствовал, что от меня нет никакой пользы по эту сторону Атлантики, поэтому, качнув маятник и схватившись за волоски фортуны, я отправился в Европу. Там я тайком дергал за ниточки нескольких представлений, среди которых в качестве примера можно упомянуть шоу Том Тамба. Я управлял различными музыкальными и коммерческими спекуляциями в Великобритании, Германии и Голландии. Эти предприятия вместе с чистой прибылью от моих публичных лекций позволили мне переводить крупные суммы доверенным агентам для выкупа моих обязательств. Таким образом я тихонько погашал, мало-помалу, каждый долг по часам. Однако я не смог бы совершить этот сложный подвиг без уместной помощи преисполненных энтузиазма друзей — и среди главных из них с благодарностью отмечу бесценные услуги мистера Джеймса Д. Джонсона, состоятельного джентльмена из Бриджопорта, штат Коннектикут. Другие джентльмены проявили ко мне великодушие. Некоторые одолжили мне крупные суммы без обеспечения и возложили на меня обязательства, которые всегда будут вызывать мою искреннюю благодарность; но мистер Джонсон стал „другом на деле“, ибо он поистине „друг в нужде“.

Вы не должны делать вывод из моих слов, будто я полностью оправился от сокрушительного удара, которому подвергся четыре года назад. Я потерял десятки тысяч, да что там, сотни тысяч, и вспоминать об этом мне не хочется. Однако ценная часть моей недвижимости в Коннектикут была сохранена, и поскольку я чувствую весь пыл двадцатилетней давности, а перспективы здесь столь благоприятны, мое сердце воодушевлено надеждой в конце концов предприимчивостью и активностью изгладить неприятные воспоминания и возместить прошлые потери. Опыт также научил меня не только тому, что даже в денежных делах „лучшее — враг хорошего“ [прим. переводчика: в оригинале — „enough is as good as a feast“, т. е. „достаточно — все равно что пир“], но и тому, что на этом свете есть вещи гораздо лучше Всемогущего Доллара! Возможно, порой я буду вспоминать тот мучительный день, когда сказал: „Ремесло Отелло пропало“; но гораздо чаще я буду лелеять память об этом мгновении, когда мне позволено объявить: „Ричард снова сам собой“.

Многие удивлялись, как человек, считавшийся столь проницательным, как я, мог быть введен в заблуждение и оказаться в столь затруднительном положении, а немало людей прямо заявляли, что „Барнум — глупец“. Я могу лишь ответить, что никогда не претендовал на проницательность ростовщика и надеюсь никогда не утратить доверие к человеческой природе до такой степени, чтобы считать каждого человека подлецом по инстинкту или жуликом по необходимости. „Лучше иногда быть обманутым, чем вечно выказывать недоверие“, — говорит лорд Бэкон, и я с ним согласен.

Говорят, что опыт — суровый учитель, но мне было бы жаль чувствовать, что этот великий урок невзгод не принес плодов какой-то ценности. Я нуждался в дисциплине, которую дало мне это испытание, и в конце концов я действительно чувствую, что это бедствие, как и многие другие мнимые зола, было лишь благословением в маскарадном костюме. Действительно, я могу упомянуть, что та самая часовая фабрика, которую я построил в Бриджопорте с целью привлечь в этот город сотни рабочих, была выкуплена и увеличена в четыре раза компанией по производству швейных машин Wheeler & Wilson и теперь заполнена интеллигентными механиками из Новой Англии, чьи семьи увеличивают население на две тысячи человек и которые делают великое дело по созиданию и благоустройству этого процветающего города. Так что то самое предприятие, которое меня сокрушило, кажется, суждено стать важнейшим фактором моего восстановления. Я уверен, что народное сочувствие было со мной с самого начала, и это наряду с сознанием правоты перевешивает все превратности, которым я подвергся.

В заключение уверяю вас и общественность, что моим главным удовольствием, пока мне дарованы здоровье и силы, будет забота о вашем и их полезном развлечении и просвещении. Впредь те возможности, которыми я обладаю, будут направлены на поддержание этого Музея как популярного места семейного отдыха, где все самое новое и интересное будет собираться со всех четырех концов света и которое дамы и дети смогут посещать в любое время без сопровождения, не опасаясь столкнуться с чем-либо предосудительным. Драмы, ставящиеся в лекционном зале, никогда не будут содержать нецензурных выражений или вульгарных намеков; напротив, их направленность всегда будет заключаться в поощрении добродетели и осуждении порока.

Я установил связи в Европе, которые позволят мне представлять здесь череду интересных новинок, иначе недоступных. Хотя большую часть времени я буду присутствовать лично и надеюсь встретить многих старых знакомых, а также завести много новых, вы наверняка будете рады узнать, что я вновь заручился услугами одного из прежних владельцев и активного управляющего этого Музея, мистера Джона Гринвуда-младшего. Поскольку он скромный джентльмен, который меньше всего склонен хвалить себя сам, позвольте мне добавить, что он обладает теми качествами успешного устроителя популярных развлечений, в подтверждение чего толпы, часто заполнявшие это здание, могут с полным правом свидетельствовать. Но более того, он — тот ненавязчивый человек, честности, усердию и преданности которого я обязан многим в своем нынешнем положении самоуважения. В дальнейшем мистер Гринвуд будет исполнять обязанности помощника управляющего, в то время как его бывший сопартнер, мистер Батлер, занялся другой отраслью бизнеса. Еще раз благодаря вас всех за теплый прием, я говорю вам до повторного открытия: „Нежное прощание“».

Речь была встречена с диким энтузиазмом, и после повторного открытия Музея число посетителей сразу же почти удвоилось.

Среди множества газетных поздравлений, полученных им, ни одно не доставило Барнуму большего удовольствия, чем стихотворение от его давнего поклонника из бостонской газеты Saturday Evening Gazette.

ЕЩЕ СЛОВО О БАРНУМЕ.
Барнум, дай руку! Борьба позади,
Ты смотришь в лицо миру, милостей не прося;
Ты стоишь там же, где стоял впереди,
Былая соль не утратила вкус вовсю.
Ты смеешься с друзьями, презрев врагов гам,
Не заботясь о сплетнях миссис Гранди;
Ты сносил и наносил удары врагам,
Не внимая болтовне уличной банди.

Не твоему сердцу таить злобу и мсть
На тех, кто предавался пустым насмешкам;
Ты проходишь мимо с тем же чувством в честь,
Какое выказывал к их остротам-пешкам.
Ты все тот же Барнум, что прежде был,
Годен к труду на годы, в трудах усерден,
Будь как встарь, смел, правдив и пыл,
Честен как муж, друг, сосед — милосерден.

Примерно в этот период следующее стихотворение было опубликовано в газете города Поттсвилл, штат Пенсильвания, и перепечатано многими тогдашними изданиями:

ЗА ЗДОРОВЬЕ БАРНУМА.
Друзья! Наполняйте бокалы кругом,
И пейте за здравье того,
Кто вряд ли найдется за нашим следом,
Чтоб повторить мастерство;
Кто сам сколотил себе крупный капитал,
И многим помог состояться,
При этом ничье сердце вздохом не сжал,
И пятака не украл без убранства.
Вперед! Грянем слаженный дружный хор,
Чтоб звон по бокалам запел,
За здоровье и удачу Барнума! Спор
Короля Выставок нас одолел.

Кто шведского соловья заманил
В леса на западный край?
Кто жизнь малыша Том Тамба скроил,
Чтоб тот жил как в раю, как в рай?
Кто золотую дверь развлечений открыл
Так дешево для толпы
И учил Мораль улыбаться у сил
Всего, что давали мостки?
Вперед! Грянем слаженный дружный хор,
Чтоб звон по бокалам звенел,
За здоровье и удачу Барнума! Спор
Короля Выставок нас одолел.

И когда налегли неудачи кругом,
Как могут прийти к любому,
Кто Героем стоял, смелым, верным орлом,
Средь краха богатства былому?
Кто отдал сполна всё, что Честь сберечь
Никак не могла средь бед,
И вновь вышел в поле жизни стеречь
Мужеством тихим на свет?
Вперед! Грянем слаженный дружный хор,
Чтоб пляс по бокалам запел,
За здоровье и удачу Барнума! Спор,
Финансов Наполеон подоспел.

Но нет — наш герой не станет смотреть
С улыбкой на этот кубок;
Вылей вино — чистой водой умереть,
Наполни хрусталь без отлувок!
Встань и приветствуй с глубоким уваженьем
Мужество, явленное им,
И пей за того, кто с большим усердньем
Сиденьем на троне Фортуны чтим!
За здоровье и удачу Барнума! Он
Повидал свое Эльба-место,
И пусть его жизни дорожный закон
Не узнает Сент-Хелены бездну честно!

Интересно отметить, что фраза «Наполеон финансов», которая в последние годы применялась к нескольким спекулянтам с Уолл-стрит, была впервые придумана как почетная характеристика Финеаса Т. Барнума из-за его честности, а также его выдающегося успеха.

ГЛАВА XXXII. ИСТОРИЯ «ГРИЗЛИ АДАМСА».

ПАРТНЕРСТВО БАРНУМА С СУДЕБНЫМ ОХОТНИКОМ НА МЕДВЕДЕЙ — РОЫЫРКА ЕГО «ЗОЛОТЫМИ ГОЛУБЯМИ» — АДАМС ЗАРАБАТЫВАЕТ 500 ДОЛЛАРОВ ЦЕНОЙ ОТЧАЯНИЯ — КАК АДАМС ОДУРАЧИЛ БАРНУМА И ЛИШИЛ ЕГО КРАСИВОГО ОХОТНИЧЬЕГО КОСТЮМА — ПРОЦВЕТАНИЕ МУЗЕЯ — ВИЗИТ ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО.
Знаменитый старый Американский музей теперь стал центром интересов Барнума, и он посвятил себя его развитию с невиданной ранее энергией. Его предприимчивость в добывании новых диковинок и мастерство в представлении их публике в самом привлекательном свете превзошли все прежние усилия. В его кабинет, как в Мекку, стекались все «уродцы» страны и все обладатели редких или удивительных диковин. Первым среди этих посетителей был ветеран-фронтирмен, завоевавший — и вполне заслуженно — большую славу как борец с самыми свирепыми дикими зверями. Его звали Джеймс С. Адамс, но всеобщей известностью он пользовался под именем «Гризли Адамс», поскольку поймал огромное количество медвежей-гризли ценой страшных схваток и смертельных опасностей. Он отличался храбростью, в которой было достаточно романтизма, чтобы сделать его настоящим героем. Много лет проработав охотником и звероловом в Скалистых горах и горах Сьерра-Невада, он приобрел безрассудство, которое в сочетании с его природным непреклонным мужеством делало его одним из самых ярких людей эпохи, и он был решительно человеком с характером. Спустя месяц после того, как Барнум вновь выкупил Музей, Адамс прибыл в Нью-Йорк со своей знаменитой коллекцией калифорнийских животных, пойманных им лично и состоявшей из двадцати или тридцати огромных медведей-гризли во главе со «Старым Самсоном», а также нескольких волков, полудюжины различных видов калифорнийских медведей, калифорнийских львов, тигров, бизонов, лосей и «Старого Нептуна», великого морского льва с Тихого океана.

Старый Адамс выучил всех этих чудищ так, что рядом с ним они были послушны как котята, хотя многие из самых свирепых без колебаний нападали на незнакомца, стоило тому оказаться в их лапах. По правде говоря, дрессировка этих животных была не шуточным делом, в чем старый Адамс убедился на собственном опыте, ибо ужасные удары, которые он время от времени получал, обучая их «послушанию», в конце концов стоили ему жизни.

Адамс заглянул к Барнуму сразу по прибытии в Нью-Йорк. Он был одет в охотничий костюм из оленьей кожи, отделанный шкурами и окаймленный свисающими хвостами мелких животных Скалистых гор; его шапка состояла из шкуры волчьей головы и плеч, с которой свисало несколько хвостов и из-под которой виднелись жесткие седые волосы и длинная белая борода гризли; по сути, старый Адамс был не меньшим зрелищем, чем его звери. Они прибыли вокруг мыса Горн на клипере «Золотое руно», и трех с половиной месячное морское путешествие, вероятно, не добавило красоты и опрятности внешнему виду старого охотника на медвежьих. Во время беседы Гризли Адамс снял шапку и показал Барнуму макушку своей головы. Его череп был буквально разбит. Его неоднократно били страшные лапы его подопечных-гризли, а последний удар медведя по кличке «Генерал Фремонт» обнажил его мозг так, что его работа была отчетливо видна. Барнум заметил, что, по его мнению, это опасная рана и она вполне может оказаться смертельной.

«Да, — ответил Адамс, — это меня добьет. Она почти зажила; но старый Фремонт вскрыл ее мне в третий или четвертый раз перед моим отъездом из Калифорнии, и он проделал это так основательно, что я конченый человек. Впрочем, полагаю, я могу протянуть еще месяцев шесть или год». Это было произнесено так хладнокровно, будто речь шла о жизни собаки.

Этот необыкновенный человек пришел к Барнуму по поводу «Калифорнийского зверинца», владельцем которого являлся он, Адамс. Однако незадолго до этого Барнум приобрел половину доли в нем у человека, утверждавшего, что он является полноправным партнером Адамса. Адамс оспаривал это, заявляя, что лишь занимал у этого человека деньги под залог шоу, что тот не является его партнером и не имеет права продавать половину или какую-либо часть зверинца. Однако на деле у этого человека имелась купчая на половину шоу, и Адамс вскоре убедился, что покупка Барнума абсолютно законна. В результате Барнум и Адамс заключили полноценное партнерство: первый должен был заниматься всеми делами, а второй — демонстрировать животных. Шоу открылось в огромном брезентовом шатре на Бродвее, на углу Тринадцатой улицы.

Утром в день открытия процессию клеток с животными по Бродвею и вверх по Бауэри предварял духовой оркестр; впереди шел старый Адамс в охотничьем костюме с платформенной повозкой, на которой находились три огромных медведя-гризли. Двое из них удерживались цепями, а сам он восседал верхом на самом крупном гризли, стоявшем в центре и вовсе ничем не привязанном. Это был медведь, известный как «Генерал Фремонт», и он стал настолько послушным, что, по словам Адамса, использовался им в качестве вьючного зверя для перевозки поклажи и охотничьего снаряжения по горам в течение шести месяцев, причем Адамс проехал на нем сотни миль. Но сколь послушными ни казались многие из этих зверей, не было среди них ни одного, который при удобном случае исподтишка не наградил бы Адамса незаметным ударом или укусом; поэтому старый Адамс представлял собой лишь тень прежнего себя и говорил сущую правду, заявляя:

«Мистер Барнум, я уже не тот человек, что пять лет назад. Тогда я чувствовал себя способным выдержать объятия любого живущего гризли и всегда был рад сойтись один на один с любым зверем, который осмелился бы выступить против меня. Но меня избили до полусмерти, разорвали едва ли не на куски, почти зажевали и выплюнули эти коварные медведи-гризли. Тем не менее на пару месяцев меня еще хватит, и к тому времени мы, надеюсь, заработаем достаточно, чтобы обеспечить спокойную жизнь старухе, ведь я пробыл в отлучке от нее несколько лет».

Его жена приехала из Массачусетса в Нью-Йорк и ухаживала за ним. Доктор Джонс ежедневно обрабатывал его раны и не только говорил Адамсу, что тот никогда не поправится, но и уверял его друзей, что через несколько недель он наверняка окажется в могиле. Но Адамс был тверд как кремень и решителен как лев. Среди тысяч тех, кто видел его в гротескном охотничьем костюме и наблюдал кажущуюся энергию, с которой он «укрощал» диких чудищ, избивая и стегая их до видимости совершенного послушания, вероятно, никто и не подозревал, что этот суровый, свирепый на вид мощный полудикий человек, каким он казался, испытывал сильнейшую боль от проломленного черепа и воспаленного организма и что от укладывания на смертный одр его удерживала лишь непреклонная и необыкновенная воля.

Адамс был неисправимым мастером рассказывать небылицы и часто забирал слишком далеко с дерзким видом. Ему нравилось поражать людей невероятными историями, которые были чистой выдумкой, но опровергнуть которые никто не мог. Он также делал вид, будто побывал везде и все на свете повидал. Эта слабость делала его легкой добычей для Барнума, который решил при первом же удобном случае разоблачить его чудачества. Возможность представилась вскоре. Однажды среди бесчисленного каравана чудаков, устремлявшихся в таинственное царство чудес Барнума, появился плотный, флегматичный немец, державший в руке небольшую корзинку, которую он ревностно охранял.

«Я пришел, — заявил он, — узнать, не хотите ли вы купить золотых голубей?»

«Да, — ответил Барнум, — я бы не отказался от стаи золотых голубей, если бы мог купить их по весу серебра; ибо никаких „золотых голубей“ в природе не существует, разве что они отлиты из чистого металла».

«Вы увидите живых золотых голубей своими глазами», — ответил он, одновременно заходя в кабинет и закрывая за собой дверь. Затем он снял крышку с корзинки, и действительно, там уютно устроилась пара прекрасных живых голубей с воротниками, желтых как шафран и ярких, как свежеотчеканенный двойной орел с монетного двора.

Барнум был несколько ошеломлен этим зрелищем и поспешил спросить мужчину, откуда взялись эти птицы. Тупая, ленивая улыбка выползла на сосредоточенное лицо немецкого посетителя, когда он ответил медленным, гортанным голосом:

«А сами-то вы как думаете?»

Уловив его мысль, Барнум тут же ответил:

«Я думаю, это мистификация».

«Конечно, я знаю, что вы так скажете; потому что вы в таких вещах „ферштеете“; так что я не стану пытаться вас одурачить; я сам их покрасил».

Выяснилось, что этот человек был химиком и изобрел способ окрашивания перьев живых птиц в любой угодный ему цвет с сохранением всего природного блеска оперения. Барнум тут же сошлся с ним по цене птиц в десять долларов и поместил их в свою «Счастливую семью» в Музее. Он пометил их табличкой «Золотые голуби из Калифорнии» и стал с предвкушением ждать следующего визита Адамса, будучи уверен, что старик попался на удочку.

Конечно же, на следующее утро пришел Адамс, увидел голубей, внимательно поглядел на них несколько минут и затем направился прямо в кабинет.

— Мистер Барнум, — сказал он, — вы должны уступить мне этих калифорнийских голубей.

— Я не могу ими поступиться, — ответил Барнум.

— Но вы должны ими поступиться. Все птицы и животные из Калифорнии должны держаться вместе. Вы владеете половиной моего калифорнийского зверинца, и вы должны одолжить мне этих голубей.

— Мистер Адамс, это слишком редкая и ценная птица, чтобы таскать ее повсюду в таком виде.

— О, не будьте глупцом, — возразил Адамс. — Редкая птица, подумать только! Да они в Калифорнии так же обычны, как любые другие голуби! Я мог бы привезти сотню из Сан-Франциско, если бы додумался до этого.

— Но почему же вы не додумались? — с удержанной улыбкой спросил Барнум.

— Потому что они там повсюду обычное дело, — сказал Адамс. — Я и не думал, что здесь они могут составить какую-то диковинку.

— Барнум был готов лопнуть от смеха, видя, как легко Адамс проглотил наживку, но, сохраняя строжайшую невозмутимость, ответил:

— О! Ну что ж, мистер Адамс, раз они и вправду так обычны в Калифорнии, пожалуй, вам лучше их забрать, а мне можете прислать письмецо, чтобы полдюжины пар переслали для музея.

— Спустя несколько недель Барнум, оказавшись в калифорнийском зверинце, заметил, что с голубями что-то не так. У них был странный пятнистый вид. Перья отросли, и они наполовину побелели. Адамс еще ничего не заметил, будучи слишком занят своими медведями. Но Барнум тут же подвел его к клетке с голубями.

— Послушайте-ка, Адамс, — сказал он, — боюсь, вы лишитесь своих золотых голубей. Должно быть, они очень больны. Только взгляните, какие они бледные! Хорошо еще, что они так обычны в Калифорнии, так что вы легко сможете добыть еще парочку, да?

— Адамс с изумлением посмотрел на них на мгновение, затем повернулся к Барнуму и, заметив, что тот не может сдержать улыбку, возмущенно воскликнул:

— Пропади пропадом эти золотые голуби! Лучше заберите их обратно в музей. Меня вам своими крашеными голубями не провести!

— Этого было уже чересчур, и Барнум смеялся до слез, наблюдая за смесью изумления и досады на суровых чертах лица старого Адамса.

— После того как выставка на Тринадцатой улице и Бродвее проработала шесть недель, доктор настоял, чтобы Адамс продал свою долю в животных и привел в порядок свои земные дела, поскольку заверил его, что с каждым днем он слабеет и его земное существование вскоре должно завершиться. «Я проживу куда дольше, чем вы, доктора, думаете», — упрямо ответил Адамс; а затем, словно все-таки осознав правоту слов доктора, повернулся и сказал: «Что ж, мистер Адамс, вам придется выкупить меня».

— Сделка была вскоре заключена. Было решено выставлять медведей в Коннектикуте и Массачусетсе в течение лета в связи с музеем, и Адамс настаивал, чтобы Барнум нанял его на этот сезон и поручил ему управление медведями. Он предлагал делать это за 60 долларов в неделю и расходы. Барнум ответил, что с радостью пошел бы на такое соглашение, но опасается, что Адамс недостаточно силен, чтобы выдержать это.

— Вы слабеете с каждым днем, — сказал он, — и вам лучше отправиться домой и отдохнуть.

— А что вы мне дадите сверх того, если я буду ездить и показывать медведей каждый день в течение десяти недель? — с жаром добавил старый Адамс.

— Пятьсот долларов.

— По рукам! — воскликнул Адамс. — Я сделаю это, так что составьте договор об этом немедленно. Но имейте в виду, оформите его на имя моей жены, потому что после окончания этих недель я могу быть слишком слаб для дел, а если я выполню свою часть контракта, я хочу, чтобы она получила эти 500 долларов без всяких хлопот.

— Барнум составил договор о выплате ему 60 долларов в неделю за его услуги, а в случае продолжения демонстрации медведей в течение десяти недель подряд — о выплате ему или его жене 500 долларов сверху.

— Вы потеряли свои 500 долларов! — воскликнул Адамс, забирая договор, — ибо я намерен жить и заработать их.

— От всего сердца надеюсь, что вам это удастся, и еще лет сто поверх, если сами пожелаете, — ответил Барнум.

— Называйте меня глупцом, если я не заработаю эти 500 долларов! — с торжествующим смехом воскликнул Адамс.

— «Шоу» отправилось в путь через несколько дней, и по истечении двух недель Барнум встретил его в Хартфорде, штат Коннектикут.

— Ну, — сказал он, — Адамс, вы, кажется, держитесь неплохо. Надеюсь, вы с женой устроились с удобствами?

— Да, — ответил он со смехом, — и вы тоже можете не рассчитывать на удобства, ведь ваши 500 долларов тю-тю.

— Хорошо, — ответил Барнум, — надеюсь, вам будет становиться лучше с каждым днем.

— Но случай был безнадежным. Адамс умирал. Когда Барнум встретился с ним три недели спустя в Нью-Бедфорде, глаза его были стеклянными, а руки дрожали, но мужество и воля оставались прежними.

— Эта жаркая погода меня изнуряет, — сказал он, — но я продержусь положенные десять недель и даже больше и получу ваши 500 долларов.

— Барнум уговаривал его бросить работу, взять половину от 500 долларов и ехать домой. Но нет. Он и слушать об этом не хотел. И он действительно отработал все десять недель и получил 500 долларов, заметив, пряча деньги в карман:

— Барнум, как жаль, что вы трезвенник, а то я бы с удовольствием угостил вас по этому случаю.

— Когда Адамс отправлялся в это последнее турне, у Барнума был великолепный новый охотничий костюм из бобровых шкур. Он добыл его для дрессировщика животных герра Дрисбаха, которого нанял занять место Адамса, как только тот выдохнется. Адамс попросил одолжить ему этот костюм для редких появлений перед большими аудиториями, поскольку его собственный был сильно изношен. Барнум исполнил просьбу; и по завершении контракта, получая свои 500 долларов, Адамс сказал:

— Мистер Барнум, полагаю, вы собираетесь подарить мне этот новый охотничий костюм.

— О нет, — ответил Барнум, — я приобрел его для вашего преемника, который будет выставлять медведей завтра, к тому же он вам совершенно ни к чему.

— Ну не будьте же жадиной, одолжите мне этот наряд, раз не хотите дарить, я хочу пойти в нем домой в свою родную деревню.

— Барнум не мог ни в чем отказать бедному старику и потому ответил:

— Ну хорошо, Адамс, я одолжу вам костюм, но вы ведь вернете его мне?

— Да, когда он мне будет больше не нужен, — ответил он с явным торжествующим смешком.

— «Он скоро будет ему не нужен», — подумал Барнум и ответил: «Хорошо».

— Адамса, очевидно, осенила новая мысль, и с просветлевшим лицом он произнес:

— Послушайте, Барнум, вы отлично заработали на калифорнийском зверинце, и я тоже; но вы заработаете еще кучу денег. Так что если вы не хотите дарить мне этот новый охотничий наряд, просто черкните парой строк и подпишите, что мне дозволено носить его до тех пор, пока он мне не станет больше нужен.

— Барнум знал, что в самые сжатые сроки этот мир станет ему уже совсем не нужен, и, чтобы угодить ему, с легким сердцем составил и подписал эту бумагу.

— Ну что, старый янки, на сей раз я тебя провел — смотри-ка, провел же! — воскликнул Адамс до ушей расплывшись в улыбке, забирая бумагу.

— Барнум улыбнулся и сказал:

— Все в порядке, мой дорогой друг; чем дольше вы проживете, тем мне будет приятнее.

— Они расстались, и Адамс отправился в Чарлтон, в округе Вустер, штат Массачусетс, где жили его жена и дочь. Он сразу слег в постель и больше с нее не вставал. Волнение улеглося, и жизненные силы иссякли окончательно. На пятый день по приезде домой врач сообщил ему, что до следующего утра он не доживет. Он встретил это известие с полным спокойствием и видимым равнодушием; затем, повернувшись к жене с улыбкой, попросил похоронить его в новом охотничьем костюме. «Ибо, — сказал он, — Барнум согласился позволить мне носить его, пока он мне не станет больше нужен, и на этот раз я решил сыграть с ним злую шутку. Он больше никогда не увидит этот наряд». Этот костюм действительно стал саваном, в котором он был погребен.

— После смерти Адамса Барнум на время объединил калифорнийский зверинец с Американским музеем, но впоследствии распродал большинство животных. Музей теперь процветал как никогда, и Барнум уверенно продвигался к выплате долгов, которые его тяготили.

— Осенью 1860 года музей посетили принц Уэльский со своей свитой в ответ на приглашение Барнума. К несчастью, сам Барнум уехал в Бриджопорт в тот самый утренний час, поскольку приглашение было принято лишь примерно за час до визита. Мистер Гринвуд, управляющий, услышав о приезде принца, распорядился начать представление в лекционном зале на полчаса раньше обычного времени, чтобы освободить залы от части толпы ради возможности получше рассмотреть диковинки. Когда принц прибыл, у входа в музей толпилась огромная масса народа, и вскоре еще сотни людей присоединились к собравшимся внутри здания. Его встретил мистер Гринвуд и немедленно проводил на второй этаж, где первым объектом внимания стал «Что это?», к которому его Королевское Высочество проявил большой интерес. По его желанию смотритель изложил обычный рассказ об этом существе. Здесь же гостям показали семью альбиносов, насчет которых они расспрашивали. Сиамские близнецы, сивучи и тюлень также были показаны, а некоторых животных по просьбе принца покормили в его присутствии. Его провели по всему зданию, обратив его внимание на множество особо примечательных объектов. По окончании короткого визита принц спросил мистера Барнума и выразил сожаление, что ему не довелось повидаться и с ним. «Мы, — сказал он, — упустили самую интересную особенность этого заведения».

— Несколько дней спустя Барнум нанес визит принцу в Бостоне и был встречен очень сердечно. Принц проявил большой интерес и был заинтригован воспоминаниями Барнума о посещениях Букингемского дворца с Том Тамбом. Он сказал Барнуму, что остался очень доволен музеем, и оставил там свой автограф на память о визите.

ГЛАВА XXXIII. СТРОИТЕЛЬСТВО ГОРОДА.

ДОМА СНОВА — РОСТ ВОСТОЧНОГО БРИДЖОПОРТА — ПРЕДЛОЖЕНИЕ БАРНУМА ЛЮДЯМ, ЖЕЛАЮЩИМ ИМЕТЬ СОБСТВЕННОЕ ЖИЛЬЕ — СТРОГОЕ ИЛИ ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЕ ПРОДВИЖЕНИЕ МЕСТА — КАК НАЗЫВАЛИСЬ УЛИЦЫ.
Прошло уже около пяти лет с тех пор, как у Барнума появился постоянный дом. Необходимости его бизнеса в сочетании с ударами судьбы заставляли его скитаться с места на место. Порой они жили в пансионах, порой — в съемном жилье во временных прибежищах. Мистер и миссис Барнум теперь оставались одни: две их дочери уже вышли замуж, а третья находилась вдали, в закрытой школе. Здоровье миссис Барнум было сильно подорвано, и требовалось, чтобы у нее был удобный и постоянный дом. Соответственно, в 1860 году Барнум выстроил уютный дом в Бриджопорте, рядом с особняком своей дочери Кэролайн и недалеко от руин Иранистана.

Его злосчастное предприятие в часовом деле не отвратило его от дальнейших коммерческих начинаний. Его любимый город, Восточный Бриджопорт, стремительно рос. Огромная фабрика швейных машин была выстроена и дала работу тысяче рабочих. Возникали другие крупные заводы, строилось множество частных резиденций, и наблюдался огромный спрос на жилье любого рода, но особенно на небольшие коттеджи, подходящие для механиков и прочих рабочих людей. Земля под фермы, купленная Барнумом всего несколько лет назад, быстро превращалась в город.

Для Барнума было характерно оказаться в авангарде этого градостроительного движения — в двойной роли спекулянта и общественного благодетеля. Предприятие, за которое он взялся, было рассчитано как на помощь тем, кто готов сам помочь себе обрести независимое жилье, так и на получение солидной прибыли для самого мистера Барнума. Его план был описан им самим в газете Bridgeport Standard следующим образом:

«НОВЫЕ ДОМА В ВОСТОЧНОМ БРИДЖОПОРТЕ.
КАЖДЫЙ МУЖЧИНА ДОЛЖЕН ВЛАДЕТЬ ДОМОМ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ.
В настоящий момент существует спрос на еще двести жилых домов в Восточном Бриджопорте. Очевидно, что если деньги, уходящие на квартплату, направлять на покупку дома и участка, то платящий таким образом человек через несколько лет станет собственником дома, в котором живет, вместо того чтобы вечно оставаться арендатором. Ввиду этого обстоятельства я предлагаю ссужать деньги под шесть процентов любому количеству трудолюбивых, умеренных и респектабельных лиц, не превышающему пятидесяти человек, которые желают построить собственные дома.

Они могут нанимать собственных строителей и возводить жилье по любому разумному плану (который я могу одобрить), либо я поручу сделать это для них по самым низким расценкам, без единого фартинга прибыли для себя или агента, оценивая участок по справедливой цене и авансируя восемьдесят процентов общей стоимости; другая сторона вносит двадцать процентов трудом, материалами или деньгами, причем рассчитываться со мной разрешается небольшими суммами еженедельно, ежемесячно или ежеквартально, в размере не менее трех процентов за квартал, и все эти средства идут в погашение ссуженной суммы до ее полной выплаты.

Было установлено, что при покупке строительных материалов за наличный расчет и в больших количествах можно возвести прекрасные жилища, окрашенные и снабженные зелеными ставнями, обошедшиеся в сумму от 1500 до 1800 долларов за дом, участок, ограду и т. д. — полностью готовые, а если шесть или восемь друзей предпочтут объединиться для возведения аккуратного блока домов с верандами спереди, средняя стоимость не должна превысить примерно 1300 долларов за дом и участок. Если же кто-то предпочитает одинарный или сдвоенный дом стоимостью от 2500 до 3000 долларов, я буду рад пойти навстречу их пожеланиям.
 П. Т. БАРНУМ. 16 февраля 1864 года».

На это редактор газеты откликнулся следующим комментарием:

«ВЫГОДНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ. — Мы с огромным удовольствием ознакомились с объявлением мистера Барнума, предлагающего помощь любому числу лиц, не превышающему пятидесяти, в возведении жилых домов. Этот план сочетает в себе все преимущества строительных ассоциаций и лишен каких-либо их недостатков. Любой человек, способный внести наличными, трудом или материалами всего лишь одну пятую часть суммы, необходимой для строительства жилого дома, может получить остальные четыре пятых от мистера Барнума, арендовать его дом и, всего лишь выплачивая в течение нескольких лет то, что можно считать лишь справедливой рентой, в конце концов оказаться владельцем, после чего все дальнейшие платежи прекращаются. Тем временем он может производить в своей собственности столь недорогие улучшения, которые значительно повысят ее рыночную стоимость, а также получить преимущество от любого роста цен на недвижимость. Нечасто рабочим людям делается столь щедрое предложение. Это ссуда под то, что обычно сочли бы недостаточным обеспечением, под шесть процентов в то время, когда любой капиталист может найти деньгам гораздо более выгодное применение. Так что это великодушно. Мистер Барнум может заработать на этой операции деньги. Что ж, возможно, и заработает, но если это произойдет, то за счет того, что другие станут богаче, а не беднее; помогая тем, кто нуждается в помощи, а не чиня им препятствий, и нам остается лишь пожелать, чтобы каждый богач последовал столь благородному примеру и тем самым, не нанося ущерба себе, протянул руку помощи нуждающимся. Успеха этому предприятию. Мы надеемся, что до конца недели найдется пятьдесят человек, каждый из которых пожелает подобным образом обзавестись крышей, которую сможет назвать своей».

Значительное число людей немедленно воспользовалось предложением Барнума и со временем без особого труда расплатилось за свои дома. Однако нашлось немало и таких, кто не принял его условия до конца. Они отказались подписывать обет трезвости и не желали расставаться с привычкой к табаку. В результате они месяц за месяцем и год за годом продолжали платить за аренду наемного жилья. «Деньги, которые они потратили на виски и табак, — замечал мистер Барнум, рассуждая на эту тему, — позволили бы им обзавестись собственными домами, если бы они были направлены на эту цель, и их социальное и моральное положение оказалось бы куда лучше. Как много ослепленных людей во всех уголках страны могли бы сейчас быть независимыми и даже владельцами собственных экипажей, если бы не их рабство перед этими жалкими привычками!»

Эта земля в Восточном Бриджопорте была первоначально приобретена Барнумом по средней цене около 200 долларов за акр. Спустя несколько лет после описанного выше предприятия значительная ее часть оценивалась в налоговых списках уже от 3000 до 4000 долларов за акр. Вскоре она была присоединена к городу и соединилась с ним тремя мостами через реку. Была также проложена конка, одним из первоначальных акционеров которой являлся мистер Барнум.

Эта часть города была распланирована генералом Ноублом и мистером Барнумом, и различные улицы получили названия в честь членов обеих семей. Отсюда появились Ноубл-стрит, Барнум-стрит, Уильям-стрит (первое имя генерала Ноубла), Гарриет-стрит (имя миссис Ноубл), Халлетт-стрит (девичья фамилия миссис Барнум), а также Кэролайн-стрит, Хелен-стрит и Полин-стрит — имена трех дочерей Барнума. Имя мистера Барнума было также присвоено общественной школе. Улицы были обсажены прекрасными тенистыми деревьями, тысячами высаженными Барнумом и Ноублом, и те же джентльмены подарили городу прекрасный Вашингтон-парк площадью в семь акров.

ГЛАВА XXXIV. ВЕЛИКИЙ ГОД В МУЗЕЕ.

ПОИМКА И ВЫСТАВКА БЕЛЫХ КИТОВ — ГАЗЕТНЫЕ ОТКЛИКИ — ТРОГАТЕЛЬНЫЙ НЕКРОЛОГ — ВЕЛИКИЙ БЕГЕМОТ — ДОЛГАЯ «ПОСЛЕДНЯЯ НЕДЕЛЯ» — КОММОДОР НАТТ — НАСТОЯЩИЕ ЖИВЫЕ ИНДЕЙЦЫ НА ВЫСТАВКЕ.
Год 1861-й отмечен как примечательный в истории Американского музея. Барнум услышал, что какие-то рыбаки в устье реки Святого Лаврентия поймали живым прекрасного белого кита. Ему также сказали, что такое животное, если его упаковать в ящик, наполненный морской водорослью и соленой водой, можно перевезти по суше на значительное расстояние без ущерба для его жизни или здоровья. Соответственно, он решил заполучить и выставить в своем музее пару живых китов. Для этого он построил в подвале здания каменный резервуар длиной сорок футов и шириной восемьнадцать футов, чтобы содержать их. Затем он отправился на реку Святого Лаврентия в китобойную экспедицию. Его целью был остров О-Кудр, населенный франкоканадцами. Там он нанял ватагу из двадцати четырех рыбаков и поручил им поймать для него живыми и невредимыми пару белых китов, которых почти в любое время можно было наблюдать в воде неподалеку от острова.

План заключался в том, чтобы установить в реке «крааль» из кольев, вбитых в виде буквы V, оставив широкий конец открытым для входа китов. Это было проделано на мелководье, причем острие крааля было направлено к берегу; и если бы случайно один или несколько китов заплыли в ловушку во время прилива, рыбаки должны были занять вход своими лодками и поднимать страшный всплеск и шум до тех пор, пока вода не отхлынет, после чего испуганные киты оказались бы практически «на мели» или с таким малым количеством воды, что не смогли бы плавать, и их поимка стала бы следующим шагом. Это планировалось осуществить, закинув скользящую петлю из прочного канаты на их хвосты и отбуксировав к обложенным морской травой ящикам, в которых их предстояло переправить в Нью-Йорк.

Много раз прекрасных китов видели скользящими вплотную ко входу в ловушку, но они не заплывали внутрь, и терпение Барнума и его рыбаков подверглось суровому испытанию. Однажды один кит все же заплыл в крааль, и рыбаки предложили поймать его, но Барнум был полон решимости заполучить двух, и пока они ждали захода второго, первый снова уплыл. После нескольких дней ожидания ранним утром Барнума разбудили возбужденные и радостные крики его людей. Наскоро одевшись, он обнаружил, что в ловушке находятся два кита и их поимка гарантирована. Оставив остальную часть задачи своим помощникам, он поспешил обратно в Нью-Йорк. На каждой станции по пути следования он давал указания телеграфистам принимать все китобойные сообщения, проходившие по проводам на Нью-Йорк, и сообщать землякам, в котором часу киты пройдут через каждый пункт.

Результат этих мероприятий можно представить; на каждой станции толпы людей выходили к поездам, чтобы посмотреть на китов, которые ехали сушей в музей Барнума, а те, кто не видел чудищ собственными глазами, по крайней мере видели того, кто их видел, и таким образом была обеспечена грандиозная семисотмильная рекламная кампания для Американского музея.

По прибытии в Нью-Йорк депеши из китобойной экспедиции продолжали поступать каждые несколько часов. Их вывешивали на стендах перед музеем, а копии рассылали по газетам. Волнение было огромным, и когда эти морские чудища наконец прибыли и заплескались в подготовленном для них резервуаре, обеспокоенные тысячи буквально ринулись смотреть на самые диковинные диковинки из всех, что когда-либо выставлялись в Нью-Йорке.

Первая китобойная экспедиция Барнума увенчалась огромным успехом. К сожалению, он не умел кормить животных и ухаживать за ними. Достать соленую воду не удавалось, поэтому их поместили в искусственно подсоленную пресную воду, и это им не подошло. Подвал здания музея также плохо проветривался, и воздух там был нездоровым. В результате этих обстоятельств киты погибли в течение недели, хотя и успели предстать перед взорами тысяч людей. Барнум немедленно решил попытаться снова. Чтобы обеспечить лучшую среду для своих питомцев, он проложил железную трубу под городской мостовой — от своего музея прямо в Нью-Йоркскую бухту. По ней с помощью парового двигателя удавалось постоянно подавать настоящую морскую воду. Для того чтобы киты дышали хорошим воздухом, он соорудил для них еще один резервуар на втором этаже музейного здания. Этот резервуар имел сланцевый пол, а бока были выполнены из огромных листов французского зеркального стекла длиной шесть футов, шириной пять футов и толщиной в один дюйм. Эти стекла были импортированы Барнумом специально для этой цели. Резервуар был квадратным со стороной двадцать четыре фута. Еще пару белых китов вскоре поймали тем же способом, что и раньше, доставили на судне в Квебек, а оттуда по железной дороге в Нью-Йорк.

Барнум всегда гордился этим предприятием, и оно принесло ему солидную прибыль. Однако вторая пара китов вскоре тоже погибла. Барнум заметил, что их внезапная и грандиозная популярность оказалась для них слишком тяжелым испытанием. Но им на смену быстро добыли третью пару. Завистливые и враждебные критики заявляли, что это вовсе не киты, а всего лишь морские свиньи, но это не принесло никакого вреда. Напротив, Барнум вполне мог бы сам заплатить им за распространение столь злопыхательских слухов, поскольку это обеспечило отличную рекламу. Обратились к просвещенному Агассису. Он пришел взглянуть на животных, выдал Барнуму свидетельство о том, что это подлинные белые киты, и этот документ был широко опубликован.

То, как шоумен рекламировал свои диковинки, видно из следующего отрывка, взятого из одной ежедневной газеты того времени:

АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ БАРНУМА. ——После месяцев неустанного труда и затраты ПОЧТИ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ПОЧТИ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ПОЧТИ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

на поимку и транспортировку из той части залива Святого Лаврентия, что ближе всего к Лабрадору, управляющий имеет возможность предложить своим посетителям

ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ,
самца и самку. Каждый слыхал о КИТАХ

В ДЕТСКИХ СКАЗКАХ и «МОРСКИХ БАЙКАХ», В ДЕТСКИХ СКАЗКАХ и «МОРСКИХ БАЙКАХ»,

каждый читал о КИТАХ в рассказах, песнях и истории, и каждый

ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА,
и теперь у него есть такая возможность. Барнум

ПОЙМАЛ ДВУХ ЛЕВИАФАНОВ, ПОЙМАЛ ДВУХ ЛЕВИАФАНОВ, ПОЙМАЛ ДВУХ ЛЕВИАФАНОВ,
соорудил маленький океан в своем музее, наполнил его соленой водой из пучин, и там

ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ,
длиной пятнадцать и двадцать футов соответственно, можно видеть в любое время резвящимися в их родной стихии. Кто упустит шанс взглянуть на них? Другого может не представиться за всю жизнь. Воспользуйтесь этим, пока не поздно. См. визитную карточку мистера Барнума ниже.

ПОСЛЕДНИЕ ДВА ДНЯ ВИЛЬЯМА ТИЛЛМАНА И ВИЛЬЯМА СТЕДДИНГА,
Цветного стюарда и немецкого матроса с

ШХУНЫ «С. ДЖ. ВАРИНГ»,
которые перебили троих из пиратской призовой команды и спасли себя и судно от их власти.

ЧТО ЭТО? ИЛИ ЧЕЛОВЕК-ОБЕЗЬЯНА.
МАДАГАСКАРСКИЕ АЛЬБИНОСЫ, ЧИСТОКРОВНЫЕ БЕЛЫЕ НЕГРЫ ИЛИ МУРЫ. СИВУЧ, МЕГАПОТАМИЧЕСКИЙ МЕДВЕДЬ САМСОН вместе с множеством других живых медведей; ГИГАНТСКИЕ ЗМЕИ, АКВАРИУМЫ, СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ, ЖИВОЙ ТЮЛЕНЬ, ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ и т. д.

В Лекционном зале предлагается великая драматическая новинка,

ВКЛЮЧАЮЩАЯ ФАРС, ВАДВИЛЬ И БУРЛЕТКУ, в исполнении блестящего и талантливого ансамбля, включая МАЛЫШКУ ЛОЛУ, ЧУДО-РЕБЕНКА,

мистера и миссис К. Б. РЕЙНОЛЬДС;

мисс ДОРУ ДОРОН, ПЕВИЦУ С ДВОЙНЫМ ГОЛОСОМ, ЛА ПЕТИТ АДДИ ЛЕ БРЕН,

Любимую детскую танцовщицу, всегда пользующуюся популярностью.

МАРИ; ДИТЯ СКОРБИ,
С забавным фарсом ежедневно в 3 и 7:45 часов. Вход для всех — 25 центов; детям до 10 лет — 15 центов.
——————————————————————————————-ОБЪЯВЛЕНИЕ ОТ П. Т. БАРНУМА.— ЖИВЫЕ КИТЫ на выставке. — Узнав от рыбаков и видных естествоиспытателей, включая письменное заключение знаменитого проф. Агассиса, что белого кита можно обнаружить в той части залива Святого Лаврентия, которая ближе всего к Лабрадору, я совершил туда поездку в июне прошлого года в сопровождении своего агента. Я пробыл там две недели и предпринял все меры для поимки и содержания в живом виде двух из этих чудищ. Эти меры включали услуги тридцати пяти человек помимо моего специального агента. Затем я вернулся и велел возвести в музее резервуар длиной пятьдесят футов и шириной двадцать пять футов, в который была залита морская вода и обеспечена ее постоянная свежая подача. Я также договорился с пароходами и железными дорогами о доставке этих левиафанов в Нью-Йорк на максимально возможной скорости, невзирая на расходы.

Я чрезвычайно рад возможности заверить публику, что они прибыли живыми и здоровыми, САМЕЦ и САМКА длиной от 15 до 20 футов, и ныне плавают в миниатюрном океане в моем музее на восторг посетителей. Поскольку весьма сомнительно, удастся ли продержать этих чудесных созданий живыми дольше нескольких дней, публика понимает всю важность того, чтобы улучить первый момент и взглянуть на них.
 П. Т. БАРНУМ.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ, четверг, 8 августа 1861 г.

«Настоящий живой кит, — писал редакционный автор в New York Tribune того же числа, — столь же великая диковинка, как живой лорд или принц, причем поймать его гораздо сложнее, а внешним видом и повадками он куда удивительнее. В конце концов, люди остаются людьми, и у них во многом схожие привычки чувствовать и действовать. Но когда мы оказываемся среди китов, нам удается заглянуть в новый изящный мир в носу, припомнить рассказ о Ионе, не бросая ни тени сомнения на его достоверность, и остро прочувствовать те трудности, с которыми приходится сталкиваться русалочьему обществу».

«Мы обязаны присутствием двух китов посреди нас предприимчивости мистера П. Т. Барнума. Он держал их на буксире долгое время, но сохранил свой секрет в тайне, и лишь когда его собственный специальный китобой передал телеграмму из Троя о том, что он добрался столь далеко в недра земли со своим подводным грузом и все благополучно, тот счел себя вправе шепнуть о ките публике. Публика была восхищена, но не удивлена, ибо чувствует, что гений, которому по плечу «Что это?», справится и со сверхзадачей, и не испытает особого трепета удивления, если на афишах музея будет объявлено о настоящем айсберге или куске самого Северного полюса».

«Но толпы публики устремились в музей вчера и не были разочарованы. Они увидели не нечто «весьма похожее на кита», подобно Полонию, а подлинное животное в его естественной стихии. Медведи и анаконды, топор и тюлень канули в заслуженное забвение, хотя они еще возьмут свое, если киты околеют. Перемещение рыб было проделано изящно. Они проделали весь путь в первоклассных герметичных ящиках, наполненных водой и густо выложенных морской травой, и были высажены, если уместно это выражение, в новый превосходный резервуар, устроенный для них в подвале музея. Этот резервуар имеет глубину пятьдесят футов и ширину двадцать пять, наполнен морской водой на семь футов и, судя по всему, чрезвычайно по нраву китам. У мистера Барнума есть опасения, что питомцев ждет короткая, хотя и блестящая карьера в новом жилище, но мы предпочитаем предсказать им долгую и счастливую».

«Это белые киты, пойманные у побережья Лабрадора командой из тридцати пяти человек. Самый крупный достиг предельного размера для этого вида и имеет в длину около 22 футов; другой — 18 футов. Их форма и движения изящны, а серебристые спины и брюха ярко блестят сквозь воду. Долгая привязанность привязала их друг к другу, и они плавают совершенно как парочка воркующих влюбленных, выражая взаимное восхищение весьма выразительным образом. Прямо сейчас они в основном заняты тем, что озирают окрестности, и мало обращают внимания на посетителей, на которых, впрочем, рассказ об Ионе производит сильное впечатление. И все же ни один из этих китов не смог бы проглотить человека обычного роста за один присест. Даже если бы одному из них удалось проглотить человека, тот смог бы выпрямиться вместе с китом и сделать ему по меньшей мере столь же неудобно, сколь и самому себе».

«Вот это настоящая «сенсация». Мы не верим, что предприимчивость мистера Барнума остановится на белых китах. Она охватит кашалотов, русалок и все диковинные создания, которые плавают, летают или ползают, пока музей не превратится в один огромный микрокосм животного мира. Двадцать пять центов кажутся откровенно ничтожными по сравнению с таким удовольствием».

И вот какой была эпитафия общественности из-под того же пера первому из китообразных, погибшему от избытка известности:

«Общество было потрясено известием о гибели одного из китов Барнума вчера утром. Смерть, по-видимому, любит выбирать выдающиеся мишени. Кажется, лишь вчера — на самом деле это было позавчера — мы любовались юной формой, полной жизни и устремленной к полезному и приятному будущему. Кит не разделял дурных предчувствий своих друзей. Мистер Барнум был охвачен странным предчувствием беды и созывал публику то ли в скорбный дом, то ли в дом радости, он и сам не знал куда, но во всяком случае спешить. На рассвете, как мы полагаем, эта великая природная диковинка скончалась».

«Удар тяжкий. Для мистера Барнума это должно быть потрясающим напоминанием о суетности всех человеческих планов. Предприимчивость, щедрые траты, мужество — что они все перед лицом безжалостного разрушителя? Даже у китов есть свой час погрузиться и больше не всплывать. Для дорогого спутника всех радостей и горестей мятежной жизни усопшего утрата поистине тяжела. Деликатность запрещает нам обнажать такие скорби. Никакой билет за двадцать пять центов не должен давать права на них, включая лекционный зал. Те, кто был свидетелем нежных проявлений нежности между этими белыми китами и видел, как у них бьются сердца в унисон и как они не были счастливы, когда оказывались далеко друг от друга в резервуаре, возможно, осознают всю боль их разлуки. Мы вовсе не удивлены, узнав, впрочем, что горе настолько тяжело легло на оставшегося в живых, что в любой момент могут прийти вести о бегстве и его духа тоже. Пусть оба кита встретятся вновь в открытых морях бессмертия! Утрата для общественности велика, хотя и не невосполнима. Мир движется вперед, и множество природных диковинок остается, чтобы заполнить бреши, оставленные смертью. Дух мистера Барнума, хоть и омрачен, но не сломлен. Он видит, как объекты его заботы и лучшего ухода вырывают у него из рук, и тем не менее он объявляет, что немедленно выпишет еще двух китов того же рода. Мы скоро забудем потерянных китов при созерцании новых. Такова жизнь, как всем хорошо известно».

«Кончину можно в значительной мере приписать медведю. Правда, в долгом путешествии по суше могло быть нечто вредное для здоровья рыбы. Случай с «рыбой без воды» испытывает на прочность предельное искусство врачей. Если бы человека заперли в самом комфортном водонепроницаемом ящике и везли под присмотром специального агента сотни миль под водой, мы бы не удивились, услышав, что его организм сильно подорван к концу поездки. И все же мы больше склоняемся к мысли, что кит обязан своей смертью иным причинам, нежели сухопутная транспортировка, поскольку сивуч чувствует себя превосходно, а рыбы в аквариумах кажутся такими бодрыми и довольными. Следовательно, нашу потерю мы должны приписать медведю. Это животное водилось в подвале, где находился резервуар, и то ли из ревности к славе новоприбывших, то ли из-за какой-то укоренившейся антипатии между плотью и рыбой, то ли просто по своей природной свиноподобности оно источало в атмосферу миазмы, совершенно невыносимые для кита, который немедленно околел от недостатка чистого воздуха».

«Этот источник разрушения будет удален из помещения до прибытия следующих китов, и будут приняты надлежащие меры против столь прискорбной катастрофы. В Бостоне обитает кит, здоровье которого настолько отменно, что он никогда не требует медицинского ухода».

«Усопший достиг возраста примерно шестидесяти лет. Он обладал превосходным характером. Его терпение и кроткий нрав при самых тяжелых обстоятельствах будут помниться долго. Останки, весящие не менее двадцати шести сотен фунтов, будут пристроены надлежащим образом. Скорбящая публика может также утешиться размышлением о том, что в местах их происхождения таких полно, а энергия Барнума не угаснет от обычных житейских бедствий, и с надеждой ожидать скорого объявления о появлении совершенно нового кита. Вале! Вале!»

Резервуар в подвале музея отныне был отведен под еще более интересную выставку. 12 августа 1861 года Барнум поместил туда первого живого бегемота, которого когда-либо видели в Америке. Зверь рекламировался крайне широко и изобретательно как «великий бегемот из Священного Писания», и тысячи людей науки, библеистов, священников и прочих наряду с огромными массами простого народа толпами шли посмотреть на него. В Нью-Йорке из-за этого чуда животного мира поднялось едва ли не больше шумихи, чем в Лондоне, когда первого бегемота поместили в «зоопарке» в Риджентс-парке.

Барнум начал с того, что объявил в рекламе о кратковременном показе животного. Затем он возвестил о «последней неделе» диковинного шоу. Потом «по многочисленным просьбам» добавили еще одну неделю. И так «последняя неделя бегемота» затянулась на многие месяцы. Ниже приводится типичный образец рекламы, которой буквально пестрели ежедневные газеты:

МУЗЕЙ БАРНУМА ——ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ ЭТОГО УДИВИТЕЛЬНОГО ЖИВОГО БЕГЕМОТА,
ИЗ РЕКИ НИЛ В ЕГИПТЕ, ВЕЛИКИЙ БЕГЕМОТ ИЗ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ И ЧУДО ЖИВОТНОГО ЦАРСТВА.
История этого животного полна интереса и для каждого класса, особенно для образованных и интеллигентных людей, но превыше всего — для изучающего Библию, который с интересом читал вдохновенное описание

ВЕЛИКОГО БЕГЕМОТА
в Книге Иова. Он является сугубо

АМФИБИЙНЫМ ЖИВОТНЫМ,
обитающим в воде и вне ее; под водой или поверх нее, он держится на плаву с абсолютной легкостью или под поверхностью, посередине между верхом и дном. В естественном состоянии эти животные дики и свирепы; хотя на суше они не слишком грозны, но при преследовании спасаются бегством в реки,

ОПУСКАЮТСЯ НА ДНО И ШАГАЮТ ПОПЕРЕК,
нередко появляясь на противоположном берегу без малейшего указания на их путь по поверхности течения. Если их разъярить нападениями, в воде они являются самыми

УЖАСНЫМИ ПРОТИВНИКАМИ,
чьи гигантские пропорции и геркулесова сила дают им власть над любой противостоящей силой, зачастую уничтожая целые лодки с людьми и их суда, сокрушая своими громадными челюстями все, что попадается на пути. В музее выставленный здесь экземпляр имеет

ИСКУССТВЕННЫЙ ОКЕАН ИЛИ РЕКУ,
где его можно наблюдать во всех его природных особенностях: плавающим на поверхности и под ней, шагающим по дну на глубине нескольких футов, демонстрирующим, короче говоря, все свойства своей природы; а для полноты картины неизменный

АРАБСКИЙ СМОТРИТЕЛЬ САЛААМА,
сам по себе являющийся диковинкой как образец этого исторического племени людей, демонстрирующий все невозмутимое арабское достоинство этой восточной расы, единственный человек, способный контролировать или выставлять сию бегемотову персону, находится при нем неотлучно. Обоих можно видеть в любое время, ДНЕМ и ВЕЧЕРОМ.

Это

ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ НАСТОЯЩИЙ БЕГЕМОТ
из всех, что когда-либо видели в Америке. Он нанят ценой многих тысяч долларов и останется

ЛИШЬ КРАТКОВРЕМЕННОЕ ВРЕМЯ. ЛИШЬ КРАТКОВРЕМЕННОЕ ВРЕМЯ.

Также только что добытая за огромные деньги и доступная ныне для просмотра в большом резервуаре Аквариумного зала

ЖИВАЯ АКУЛА,
помимо великого множества других живых рыб, черепах и т. д.

ЧТО ЭТО? ИЛИ ЧЕЛОВЕК-ОБЕЗЬЯНА. СИВУЧ, МЕГАПОТАМИЧЕСКИЙ МЕДВЕДЬ САМСОН, ГИГАНТСКИЕ ЗМЕИ, АКВАРИУМЫ, СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ, ЖИВОЙ ТЮЛЕНЬ и т. д.

В представлениях лекционного зала участвуют КАМЕРНЫЕ ДРАМЫ, ВОДЕВИЛИ, БУРЛЕТКИ И ФАРСЫ в исполнении труппы, обладающей редким музыкальным и драматическим талантом. Мисс ДОРОН, ВОКАЛИСТКА С ДВОЙНЫМ ГОЛОСОМ, мадмуазель МАТИЛЬДА Э. ТОЕДТ,

Талантливая юная скрипачка и т.д.

Admission to all, 25 cents; Children under 10, 15 cents.

Чудище также привлекло немало другого внимания в прессе.дин писатель отмечал: «Совершенно не смущенный внезапной смертью, постигшей нежных и любящих китов, мистер Барнум снова вложил неисчислимые горы денег в громадного водяного монстра.ольшой резервный бак снова обрел постояльца, а широкая публика получила огромное земноводное существо для своего изумления.та новая диковинка является к нам, содрогаясь под громоздким именем гиппопотама.то благовидный джентльмен, честный и прекрасный на вид; а странная прелесть его облика непременно покорит толпу.го молодость также дает ему особое право на внимание дам, ибо он — маленькое сокровище всего трех лет от роду, поистине крошечный детеныш гиппопотама, который всего несколько месяцев назад ежедневно сосал свои несколько галлонов молока из нежной груди матушки-гиппопотамихи на дне какой-то журчащей египетской реки.тот молодой джентльмен весом примерно с быка и создает впечатление, что он является результатом слияния лошади, коровы, двух свиней, тюленя, дюжины одеял из индийской резины и старинного сундука, обтянутого конской кожей.ольшой, как он есть, громоздкий, как он есть, странный, нескладный и чудовищный, он тем не менее кажется на редкость кротким и сдержанным.на самом деле он не более злобен, чем добродушная корова безротой породы; а если бы он случайно кого-то и задел, то сделал бы это ровно тем же способом, что и такая корова, — натолкнувшись на человека или перевернувшись на него.так что тот человек в красных панталонах, который столь доблестно перелезает через ограду и становится рядом с юным Гиппо, в конце концов, не совершает поступка сверхчеловеческого мужества, несмотря на то, что делает это с таким видом безрассудной жертвы ради общественного блага.Бегемот — безусловно, одно из самых интересных и притягательных среди всех странных существ, когда-либо пойманных мистером Барнумом и предложенных на усладу платящей публике.Он вполне стоит визита и часового осмотра.остин принимает посетителей ежедневно с 9 часов утра и до некоторого времени после наступления темноты».

Имея теперь вдоволь соленой воды, Барнум значительно расширил свой аквариум, который был первым зрелищем подобного рода в Америке.В нем он демонстрировал живых акул, морских свиней, морских коньков и множество редких рыб.несколько сезонов он держал лодку, курсировавшую по океану в поисках морских новинок.таким образом он заполучил множество прекрасных рыб-ангелов и других, которых в Нью-Йорке прежде никогда не видели.он также приобрел Аквариумные сады в Бостоне и перевез всю коллекцию в свой Музей.

История еще одной из величайших удач Барнума должна быть рассказана его собственными словами: «В декабре 1861 года, — рассказывал он, — меня посетил в Музее весьма примечательный карлик, который был сообразительным, умным малым с изрядной долей юмора и остроумия.У него была великолепная голова, он был идеально сложен, очень привлекателен и, короче говоря, для “шоумена” просто сокровище.Звали его, как он мне сообщил, Джордж Вашингтон Моррисон Натт, а его отец был майором Роднией Наттом, солидным фермером из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир.мне не потребовалось много времени, чтобы отправить в Манчестер расторопного агента и преодолеть соперничество других шоуменов, которые точно так же жаждали заполучить этого необыкновенного пигмея.оусловия, на которых я нанял его на три года, были настолько крупными, что его окрестили Наттом за 30 000 долларов; сам же я тем временем пожаловал ему титул коммодора.Как только я нанял его, плакаты, афиши и газетные столбцы провозгласили о присутствии “коммодора Натта” в Музее.Я также раздобыл для коммодора пару шетландских пони, миниатюрных кучера и лакея в ливреях, упряжь с золотыми украшениями и элегантный маленький экипаж, который в закрытом виде напоминал гигантский английский грецкий орех.Маленький коммодор привлек огромное внимание и быстро завоевал популярность у публики.Генерал Том Тамб в то время путешествовал по Югу и Западу.Несколько лет он не выставлялся в Нью-Йорке, и за эти годы он заметно округлился и сильно изменился во внешности.Замечательным фактом было то, что коммодор Натт являлся почти точной копией генерала Тома Тамба времен его полудюжиной лет назад.Вследствие этого очень многие мои посетители, не делая скидки на время, прошедшее с тех пор, как они в последний раз видели генерала, заявляли, что никакого “коммодора Натта” не существует, а я просто выставляю своего старого друга Тома Тамба под новым именем.

«Коммодор Натт от души забавлялся этой шуткой.Он порой даже отчасти подтверждал заблуждение, лишь бы усилить замешательство сомневающейся части моих посетителей.

«Было очевидно, что здесь представилась возможность обратить все сомнения в звонкую монету, просто сведя двух карликов-Дромио вместе и показав их на одной платформе.Поэтому я убедил Тома Тамба завершить свои гастроли на Западе и появиться на четыре недели, начиная с 11 августа 1862 года, в моем Музее.Объявления под заголовками “Два Дромио” и “Два самых маленьких человека и величайшие диковинки из живущих”, как я и ожидал, привлекли огромные толпы зрителей, причем многие пришли специально для того, чтобы разрешить свои сомнения относительно подлинности “Натта”.о здесь я оказался в немалом тупике, ибо, как ни удивительно, сомнения многих посетителей лишь подтвердились!те проныры, которые были полны решимости “ни в коем случае не поддаваться на мистификации”, по-прежнему утверждали, что коммодор Натт — это генерал Том Тамб, а тот малый, которого я пытался выдать за Тома Тамба, похож на генерала не больше, чем на человека на луне.Очень забавно видеть, как люди порой обманывают себя из-за излишней недоверчивости.

«В 1862 году я отправил коммодора в Вашингтон и, присоединившись к нему там, получил приглашение от президента Линкольна заглянуть в Белый дом с моим маленьким другом.Прибыв в назначенный час, я был уведомлен, что президент занят на специальном заседании кабинета министров, но оставил распоряжение: если я зайду, проводить меня к нему вместе с коммодором.о были мрачные дни мятежа, и я чувствовал, что мой визит, если и не несвоевременен, то во всяком случае должен быть кратким.Когда нас впустили, мистер Линкольн радушно принял нас и представил членам кабинета.Когда мистер Чейз был представлен как министр финансов, маленький коммодор заметил:

« “Полагаю, вы тот самый джентльмен, который тратит столько денег дяди Сэма?”

« “О нет, отнюдь, — очень живо отозвался министр обороны, мистер Стэнтон; — деньги трачу я”.

« “Что ж, — сказал коммодор Натт, — дело в любом случае благое, и я полагаю, все обернется как надо”.

«Его меткое замечание вызвало всеобщее веселье.Тогда мистер Линкольн согнул свое длинное, тощие тело и, взяв Натта за руку, произнес:

« “Коммодор, позвольте дать вам прощальный совет.Когда вы будете командовать своим флотом и обнаружите, что вам грозит опасность оказаться в плену, советую вам выбраться вброд на берег”.

Коммодор понял, что шутка обращена против него, но, встав рядом с президентом и постепенно переводя взгляд снизу вверх по всей длине очень длинных ног мистера Линкольна, он ответил:

« “Пожалуй, мистер Президент, вам это удалось бы лучше, чем мне”».

Нигде крайности не сходились столь практическим образом, как в Американском музее.Коммодор Натт был самым низкорослым из людей; и в то же время в Музее обитала самая высокая из женщин.Звали ее Анна Сван, и родом она была из Новой Шотландии.Барнум впервые услышал о ней от квакера, который посещал Музей.Этот посетитель зашел в кабинет Барнума и рассказал ему об удивительной девушке всего семнадцати лет от роду, жившей неподалеку от него в Пикту.Барнум вскоре отправил туда агента, который привез юную леди в Нью-Йорк.Она была умной девушкой и, несмотря на свое колоссальное телосложение, отличалась весьма миловидной внешностью.Долгое время она была главным гвоздем программы в Музее Барнума, а впоследствии отправилась в Англию, где привлекла к себе огромное внимание.

Много лет Барнум имел обыкновение нанимать группы американских индейцев с далекого Запада для показа в Музее.Он также отправлял несколько таких групп в Европу, где их расценивали как необычайные диковинки.

В 1864 году десять или двенадцать вождей из стольких же различных племен нанесли визит президенту Соединенных Штатов в Вашингтоне.Благодаря довольно щедрой трате денег Барнуму удалось уговорить переводчика привезти их в Нью-Йорк и провести несколько дней в Музее.Конечно, и речи не могло быть о том, чтобы заставить этих индейцев танцевать или демонстрировать какие-либо из их игр и забав.то были подлинные вожди могущественных племен, и они ни за что не согласились бы устраивать выставку самих себя, точно так же, как не сделал бы этого глава нашего собственного государства.Поэтому их переводчик не мог пообещать, что они останутся в Музее на какое-то определенное время; «поскольку, — говорил он, — вы можете удерживать их ровно до тех пор, пока они полагают, что все ваши посетители приходят отдать им дань уважения.Если бы они заподозрили, что ваш Музей — это место, где люди платят за вход, — продолжал он, — вы не смогли бы удержать их ни мгновения после этого открытия».

Поэтому по прибытии в Музей Барнум вывел их на сцену и лично представил публике.Индейцам понравилось такое внимание с его стороны, поскольку им сообщили, что он является владельцем того великого заведения, в котором они выступали в роли желанных и почетных гостей.Посетители, разумеется, были рады увидеть этих старых вождей, так как знали, что перед ними «ПОДЛИННЫЕ» представители коренного населения, причем многие из них были известны публике либо как друзья, либо как враги белых.После одного или двух появлений на сцене Барнум посадил их в экипажи и навестил меру Нью-Йорка в комнате губернатора в Сити-холле.Здесь мэр произнес для них приветственную речь, на которую, по ее переводу дикарям, ответил речью один из вождей; в ней он поблагодарил «Великого Отца» города за приятные слова и за его любезность при указании на портреты его предшественников, висящие на стенах комнаты губернатора.

В другой раз Барнум по специальному приглашению отвез их посетить одну из крупных государственных школ в верхней части города.Учителя были рады их видеть и организовали показательное выступление с особыми упражнениями учащихся, которые, как они полагали, должны были больше всего порадовать их варварских гостей.По окончании этих упражнений один старый вождь встал и просто сказал: «Все это ново для нас.Мы всего лишь необразованные сыны леса и не можем понять того, что увидели и услышали».

В иных случаях он возил их кататься в Центральный парк и по различным районам города.На каждом углу улицы, мимо которого они проезжали, они выражали друг другу изумление при виде длинных рядов домов, тянувшихся в обе стороны вдоль каждой поперечной улицы.Разумеется, после каждой такой поездки за пределы Музея Барнум возвращался с ними обратно и обеспечивал два-три появления на сцене, чтобы принять людей, которые собирались там, «чтобы оказать им честь».

Поскольку они считали его своим хозяином, они без колебаний злоупотребляли его гостеприимством.Всякий раз, когда их взор падал на блестящую раковину среди его экспонатов по конхиологии, особенно если она отливала несколькими яркими цветами, один снимал куртку, другой — рубашку и настаивал на том, чтобы Барнум обменял раковину на этот предмет одежды.Когда он отказывался от обмена, но вместо этого дарил желанную вещь, он вскоре обнаружил, что создал опасный прецедент.Немедленно все они принимались клянчить абсолютно все из обширной коллекции, что им случайно приглянулось.то стоило Барнуму множества ценных экспонатов и часто ставило его в тупик в поисках предлога, чтобы не отдавать им то, с чем он не мог расстаться.

Вождь одного из племен однажды обнаружил старинную кольчужную рубаху, висевшую в одной из витрин с антикварными доспехами.Он пришел от нее в восторг и заявил, что она ему непременно нужна.Барнум испробовал всевозможные отговорки, чтобы не отдавать ее, поскольку она обошлась в сто долларов и представляла собой великую диковинку.о глаза старика блестели, и он не принимал отказа.риглашенные юты убили моего маленького ребенка, — заявил он через переводчика; и теперь ему нужна эта стальная рубаха для защиты; а когда он вернется в Скалистые горы, то отомстит.Барнум оставался непреклонным до тех пор, пока вождь наконец не принес новый индейский костюм из оленьей кожи, на обмене которого он настаивал.Тогда Барнум почувствовал себя вынужденным принять его предложение; и еще никто и никогда не видел человека более счастливого, чем этот индеец, когда он взял кольчужную рубаху в руки.Он буквально подпрыгивал от радости.Он побежал в свою комнату и вскоре снова появился в желанных доспехах на теле, шагая по одному из главных залов Музея со скрещенными на груди руками и гордо поднятой головой, время от времени похлопывая себя правой рукой по груди, как бы говоря: «Ну, берегись, юта, скоро я выйду на тропу войны!»

Среди этих индейцев были Боевой Чепчик, Худой Медведь и Рука-в-Воде — вожди шайеннов; Желтый Буйвол из киовов; Желтый Медведь из того же племени; Иаков из каддо и Белый Бык из апачей.Маленький жилистый вождь, известный как Желтый Медведь, убил немало белых людей во время их странствий по «далекому Западу».то был скрытный, вероломный, кровожадный дикарь, для которого снять скальп с семьи женщин и детей было не более трудно, чем для мясника свернуть шею цыпленку.о теперь он находился с миссией у «Великого Отца» в Вашингтоне, выпрашивая подарки и милости для своего племени, и притворялся чрезвычайно кротким и смиренным, постоянно уговаривая переводчика представлять его как «великого друга белого человека».Он вился вокруг Барнума и, хотя не знал ни слова на нашем языке и ничего в нем не понимал, пытался убедить его, что горячо любит его.

Выставляя этих индейских воинов на сцене, Барнум разъяснял многочисленной аудитории имена и особенности каждого из них.Доходя до Желтого Медведя, он привычно похлопывал его по плечу, отчего тот неизменно поднимал глаза с приятной улыбкой, в то время как правой рукой нежно и любовно поглаживал руку Барнума.Зная, что тот не понимает ни слова из сказанного, Барнум делал вид, что расхваливает его перед публикой, хотя на самом деле произносил примерно следующее:

«Этот маленький индеец, дамы и господа, — Желтый Медведь, вождь киовов.он без сомнения уничтожил десятки белых людей и, вероятнее всего, является самым подлым и черносердечным негодяем из всех, что обитают на далёком Западе».Здесь Барнум похлопывал его по голове, а тот, полагая, что его превозносят, улыбался, ластился и поглаживал его руку, пока оратор продолжал: «Если бы этот кровожадный ублюдок понимал, о чем я говорю, он бы прикончил меня на месте; но поскольку он думает, что я делаю ему комплименты, я могу смело поведать вам правду: он лживый, вороватый, вероломный, убийственный монстр.Он замучил до смерти бедных, беззащитных женщин, перебил их мужей, размозжил черепки их беспомощным малышам; и он с радостью учинил бы то же самое с вами или со мной, если бы надеялся избежать наказания».то лишь слабое описание натуры Желтого Медведя.Здесь Барнум отвешивал ему еще одно покровительственное похлопывание по голове, а тот с милой улыбкой кланялся публике, как бы говоря, что слова эти сущая правда и что он премного благодарен Барнуму за те высокие похвалы, которыми тот столь щедро его осыпал.

Пробыв в Музее около недели, индейцы раскусили истинную суть этого места.они обнаружили, что их просто выставляют напоказ и что публика платит деньги за привилегию войти и пялиться на них.Тотчас же поднялся крик недовольства и гнева.Ничто не могло заставить их снова появиться на сцене.Их достоинство было задето невозвратимо, и Барнум искренне опасался, как бы они не отомстили ему с применением физической силы.Он проводил их отъезд в Вашингтон на следующий день с чувством огромного облегчения.

Осенью этого года Барнум поставил в своем Музее инсценировку романа Диккенса «Большие надежды».В вечер премьеры спектакля, перед тем как поднялся занавес, сам великий шоумен вышел на сцену и обратился к публике с поэтическим приветственным словом:

ДАМЫ И ГОСПОДА:
«Тот принц мистификаций, Барнум», — судя по всему,Парочка людишек меня называет уж несколько лет.Ну что же, не ропщу; напротив, когда приукрасят чуть,Скажу по правде, друзья, мне даже по вкусу тут,Ведь истинный мастер мистификаций — таков хозяйский род,Кто за наименьшие деньги больше всего развлечет.В этом смысле я «мистификатор», сдаюсь без суда!Кто в качестве «Генерала» явил Тома Тамба туда?Кто познакомил вас (скажете вы, что здесь я нагрешил)Со Скандинавским Соловьем, милой Дженни Линд, что свет затмил?Кто доставил вам Живых Китов из Лабрадора?Бегемота с нильского простора,Бородатую Женщину с ее прическами и манерами,Ацтекских Детей с лицами нормальными, без меры,Сиамских Близнетов — редчайшую из двойственностей,Две вечно раздельные, но единые в сущности действительности?Семейство Альбиносов? Жирафа?Знаменитую выставку младенцев, вызвавшую ваш смех слева и справа?Счастливое Семейство: кошки, крысы, голуби, ястребы в согласье?их голоса сливаются в нежном сладкозвучном гласе.Великого Морского Льва с Тихоокеанского берега,»Монарха Океана«, не пустые хвастливые речения;Медведей старого Адама, милейших звериных артистов,В современных «собраниях мира» — образцов для реформистов.То живое чудо — Считающего Молниеносно Математика,Цифры которого посрамят Германа-«предидижитатора».Великие Аквариумы — подлинный рассказО жизни под волнами во всем ее блеске сейчас;Любопытное «Что это такое?», которое вы, пусть и с отвагой,Не назовете человеком и не сочтете за бедолагу-макаку.эти вещи и многое другое время не позволяет перечислить,я представил впервые, коли не сумел основать и оживить;«Семь чудес света»? Тьфу! Пусть приглашают вас они смело,Здесь целых семь залов дивных порадуют вас всецело.Называть это «мистификацией» — защиты не найти,Ведь все показывается всего за двадцать пять центов, учти.И теперь, добрые друзья, оставляя рифмы ради здравого сужденья,Сегодня мы открываем вновь наше драматическое селенье;Потому приветствую вас! И пусть завесу мы поднимем с умыслом,«Большие надежды» питая к спектаклю в этот вечерний час,И «сыграем в Диккенса» днем и вечерней порою вновь,Все же приветствую вас не менее вежливо, любовь моя и кровь,В мои «покои», веселые и надежные всегда,Что ваши всегда желанны — это бесспорная звезда!И подобно Патрику Генри восклицаю, гордясь сполна:Коль это «мистификация», господа, выжмите из нее всё до дна!»

Можно с полным правом сказать, что в вышеприведенном обращении столько же правды, сколько и поэзии.то изящная сводка диковинок, которые Барнум вывел в свет к своему шестидесятилетию.оно не включает Священного Белого Слона из Сиама, гигантского Джамбо и прочие чудеса природы, которые ему еще предстояло явить изумленным и восхищенным миллионам.оно также не отражает тот великий дар объединения, с помощью которого в более поздние годы он превзошел все свои прежние достижения — какими бы мастерскими они ни были.Только когда ветеран достиг семидесятилетнего возраста — отведенного человеку срока жизни, — он собрал и создал «Величайшее шоу на Земле».

В связи с инсценировкой романа Диккенса кажется удивительным, что у Великого Шоумена было мало контактов с Великим Романистом.он состоял в близких отношениях с Теккереем и давал ему полезные советы для его лекционного турне по Соединенным Штатам, которыми юморист с успехом воспользовался.о Диккенс, трогавший сердца простых людей так же, как Барнум — их чувства, похоже, держался в стороне от того, чье знание людей соперничало с его собственным.

ГЛАВА XXXV. ГЕНЕРАЛ И МИССИС ТОМ ТАМБ.

МИСС ЛАВИНИЯ УОРРЕН — СОПЕРНИКИ — ПОМОЛВКА МИСС УОРРЕН С ТОМОМ ТАМБОМ — СВАДЬБА — ПЫШНЫЙ ПРИЕМ — ПИСЬМО ПОТЕНЦИАЛЬНОГО ГОСТЯ И ОТВЕТ ДОКТОРА ТЕЙЛОРА.
В 1862 году мистер Барнум услышал об удивительной девушке-карлике по имени Лавиния Уоррен, жившей в Миддлборо, штат Массачусетс, и отправил ей и ее родителям приглашение навестить его в Бриджопорте: они приехали, и Барнум нашел ее весьма умной и утонченной молодой леди.он немедленно заключил с ней контракт на несколько лет, причем она согласилась посетить Старый Свет.

Он приобрел для нее великолепный гардероб, включавший множество элегантных платьев, ценных драгоценностей и все прочее, что могло подчеркнуть ее природную очаровательную внешность.ее выставили в Музее, и с самого начала она имела огромный успех.Коммодор Натт выставлялся вместе с ней, и хотя был на несколько лет моложе ее, сразу же воспылал к ней страстной симпатией.Однажды мистер Барнум подарил мисс Уоррен кольцо с бриллиантом и изумрудом, и поскольку оно не совсем подходило ей по размеру, он предложил достать другое такое же, а это велел преподнести коммодору Натту от ее собственного имени.она так и поступила, и коммодор, обладавший вполне заурядной долей мужского тщеславия, истолковал этот дар как знак любви, из-за чего бедная Лавиния сильно расстроилась, ибо считала себя вполне взрослой женщиной, а коммодора — всего лишь «милым мальчиком».Тем не менее она не хотела его обижать и продолжала относиться к нему любезно, хотя и не поощряла его ухаживания явным образом.

В то время Том Тамб не выставлялся в Музее; он проводил отпуск у себя дома в Бриджопорте.Однажды он совершенно неожиданно приехал в Нью-Йорк и, естественно, заглянул к мистеру Барнуму в Музей.Лавиния как раз принимала посетителей, когда он вошел, и его представили ей.

После короткой беседы с ней он направился прямо в личный кабинет мистера Барнума и попросил принять его без свидетелей.Дверь закрылась, и генералиссимус сел.Первый же его вопрос дал мистеру Барнуму легкий намек на цель этого визита.Генерал пожелал узнать все о семье Лавинии Уоррен.Мистер Барнум предоставил ему исчерпывающую информацию, после чего генерал страстно произнес: «то самая очаровательная маленькая леди из всех, что я видел, и я верю, что она создана стать моей женой.Послушайте, мистер Барнум, вы всегда были моим другом, и я хочу, чтобы вы замолвили за меня словечко перед ней.У меня полно денег, я хочу жениться, остепениться и действительно чувствую, что обязан жениться на этой молодой леди».

Мистер Барнум рассмеялся и, вспомнив свою давнюю шутку, ответил: «Лавиния уже помолвлена, генерал».

«С кем? С коммодором Наттом?» — ревниво осведомился Том Тамб.

«Нет, со мной».

«О!» — рассмеялся генерал, почувствовав огромное облегчение. — «Ничего страшного; можете поводить ее напоказ еще некоторое время, а потом расторгнуть помолвку; но я очень надеюсь, что вы поддержите мое сватовство».

«Что ж, генерал, — ответил Барнум, — я не стану препятствовать вашему сватовству, но ухаживать вам придется самому.прочем, предупреждаю: коммодор Натт будет вам завидовать, и более того — мисс Уоррен не дура, так что действовать придется очень осторожно, если вы рассчитываете ее завоевать».

Генерал пообещал вести себя крайне осмотрительно.осле этого в нем произошла перемена.Он очень любил свой загородный дом в Бриджопорте, где проводил все свободное время со своими лошадьми и яхтой, поскольку страстно любил воду; но теперь он то и дело срывался в город, а лошади и яхта оказались плачевно заброшены.В Нью-Йорке у него жила замужняя сестра, и его визиты к ней участились до такой степени, что его матушка, проживавшая в Бриджопорте, заметила: Чарльз никогда прежде не проявлял столько братской нежности и такой привязанности к городской жизни.

Его визиты в Музей участились, и было весьма забавно наблюдать за его новыми отношениями с коммодором Наттом, который вышагивал петухом всякий раз, когда генерал приближался к Лавинии.Однажды соперники затеяли шуточную возню в гримерной, и коммодор весьма ловко уложил генерала на лопатки.

о пока коммодор выступал на сцене, а также в воскресные дни по вечерам, генерал находил массу возможностей пообщаться с Лавинией, и было очевидно, что его сватовство продвигается вперед.

Наконец Том Тамб вернулся в Бриджопорт и конфиденциально умолил мистера Барнума привезти Лавинию в следующую субботу вечером, а также пригласить его самого в дом.

Ближайшей его целью было сделать так, чтобы его мать увидела мисс Уоррен.Мистер Барнум согласился на это предложение, и в следующую пятницу, когда мисс Уоррен и коммодор сидели в артистической, он произнес:

«Лавиния, не хотели бы вы съездить со мной в Бриджопорт завтра и остаться там до понедельника?»

«Благодарю вас, — ответила она, — выбраться за город на пару дней было бы великим облегчением».

«Мистер Барнум, — произнес коммодор, — я бы тоже хотел поехать в Бриджопорт завтра».

«Зачем?» — спросил Барнум.

«Хочу повидать своих пони; я не видел их уже несколько месяцев», — ответил он.

Мистер Барнум заметил, что опасается отпускать коммодора из Музея, однако добавил:

«О! Я могу отработать выступление в половине восьмого, а затем вскочить на вечерний поезд и отправиться туда самостоятельно, прибыв в Бриджопорт к одиннадцати, и вернуться ранним утром в понедельник».

Опасаясь столкновения интересов между двумя маленькими мужчинами, но желая угодить коммодору, мистер Барнум дал согласие, тем более что мисс Уоррен, казалось, была не против.

Коммодор выказывал свои чувства управляющему почти столь же открыто, как и генерал Том Тамб, однако тайну Лавинии Уоррен знали только она сама.она сохраняла поразительное самообладание в создавшихся обстоятельствах, ведь она не могла не понимать причину частых визитов генерала в Музей.Барнум опасался, что она намерена отвергнуть Тома Тамба, о чем и сообщил ему; генерал нервничал, но был полон решимости — отсюда его стремление познакомить Лавинию со своей матерью, а заодно показать масштаб своих владений в Бриджопорте.

Генерал встретил свою возлюбленную и мистера Барнума на станции в субботу утром и отвез их в дом последнего на собственном экипаже — причем кучер был специально по случаю нарядно одет, с широкой бархатной лентой и серебряной пряжкой на шляпе.

Отдохнув полчаса в Линденкрофте, он вернулся и покатал Лавинию по городу.они заехали к дому его матери, где она увидела апартаменты, построенные специально для него и обставленные роскошной мебелью, полностью соответствующей его миниатюрным размерам.Затем он отвез ее в Восточный Бриджопорт и, без сомнения, воспользовался случаем показать все принадлежавшие ему дома, поскольку сильно рассчитывал на то, что его богатство произведет на нее впечатление.

Он остался на ланч в Линденкрофте и был весьма доволен, когда Лавиния высказала мнение, будто «мистер Барнум или Том Тамб владеют чуть ли не всем Бриджопортом».

Генерал раскланялся и вернулся к пятичасовому обеду в сопровождении матери, которая была в восторге от Лавинии.Генерал отвел мистера Барнума в сторону и умолял разрешить ему остаться на ночлег: «Ибо, — заявил он, — я намерен сделать ей предложение до прибытия коммодора».

После чаепития Лавиния и генерал сели играть в нарды.Вскоре остальные разошлись по своим комнатам, но Том Тамб вызвался подежурить в ожидании коммодора и уговорил мисс Уоррен составить ему компанию.

Генерал проиграл в нарды и, посидев пару минут, очевидно, счел момент подходящим для того, чтобы предъявить железный аргумент в пользу своей финансовой состоятельности.Поэтому он извлек из кармана страховой полис и протянул его Лавинии, спросив, знает ли она, что это такое.

Изучив документ, она ответила: «Это страховой полис.Я вижу, вы держите свое имущество застрахованным».

«Но вся прелесть в том, что имущество-то не мое, — ответил генерал, — а выгоду от страховки в случае пожара получаю я.Видите ли, — продолжал он, разворачивая полис, — это собственность мистера Уильямса, но здесь, как вы можете заметить, написано: “ущерб, если таковой будет, подлежит выплате Чарльзу С. Сраттону по мере возникновения его интересов”.Дело в том, что я одолжил мистеру Уильямсу три тысячи долларов, взял под залог его дома закладную и заставил его застраховать имущество в мою пользу.Таким образом, заметьте, я получаю свои проценты, а налоги платит он».

«Полагаю, это весьма мудрый подход», — заметила Лавиния.

«Именно так я веду все свои дела», — самодовольно отозвался генерал, возвращая огромный страховой полис в карман. — «Видите ли, — продолжал он, — я никогда не ссужаю деньги без обеспечения закладной и залогом, благодаря чему у меня нет хлопот с налогами; мой основной капитал в безопасности, и я регулярно получаю проценты».

Это объяснение показалось Лавинии удовлетворительным, и мужество генерала начало расти.Придвинув стул немного ближе к ее стулу, он промолвил:

«Итак, вы скоро отправляетесь в Европу?»

«Да, — ответила Лавиния, — мистер Барнум намерен взять меня туда через пару месяцев».

«Вы найдете это весьма приятным, — заметил генерал; — я бывал там дважды, фактически провел за границей шесть лет, и старые страны мне очень нравятся».

«Надеюсь, мне понравится эта поездка, я на это рассчитываю, — отозвалась Лавиния, — ведь мистер Барнум говорит, что я посещу все главные города, и он не сомневается, что меня пригласят предстать перед королевой Англии, императором и императрицей Франции, королем Пруссии, императором Австрии и при дворах любых других стран, которые мы довелось посетить.О, мне это понравится, для меня все будет внове».

«Да, это поистине очень интересно.Я побывал у большинства венценосных особ», — заметил генерал с явным чувством самоудовлетворения. — «Но не боитесь ли вы, что вам будет одиноко в чужой стране?» — поинтересовался он.

«Нет, полагаю, такой опасности нет, ведь меня будут сопровождать друзья», — последовал ответ.

«Хотел бы и я поехать туда, ведь я все знаю о разных странах и мог бы все вам объяснить», — заметил Том Тамб.

«Это было бы очень мило», — сказала Лавиния.

«Вы так думаете?» — произнес генерал, подвигая свой стул еще ближе к лавинииному.

«Конечно, — хладнокровно ответила Лавиния, — поскольку я незнакома со всеми привычками и обычаями народа, да и с самой страной, было бы приятно иметь рядом человека, который смог бы ответить на все мои глупые вопросы».

«Я бы с огромным удовольствием согласился, если бы мистер Барнум меня нанял», — сказал генерал.

«Мне помнится, на днях вы говорили, что у вас достаточно денег и что вы устали от путешествий», — произнесла Лавиния, лукаво покосившись на него краем глаза.

«Это зависит от того, с кем путешествовать», — парировал генерал.

«Мое общество может показаться вам не столь уж приятным».

«Я с радостью рискну».

«Что ж, возможно, мистер Барнум нанял бы вас, если бы вы его попросили», — сказала Лавиния.

«Вы действительно хотели бы, чтобы я поехал?» — спросил генерал, незаметно пропуская руку вокруг ее талии, хотя и не касаясь ее вплотную.

«Конечно, хотела бы», — был ответ.

Рука маленького генерала сжалась на талии крепче, он придвинул свое лицо ближе к ее лицу и произнес:

«Не думаете ли вы, что было бы лучше, если бы мы отправились в путь как муж и жена?»

И после некоторого колебания она согласилась, что да.

Мгновением позже к крыльцу подкатил экипаж, позвонил колокольчик, и вошел коммодор.

«Вы здесь, генерал?» — осведомился коммодор, заметив соперника.

«Да, — ответила Лавиния, — мистер Барнум попросил его остаться, и мы ждали вас».

«А где мистер Барнум?» — спросил коммодор.

«Он лег спать, — ответил Том Тамб, — но для вас приготовлен ужин».

«Благодарю, я не голоден, — раздраженно бросил коммодор. — В какой комнате спит мистер Барнум?»

Ему ответили, и он немедленно направился к мистеру Барнуму, которого застал читающим в постели.

«Мистер Барнум, — саркастически произнес он, — Том Тамб что, СТОЛУЕТСЯ здесь?»

«Нет, — сказал мистер Барнум, — Том Тамб здесь не столуется.Я пригласил его остаться на ночь, так что не дурите и отправляйтесь спать».

«О, это не мое дело.Мне совершенно все равно.Просто я подумал, что он здесь поселился».и он отправился спать в весьма скверном настроении.

Десять минут спустя Том Тамб в величайшем возбуждении ворвался в комнату и радостно воскликнул: «Мы помолвлены, мистер Барнум!Мы помолвлены!»

«Неужели?» — отозвался Барнум.

«Да-да, сэр, представьте себе, — откликнулся генерал, — только вы никому об этом ни слова.Мы договорились никому не говорить, так что молчите.Во вторник я собираюсь просить согласия ее матушки».

Барнум поклялся хранить тайну, и генерал удалился, сияя от счастья.

На следующий день домашние заваливали Лавинию всяческими вопросами, но с ее губ не сорвалось ни звука, который выдал бы малейший намек на произошедшее.она была преимабельна с коммодором, а поскольку генерал решил ехать домой на следующее утро, счастье и хорошее настроение коммодора полностью восстановились.Генерал заглянул в гости в воскресенье вечером и сумел улучить момент для беседы с Лавинией.На следующее утро она и коммодор вернулись в Нью-Йорк без мистера Барнума.

Генерал зашел в понедельник, чтобы сообщить мистеру Барнуму: он решил отправить свое письмо матушке Лавинии с их общим другом, мистером Уэллсом, который согласился поехать в Миддлборо на следующий день и при необходимости поддержать сватовство генерала.

В среду генерал отправился в Нью-Йорк, чтобы ждать там возвращения мистера Уэллса.В тот же день он и Лавиния явились к мистеру Барнуму, и Том Тамб заявил: «Мистер Барнум, мне нужно, чтобы кто-нибудь сообщил коммодору о нашей с Лавинией помолвке, ибо я опасаюсь драки, когда он об этом услышит».

«Почему бы вам не сделать это самому, генерал?» — спросил Барнум.

«О! — почти содрогнувшись, произнес генерал. — Я не смею, он ведь может меня сбить с ног».

«Я сама все скажу», — вызвалась Лавиния.Тогда генерал удалился, а за коммодором послали.Когда он подошел к ним, мистер Барнум начал с того, что произнес: «Коммодор, а знаешь ли ты, что выкинула эта маленькая ведьмочка?»

«Нет, не знаю», — ответил он.

«Ну, она отчебучила такую штуку, какой ты отроду не слыхивал.Она едва ли не заслуживает того, чтобы ее заперли за такую дерзость.Можешь догадаться, в чем дело?»

Он задумался на мгновение, а затем тихо бросил, глядя ей прямо в глаза: «Помолвка?»

«Да, — подтвердил Барнум, — самая настоящая помолвка с генералом Томом Тамбом.Вы когда-нибудь слыхали о подобном?»

«Это правда, Лавиния?» — серьезно спросил он.

«Да, — ответила Лавиния, — поистине правда».

Коммодор побледнел, слегка поперхнулся и, крутанувшись на каблуках, произнес надломленным голосом:

«Надеюсь, вы будете счастливы».

Когда он выходил за дверь, по его щеке скатилась слеза. «Вот это тяжело», — заметил Барнум.

«Да, тяжело, — согласилась Лавиния, — и мне очень жаль.Только я ничего не могла поделать.Во всем виновато ваше изумрудно-бриллиантовое кольцо».

С полчаса спустя коммодор вернулся в кабинет и произнес:

«Мистер Барнум, как вы думаете, правильно ли будет, если мисс Уоррен выйдет замуж за Чарли Сраттона в случае возражений ее матери?»

«Отнюдь нет», — ответил мистер Барнум.

«Ну, она говорит, что все равно выйдет за него; что она дает матери шанс выразить согласие, но если та станет возражать, она поступит по-своему и сочетается с ним браком».

«Напротив, — заявил Барнум, — я этого не позволю.она подписала контракт на поездку в Европу со мной, и я не освобожу ее от обязательств, если ее мать не даст согласия на брак».

Глаза коммодора блеснули, и он произнес: «Между нами говоря, мистер Барнум, я не верю, что она согласится».

о та согласилась, хотя поначалу возражала, полагая, что это может быть лишь коммерческим предприятием; однако, прочитав письмо Тома Тамба и услышав уверения мистера Барнума в том, что он освободит ее от гастрольного контракта в случае замужества, она дала согласие.

Выслушав эту новость, мистер Барнум сказал коммодору:

«Не переживай, коммодор; Минни Уоррен все равно куда лучше подходит тебе в пару.она на два года моложе тебя, а Лавиния старше».

о коммодор с гордостью возразил: «Благодарю вас, сэр, но я бы не женился на лучшей женщине на свете.Я не верю женщинам».

Тогда Барнум предложил ему выступить в роли шафера вместе с Минни в качестве подружки невесты, но тот отказался.о несколько недель спустя он сообщил Барнуму, что Том Тамб сам попросил его быть шафером с Минни и что он намерен это сделать.

«А когда я просил тебя, ты отказался», — заметил Барнум.

«Не вам было меня просить, — напыщенно ответил коммодор, — когда меня попросил надлежащий человек, я согласился».

О предстоящей свадьбе было объявлено, и она вызвала невероятный ажиотаж.Приемы Лавинии собирали толпы народа, и нередко она продавала фотографий на триста долларов в день.Генерал был ангажирован для выступлений, и на его собственные портреты тоже был огромный спрос.Музей посещало столько людей, а ежедневная выручка составляла почти три тысячи долларов, что Барнум предложил им пятнадцать тысяч долларов, если они отложат свадьбу на месяц и продолжат принимать посетителей.

«Нет, сэр, — с волнением ответил генерал, — даже за пятьдесят тысяч».

«Молодец, Чарли, — поддержала Лавиния, — только надо было сказать — за сто тысяч».

Барнуму предлагали провести свадьбу в Академии музыки и взимать солидную плату за вход.

о Барнум отказался.

Церковь Грейс на пересечении Бродвея и Десятой улицы стала местом проведения этой исторической свадьбы, состоявшейся в полдень вторника, 10 февраля 1863 года.Задолго до назначенного часа весь район заполнили полные ожидания улыбающиеся толпы, поджидавшие прибытия счастливой пары с их свитой и с трудом скрываемой завистью созерцавшие десятки экипажей, доставивших к месту событий счастливых обладателей пригласительных билетов.У входа виднелся вездесущий Браун, учтивый и улыбчивый, смахивающий скорее на почтенного олдермена былых времен, нежели на церковного сторожа, и в каждом новом наплыве молодости, красоты или богатства узнававший еще одну звезду, призванную озарить этот необычайный день.

Превосходная организация работы полиции наряду с самоуважением и благопристойностью, всегда отличающими американскую толпу, обеспечили величайшую тишину и порядок.По правде говоря, посторонний человек мог бы догадаться об исключительности этого бракосочетания разве что по обрывкам женских сплетен, доносившихся до слуха, в которых щедро употреблялись уменьшительно-ласкательные прилагательные.

Церковь была переполнена праздной толпой дам и господ: первые явились в полном оперном облачении, а вторые — во фраках и белых галстуках.Перед алтарем была сооружена трехфутовая платформа, устланная брюссельским ковром.В ожидании прибытия свадебного кортежа мистер Морган исполнил на органе несколько оперных номеров.

Ровно в полдень ропот бурной толпы снаружи и все головы, повернувшиеся в сторону города, предвещали прибытие свадебного кортежа; о его несомненном приближении возвестило появление самого Барнума.

Свадебный кортеж быстро вошел в церковь и, пройдя по центральному проходу, занял надлежащие места на помоге; коммодор Натт исполнял обязанности шафера, а мисс Минни Уоррен — подружки невесты.

После нескольких органных пьес в стиле оперы началось венчание, которое проводили преподобный доктор Тейлор и преподобный Джуниус М. Уилли. По просьбе родителей миниатюрную невесту вел к алтарю преподобный мистер Палмер. Доктор Тейлор произнес свадебное благословение, после чего гости покинули церковь и быстро направились к отелю «Метрополитен», улицы, крыльца, здания и окна в окрестностях которого были заполнены мужчинами, женщинами и детьми.

В час дня начался прием: жених и невеста в сопровождении коммодора и мисс Минни Уоррен заняли возвышение в одной из парадных гостиных. Толпа вскоре превратилась в сплошную давку, и какое-то время царила страшная суматоха. Спустя некоторое время были приняты определенные меры, благодаря которым гости смогли засвидетельствовать свое почтение молодой паре.

Изящная фигура миссис Чарльз С. Страттон выигрышно смотрелась в подвенечном платье, сшитом из гладкого белого атласа, с юбкой со шлейфом, украшенной воланом из дорогого игольчатого кружева, обшитым по краю тюлевыми буффами; лиф гармонировал с отделкой. Ее волосы, слегка завитые, были уложены прической а-ля Евгения и искусно собраны сзади в узлы, в которые была вплетена свадебная фата; живые цветы апельсинового дерева источали аромат над ее лбом и смешивали благоухание с мягкими вздохами ее нежной груди. Розы и камелии составляли звездчатый букет, который она держала в своей только что обретенной руке.

Ее драгоценности состояли из бриллиантового ожерелья, браслетов, серег и звездчатого украшения в виде диадемы с подходящей по стилю брошью.

Мистер Страттон был одет в черный сюртук и жилет из белого муара с нижним жилетом из синего шелка.

Коммодор был одет сходным образом, а мисс Минни Уоррен появилась в белой шелковой юбке с нарядом из белого газа, отделанным до середины юбки буффами из того же материала, усеянными розовыми бутонами роз. Корсаж был декольте, с соответствующим лифом.

В три часа свадебный кортеж покинул приемную и удалился в свою частную гостиную, после чего гости вскоре разошлись. При выходе из отеля гостям раздавали свадебный пирог — таким образом было роздано более двух тысяч коробок. В гостиной, примыкавшей к той, где проходил прием, были выставлены свадебные подарки.

Драгоценности и серебряная утварь были выставлены в стеклянных витринах.

В тот вечер, в десять часов, Нью-Йоркский духовой оркестр «Эксельсиор» исполнил серенаду для свадебного кортежа у отеля «Метрополитен», после чего мистер Страттон вышел на балкон и обратился с речью к огромной толпе, собравшейся перед отелем:

«ДАМЫ И ГОСПОДА! Я искренне благодарю вас за это и многие другие проявления доброжелательности, осыпанные меня сегодня. Пробыв на виду у публики более двадцати лет, я никак не ожидал в столь поздний час привлечь к себе столь пристальное внимание. И поистине, если бы я не обзавелся семьей, я бы никогда не узнал, как высоко стою в общественном благоволении, и уверяю вас, я чрезвычайно ценю и искренне признателен за это свидетельство вашего уважения и внимания. Я скоро отправлюсь в чужие края, но унесу с собой приятные воспоминания о вашей сегодняшней доброте. Но, дамы и господа, маленькая женщина в соседней комнате очень хочет нас видеть, и потому я должен сделать эту речь, подобно мне самому, короткой. Я сердечно благодарю прекрасный оркестр за его музыку, сладость которой превосходит лишь мои ожидания счастья в новой жизни, открывающейся передо мной. А теперь, дамы и господа, желая вам всем здоровья и счастья, я говорю вам сердечное доброй ночи». [Аплодисменты.]

Следующая абсолютно подлинная переписка, в которой опущено лишь имя лица, написавшего доктору Тейлору и которому адресован ответ доктора Тейлора, показывает, как некий мнимый «свидетель» на самом деле не был свидетелем знаменитой свадьбы. В остальном переписка говорит сама за себя.

ПРЕПОДОБНОМУ ДОКТОРУ ТЕЙЛОРУ.
Сэр: Цель моего вынужденного обращения к вам с этой запиской состоит в том, чтобы осведомиться, какое право вы имели не пускать меня и других владельцев мест в церкви Грейс-Черч внутрь здания вчера, причем для этого был задействован даже полицейский кордон. Если мое место не является моей собственностью, я желаю это знать; а если оно является таковым, я отрицаю ваше право препятствовать мне занимать его всякий раз, когда церковь открыта, пусть даже на свадьбе кривляк, ради которой я не стал бы и шагу ступить за порог, чтобы посмотреть. С уважением, ваш покорный слуга, У*** С***

804 БРОДВЕЙ, НЬЮ-ЙОРК, 16 февраля 1863 г. МИСТЕРУ У*** С***

Дорогой сэр: Мне жаль, мой уважаемый друг, что вы написали мне столь резкое письмо, которое лежит сейчас передо мной. Если предмет, на который вы жалуетесь, столь ничтожен и презренлен, как «свадьба кривляк, ради которой вы не стали бы и шагу ступить за порог, чтобы посмотреть», меня удивляет, что вы приложили столь упорные, но неверно направленные усилия для получения входного билета. И позвольте спросить, во имя здравого смысла и философии, почему вы все еще позволяете этому событию так горестно тревожить вас? Пожалуй, достаточным ответом на ваше письмо было бы утверждение, что причина ваших жалоб существует лишь в вашем воображении. Вас никогда не лишали доступа к вашему месту. Как настоятель, я являюсь единственным хранителем церкви, и вы вряд ли осмелитесь заявить, что когда-либо обращались ко мне за разрешением войти и получили отказ.

Здесь я мог бы с уверенностью поставить точку и предоставить вам наслаждаться собственными размышлениями по этому поводу. Но поскольку вы, наряду со многими другими достойными людьми, судя по всему, имеете весьма смутные представления о своих «правах собственности» на церковные места, вы извините меня за замечание, что место в церкви является собственностью лишь в особом и ограниченном смысле. Оно не является собственностью так, как ваш дом или лошадь являются собственностью. Оно не наделяет вас земельным паем; вы не можете использовать его так, сяк и всегда, как заблагорассудится вашему капризу или прихоти; вы не можете пускать его на какие-то обычные или нечестивые нужды; вы не можете перенести его, повредить или уничтожить. Короче говоря, вы владеете посредством покупки и можете продать право на беспрепятственное владение тем небольшим пространством внутри церковного здания, которое вы именуете своим местом во время часов богослужения. Но даже это право должно осуществляться благопристойно и с должным уважением ко времени и месту, иначе вы в любой момент можете быть с позором изгнаны оттуда.

С сожалением должен добавить, что по закону обычая вы можете в те самые часы богослужения (но ни в какое другое время) спать на своем месте; однако делать это вы должны бесшумно и ни в коем случае не беспокоя спящих соседей; ваша собственность на ваше место простирается ровно до этого предела и не более того. Теперь представьте, что мистер У*** С*** в какое-то время явился бы ко мне и сказал: «Сэр, я желаю, чтобы вы предоставили мне в пользование Грейс-Черч для торжественного богослужения (свадьбы, крещения или похорон, в зависимости от обстоятельств), и поскольку желательно оградить чувства участников по возможности от дерзкого вмешательства и беспокойства толпы с городских улиц и переулков, я прошу никого не допускать внутрь дверей церкви в те считанные мгновения, когда мы рассчитываем там находиться, кроме наших приглашенных друзей», — разумеется, в таком случае было бы моей радостью исполнить вашу просьбу и пойти навстречу вашим пожеланиям во всем; и я думаю, что даже мистер У*** С*** согласится, что все это было бы совершенно разумно и правильно. Скажите же мне, чем такой случай отличается от того инцидента, на который вы жалуетесь? Двое молодых людей, чьим единственным преступлением, судя по всему, является то, что они не столь велики, не столь глупы, не столь бестактны и не столь чрезмерно эгоистичны, как некоторые другие люди, приходят ко мне и говорят: сэр, мы собираемся пожениться и хотим окружить нашу свадьбу всей торжественностью религии. Мы чужие в вашем городе, и поскольку здесь нет священника, состоящего с нами в пастырских отношениях, мы рискнули попросить епископа Нью-Йоркского обвенчать нас, и он любезно согласился сделать это; можем ли мы тогда пойти немного дальше и попросить предоставить вам вашу церковь, в которой епископ мог бы совершить обряд венчания? Мы уверяем вас, сэр, что мы не обманщики, не фальшивки и не кривляки; мы не монстры и не уродцы; верно, мы малы, но мы таковы, какими нас создал Бог, совершенны в своей малости. Сэр, мы просто мужчина и женщина со страстями и немощами, присущими вам и другим смертным. Организация нашей свадьбы не контролируется никаким «шоуменом», и мы искренне желаем, чтобы все было устроено с самым скрупулезным вниманием к благопристойности. Мы надеемся пригласить наших родственников и близких друзей, а также тех лиц, которые в прошлые годы оказывали любезности кому-либо из нас; но мы даем вам священнейшее обещание, что ни одно приглашение нельзя купить за деньги. Позвольте нам также добавить, что поскольку мы с радостью уклонились бы от оскорбительных насмешек, похабных издевок и грубых насмешек бездумной толпы снаружи, мы молим вас позволить нам за наш собственный счет оградить пути доступа с улицы так, чтобы предотвратить всякий непристойный шум и беспорядок.

Я говорю вам, сэр, что когда бы и от кого бы ни исходило подобное обращение к моей христианской вежливости, даже если бы оно исходило от самого ничтожного из смертных, я бы спокойно и радостно пошел навстречу их пожеланиям, хотя бы столько У*** С***, сколько уместилось бы отсюда до Камчатки, облаченных в меха и нахмуривших брови, восстало против меня.

В заключение скажу, что если свадьбу Чарльза С. Страттона и Лавинии Уоррен рассматривать как зрелище, то это было прекраснейшее зрелище, какое мне доводилось видеть. Если же, напротив, воспринимать ее скорее как торжественную церемонию, то она была столь трогательно торжественна, сколь вообще может быть свадебный обряд. Правда, епископ присутствовал не лично, но собственный пастор мистера Страттона, преподобный мистер Уилли из Бриджопорта, штат Коннектикут, провел службу с восхитительным вкусом и выразительностью, а невесту вел к алтарю пастор ее матери и ее собственный «ближайший друг», почтенный конгрегационалистский священник из Массачусетса. Поистине, никогда еще не собиралось столько сотен наших лучших людей, когда все казались столь восхищенными всем происходящим; поистине, не пустяк — вызвать столько чистой радости в столь немногие мгновения проходящего времени; поистине, не пустяк — сгладить шероховатости и смягчить горечь, омрачающие наше счастье по мере продвижения по изнурительному пути жизни. Сэр, это было самым решительным образом великим триумфом «христианской цивилизации»! С уважением представлено вашим покорным слугой, ТОМАС ХАУС ТЕЙЛОР.

Вскоре после свадьбы в офис Барнума зашла дама и обратила его внимание на небольшую брошюру на шести страницах, которую, по ее словам, она написала. Она называлась «Священники и пигмеи», и дама попросила Барнума прочитать ее. Он взглянул на название и, мгновенно оценив характер издания, тут же отказался тратить какую-либо часть своего драгоценного времени на его чтение.

«Но вам лучше взглянуть на нее, мистер Барнум; она глубоко вас затрагивает, и вы можете счесть для себя стоящим делом ее купить».

«Разумеется, я куплю ее, если вы желаете», — сказал он, протягивая ей шесть пенсов, которые, как он полагал, составляли цену этой маленькой брошюры.

«О! Вы меня совершенно не поняли; я имею в виду купить авторские права и весь тираж целиком с целью уничтожения труда. В нем говорится о некоторых ужасных вещах, уверяю вас», — настаивала автор.

Он откинулся на спинку кресла и от души расхохотался над этой крайне жалкой попыткой шантажа.

«Но, — упорствовала дама, — допустим, там написано, что ваш музей и Грейс-Черч — одно и то же, что тогда?»

«Моя дорогая мадам, — ответил он, — вы можете говорить обо мне или о моем музее все, что вам угодно; вы можете напечатать сто тысяч экземпляров брошюры с утверждением, будто я после свадьбы похитил церковную утварь с алтаря Грейс-Черч, или написать все остальное, что вашей душе угодно; имейте лишь доброту сказать обо мне хоть что-нибудь, а затем придите ко мне, и я должным образом оценю денежную стоимость ваших услуг в качестве моего рекламного агента. Доброе утро, мадам», — и она удалилась.

ГЛАВА XXXVI. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.

БАРНУМ СТАНОВИТСЯ РЕСПУБЛИКАНЦЕМ — ИЛЛЮМИНАЦИЯ В ДОМЕ ДЕМОКРАТА — МИТИНГ В ПОДДЕРЖКУ МИРА — ИЗБРАНИЕ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — ВОЙНА С ЖЕЛАТЕЛЬНЫМИ ДОРОГАМИ — РЕЧЬ ПО ПОВОДУ ПОПРАВКИ.
Хотя он всегда проявлял живой интерес к политике, прошло много лет, прежде чем Барнум согласился баллотироваться на какой-либо пост. В 1852 году его настоятельно призывали выставить свою кандидатуру на съезде штата в качестве кандидата на пост губернатора, и хотя Демократическая партия (к которой он тогда принадлежал) находилась на подъеме и выдвижение было равносильно избранию, он все же отказался.

В 1860 году его политические убеждения изменились, и он примкнул к Республиканской партии. Во время бурной избирательной кампании того года, завершившейся первой победой Линкольна на президентских выборах, как помнят читатели, во всех городах, поселках и селениях Севера были созданы ассоциации «бодрствующих» (Wide-Awakes) со своей формой и факельными шествиями.

Однажды мистер Барнум вернулся домой из Нью-Йорка и узнал, что бриджопортские «бодрствующие» собираются маршировать в этот вечер и намерены пройти до Линденкрофта. Заказав два ящика свечей, он приготовился устроить иллюминацию в каждом окне дома. Многие из его соседей, среди которых было несколько демократов, пришли в тот вечер в Линденкрофт, чтобы посмотреть на шествие и увидеть иллюминацию. Его сосед по дому, мистер Т., был убежденным демократом и перед уходом из дома приказал слугам оставаться в подвале и не зажигать огней, доказав тем самым темнотой своего жилища твердость своих демократических принципов.

Барнум уговорил своего друга Джеймса Д. Джонсона, бывшего не только шутником, но и демократом, завлечь внимание мистера и миссис Т. и удерживать их лица обращенными к Бриджопорту и приближающейся процессии, пока он сам и мистер Джордж А. Уэллс, тоже демократ, сбегают и устроят иллюминацию в доме мистера Т. Когда «бодрствующие» приблизились и увидели, что дом мистера Т. залит ярким светом, они решили, что тот сменил политические взгляды, и разразились в его честь тремя громкими ура. Услышав свое имя, он обернулся, увидел свой дом освещенным от подвала до чердака и, изрыв одно-единственное резкое восклицание, бросился домой. Но он не успел погасить огни до того, как «бодрствующие» продолжили свой путь, радуясь его мнимому обращению в веру.

Когда в 1861 году разразилась война, Барнум был уже слишком стар для активной службы в полевых условиях, но он отправил четырех заместителей и внес огромный вклад из собственных средств в поддержку Союза.

После сражения при Булл-Ране 21 июля 1861 года в различных частях Севера, и особенно в Коннектикуте, стали проводиться «митинги в поддержку мира». На этих собраниях вошло в обычаи вывешивать белый флаг со словом «Мир» над национальным флагом и слушать речи с осуждением войны.

Один из таких митингов состоялся 24 августа 1861 года в Степни, в десяти милях к северу от Бриджопорта, и мистер Барнум вместе с Элиасом Хоу-младшим, изобретателем швейной иглы, договорились присутствовать на нем, чтобы лично услышать, являются ли речи лояльными или нет. Они сообщили о своем намерении ряду друзей, попросив их тоже поехать, и по меньшей мере двадцать человек приняли приглашение. Их планом было спокойно выслушать речи, и если они обнаружат какое-либо противодействие правительству или что-либо, направленное на создание смуты в обществе либо способное сорвать призыв в армию, — доложить об этом вашингтонским властям и потребовать принятия мер для пресечения таких сборищ.

Когда экипажи этих джентльменов свернули на Мейн-стрит, они обнаружили два больших омника, заполненных солдатами, которые находились в отпуске и направлялись в Степни. Легкие экипажи вскоре обогнали омника, и компания прибыла в Степни как раз вовремя, чтобы увидеть, как белый флаг взвился над звездно-полосатым стягом. Они спокойно стояли в толпе, пока митинг организовывался и проповедник — мистер Чарльз Смит — был приглашен открыть заседание молитвой. «Военная и гражданская история Коннектикута во время войны 1861–65 гг.», написанная У. А. Кроффутом и Джоном М. Моррисом, продолжает описание митинга следующим образом:

«Однако он (Смит) не успел далеко продвинуться в своем прошении, как слегка приоткрыл глаза и с ужасом увидел приближающиеся из-за холма бриджопортские омники, украшенные флагами Союза и оглашаемые лояльными приветствиями. Это стало сигналом к панике; в уменьшенном масштабе повторился Булл-Ране. Набожный Смит и непроизнесенные ораторы, как утверждается, нашли убежище в кукурузном поле. Процессия без сопротивления подъехала прямо к флагштоку, враждебная толпа расступилась, давая им пройти; и высокий человек — Джон Платт — под некоторое бормотание взобрался на флагшток, добрался до фалов, и разношерстные флаги оказались на земле. Некоторые из сторонников мира, сплотившись, обнажили оружие против "оккупантов", а солдаты прямо в момент выстрела отобрали у них мушкет и револьвер. Другой защитник выстрелил из револьвера и был преследуем по полям. Еще часть тех, кто проявила воинственность, была обезоружена, а также было изъято множество заряженных мушкетов, хранившихся в соседнем сарае. Звездно-полосатый флаг был поднят на флагшток и встречен бурными криками "ура". После этого П. Т. Барнума подхватили на плечи синие мундиры и водрузили на трибуну, где он произнес речь, полную патриотизма и приправленную юмором момента. Капитан Джеймс Э. Данхэм также сказал несколько метких слов. * * * * Затем хором была исполнена "Песня усыпанного звездами знамени" и принята серия резолюций, провозглашающих, что "лояльные люди являются законными хранителями мира в Коннектикуте". Элиас Хоу-младший, председатель, выступил со своей речью, когда толпа пригрозила застрелить ораторов. "Если они выстрелят, ребята, сожгите весь город, а я за это заплачу!" Дав горожанам разумный совет касательно замененного флага и их долга перед правительством, процессия вернулась в Бриджопорт с волочившимся по грязи за омником белым флагом. * * * * В Бриджопорте их встретили одобряющие толпы, приветствовавшие их непрекращающимися возгласами "ура" по мере их следования».

Весной 1865 года Барнум принял от Республиканской партии выдвижение кандидатом в Законодательное собрание Коннектикута от города Фэрфилд, и сделал это главным образом потому, что желал проголосовать за предложенную тогда поправку к Конституции, навсегда отменяющую рабство в стране.

Он был избран и, прибыв в Хартфорд накануне начала сессии, обнаружил, что закулисные дельцы уже вовсю плетут интриги, строя планы избрания спикера Палаты представителей.

Барнум, обладая своей обычной проницательностью и сметкой, понял, что железнодорожные круги объединились в поддержку одного из кандидатов, и, не усмотрев в этом ничего сулящего благо обществу в целом, немедленно посовещался с несколькими друзьями в Законодательном собрании, и они решили по возможности сорвать железнодорожную «клику» на партийном совещании. Их усилия увенчались успехом, и железнодорожный кандидат не был избран.

Сразу после собрания Барнум разыскал победившего номинанта, достопочтенного Э. К. Фостера из Нью-Хейвена, и умолял его не назначать председателем Комитета по делам железных дорог человека, который занимал этот пост несколько лет подряд и был, по сути, главным железнодорожным дельцом штата. Спикер исполнил просьбу Барнума, и тот вскоре воочию убедился, сколь важно обуздать сильную и растущую монополию; ибо, как он выразился, «внешнее давление» с целью добиться назначения неугодного лица было чудовищным.

Хотя Барнум не предвидел подобного развития событий, пока не добрался до Хартфорда, он вскоре обнаружил, что борьба с железнодорожными комиссарами неизбежна, и соответственно выстроил свою линию поведения. Большинство комиссаров были простыми марионетками в руках железнодорожных компаний, а один из них и вовсе являлся наемным клерком в офисе железнодорожной компании Нью-Йорка и Нью-Хейвена. Выяснилось также, что председатель комиссаров позволял брать на себя расследование большинства происходивших на той дороге аварий и составлять по ним отчеты их платному лоббисту.

Это было настолько очевидно губительно для интересов всех сторон, которые могли пострадать от крушений на дороге или вступить в какой-либо спор с компанией, что фермеры и антимонополистические элементы объединились, чтобы прокатить председателя железнодорожной комиссии, баллотировавшегося на переизбрание, и провести на его место собственного кандидата.

Благодаря усилиям Барнума был принят закон о том, что ни одно лицо, состоящее на службе любой железной дороги в штате, не может работать железнодорожным комиссаром.

Но главная борьба, длившаяся на протяжении всей сессии, развернулась вокруг вопроса о железнодорожных абонементах для пассажиров. Коммодор Вандербильт установил контроль над Гудзонской и Гарлемской железными дорогами и поднял цены на проездные билеты для постоянных пассажиров на двести — четыреста процентов. Многие люди, жившие вдоль этих дорог, в десяти — пятидесяти милях от Нью-Йорка, построили прекрасные загородные дома в расчете на дешевый проезд в город и обратно, а теперь были вынуждены мириться с вымогательством. Коммодор Вандербильт также являлся крупным акционером дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен, и казалось очевидным, что подобная практика будет внедрена и там. Поэтому Барнум привлек столько сторонников, сколько смог, к решительной попытке задушить этот беспредел до того, как он станет слишком мощным, чтобы с ним совладать. Несколько юристов в Ассамблее пообещали свою помощь, но еще до начала решающей схватки все, кроме одного во всем составе органа, переметнулись на сторону железных дорог.

Какое именно влияние было оказано на этих господ, оставалось, разумеется, предметом догадок.

Несомненно одно: все железнодорожные интересы в штате объединились; и хотя у них было предостаточно денег для реализации своих замыслов, шансы тех членов законодательного собрания, которые боролись за элементарную справедливость и не преследовали никаких финансовых интересов, казались поистине ничтожными.

Тем не менее за каждый дюйм почвы велась упорная борьба день за днем перед законодательным комитетом по железным дорогам; допросы и перекрестные допросы железнодорожных комиссаров и лоббистов не прекращались. Едва ли больше одного человека, сенатор Баллард из Дариена, оказывал Барнуму личную помощь в этом расследовании, но вместе они не оставили ни единого камня на камне.

Человек, которому помешали назначиться председателем, все же добился должности одного из железнодорожных комиссаров, но неутомимый Барнум пролил столь много света на его связь с отчетами железных дорог, железнодорожными законами и лоббированием, что этот человек слег в постель примерно за десять дней до окончания сессии и фактически оставался там «больным», пока законодательное собрание не закрылось.

Поправка к Конституции Соединенных Штатов, отменяющая рабство, встретила лишь незначительное сопротивление; однако предложенная поправка к Конституции штата, предоставляющая избирательное право неграм, встретила яростное противодействие со стороны депутатов-демократов. Доклад меньшинства комитета, которому был передан этот вопрос, приводил определенные аргументы в пользу отклонения задуманной поправки, и в ответ на этот доклад меньшинства Барнум выступил 26 мая 1865 года со следующей речью: — О КОНСТИТУЦИОННОЙ ПОПРАВКЕ.

Господин спикер: Я не стану подробно останавливаться на витиеватых речах уважаемого джентльмена из Милфорда, ибо поистине не услышал из его уст ничего, что хотя бы отдаленно напоминало достоинство аргумента. Я согласен с джентльменом в том, что избирательное право «дорого и свято лелеется белым человеком»; и именно потому, что это право столь дорого и свято, я хочу, чтобы оно было распространено на каждого образованного, нравственного человека в нашем штате, независимо от цвета кожи. Он говорит нам, что одна раса — это сосуд для почетного употребления, а другая — для бесчестного; и что он видел на древних египетских памятниках негра, изображенного в виде «лесоруба и водоноса». Это, несомненно, так, и джентльмен, судя по всему, полон решимости навеки ОСТАВИТЬ негра «сосудом бесчестия» и «лесорубом». Мы же, со своей стороны, предлагаем дать ему возможность развить свои способности и возвыситься до подлинного человеческого достоинства. Он говорит, что «ненавидит, презирает и чуждается демагогии». Я рад это слышать и надеюсь, что мы увидим осязаемые свидетельства правоты его слов в его отказе от партийного рабства, которое является не более чем уловкой и ловушкой демагога.

Когда несколько дней назад этот почтенный орган единогласно проголосовал за поправку к Конституции Соединенных Штатов, отменяющую рабство человека, я не только благодарил Бога от всего сердца, но и был готов пасть ниц перед господами из оппозиции за ту мудрость, которую они проявили, склонившись перед логикой событий и сбросив тот мертвый груз рабства, который расколол Демократическую партию, с которой я был так долго связан. И по этому случаю я хочу снова обратиться к мудрости и лояльности моих друзей-демократов. Я говорю «друзья-демократы», ибо я есть и всегда был убежденным, последовательным демократом. Я поддерживал генерала Джексона и голосовал за каждого президента-демократа после него вплоть до Пирса включительно; ибо я искренне считал Пирса демократом, пока он не доказал обратное, как я полагал, в вопросе Канзаса. Моя демократия выступает за наибольшее благо для наибольшего числа людей, за равное и точное правосудие для всех людей и за подчинение воле большинства. Именно отвержение южной демократией этого великого демократического принципа правления большинства и породило мятеж.

И теперь, господин спикер, позвольте мне напомнить нашим друзьям-демократам, что нынешний вопрос просто предлагает позволить большинству избирателей, белым гражданам нашего штата, решить, имеют ли право цветные люди с безупречной репутацией, УМЕЮЩИЕ ЧИТАТЬ и обладающие всеми квалификационными требованиями белых избирателей, получить избирательное право. У оппозиции могут быть свои собственные соображения или сомнения на этот счет, но уж точно ни один истинный демократ не посмеет отказать в разрешении нашим согражданам решить этот вопрос.

Негритянское рабство и порожденные им закономерные плоды в виде невежества, тирании и угнетения вызвали этот гигантский мятеж, который обошелся нашей стране в тысячи миллионов материальных ценностей и сотни тысяч человеческих жизней при защите принципа. И где же находилась эта бедная, забитая цветная раса во время этого мятежа? Воспользовались ли они «возможностью», когда их господа были заняты мощным врагом, чтобы поднять восстание и перебить тех тиранов, которые столь долго держали их в жесточайшем рабстве? Нет, господин спикер, они этого не сделали. Мои «демократические» друзья сделали бы это. Я бы сделал это. Ирландцы, китайцы, португальцы сделали бы это; любой белый человек сделал бы это; но бедный чернокожий по своей природе кроток по сравнению с белым человеком. Чернокожий обладает доверчивым характером, насквозь пропитанным религиозным энтузиазмом и не отмеченным духом мести. Нет, единственными варварскими расправами, о которых мы слышали во время войны, были те, что совершались их белыми господами над их бедными, беззащитными белыми пленниками, и к вечному позору южных белых «демократических» мятежников, надо сказать, эти случаи варварства в изобилии встречались на протяжении всей войны. Когда этот мятеж только разразился, северные демократы подняли шум и гам против предоставления неграм права воевать; но когда подобная мера стала необходимой для подавления предателей, эти цветные люди взяли в руки мушкеты и сделали из своих тел стену защиты для лояльных граждан Севера. И теперь, когда наши благодарные белые граждане просят у этой ассамблеи привилегии решить своим голосованием, могут или не могут эти цветные люди, которые по крайней мере частично были нашими спасителями в войне, при определенных ограничениях стать участниками этого великого спасения, я поражен, что люди, называющие себя демократами, смеют отказывать в этой демократической мере. Мы хотим просвещать невежественных людей, белых или черных. Невежество несовместимо с духом наших свободных институтов. По самой своей природе оно ставит под угрозу их стабильность, и всегда небезопасно преступать законы природы. Мы не можем безопасно запираться вместе с невежеством и жестокостью; мы должны просвещать и обращать в христианство тех, кто в силу обстоятельств ныне является нашими социальными низшими.

Много лет назад я боялся иностранных избирателей. Я опасался, что когда Европа хлынет на наши берега своими кишащими миллионами трудящихся, наши расширенные законы об избирательном праве позволят им потопить наши свободные институты и ввергнуть нас в анархию. Но глубокие размышления убедили меня, что нам нужно лишь поднять эти миллионы и их потомков до стандарта американского гражданства, и мы найдем в нашей системе правления достаточно закваски свободы, чтобы поглотить все иноземные элементы и ассимилировать их с поистине демократической формой правления.

Господин спикер: Мы не можем позволить себе перевозить пассажиров и делать так, чтобы они жили при нашем правительстве, не имея подлинной жизненной заинтересованности в его бессмертии. Каждый человек должен быть совладельцем.

Единственные безопасные жители свободной страны — это образованные граждане, которые голосуют.

И при свободном правлении мы не можем позволить себе нанимать поденщиков; они могут оставаться в учениках, пока не научатся читать и не изучат наши институты, а затем пусть становятся совладельцами и чувствуют соразмерную ответственность. Два ученых и выдающихся автора доклада меньшинства изучали науку этнологию и потчевали нас диссертацией о расах. И что они пытались показать? Да то, что раса, которая исключительно из-за цвета кожи долгое время была погребена в рабстве на Юге, а даже на Севере подвергалась остракизму и едва допускалась подняться выше достоинства маляров и чистильщиков обуви, не демонстрирует того же лоска и изысканности, что и белые граждане, которые наслаждались преимуществами цивилизации, образования, христианской культуры и самоуважения, достижимыми лишь теми, кто разделяет создание законов, по которым они живут.

Считают ли наши друзья-демократы, что негры не люди? Я слышал, как убежденные демократы утверждали даже это; но настаивают ли авторы этого доклада меньшинства, что негр — зверь? Разве в его теле не обитает бессмертный дух? Если это позиция господ, то я признаю, что зверь не способен рассуждать, и этот комитет меньшинства прав, заявляя, что «негр не может развивать изобретательные способности или гений к искусствам». Ибо хотя слона можно научить пахать, а собаку — носить в зубах вашу корзинку для покупок, вы не можете научить их подписывать векселя, спекулировать золотом или хотя бы голосовать; тогда как опыт всех политических партий показывает, что людей можно научить голосовать, даже когда они не понимают значения бюллетеня.

Но если цветной человек действительно человек, то его человечность при надлежащем обучении может получить развитие. Его душа может казаться дремлющей, мозг — неактивным, но там есть жизнеспособность; и природа заявит о себе, если вы дадите ей возможность.

Предположим, житель другой планеты опустился бы на эту часть нашего земного шара посреди зимы. Он обнаружил бы землю, покрытую снегом и льдом и застывшую почти до консистенции гранита. Деревья лишены листвы, все холодно и бесплодно; не видно ни единого зеленого ростка; жители продрогли и бродят, дрожа, с места на место; он воскликнул бы: «Поистине это не жизнь; это означает уничтожение. Никакая плоть и кровь не могут долго выносить это; эта замерзшая земля скована вечными объятиями адамантового мороза и никогда не сможет породить растительность для пропитания какого-либо живого существа». Он и не помышляет о бесценных мириадах ростков, которые щедрая природа надежно спрятала в теплом лоне нашей матери-земли; он не видит свидетельств той жизненной силы, которую благодетельное солнце разовьет, чтобы украсить и облагородить мир. Но позвольте ему остаться до марта или апреля, и по мере того, как снег начинает таять, он обнаруживает прекрасный крокус, пробивающийся сквозь полузамерзшую землю; подснежники появляются во всей своей непорочной красе; распускаются почки болотного клена; прекрасная магнолия раскрывает свои великолепные цветы; сассафрас добавляет свое свидетельство жизни; жемчужно-белые цветы кизила озаряют каждый лес: и пока наш незнакомец протирает глаза от изумления, земля покрывается своим изумрудным бархатным ковром; пышная листва и яркие цветущие бутоны украшают деревья; ароматные цветы обвивают каждую тропинку; быстрокрылые птицы порхают в воздухе и исторгают радостные ноты благодарности с каждой верхушки дерева; веселые ягнята радостно резвятся на своих зеленых пастбищах; и повсюду нашего незнакомца окружают жизнь, красота, радость и ликование.

Так обстоит дело и с бедным африканцем. Вы можете взять дюжину представителей обоих полов из низшего типа людей, найденных в Африке; их раса веками была погребена в невежестве и варварстве, и вы едва ли сможете разглядеть в них больше человечности, чем в таком же количестве орангутанов или горилл. Вы смотрите на их низкие лбы, толстые черепа и губы, шерстистые головы, плоские носы, тусклые, ленивые глаза, и вас может искусить желание перенять язык этого комитета меньшинства и воскликнуть: поистине у этих людей «нет никаких изобретательных способностей, никакого гения к искусствам или к тем занятиям, которые требуют интеллекта и мудрости». Но выведите их на свет цивилизации; позвольте им и их детям войти в благодатное солнце христианства; научите их трудолюбию, уверенности в себе и самоуважению; пусть они узнают то, что слишком немногие белые христиане еще поняли: что чистота сродни благочестию и является частью благочестия, — и человеческая душа начнет развиваться. Каждое поколение, благословенное церквями и общественными школами, будет постепенно демонстрировать результат такого воспитания; низкие лбы будут подняты и расширены активным и развитым мозгом; пустой взгляд варварства, невежества и праздности озарится огнем интеллекта, образования, амбиций, активности и христианской цивилизации; и вы обнаружите, что бессмертная душа утверждает свое достоинство через развитие человека, который поразил бы своим интеллектом уважаемого джентльмена из Уоллингфорда, осмелившегося сравнить существ, созданных по образу Божьему, с «волами и ослами». Этот уважаемый джентльмен, если в газетах его передали верно (мне не довелось иметь счастье слышать его речь), заблуждался насчет природы цветного человека. Уважаемый джентльмен напоминает мне молодого человека, который ездил за границу, а когда вернулся, в Америке не нашлось ничего, что могло бы сравниться с тем, что он видел в чужих краях. Ниагарский водопад никуда не годился; Белые горы были «разбиты в пух и прах» Монбланом; наши реки были настолько велики, что казались вульгарными по сравнению с прекрасными маленькими ручейками и речушками Европы; наш Центральный парк в Нью-Йорке затмевали Булонский лес и Елисейские Поля в Париже или Гайд-парк и Риджентс-парк в Лондоне, не говоря уже о грандиозном Феникс-парке в Дублине.

«На большой пруд в Центральном парке запустили пару венецианских гондол», — заметил друг.

«Все очень мило, — ответил наивный путешественник, — но между нами говоря, эти птицы не выдержат наш холодный климат больше одного сезона». Джентльмен из Уоллингфорда явно имел столь же смутное представление об истинной природе африканца, сколь молодой франт — о прогулочных лодках Венеции.

Мистер Джонсон из Уоллингфорда: «Джентльмен неверно понимает мои слова. Джентльмен из Норвича настаивал на том, что негр должен голосовать, поскольку они воевали в наших сражениях. Я ответил, что волы и ослы тоже могут воевать, а потому на том же основании должны иметь право голоса».

Мистер Барнум: Я принимаю объяснение джентльмена. Несомненно, генералу Гранту будет чрезвычайно льстиво узнать, что для обращения с мушкетом и встречи с вооруженными батальонами в поле требуется не большая способность, чем та, которой обладают «волы и ослы».

Пусть образованный свободный негр почувствует себя человеком; пусть его обучают в церквях, школах и мастерских Новой Англии; пусть он сам зарабатывает на жизнь, платит налоги и опускает бюллетень в урну, как и другие люди, — и он предаст вечному позору поборников современной демократии тем ошеломляющим свидетельством, которое он явит в собственном лице великой библейской истине о том, что «Бог создал от одной крови все народы человеческие». Человеческая душа, «которую сотворил Бог и за которую умер Христос», не терпит пренебрежения. Она может обитать в теле китайца, турка, араба или готтентота — она все равно остается бессмертным духом; и посреди всех притязаний на кастовость она в свое время докажет тот великий факт, что, независимо от цвета кожи или социального положения, все люди в равной степени являются детьми общего Отца.

Несколько лет назад английский лорд со своей семьей катался в экипаже по Ливерпулю. Это был элегантный выезд; слуги были облачены в богатые ливреи; лошади сбруевиты в самом дорогом стиле; и все свидетельствовало о том, что экипаж принадлежит отпрыску самой гордой аристократии Англии. Экипаж остановился перед роскошным особняком. В этот момент бедная нищенка бросилась к экипажу и, нежно взяв даму за руку, воскликнула: «Ради Бога, дайте мне что-нибудь, чтобы спасти моих бедных больных детей от голодной смерти. Вы богаты; я ваша бедная сестра, ибо Бог — наш общий Отец».

«Ничтожная!» — воскликнула гордая дама, отталкивая руку женщины; «не смей называть меня сестрой; у меня нет ничего общего с такими низкими животными, как ты». И великая дама, вне сомнения, думала, что сотворена из более благородной глины, чем эта страдающая нищенка; но когда несколько дней спустя она слегла в постель с оспой, подхваченной от прикосновения к руке той бедной несчастной, она ощутила воочию свидетельство того, что они принадлежат к одному великому роду и подвержены одним и тем же болям и болезням.

Штат Коннектикут, подобно Нью-Джерси, является пограничным штатом Нью-Йорка. В Нью-Йорке есть большой торговый город, где олдермены грабят десятками тысяч и где барыши изучаются куда усерднее принципов. Я могу легко понять, каким образом негр оказался унижен как на Севере, так и на Юге. Интересы двух регионов в продуктах негритянского труда были практически идентичны. Северу требовался южный хлопок, а Юг в свою очередь был готов покупать на Севере все необходимое в качестве северных припасов и изделий. Это общность торговых интересов вела к тождественности политических принципов, особенно в вопросах, касающихся негритянской расы — рабочей расы Юга, которая производила хлопок и потребляла столько из того, что северные купцы и промышленники продавали для использования на плантациях. Южные плантаторы были хорошими клиентами, и их стоило ублажать. Поэтому, когда в 1818 году Коннектикут предложил продолжить допуск цветных людей к избирательному праву, Юг запротестовал против подобного возвышения негров, и Коннектикут уступил. Ни один другой штат Новой Англии никогда не покрывал себя таким позором; и теперь демократов Коннектикута просят разрешить белым гражданам этого штата высказать свое мнение относительно возвращения цветного человека туда, куда его поместили под Конституцией наши отцы-основатели Революции. Теперь же, господа «демократы», как вы себя именуете, вы, кто столь легковесно рассуждает о своей «лояльности», «любви к Союзу» и «любви к народу»; вы, кто обычно говорит правильное, а голосует неправильно, мы просим вас выступить вперед и поступить «демократично», позволив высказаться вашим господам — народу.

Слово «белый» в Конституции не может толковаться строго и буквально. Оппозиция выражает огромную любовь к белой крови. Позволят ли они мулату голосовать половину времени, квадрону — три четверти, а октарону — семь восьмых времени? Если нет, то почему нет? Обратят ли они в рабство семь восьмых белого человека на том основании, что одна восьмая не является европеоидной? Демократично ли это? Разве подавляющее большинство из семи не должно контролировать меньшинство из одного? Прочь такую «демократию».

Но комитет демократического меньшинства (из двух человек) содеял, судя по всему, нечто большее, чем просто изучение этнологии. Они также уделили пристальное внимание изящным искусствам и особенно озабочены тем, чтобы все избиратели обладали «гением к искусствам». Мне хотелось бы спросить их: всегда ли политической практикой было настаивать на том, чтобы каждый избиратель из великой «немытой» и «неустрашимой» массы любой партии вступал в Академию художеств перед тем, как голосовать за «регулярный» список? Я думал, что его принимают в полноправные члены политической партии, если он способен продемонстрировать достаточные «изобретательные способности и гений к искусствам», позволяющие ему поставить кому-нибудь синяк под глазом. Может ли человек, чей «гений к искусствам» позволяет ему научно бить с плеча, быть принят в полноправные члены политической партии? Очевидно ли, что политический художник изучал старых мастеров, если он демонстрирует свой гений, охаживая голову оппонента дубинкой? Старейшим мастером в этой школе искусств был Каин; и потому дубинки стали играть свою роль в политике, на избирательных участках и даже в зале Сената Соединенных Штатов.

Находит ли «гений к искусствам и тем занятиям, которые требуют интеллекта и мудрости» достаточное выражение в искусном вбросе бюллетеней, подделке солдатских голосов и переписывании телефонного справочника, как это делалось в списках возвращенных голосов? Является ли «изобретательный навык» «голосовать рано и часто» пропуском в политическое братство? Служит ли удовлетворительным доказательством «художественного» гения руководство толпой? А толпа, ведомая и направляемая политической страстью, как доказывают многочисленные примеры в нашей истории, — это худший из видов толпы. Свидетельствует ли о «высоком искусстве» линчевание человека путем повешения его на ближайшем дереве или фонарном столбе? Является ли «пьяная потасовка» одним из утраченных искусств, возвращенных к жизни? Все мы знаем, как некие «художники» склонны приукрашивать выборы и накалять страсти политических кампаний путем подстрекательства к беспорядкам, и то, как часто эти позорные вспышки происходили в последнее время, особенно в некоторых густонаселенных городах, дает повод для вполне обоснованной тревоги. Это опасное «искусство».

Господин спикер! Я повторяю, что являюсь другом ирландца. Я путешествовал по его родной стране и видел, как его угнетают. Я слушал красноречивые и патриотичные призывы Дэниела О’Коннелла в Консилиационной-холле в Дублине и с радостью вносил свой вклад в его фонд улучшения положения моих соотечественников. Я рад видеть, как они устремляются в эту землю свободы и независимости; и именно потому, что я их друг, я клеймлю позором демагогов, которые пытаются ослепить и ввести их в заблуждение, заставляя голосовать в интересах какой-либо партии против интересов человечности и принципов истинной демократии. Мои соседи подтвердят, что в разгар зимы я нанимаю сотни ирландцев на работу, которая не является абсолютно необходимой, чтобы помочь им содержать свои семьи.

Выслушав на прошлой неделе отчет меньшинства, я начал чувствовать, что меня могут лишить избирательных прав, поскольку у меня нет выдающегося «гения искусств»; поэтому я почувствовал, что должен как можно скорее «разобраться» в этом вопросе. Я сразу же направился в зал Сената, чтобы посмотреть на картины: там я увидел портреты великих людей и два пустых рамы, из которых были вынуты полотна. Как мне сказали, эти исчезнувшие картины представляли собой портреты двух бывших губернаторов штата, чья позиция по политическим вопросам была неугодна правящей партии в Законодательном собрании; и особенно неугодными были предполагаемые настроения этих губернаторов по поводу войны. Поэтому Сенат проголосовал за удаление картин и тем самым доказал, судя по всему, существование тесной связи между политикой и искусством.

Я неоднократно объезжал все штаты Юга и заявляю — и это подтвердит каждый грамотный офицер и солдат, живший там, — что рабы в массе своей гораздо смышленее бедняков из числа белого населения. Тот, кто никогда там не был, не может даже представить, до какой степени невежества опустились нищие белые южане из некоторых районов Юга, которые жуют табак и едят глину. Я верю, что недалек тот день, когда «обычная школа» прольет свои озаряющие лучи сквозь эту египетскую пелену.

Мне доводилось знать рабов-ремесленников, которых продавали за 3000 и даже за 5000 долларов каждого, а некоторых нельзя было купить ни за какие деньги; и я видел разумных рабов, которые работали управляющими у своих хозяев и каждый год ездили в Новый Орлеан, Нашвилл и даже в Цинциннати для реализации урожая своих господ. Цветные граждане Опелуса, Сент-Мартинсвилла и всего округа Аттакапас в Луизиане столь же почтенны и образованны, как и рядовая община белых. Они говорят на французском и английском языках, обучают своих детей музыке и «искусствам» и платят налоги с суммы, превышающей пятнадцать миллионов долларов.

Господа оппозиционеры, я умоляю вас помнить, что наш штат и наша страна требуют от нас нечто большего, чем партийная тактика. Абсолютно необходимо, чтобы лояльные чернокожие на Юге получили право голоса, дабы спасти лояльных белых. Пусть Коннектикут без оглядки на партии подаст им пример, который повлияет на события на Юге и не позволит возникнуть там новой форме рабства, способной свести на нет все наши пролитые крови и потраченные сокровища.

Но некоторые люди испытывают это предвзятое отношение к цветным просто в силу воспитания и говорят: «Ну, ниггер есть ниггер, и он не может быть кем-то другим. Я вообще ненавижу ниггеров». Двадцать лет назад я пересекал Атлантику, и среди наших пассажиров был ирландский судья, который направлялся в Ньюфаундленд в качестве главного судьи. Он был чрезвычайно образованным, утонченным джентльменом и отличался большим остроумием. Пассажиры из штатов Новой Англии и с Юга затеяли дискуссию на тему рабства, которая продолжалась три дня. Южане в конце концов потерпели поражение, и, когда их аргументы иссякли, они вернулись к излюбленной истории, заявив: «О, черт побери ниггера, он ведь даже наполовину не человек; ему нечего было рождаться ниггером и т. д.». Тогда один из джентльменов обратился к ирландскому судье и попросил его высказать свое мнение по поводу существа спора. Судья ответил:

«Господа, я с большим интересом слушал ваши аргументы за и против на протяжении трех дней. Я был склонен думать, что правда и справедливость на стороне сторонников отмены рабства, но последний довод с Юга изменил мое мнение. Я заявляю, что "ниггеру не положено быть ниггером", и мы должны изгнать его из общества и растоптать — при том непременном условии, господа, что вы докажете, будто он родился черным по собственной прихоти. Если же его мнения на этот счет никто не спрашивал, то он, разумеется, не виноват в своем цвете кожи и имеет право на такое же уважение, как и остальные люди, которые ведут себя подобающим образом!»

Господин спикер! Я не политик; я пришел в это законодательное собрание просто потому, что хочу иметь честь проголосовать за две поправки к конституции: одна из них призвана полностью изгнать рабство из нашей страны, а вторая — разрешить образованным людям с хорошими моральными устоями голосовать независимо от цвета их кожи. Отдать свой голос за эти две филантропические, справедливые и христианские меры — это вся слава, которой я добиваюсь на поприще законодателя. Меня совершенно не интересует какая бы то ни было секта или партия как таковая. У меня нет личных интересов, мне некого продвигать и не у кого просить одолжений. Все, чего я хочу, — это поступать правильно и предотвращать то, что неправильно. Я не верю ни в какую «целесообразность», которая не основана на справедливости, ибо во всем — в политике, как и во всем остальном, — я знаю, что «честность — лучшая политика». Возмездие Провидения безошибочно и быстро отыщет любое злодеяние; следовательно, в конечном итоге правота всегда оказывается лучшим выбором. Разумеется, в свете великого американского духа свободы и равных прав, который охватывает эту страну и заставляет шататься троны тиранов в Старом Свете, ни одна партия не может позволить себе поддерживать рабство — будь то телесное или духовное. Сбросьте оковы и отпустите человека на свободу. Снимите шоры с его разума и впустите свет образования и христианской культуры. Когда это будет сделано, вы воспитаете человека. Наделите его ответственностью человека и самоуважением человека, даровав ему избирательное право. Пусть всеобщее образование и всеобщее избирательное право станут девизом свободной Америки, и трудящиеся миллионы Европы, которые следят за вами с таким пристальным вниманием, приветствуют нас как своих спасителей. Давайте забудем о «партийности» в этом вопросе и выступим за «Бога и нашу страну». Пусть никто не набросит вечное пятно на свое имя, закрывая глаза на великий урок этого часа и голосуя против предоставления народу возможности выразить свое мнение по этому важному вопросу. Давайте единогласно даруем этот поистине демократический дар. Затем, когда наши законы об избирательном праве будут установлены на справедливой основе, будущие партии смогут расходиться там, где они искренне расходятся во мнениях по государственным или национальным вопросам, которые не ущемляют притязания человеческого достоинства или американского гражданства.

ГЛАВА XXXVII. ПОЖАР В АМЕРИКАНСКОМ МУЗЕЕ.

КАК БАРНУМ ПОЛУЧИЛ ИЗВЕСТИЕ — ЮМОРИСТИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ПОЖАРА — ОБЩЕСТВЕННОЕ БЕДСТВИЕ — СОВЕТ ГРИЛИ — НАМЕРЕНИЕ ВОССОЗДАТЬ МУЗЕЙ — РЕЧЬ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ ВЕЧЕРЕ В ПОЛЬЗУ СОТРУДНИКОВ.
13 июля 1865 года, когда Барнтон выступал в Законодательном собрании в Хартфорде против железнодорожных афер, ему передали телеграмму от его зятя и помощника управляющего в Нью-Йорке С. Х. Хёрда. В ней сообщалось, что Американский музей объят пламенем и его полное уничтожение неизбежно.

Барнум бросил взгляд на депешу, сложил ее, положил в ящик стола и хладнокровно продолжил свою речь. По окончании его выступления законопроект, который он отстаивал, был поставлен на голосование и принят, после чего Палата представителей объявила перерыв.

Лишь после этого Барнум передал телеграмму своему другу Уильяму Г. Коу из Винстеда, который немедленно сообщил эту новость нескольким депутатам.

Сочувствующие тут же обступили его, а один из его самых ярых оппонентов протиснулся вперед, пожал ему руку и сказал: «Мистер Барнум, мне искренне жаль слышать о вашем великом несчастье».

«Жаль? — ответил Барнум. — Послушайте, мой дорогой сэр, у меня не будет времени жалеть об этом в течение недели! У меня уйдет по меньшей мере столько времени, прежде чем я перестану смеяться над тем, как здорово я утер вам нос с этим законопроектом».

Но время для скорби у него все же нашлось, когда на следующий день он приехал в Нью-Йорк и не увидел на месте Американского музея ничего, кроме тлеющей массы обломков.

Здесь за несколько часов был уничтожен результат многолетнего труда по сбору со всех уголков света бесчисленных диковинных творений природы и искусства — коллекция, которую полмиллиона долларов и четверть века не смогли бы восстановить.

Вдобавок к этому погибли многие реликвии времен Войны за независимость и другие предметы, представляющие исторический интерес, которые невозможно было заменить дубликатами. Имущества даже на тысячу долларов спасти не удалось; убытки оказались невосполнимыми, а страховка составляла всего сорок тысяч долларов.

Пожар, вероятнее всего, начался в машинном отделении, где постоянно поддерживался пар для закачки свежего воздуха в воду аквариумов и приведения в движение мощных вентиляторов, охлаждавших воздух в помещениях.

Все нью-йоркские газеты раздули из пожара грандиозную «сенсацию», и все подробности были перепечатаны изданиями по всей стране. Острый на язык репортер, мистер Натан Д. Урнер из Tribune, написал следующий забавный отчет, который появился в этой газете 14 июля 1865 года и широко цитировался и перепечатывался провинциальными газетами, многие читатели которых принимали каждую строчку этого яркого повествования за «чистую правду»:

«Вскоре после вспыхнувшего пожара множество странных и ужасных воплей и стонов, доносившихся из большого зала на третьем этаже Музея на углу Энн-стрит и Бродвея, встревожило толпы людей, собравшихся перед горящим зданием. Сначала они решили, что эти звуки издают люди, не сумевшие выбраться наружу. Их тревога на этот счет несколько уменьшилась, однако смятение отнюдь не ослабело, когда стало известно, что упомянутая комната является главным помещением зверинца при Музее и что существует неминуемая опасность освобождения запертых там животных из-за действия пламени. Наш репортер по счастливой случайности занимал комнату на северном углу Энн-стрит и Бродвея, окна которой выходили прямо в это помещение; и едва узнав о пожаре, он поспешил туда, будучи уверенным, что найдет там массу тем для репортажей. К счастью, окна Музея были открыты, и ему открылся прекрасный вид почти на весь интерьер помещения. Ниже приводится его рассказ о том, что последовало за этим, его собственными словами.

Защищаясь от невыносимого жара как мог — сняв с кровати матрас и соорудив из него заграждение перед окном так, чтобы оставалось лишь небольшое отверстие для наблюдения, — я с тревожным интересом наблюдал за животными в противоположной комнате. Прямо напротив окна, в которое я смотрел, находилась большая клетка со львом и львицей. Справа располагалась трехъярусная клетка, в верхней части которой сидели обезьяны, на втором этаже находились два кенгуру, а в нижнем отделении проживало счастливое семейство кошек, крыс, гадюк, кроликов и т. д. Слева от клетки со львами находился резервуар с двумя огромными аллигаторами, а еще левее, частично скрытый от моих глаз, — большой резервуар с огромным белым китом, который последние несколько недель вызывал такой фурор среди любителей зрелищ. На полу в клетках содержались питон, анаконды и гремучие змеи, головы которых то и дело грозно поднимались над верхом клетки. В самом дальнем правом углу стояла клетка, поначалу полностью скрытая от моего взора, где находились бенгальский тигр и белый медведь, чье жуткое рычание было отчетливо слышно из-за перегородки. С одновременным прыжком лев и его подруга бросились на решетки, которые не выдержали и рухнули с громким трешем, освободив зверей, которые на мгновение, казалось, пораженные своей внезапной свободой, застыли посреди пола, хлеща себя по бокам хвостами и заунывно рыча.

Почти в тот же момент верхняя часть трехъярусной клетки, охваченная пламенем, рухнула вперед, заставив прутья упасть на пол, и множество других животных обрело свободу. Как раз в это время дверь провалилась внутрь, и пламя с дымом хлынули, словно вихрь из подземной реки Коцит. Ужасная сцена в правом углу комнаты, крик невыразимой боли и треск скрежещущего звука показали, что тигр и белый медведь пришли в предельное возбуждение. Затем раздался громкий треск, будто ломались прутья их клетки. Пламя и дым на мгновение откатились назад, и на несколько секунд внутреннее пространство комнаты стало видно в зловещем свете огня, который осветил тигра и льва, сошедшихся в схватке.

Обезьяны сидели на насестах вокруг окон, дрожа от страха и не осмеливаясь выпрыгнуть. Змеи извивались, покалеченные и обожженные жарой, высовывая раздвоенные языки и выражая свой гнев и страх самым свистящим шипением. "Счастливое семейство" испытывало степень блаженства, которая явно была слишком сильной для философского наслаждения. Длинный язык пламени прокрался под клетку, полностью опалив всю шерсть с тела кошки. Блаженная гадюка медленно перегорала надвое, усердно наполняя свой организм собственным ядом. Радостная крыса лишилась хвоста из-за упавшего железного прута; а блаженный кролик, пробитый раскаленным добела гвоздем, выглядел так, будто ничто не обрадовало бы его больше, чем прохладный уголок на каком-нибудь эскимосском скотном дворе. Члены этого восхитительного собрания сбились в кучу на дне своей клетки, которая внезапно рухнула, утянув их из виду в глубины внизу, которые к тому времени тоже полыхали, как сказочный Тофет.

В этот момент пламя снова ворвалось в комнату, а затем снова отступило. Кит и аллигаторы к тому времени испытывали страшные мучения. Вода, в которой они плавали, буквально кипела. Аллигаторы яростно метались, пытаясь спастись, и открывали и закрывали свои огромные пасти в жестоких муках; но бедный кит, почти сварившийся, с огромными язвами, прорываврыми его покрытые жиром бока, мог лишь едва заметно плавать вокруг, хотя тяжело отдувался и то и дело пускал фонтаны брызг. Наконец с треском лобковали стеклянные стенки больших резервуаров, и кит с аллигаторами выкатились на пол вместе с хлынувшей потоком и паром водой. Кит умер легко, так как перед этим изрядно натерпелся. Несколько судорожных вздохов и пара конвульсивных взмахов его могучих лопастей хвоста стали его предсмертной агонией. Один из аллигаторов погиб почти сразу, упав поперек крупного осколка разбитого стекла, который распорол ему живот и выпустил большую часть внутренностей наружу. Оставшийся аллигатор вступил в схватку с анакондой и присоединился к потасовке в центре пылающего помещения.

Несколько птиц, содержавшихся в клетках в верхней части здания, были освобождены кем-то из сострадательных людей при первых звуках тревоги о пожаре, и время от времени они вылетатрово вылетали наружу. Там было много ценных тропических птиц, попугаев, какаду, пересмешников, колибри и т. д., а также несколько стервятников, орлов и один кондор. Среди колеблющейся толпы на улицах внизу поднялось великое волнение, когда они взмыли в воздух. В той же комнате содержалось несколько змей, которые тоже обрели свободу; и вскоре после того, как поднявшееся и пожирающее всё пламя начало охватывать все здание, перед изумленными и задирающими головы толпами предстало великолепное и символическое зрелище. Прорвав центральное окно с хлопаньем крыльев и извивающимися кольцами, появились боровшиеся орел и змея. На мгновение они замерли в воздухе, представляя собой необычное и жуткое зрелище. Это была земля и воздух (или их законные представители), сражавшиеся за господство; ничтожное и высокое, пресмыкающееся и парящее сошлись в смертельной схватке. Наконец плоская голова змеи опустилась; ее извивающееся, гибкое тело замерло; и уносимый вверх приветственными криками изумленной толпы, орел с победным криком и с добычей в железных когтях взмыл к солнцу. Несколько обезьян сбежали из горящего здания на соседние крыши и улицы; попытки поймать их вызвали немалое волнение. Один из самых забавных эпизодов в этом отношении был связан с мистером Джеймсом Гордоном Беннеттом. Ветеран-редактор Herald сидел в своем личном кабинете спиной к открытому окну и спокойно обсуждал с другом шансы на то, что редакция Herald избежит пожара, который в тот момент угрожающе подступал по Энн-стрит к Нассо-стрит. В ходе беседы мистер Беннетт заметил: "Хотя мне обычно везло при пожарах, говорят, что дьявол всегда стоит за плечом, и..." — тут восклицание его друга прервало его, и, быстро обернувшись, он был весьма озадачен, увидев самого дьявола или нечто похожее прямо у своего плеча. Обретя душевное равновесие с присущими ему в любом обществе легкостью и обходительностью, мистер Беннетт уже собирался обратиться к непрошеному гостю, как заметил, что то, что он принял за джентльмена в черном, было не более чем испуганным орангутаном. Бедное создание, лишь недавно освобожденное из неволи и, несомненно, полагавшее, что оно сможет заполнить какую-нибудь вакансию в редакции упомянутой газеты, спустилось по водосточной трубе и инстинктивно нашло убежище в святая святых редакции. Хотя редактор — возможно, из-за того, что не увидел ничего особенно странного в этом визите — быстро восстановил самообладание, совсем иначе обстояло дело с его другом, который немедленно поднял тревогу. Мистер Хадсон бросился внутрь и смело напал на обезьяну, схватив ее за горло. Затем вошел редактор литературного отдела, ухвативший зверя за уши; за ним последовал музыкальный крик, схвативший хвост обеими руками, а следом шла дюжина репортеров, вооруженных чернильницами и заточенными карандашами, за которыми следовала дюжина полицейских с занесенными дубинками; в то же время инженер в подвале получил условный сигнал и приготовил свой шланг, чтобы поливать кипятком головы тех, кто находился на улице, на случай если это окажется тщательно спланированным нападением горилл, бразильских обезьян и шимпанзе. Против этой грозной комбинации безрассудному нарушителю пришлось туго, и он вскоре оказался под стражей. Произошло множество других подобных инцидентов; но самые забавные были связаны с восковыми фигурами.

Руководствуясь тем же импульсом, который побуждает людей во время пожара выбрасывать ценные зеркала из окон третьего этажа и в то же время бережно спускать перины, — вскоре после того, как Музей загорелся, несколько дюжин крепких пожарных бросились в здание выносить восковые фигуры. Там были тысячи ценных предметов, которые можно было бы спасти, если бы меньше заботились о жалких манекенах, обычно выставляемых под названием «восковых фигур». Так или иначе, дюжина пожарных бросилась в комнату, где хранились фигуры, среди множества ползающих змей, болтливых обезьян и сбежавших попугайчиков. «Умирающего разбойника» бесцеремонно придушили и потащили к двери; вольно обошлись со слезливой «сеньоритой», которая так долго стояла на коленях и непрерывно кивала кукольной головой рядом с ним; мулов других бандитов опрокинули, а их самих грубо схватили. Статуя П. Т. Барнума в полный рост рухнула сама собой, словно побрезговав всей этой суетой. Пожарный в блестящем красном схватил обеими руками Франклина Пирса и Джеймса Бьюкенена за воротники пальто, засунул наследного принца Франции под одну руку, а «Окутанную тайной убийцу» под другую и хладнокровно направился к выходу. Два оборванных мальчишки сцепились из-за Тома Тамба, но в конце концов разрешили спор тем, что один забрал голову, а второй удовлетворился ногами ниже колен. Очевидно, Том оказался у них под каблуком, и они намеревались держать его внизу. Пока ищущий диковинки полицейский душил Бенджамина Франклина в надежде похитить его, маленькая обезьянка, выброшенная с подоконника сильной рукой нетерпеливого пожарного, совершила прямой прыжок, угодив Бедному Ричарду прямо под жилет и пройдя сквозь его живот столь же чисто, сколь Арлекин в пантомиме «Зеленый монстр» пронзал картину с прорезью, которая всегда висит так удобно низко и близко. Патрику Генри выбили зубы летящим предметом, а когда потащили вниз по лестнице Дэниела Ламберта, выяснилось, что он настолько велик, что им пришлось оторвать ему голову, чтобы протиснуть в дверь. Наконец жара стала невыносимой, фигуры начали обильно потеть, и стремительно приближающееся пламя заставило всех прекратить любые дальнейшие попытки спасения. Бросив прощальный взгляд назад при сходе по лестнице, мы увидели оставшихся сановников в странном положении. Кто-то воткнул сигару в рот генералу Вашингтону, и вот так, с надхлопнутой на глаза треуголкой и головой, покоящейся на просторных коленях Молл Пичер, Отец нации возглавил столь жалкую стаю патриотов, какую редко доводится повидать кому-либо на своем веку. Генерал Марион играл в поддавки в покер с генералом Лафайетом; губернатор Моррис сцепился с Натаном Лейном, а Джеймс Мэдисон исполнял голландскую полечку, держа под одну руку мадам Ролан, а под другую — Лукрецию Борджиа. В следующий момент наступающее пламя заставило нас ретироваться.

Мы полагаем, что все живые диковинки были спасены; но гигантскую девушку, Анну Сван, удалось вытащить лишь с огромным трудом. В здании не нашлось ни одной двери, через которую смог бы протиснуться ее массивный стан. Были также опасения, что лестница рухнет, даже если она доберется до нее. Ее лучший друг, живой скелет, оставался с ней столько, сколько осмеливался, но затем бросил ее, в то время как по мере усиления жара пот градом катился с ее лица ручейками и протоками, которые музыкально барабанили по полу. Наконец, в качестве последней надежды сотрудники заведения раздобыли высокий подъемный кран, который по счастливой случайности оказался неподалеку, и установили его рядом с Музеем. Затем часть стены с обеих сторон окна была разрушена, прочный такелаж был приведен в готовность, высокую женщину привязали к одному концу и перебросили через головы людей на улице, причем восемьнадцать человек держали другой конец троса, и спустили ее с третьего этажа под восторженные аплодисменты. Подъехала вместительная карета, и, сев в нее, юная леди уехала в отель.

Когда выжившие змеи, освобожденные из частично сгоревшего ящика, в котором они содержались, поползли по полу на балкон Музея и упали на тротуар, толпа, охваченная отвращением к пресмыкающимся в духе святого Патрика, бросилась бежать с такой поспешностью, что они сбивали друг друга с ног и топтали один одного самым безрассудным и разрушительным образом.

Шляпы были потеряны, пальто разорваны, ботинки лопнули, а панталоны спали с великолепным разнообразием, и дюжина тех, кто поднялся с грязных улиц, куда их сбросили, выглядела словно бесплотные духи грязевой отмели. Змеи расползались по тротуару и выходили на Бродвей, где некоторые из них погибли от полученных травм, а других прикончила возбужденная толпа. Несколько змей вида щитомордников избежали ярости бушующих масс и, верные своим инстинктам, искали убежища в редакциях World и News. Крупный бурый медведь сбежал из горящего Музея на Энн-стрит, затем пробрался на Нассо и по этой магистрали спустился на Уолл-стрит, где его появление произвело фурор. Некоторые суеверные люди сочли его духом усопшего Созвездия Большой Медведицы, а другие представители его братии приветствовали животное как благоприятное предзнаменование. Медведь спокойно прошел к зданию Таможни, поднялся по ступенькам и растерялся, как до него терялся не один двуногий медведь. Он, казалось, потерял зрение и, несомненно, пытаясь сыграть на понижение, перешагнул через край ступеней и сломал себе шею. Своей цели он добился, но это стоило ему дорого. Появление Бруина на улице заметно отразилось на фондовом рынке, и акции резко упали; но когда он расстался с жизнью описанным нами небрежным образом, акции снова пошли вверх, и «быки» вновь восторжествовали.

Бродвей и его перекрестки не видели столь плотной толпы уже много месяцев, как та, что собралась у пожара вчера. Музей Барнума всегда пользовался популярностью, но никогда еще не привлекал столь огромной толпы. На Бродвей между Мейден-лейн и Чэмберс-стрит должно быть находилось тысяч сорок человек, и значительная часть их оставалась там до сумерек. Стечение народа было столь велико, что пешеходы и экипажи с трудом могли пройти или проехать.

После пожара несколько гурманов от высокого искусства, шаря в руинах, обнаружили лакомые кусочки вареного кита, жареного кенгуру и фрикасе из крокодила, которые, как говорят, пришлись им по вкусу; хотя большинство не оценило бы столь редкие яства. Вероятно, изысканные гурманы заявят, что единственный верный способ приготовления этих мясов — готовить их в охваченном пламенем Музее, точно так же как китайцы, согласно Чарльзу Лэмбу, впервые открыли жареного поросенка в сгоревшем доме и с тех пор всегда поджигают дом с поросенком внутри, когда хотят отведать именно это блюдо».

Все нью-йоркские газеты и многие издания в других городах в редакционных статьях выразили свое сочувствие в связи с несчастьем и осознание той утраты, которую понесло общество в результате уничтожения Американского музея. Следующая передовица взята из New York Tribune от 14 июля 1865 года:

«Уничтожение ни одного здания в нашем городе не могло вызвать столько волнений и сожалений, как гибель Музея Барнума. Коллекция диковин была весьма обширной, и хотя многие из них, возможно, не обладали большой внутренней или мемориальной ценностью, значительная их часть, безусловно, представляла огромную ценность для любого музея. Но помимо этого, с этим местом были связаны приятные воспоминания: столько лет оно служило главным пристанищем для развлечений простого народа, который не может часто позволить себе потратиться на вечер в более дорогих театрах, в то время как для городских детей Музей Барнума был источником радости, вечно предлагая новые аттракционы — столь же пленительные и вызывающие столь же безоговорочную веру, как "Сказки тысячи и одной ночи". Будучи театром, зверинцем и музеем, он развлекал, просвещал и поражал. Если его тысячи и десятки тысяч ежегодных посетителей порой терялись в догадках перед лицом Шерстяной овцы, Неведомого существа или Русалки, то они находили утешение и определенность в лице Жирафа, Кит или Носорога. Если восковые фигуры пиратов и убийц заставляли их содрогаться от опасения, что эти жуткие изваяния сойдут со своих стеклянных витрин и повторят свои ужасные деяния, то их успокаивало присутствие самого кроткого и дружелюбного из гигантов и самой толстой из смертных женщин, один мертвый вес которых способен был раздавить все восковые фигуры в их первоначальные лепешки. Это был источник неизменного интереса для всех приезжих из провинции, и для многих из них Нью-Йорк был лишь местом, где находился Музей Барнума. Это было первое — а зачастую и единственное — место, которое они посещали, приезжая к нам, и ничто из того, что можно было бы придумать на основе наших нынешних ресурсов, не смогло бы предложить столько привлекательных сторон, если бы какой-нибудь более изобретательный шоумен не взялся пополнить коллекцию восковых преступников Барнума, посадив в клетку живых членов Совета олдерменов. Мы оплакиваем эту потерю, но не без утешения. Музей Барнума исчез, но сам Барнум, к счастью, не разделил участь своих гремучих змей и своего, по крайней мере, самого "не-счастливого семейства". В морях водятся рыбы, в лесах брородят звери; птицы по-прежнему летают в воздухе, а странные существа все еще бродят по пустыням; гиганты и пигмеи до сих пор ходят по земле; самый старый человек, самая толстая женщина и самый маленький ребенок все еще живы, и Барнум найдет их.

Или даже если бы ни одно из этих существ или вещей не существовало, мы могли бы довериться Барнуму — он бы создал их заново. Таким образом, потеря Музея временна, и как бы мы ни сочувствовали владельцу, общественность может положиться на его известные способности и энергию и рассчитывать на то, что он вскоре возродит место развлечений, которое было источником стольких невинных радостей и содержало в себе столько элементов прочного достоинства».

Как уже упоминалось, страховка мистера Барнума составляла всего сорок тысяч долларов, в то время как убытки достигали полных четырехсот тысяч, а поскольку его премия составляла пять процентов, он уже выплатил страховым компаниям больше, чем они ему вернули.

Его первым побуждением при подсчете убытков было отойти от активной жизни и всякой деловой деятельности, за исключением той, которой требовали его интересы в сфере недвижимости в Бриджопорте и Нью-Йорке. Он отправился к своему старому другу Хорасу Грили и попросил совета по этому поводу.

— Примите этот пожар как уведомление об увольнении и отправляйтесь на рыбалку, — сказал мистер Грили.

— Что? — воскликнул Барнум.

— Да, поезжайте на рыбалку, — ответил Грили. — Знаете, я собираюсь поехать уже тридцать лет и до сих пор не нашел на это времени.

И если бы не два обстоятельства, Барнум мог бы последовать этому совету. Сто пятьдесят сотрудников оставались без работы в пору года, когда найти хоть какое-то другое занятие было бы трудно. Это соображение было главным. Кроме того, Барнум чувствовал, что такому крупному городу, как Нью-Йорк, необходим хороший Музей, а его опыт четверть века в этой сфере предоставлял величайшие возможности для основания еще одного заведения подобного рода. Поэтому он взял несколько дней на раздумья.

Сотрудникам музея был устроен благотворительный вечер в Музыкальной академии, в котором приняли участие большинство драматических артистов города. По окончании мероприятия Барнума вызвали на сцену, и он произнес блестящую речь, в которой объявил, что решил основать еще один Музей и что, дабы обеспечить сотрудников работой на первое время, он на несколько недель арендовал театр «Винтер Гарден», а его новое заведение обещало быть готовым к осени.

Нью-йоркская газета Sun прокомментировала эту речь следующим образом:

«Одним из самых удачных экспромтов в ораторском искусстве, которые нам довелось слышать за последнее время, стала речь Барнума на благотворительном представлении, данном в его пользу его сотрудниками в пятницу после полудня. Если бы незнакомец захотел убедиться в том, как великому шоумену удалось так завладеть вниманием и слухом общественности за свою долгую карьеру, он вряд ли смог бы найти лучшую возможность для этого, чем прослушивание данной речи. Каждое слово, хотя и произнесенное с кажущейся беспечностью, задевало самую струну в сердцах его слушателей. Простая, убедительная и трогательная, она показала, насколько глубоко этот незаурядный человек понимает характер своих соотечественников и как легко он может играть на их чувствах.

Те, кто видит в Барнуме лишь шарлатана, на самом деле не имеют о нем никакого представления. Было бы легко продемонстрировать, что качества, приведшие его на нынешнюю ступень известности и материального благополучия, в другом занятии вознесли бы его на куда большую высоту. В его широте взглядов, глубоком знании людей, мужестве перед лицом неудач, несокрушимом упорстве, готовом красноречии и удивительном деловом чутье мы узнаем элементы, способствующие успеху в большинстве других начинаний. Больше, чем почти любого другого живущего ныне человека, Барнума можно назвать типичным представителем американского склада ума».

ГЛАВА XXXVIII. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ СОБРАНИИ КОННЕКТИКУТА — ВЕЛИКАЯ БИТВА ЗА ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ — ЭФФЕКТИВНЫЙ ХОД БАРНУМА — ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ СЕАТОРА США — КОНГРЕССИОНАЛЬНАЯ КАМПАНИЯ БАРНУМА — ВЫЗОВ, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ ПРИНЯТ.
За время своей работы в законодательном собрании мистер Барнум завел много новых друзей и приятных знакомств, и произошло немало больших и малых событий, которые сделали эту сессию памятной. Барнум вовсе не был бездействующим депутатом. В нескольких случаях он действительно играл самую заметную роль в дебатах и разработке законопроектов. Однажды некий представитель, работавший юристом, внес резолюции о сокращении числа депутатов, убеждая, что «Палата» представляет собой слишком большой и громоздкий орган для слаженной работы; что меньшее количество людей способно выполнять дела быстрее и качественнее; и что, по сути, законодательное собрание Коннектикута настолько велико, что депутаты даже не успевают познакомиться друг с другом до того, как орган распускается без указания срока возобновления заседаний (sine die). Барнум возразил, что чем больше представителей, тем труднее оказывать на них давление; и если все они не могут познакомиться лично, тем лучше, ибо будет меньше «клиник» (группировок) и меньше возможностей для продвижения ненадлежащего законодательства.

— Поскольку Палата сейчас кажется мне немногочисленной, я внесу предложение отложить рассмотрение моих резолюций, — заметил депутат, — но я вынесу их на обсуждение, когда соберется полный состав.

— Согласно собственной теории джентльмена, — ответил Барнум, — чем меньше число, тем вернее мы приходим к правильным выводам. Поэтому сейчас как раз самое время принять решение; и я предлагаю рассмотреть резолюции этого господина». Это предложение было поддержано под раскаты смеха, и резолюции были отклонены почти единогласно еще до того, как депутат как следует осознал происходящее. Впоследствии он признал это довольно удачной шуткой, и во всяком случае — эффективной.

В то время у Коннектикута было две столицы — Хартфорд и Нью-Хейвен. Капитолий в Хартфорде представлял собой жалкое старое здание, слишком маленькое и совершенно непригодное для целей, которым оно служило; а здание в Нью-Хейвене было едва ли лучше. Барнум приложил большие усилия, чтобы добиться строительства новых зданий в обоих городах, и был назначен председателем комитета, ведавшего этим вопросом. В ходе расследования он выяснил, что Бриджопорт, Мидлтаун и Мериден готовы за свой счет построить прекрасные новые капитолии ради того, чтобы стать столицей штата. В результате ревность Хартфорда и Нью-Хейвена сильно возросла, и делегации горожан ожидали мистера Барнума, умоляя его не педалировать вопрос о переносе столицы. В конце концов ничего определенного сделано не было, но спустя годы Хартфорд стал единственной столицей, и там было возведено одно из лучших общественных зданий в мире.

Самым примечательным событием всей сессии, однако, стало то, что произошло ближе к ее концу, когда Барнум внес законопроект о внесении изменений в железнодорожное законодательство штата, добавив в него следующее:

«Раздел 508. Ни одна железнодорожная компания, у которой действовала система абонементных тарифов в течение более чем четырех лет, не должна отменять, изменять или модифицировать их, за исключением случаев регулирования платы, взимаемой за такие абонементы; и эта плата ни в коем случае не должна повышаться до такой степени, которая изменит соотношение между такими абонементами и тарифами, взимаемыми в то время за проезд на пригородных поездах железной дороги такой компании».

Компания New York and New Haven Railroad казалась полной решимости сдвинуть с места горы и небеса, лишь бы не допустить принятия этого закона. Коридоры законодательного собрания были заполнены железнодорожными лоббистами, которые осаждали почти каждого депутата. Мотивы Барнума подвергались нападкам, распространялись самые нелепые клеветнические слухи. Против него ополчились не только все юристы в Палате, но временами и какой-нибудь «сельский депутат», который обещал держаться до конца и помогать обуздывать алчность железнодорожных управляющих, отступал и голосовал на другой стороне. «Я посвятил, — говорит Барнум, — много часов и даже дней разъяснению истинного положения дел депутатам из сельских районов, и, хотя перспектива провести эту великую реформу выглядела довольно мрачно, я чувствовал, что на моей стороне находится большинство честных и бескорыстных членов Палаты. Наконец сенатор Баллард сообщил мне, что он провел опрос в Сенате и убежден, что законопроект сможет пройти через этот орган, если мне сопутствует такой же успех в Палате».

Дата финальных дебатов и голосования была назначена на утро 13 июля. В то время волнение достигло предела. Капитолий был переполнен железнодорожными лоббистами, поскольку практически каждая железная дорога в штате объединила усилия с компанией New York and New Haven, и каждый представитель находился на своем месте, за исключением больного депутата, который лечил железные дороги до тех пор, пока самому не потребовалось лечение. Дебаты начали застрельщики с обеих сторон, а завершил со стороны железнодорожников мистер Харрисон из Нью-Хейвена, который был председателем железнодорожного комитета. Мистер Харрисон был жестким, убедительным оратором и здравомыслящим юристом. Его речь продемонстрировала основательную работу мысли, а его искренность и высокий авторитет человека чести имели большой вес. К тому же его положение председателя комитета естественным образом влияло на некоторые голоса. Он утверждал, что досконально понимает суть вопроса, поскольку в качестве председателя выслушал все свидетельские показания и аргументы, поступавшие в этот комитет; и большинство членов комитета после должного обсуждения вынесло заключение против предложенного законопроекта.

Мистер Барнум поднялся, чтобы завершить дебаты. Он постарался кратко изложить суть всего дела. «Всего несколько лет назад, — сказал он, — компания New York and New Haven установила собственные цены на билеты для владельцев абонементов по всей линии дороги и тем самым побудила сотни жителей Нью-Йорка переехать в Коннектикут со своими семьями и построить дома на доселе неблагоустроенных участках, тем самым значительно увеличив стоимость земли и соответственно подняв наши налоговые поступления». Он настаивал на том, что между железной дорогой, этими владельцами абонементов и публикой в целом существовала молчаливая договоренность: те лица, которые решат переехать из соседнего штата и привезти свои семьи и капиталы в пределы Коннектикута, будут иметь право ездить по железной дороге на условиях, установленных в то время президентом и директорами; «что любое утверждение о том, будто железная дорога не может позволить себе предоставлять абонементы по ценам, которые они установили сами, абсурдно ввиду того факта, что даже сейчас, если тысяча семей, проживающих в Нью-Йорке и никогда не бывавших в нашем штате, предложит железной дороге переселить эти семьи (насчитывающие в совокупности пять тысяч человек) в Коннектикут и построить тысячу новых домов на линии дороги New York and New Haven при условии, что железная дорога будет всегда бесплатно перевозить главу семьи мужского пола, компания вполне могла бы позволить себе принять это предложение, потому что она получала бы полную плату за перевозку всех остальных членов этих семей в любое время, а также полную плату за всех их гостей и слуг».

«И теперь, — сказал он, — каковы факты? Требуем ли мы, чтобы железная дорога везла бесплатно хотя бы одну пятую часть этих новоселов? Требуем ли мы вообще принуждать их возить их по какой-то определенной фиксированной цене? Напротив, мы видим, что во время недавнего мятежа, когда золото продавалось по два доллара и восемьдесят центов за доллар, эта компания удвоила стоимость абонементов и сохраняет те же цены сейчас, хотя золото стоит вдвое меньше ($1,40). Мы не просим их возвращаться к прежним ценам; мы не принуждаем их останавливаться даже на этом; мы просто говорим: повышайте свои тарифы, наращивайте свои аппетиты сколько угодно, только вы не должны делать одного сына мачехой, а другого родной дочерью (одним поблажки, другим строгость). Вы установили и повысили цены для пассажиров всех классов так, как вам нравилось, и установили собственное соотношение между теми, кто платит за год, и теми, кто платит за разовую поездку; и теперь все, о чем мы просим, — это чтобы вы не меняли это соотношение. Берите по десять долларов с пассажира от Нью-Йорка до Нью-Хейвена, если у вас хватит смежности рискнуть конкурировать с пароходами; и на какой бы процент вы ни решили увеличить плату для разовых пассажиров, мы позволяем вам повысить тарифы для владельцев абонементов в той же пропорции».

Интересы штата, как и местных сообществ, требуют принятия этого закона; ибо если законом будет раз и навсегда закреплено, что цены на абонементы не подлежат повышению, многие люди оставят те места, где на железных дорогах допускается вымогательство, и поселятся в нашем штате. Но эти господа железнодорожники заявляют, что у них нет намерений повышать тарифы на абонементы, и осуждают то, что они называют «преждевременным законодательством» и незваным вмешательством в их дела. Господин спикер, «ложка хороша к обеду» (унция профилактики стоит фунта лечения). Люди, участвующие в заговорах против общественных интересов, всегда просят оставить их в покое. Джефф Дэвис просил лишь «оставить его в покое», когда Север собирал огромные армии для предотвращения распада Союза. Общество не может позволить себе оставить эти железные дороги в покое. Этот зал, переполненный железнодорожными лоббистами, как лягушки заполонившими Египет, служит предостережением всем честным законодателям: опасно давать монополиям шанс заклепать цепи, которые уже сковывают конечности тех, кого обстоятельства ставят в зависимость от этих компаний».

В этот момент его речи его прервал рассыльный, который передал ему депешу от его зятя из Нью-Йорка с пометкой «Срочно». Он вскрыл ее и прочитал. В ней сообщалось, что его Музей был полностью уничтожен пожаром. Он положил ее на стол и без малейшего изменения выражения лица продолжил свою речь следующим образом:

«Эти господа железнодорожники категорически отрицают любые намерения повышать плату за проезд по абонементам и делают вид, что считают крайне несправедливым, когда о таких бескорыстных и совестливых господах, как они, судят по делам Гудзонской и Гарлемской железных дорог. Но теперь, господин спикер, я собираюсь разоблачить двуличность этих людей. У меня на хвосте были детективы, ибо те, кто строит козни против общественных интересов, заслуживают за собой слежки. У меня в кармане есть неопровержимые доказательства того, что они планировали и планируют захватить в ловушку незащищенных владельцев абонементов на дороге New York and New Haven Railroad».

Затем он вытащил из кармана и зачитал две телеграммы, полученные тем утром: одну из Нью-Йорка, другую из Бриджопорта. В них сообщалось, что правление компании New York and New Haven Railroad накануне провело тайное заседание в Нью-Йорке с целью немедленного повышения стоимости абонементов на двадцать процентов, чтобы в случае принятия его законопроекта опередить его. Он продолжил:

«Теперь, господин спикер, я знаю, что эти депеши правдивы; моя информация поступает из самого лагеря. Я вижу директора компании New York and New Haven Railroad, сидящего в этом зале; я знаю, что он знает о правдивости этих депеш; и если он явится перед железнодорожным комитетом и под присягой подтвердит, что не знает о проведении вчера такого совещания ровно с этой целью, я выплачу тысячу долларов в качестве штрафа семьям бедных солдат этого города. Учитывая эту попытку упредить действия нашего законодательного собрания, я предлагаю поправку к рассматриваемому законопроекту, добавив после слова "соотношение" слова "в том виде, в каком оно существовало на 1 июля 1865 года". Таким образом мы пресечем любые действия, которые эти лощеные господа могли предпринять вчера. Теперь очевидно, что эти железнодорожники расставили ловушку для нашего законодательного собрания; и я предлагаю нам самим захлопнуть эту ловушку и посмотреть, не удастся ли нам поймать в нее этих изворотливых директоров железных дорог. Господин спикер, я ставлю вопрос на голосование».

Это откровение ошеломило оппозицию, и было потребовано вынесение вопроса на голосование. При окончательном голосовании законопроект был триумфально принят и с тех пор остается важным пунктом в своде законов штата.

Весной 1866 года Барнум был переизбран представителем города Фэрфилд в законодательном собрании. Он не собирался снова баллотироваться. Но один из директоров железной дороги, возглавлявший оппозицию новому закону Барнума о железных дорогах, открыто хвастался в городе, что Барнуму не позволят снова занять эту должность. Именно в ответ на эти хвастливые заявления Барнум решил принять выдвижение, и его с триумфом избрали.

Главным вопросом, стоявшим перед тем законодательным собранием, были выборы сенатора Соединенных Штатов. Эндрю Джонсон в то время был президентом Соединенных Штатов и начал отдаляться от Республиканской партии. Один из сенаторов от Коннектикута следовал за ним в этом решении. Другой сенатор теперь был кандидатом на переизбрание. Барнум был его искренним поклонником, но теперь выяснил, что тот тоже встает на сторону Джонсона. Это заставило Барнума принять активное участие в противодействии ему, и шоумен-законодатель потратил много дней и ночей, пытаясь внушить своим коллегам важность поражения этого кандидата и избрания достопочтенного О. С. Ферри в сенат.

Страсти накалились до предела. Сначала у мистера Ферри было лишь несколько голосов. Но благодаря умелому руководству Барнума он в конце концов получил большинство на партийном кокусе и был соответственно избран.

Тем летом Барнум принимал у себя множество видных политиков и других общественных деятелей в своей прекрасной резиденции Линденкрофт. Губернатор Хоули хотел, чтобы он выступил в качестве комиссара на Парижской выставке 1867 года, но он не смог этого сделать.

Весной 1867 года он был выдвинут в конгресс республиканцами Четвертого округа. Ссылаясь на этот эпизод, он позже заметил: «Потика всегда была мне претительна. От природы я обладал слишком большой независимостью мышления и слишком сильной решимостью поступать так, как считаю правильным, независимо от партийной конъюнктуры, чтобы стать гибким и угодливым политиком. Получать требования поддержать прошения соискателей должностей без учета их заслуг и выполнять грязную работу, слишком часто требуемую политическими партиями; быть „всем для всех“, хотя и не в апостольском смысле; жать руки тем, кого я презирал, и целовать грязных младенцев тех, чей голос заискивали, — таковы были политические требования, которые, как я чувствовал, я никогда не смог бы приемлемо выполнить. Тем не менее, что касалось бизнеса, я стал почти человеком досуга; и некоторые из моих самых близких личных друзей настаивали на том, что выдвижение на столь высокий и почетный пост члена конгресса не следует легкомысленно отвергать, и поэтому я согласился баллотироваться. Округа Фэрфилд и Личфилд составляли избирательный округ, который на предыдущих выборах в конгресс в 1865 году, сразу после окончания войны, был республиканским. Однако в следующем году этот округ на выборах в штате проголосовал за демократов. Мне пришлось бороться с этим демократическим большинством в 1867 году, и поскольку весь штат переметнулся и избрал демократический список, я проиграл выборы. На следующих выборах в конгресс в 1869 году Четвертый округ также избрал единственного конгрессмена-демократа от Коннектикута в том году».

«Я не был ни разочарован, ни удручен своим поражением. Политическая кампания послужила цели подарить мне новое ощущение и познакомить с новыми гранями человеческой природы — предметом, изучением которого я всегда наслаждался. Грязь и скандалы, клевета и мстительность, интриги и подобострастие, верность, низость и благородство, которые по очереди проявлялись в волнующих событиях, предшествовавших выборам, были для меня внове и представляли определенный интерес».

«Вскоре после того, как мой противник был выдвинут, я отправил ему следующее письмо, которое также было опубликовано в газете Bridgeport Standard:

» 'БРИДЖПОРТ, шт. Коннектикут, 21 февраля 1867 г.
» 'У. Х. БАРНУМУ, эскв., Солсбери, шт. Коннектикут:

» 'Дорогой сэр: Заметив, что Демократическая партия выдвинула вас в конгресс от этого округа, я хочу сделать вам предложение.

» 'Граждане этой части нашего штата будут вынуждены в первый понедельник апреля следующего года решить, будете ли вы или я представлять их интересы и их принципы в Сороковом конгрессе Соединенных Штатов.

» 'Теория нашего правительства заключается в том, что воля народа должна быть законом страны. Поэтому важно, чтобы народ голосовал осознанно, особенно в этот важный кризисный момент нашего национального бытия. Чтобы избиратели этого округа полностью осознали принципы, которыми руководствуется каждый из кандидатов в конгресс, я с уважением приглашаю вас встретиться со мной для серьезного и откровенного обсуждения важных политических вопросов сегодняшнего дня в различных городах Четвертого избирательного округа Коннектикута, каждый будний вечер, с четвертого дня марта по тридцатый день того же месяца включительно.

» 'Если вы согласитесь встретиться со мной для дружеского обсуждения этих тем, столь близких и дорогих сердцу каждого американца и, смею добавить, имеющих в настоящее время столь колоссальное значение для всех цивилизованных наций мира, страдающих от дурного управления, я обязуюсь вести свою часть дебатов с абсолютной честностью и со всем должным уважением к моему оппоненту, и не сомневаюсь, что вы поступите так же.

» 'По моему мнению, никогда еще в нашей прошлой истории как нации более важные интересы и вопросы не обращались к народу за их мудрым и тщательным рассмотрением. Избиратели Четвертого избирательного округа заслуживают того, чтобы у них была скорая и полная возможность изучить своих кандидатов в отношении этих важных проблем, и я сочту за великую честь, если вы примете это предложение.

» 'Пожалуйста, окажите мне любезность скорым ответом и обяжите
» 'Искренне ваш,
» 'П. Т. БАРНУМ.' "

На это письмо мистер Уильям Х. Барнум ответил, категорически отказавшись принять предложение своего соперника.

Когда конгресс собрался, П. Т. Барнум с удивлением увидел в газетах сообщение о том, что место его успешного соперника будет оспариваться на основании подкупа и мошенничества. «Это, — сказал он, — было первым намеком, который я когда-либо получал о таком намерении, и со мной никогда, ни до, ни после, не консультировались по этому поводу. Оказалось, что движение исходило от соседей и горожан успешного кандидата, которые утверждали, что могут доказать, будто он выплатил крупные суммы денег за покупку голосов. Они также утверждали, что у них есть доказательства того, будто людей привозили из соседнего штата для голосования, и что в офисе успешного кандидата подделывались бумаги о натурализации, чтобы позволить иностранцам голосовать по ним. Но, повторяю, я не принимал в этом деле никакого участия, заключив, что если я и проиграл из-за мошенничества, то мой успех был настоящим».

ГЛАВА XXXIX. БОРЬБА С ГАЗЕТОЙ

РАСПОРЯЖЕНИЕ АРЕНДОЙ УЧАСТКА МУЗЕЯ — СДЕЛКА С МИСТЕРОМ БЕННЕТТОМ — ОТКАЗ БАРНУМА ОТСТУПИТЬ — ДОЛГАЯ И ОСТОЛЕНЕЛАЯ ВОЙНА С «ХЕРАЛД» — ДЕЙСТВИЯ ДРУГИХ УПРАВЛЯЮЩИХ — ВОЗВРАЩЕНИЕ МИРА.
После уничтожения его музея пожаром Барнум решил открыть другое, еще более прекрасное заведение. Впрочем, оно располагалось бы не на прежнем месте, а дальше вглубь города. Он собирался продать оставшийся срок аренды двух участков на Энн-стрит и Бродвее; и у него быстро появились многочисленные предложения на этот счет. Срок этой аренды истекал еще примерно через одиннадцать лет, а годовая арендная плата составляла всего 10 000 долларов; кроме того, было предусмотрено, что в случае сгорания здания владелец должен потратить 24 000 долларов на помощь Барнуму в восстановлении, а затем, по истечении срока аренды, выплатить Барнуму оцененную стоимость здания, но не более 100 000 долларов. Эта аренда казалась чрезмерной, когда Барнум заключал ее, но огромный рост города настолько увеличил стоимость недвижимости в том районе, что теперь арендная плата в 10 000 долларов казалась смехотворно маленькой. Опытный брокер по недвижимости, которого Барнум нанял для этой цели, оценил стоимость аренды в 275 000 долларов. Однако Барнум так стремился покончить с этим вопросом сразу, что решил предложить аренду на продажу за 225 000 долларов.

На следующий день он встретился со старшим Джеймсом Гордоном Беннеттом, владельцем газеты New York Herald. Мистер Беннетт сказал ему, что подумывает о покупке как аренды, так и права безусловной собственности на саму недвижимость, и о возведении там прекрасного здания для своей великой газеты. Поэтому Барнум предложил ему аренду за 200 000 долларов, и после нескольких дней раздумий мистер Беннетт принял предложение. Его адвокат после этого вручил мистеру Барнуму чек на Chemical Bank на сумму 200 000 долларов, который Барнум немедленно использовал для покупки государственных облигаций. Мистер Беннетт согласился купить право собственности на недвижимость за 500 000 долларов. Ему сообщили, что недвижимость стоит около 300 000–400 000 долларов, и он не возражал против выплаты 100 000 долларов сверху ради реализации своих планов. Но лица, оценившие для него стоимость земли, ничего не знали о том, что на недвижимость оформлена аренда, иначе, конечно, они бы вычли в своей оценке 200 000 долларов, которые стоила бы аренда. Поэтому, когда мистер Беннетт увидел в газетах сообщение о том, что сумма, уплаченная им за участок земли размером всего пятьдесят шесть на сто футов, превышает все, что когда-либо платили прежде в любом городе мира за участок такого размера, он обнаружил серьезное упущение, которое совершил; и владельцу недвижимости тут же сообщили, что Беннетт не будет ее брать. Но Беннетт уже подписал обязательство в отношении владельца, согласившись выплатить 100 000 долларов наличными и заложить помещение под оставшиеся 400 000 долларов.

Полагая, что этим шагом он отделался от владельца недвижимости, Беннетт вскоре понял, что раз он не будет владеть землей, у него не будет никакой возможности использовать аренду, за которую он заплатил 200 000 долларов; и соответственно его следующим шагом было отделаться и от Барнума, вернув выплаченные ему деньги.

Говоря о том, что последовало за этим, мистер Барнум впоследствии рассказывал: «Мой бизнес на протяжении многих лет, в качестве управляющего Музеем и другими публичными развлечениями, заставлял меня искать известности; и я всегда находил брань Беннетта гораздо более прибыльной, чем его похвала, даже если бы я мог получить похраву по той же цене, то есть бесплатно. Особенно выгодно мне было тогда, когда я мог становиться предметом десятков строк его браньих передовиц даром, вместо того чтобы платить ему сорок центов за строку рекламы, которая не привлекла бы и десятой доли такого внимания. Беннетт пытался оскорблять меня, с перерывами, на протяжении двадцати лет, а однажды и вовсе отказался печатать мою рекламу примерно на год; но мне всегда удавалось оказаться в выигрыше от его действий. Теперь же, однако, когда замаячили новые трудности, все ведущие управляющие Нью-Йорка состояли в «Ассоциации управляющих», и поскольку мы все подчинялись произвольным и вымогательским требованиям Herald, Беннетт думал, что ему стоит лишь щелкнуть хлыстом, чтобы держать всех и каждого из нас в узде. Соответственно, в один прекрасный день адвокат Беннетта написал мне письмо, в котором говорилось, что он хотел бы, чтобы я зашел к нему в офис на следующее утро. Не подозревая о цели визита, я зашел, как просили, и после нескольких приятных банальных фраз о погоде и прочих мелочах адвокат сказал:

» 'Мистер Барнум, я послал за вами, чтобы сообщить, что мистер Беннетт решил не покупать музейные участки, и поэтому вам лучше забрать аренду обратно и вернуть 200 000 долларов, уплаченные за нее'.

» 'Вы серьезно?' — спросил я с удивлением.

» 'Разумеется, вполне', — ответил он.

» 'Право слово, — сказал я, улыбаясь, — мне жаль, что я не могу пойти навстречу мистеру Беннету; у меня нет с собой этой скромной суммы; на самом деле я уже потратил деньги'.

» 'Для вас будет лучше забрать аренду назад', — серьезно произнес адвокат.

» 'Чудачество, — ответил я, — я не стану делать ничего подобного; я не заключаю детских сделок. Аренда была достаточно дешевой, но у меня есть другие дела, и иметь с этим дело я не буду'.

Адвокат в ответ сказал очень немногое; но я видел по выражению почти благосклонной скорби на его лице, что он, очевидно, жалел меня за безрассудство, которое несомненно приведет меня в пасть ненасытного монстра Herald. На следующее утро я заметил, что реклама моих представлений с труппой моего музея в Winter Garden исчезла со страниц Herald. Я отправился прямо в редакцию Herald; и, узнав, что Беннетта нет на месте, сказал мистеру Хадсону, бывшему тогда главным редактором:

» 'Моя реклама пропала из Herald; что-то разладилось?'

» 'Полагаю, что да', — был ответ.

» 'В чем дело?' — спросил я.

» 'Вам нужно спросить Императора', — сказал мистер Хадсон, имея в виду, конечно же, Беннетта.

» 'Когда будет «Император»?' — поинтересовался я. 'В следующий понедельник', — был ответ.

» 'Что ж, я не стану с ним видеться, — ответил я, — но я хочу уладить это дело немедленно. Мистер Хадсон, я предлагаю вам деньги за публикацию рекламы моего музея на тех же условиях, что платят другие заведения развлечений; опубликуете ли вы ее?'

» 'Не опубликую', — категорически ответил мистер Хадсон.

» 'Это все', — сказал я. Мистер Хадсон тогда с улыбкой и любезно заметил: 'Я официально ответил на ваше официальное требование, поскольку полагаю, что вы этого требуете; но вы же знаете, мистер Барнум, я могу лишь подчиняться приказам'. Я заверил его, что отлично понимаю ситуацию и не возлагаю на него никакой вины в данном вопросе. Затем я направился уведомить секретаря «Ассоциации управляющих», чтобы он созвал управляющих на следующий день в двенадцать часов; и в назначенное время состоялось полное собрание. Я изложил факты дела по истории с Herald и просто заметил, что если мы не выступим единым фронтом против любого газетного издателя, который исключает рекламу из своих полос лишь для того, чтобы потешить личную прихоть, то очевидно, что любой из нас и все мы вместе уязвимы перед лицом притеснений в любой момент.

Один из управляющих тут же внес предложение, чтобы вся Ассоциация прекратила свою рекламу и печать афиш в типографии Herald и не имела больше никаких дел с этим заведением. Мистер Лестер Валлак посоветовал не принимать это предложение до тех пор, пока комитет не встретится с Беннеттом и не доложит о результатах беседы Ассоциации. Соответственно, мистеры Валлак, Уитли и Стюарт были делегированы в офис Herald для визита к мистеру Беннету.

В тот момент, когда Беннетт увидел их, он, очевидно, догадался о цели их миссии, ибо сразу же начал говорить с мистером Валлаком в покровительственном тоне; рассказывал, как долго он знал и как сильно уважал его покойного отца, который был «истинным английским джентльменом старой школы», и многое другое в том же духе. Мистер Валлак ответил Беннетту, что эти три управляющих были назначены комитетом для визита к нему с целью выяснить, настаивает ли он на исключении из своих колонок рекламы музея — не из-за каких-либо возражений против содержания рекламы или самого музея, а исключительно потому, что у него возникли личные разногласия в бизнесе с владельцем; намекнув, что такое разбирательство по такой и никакой иной причине может привести к разрыву деловых отношений с другими управляющими. В ответ мистер Беннетт высказался насчет лисы, которая пострадала хвостом от капкана, и в связи с этим посоветовал всем остальным лисам отрубить себе хвосты; и он проиллюстрировал эту басню, заявив о неблагоразумии навлечения на Ассоциацию гнева Herald. Комитет, однако, хладнокровно настаивал на прямом ответе на свой вопрос.

Тогда Беннетт ответил: «Я не стану публиковать рекламу Барнума; я веду свои дела так, как мне нравится, и по-своему».

«Мы тоже», — ответил один из управляющих, и комитет удалился.

На следующий день Ассоциация управляющих собралась, выслушала доклад и единогласно решила отозвать свою рекламу из Herald и прекратить покровительство типографии Herald, что и было сделано. Тем не менее, Herald в течение нескольких дней продолжала бесплатно печатать рекламу театра Валлака и «Ниблос-Гарден» и чрезмерно превозносила эти заведения, очевидно, для того, чтобы смягчить удар и создать впечатление, будто некоторые театры благоволят Herald, а возможно, надеясь своими похвалами привлечь этих управляющих обратно и тем самым аннулировать соглашение Ассоциации в отношении Herald. В ответ управляющие стали предварять свою рекламу во всех других нью-йоркских газетах строкой: «Это заведение не дает рекламу в New York Herald», и в течение многих месяцев это объявление красовалось наверху каждой театральной рекламы, а также на плакатах и афишах.

Тогда Herald принялась поносить и оскорблять театральных и оперных управляющих, их артистов и их выступления, что, конечно же, было прекрасно понято публикой и оценено по достоинству. Тем временем театры процветали изумительным образом. Их сборы никогда не были выше, а залы — никогда более переполненными. Публика в этом вопросе встала на сторону управляющих и против Herald, и тысячи людей ходили в театры лишь для того, чтобы показать свою готовность поддержать управляющих и досадить «старику Беннетту». Редактор попался в собственную ловушку. Другие издания начали подсчитывать убытки, которые понесла Herald из-за действий управляющих, и всеобщее мнение сходилось на том, что эти потери в рекламе и акцизных тиражах составляли не менее 75 000–100 000 долларов в год. Тираж Herald также сильно пострадал, поскольку сотни людей в отелях и в других местах, привыкшие покупать газету исключительно ради того, чтобы узнать, какие развлечения объявлены на вечер, теперь покупали другие газеты. Это был самый тяжелый удар из всех, и он полностью объяснял ту брань, которую Herald ежедневно изливала на театры.

Беннетт, очевидно, стыдился всей этой истории. Он так и не опубликовал факты на своих страницах, хотя однажды заявил в передовице, будто ходили слухи, что его обманули при покупке бродвейской недвижимости; что дело дошло до суда, и публика скоро узнает все подробности. Некоторые сочли это знаком того, что Беннетт подал на меня в суд; но до этого было далеко. Владелец участков подал в суд на Беннетта, чтобы заставить его принять право собственности и заплатить за недвижимость согласно договору; и это было всё «судебное разбирательство», какое там имелось. У него на руках оставалось обязательство Джеймса Гордона Беннетта выплатить ему полмиллиона долларов за землю следующим образом: 100 000 долларов наличными и закладная на помещения под оставшиеся 400 000 долларов. За день до того, как дело должно было дойти до слушания, Беннетт явился, забрал купчую, выплатил 100 000 долларов наличными и выдал долговое обязательство и ипотеку на все помещения на сумму 400 000 долларов.

Если бы я действительно забрал аренду назад, как того желал Беннетт, он оказался бы в еще более затруднительном положении; ибо, будучи вынужден взять недвижимость, он был бы обязан как мой арендодатель продолжить помогать в строительстве Музея для меня в соответствии с условиями моей аренды, и Музей я бы непременно построил на собственности Беннетта, даже если бы владел дюжиной музеев в верхних кварталах.

Осенью 1868 года ассоциированные управляющие пришли к выводу, что двухлетнего наказания Беннетта достаточно, и они согласились вернуть свою рекламу в Herald. Я тогда руководил своим новым Музеем, и хотя я не сразу возобновил рекламу в Herald, впоследствии я стал это делать.

Таков рассказ, который Барнум дал своими словами об этой необычайной ссоре. Как можно видеть, он не жалел критики и обличений. При всей доброте своей натуры он был «страстным ненавистником» и не знал более неумолимого борца. Обличая мистера Беннетта, он был совершенно искренен и верил, что полностью прав. В то же время он никогда не колеблясь отдавал должное заслуженной похвале великому журналисту за его исключительную предприимчивость и выдающиеся таланты. Оба человека ныне покойны, после карьеры, отмеченной поразительным успехом, и вражда, бушевавшая между ними, тоже давно мертва; она угасла за годы до их ухода. Здесь она пересказывается лишь как неотъемлемая и существенная часть этой биографии, предназначенная для восприятия в духе философского созерцания, совершенно лишенного горечи или злобы.

ГЛАВА XL. БРИДЖПОРТ.

БОРЬБА ЗА СОЗДАНИЕ СИЙСАЙД-ПАРКА — ПЛАНИРОВКА ГОРОДСКИХ УЛИЦ — НЕТЕРПИМОСТЬ К «РЕТРОГРАДАМ» — СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА НА БЕРЕГУ МОРЯ — ВАЛДЕМЕР — ДОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ.
Примечательной чертой жизни мистера Барнума была его верность месту, которое он избрал своим домом, и его преданность его интересам. Он глубоко верил в Бриджопорт и неустанно работал над тем, чтобы оправдать эту веру. Он заглядывал далеко вперед, предвидел будущий рост этого места и выстраивал масштабные планы подготовки к нему.

Помимо своих огромных заслуг в планировке Восточного Бриджопорта, он стал автором благоустройства набережной, известного как Сийсайд-парк. Мысль об этом впервые пришла ему в голову в 1863 году, когда он проезжал по этой местности и заметил ее пригодность для таких целей. Тогда он начал поднимать этот вопрос и настаивать на немедленном приобретении городом земли под парк и общественную аллею вдоль побережья пролива. Он утверждал, что это необходимо сделать немедленно, пока естественный рост стоимости земли не сделал подобное начинание слишком дорогим. Он был уверен, что это окажется прибыльным предприятием; ведь такое благоустройство повысило бы стоимость каждого клочка недвижимости в городе и привлекло бы в эти края много новых жителей.

Тем не менее нашлось немало консерваторов, которых он называл «ретроградами», выступавших против него. Тогда он обратился к фермерам, владевшим землей прямо у берега, и попытался убедить их, что если они безвозмездно подарят городу глубокий участок у воды для использования под общественный парк, это настолько повысит стоимость остальной их земли, что станет для них выгодным делом. Но это было все равно что биться о стену. Они были «не настолько глупы, чтобы думать, будто смогут выиграть, раздав свое имущество».

Тем не менее ему удалось заручиться активной помощью и поддержкой мистеров Натаниэля Уилера, Джеймса Лумиса, Фрэнсиса Айвза, Фредерика Вуда и некоторых других, которые отправились вместе с ним к землевладельцам и подкрепили его уговоры своими. После долгих уговоров они наконец добились условий, на которых собственники соглашались отдать часть и продать другую часть своей земли, выходившей к воде, при условии, что переданная таким образом земля навечно предназначается для целей общественного парка. Но, к несчастью, часть земли, которую хотелось бы включить в проект, представляла собой ферму площадью около тридцати акров, принадлежавшую тогда неразделенному наследству, и ни администратор, ни наследники не могли или не хотели отдавать даром ни единого фута. Однако вся ферма продавалась — и, чтобы преодолеть препятствие на пути ее передачи для общественного блага, Барнум купил ее примерно за 12 000 долларов, а затем подарил парку необходимый прибрежный фасад. Ему не нужна была эта земля или какая-либо ее часть для собственных целей или ради выгоды, и он предлагал тысячу долларов любому, кто займет его место в этой сделке; но никто не согласился, и он с готовностью пожертвовал столько земли, сколько требовалось для столь благородной цели. Помимо этого, он внес 1 400 долларов на покупку другой земли и благоустройство парка и после месяцев упорных личных усилий преуспел в сборе по закрытой подписке суммы, необходимой для приобретения нужной земли. Последняя была должным образом оплачена, оформлена купчей и принята городом, и Барнуму выпало удовольствие назвать это новое великое общественное благоустройство «Сийсайд-парком».

Когда мистер Барнум впервые выбрал Бриджопорт своим домом, как уже говорилось в предыдущей главе, это место привлекло его своей близостью к Нью-Йорку, удобством сообщения и красотой своего расположения. «Нигде, — говорил он, — за все мои путешествия по Америке и за рубежом я не видел города, самое положение которого представляло бы столько разнообразных достопримечательностей. Расположенный на проливе Лонг-Айленд, с этим огромным водным простором впереди, а со всех остальных сторон — прекрасная и плодородная сельская местность со всевозможными видами внутренних пейзажей и очаровательными дорогами, которые ведут через долины, изобилующие ухоженными фермами, и через холмы, поросшие густыми лесами первозданного происхождения — все эти природные прелести казались мне лишь подспорьем для процветания, которого красивый и оживленный город мог бы достичь, если бы общественный дух, предприимчивость и деньги охватили и использовали возможности, предоставляемые самой местностью. Я видел, что то, чем природа так щедро одарила этот край, должно быть дополнено еще более щедрым искусством».

Именно во исполнение этой цели он построил знаменитый Иранистан; и когда он сделал это, то был уверен, что это великолепное место настолько повысит стоимость окружающей недвижимости, что поблизости будут возводиться только первоклассные резиденции. Тем не менее он продолжал по мере возможности улучшать прилегающую территорию. Он проложил множество прекрасных проспектов через земли, купленные им самим, и безвозмездно передал их городу. Таким образом он открыл мили новых улиц и засадил их тысячами тенистых деревьев. Посадка деревьев была для него почти манией, в продолжение доктрины, изложенной в «Сердце Мидлотиана» Вальтера Скотта: «Когда тебе нечего делать, можешь всё сажать дерево; оно будет расти, пока ты спишь».

Барнум всегда выступал за предприимчивость и прогресс. «Консерватизм, — говорил он, — может быть хорошей вещью в государстве или в церкви, но он губителен для роста городов, а консервативные представления ретроградов делают их равнодушными к требованиям, которые через несколько лет станет диктовать само будущее, и слепыми к их собственным наилучшим интересам. Такие люди не видят дальше собственного носа и считают любое вложение мертвым убытком, если они не могут положить шестипенсовую прибыль себе в карман до того, как отправятся спать. Моя собственная долгая подготовка и опыт в качестве управляющего заставляли меня переносить в такие частные предприятия, как покупка недвижимости, то лучшее и самое существенное качество управляющего, заключающееся в мгновенном решении не только того, стоило ли браться за рискованное предприятие, но и к чему, учитывая все обстоятельства, это предприятие приведет. Почти любой человек может увидеть, как вещь начнется, но далеко не каждый наделен прозорливостью, чтобы разглядеть, чем она закончится или как при должном усилии ее можно заставить закончиться. В Восточном Бриджопорте, где нам не приходилось бороться с «консерваторами», нам понадобилось всего несколько лет, чтобы превратить почти пустующие фермы в густонаселенный и процветающий город. По другую сторону реки, хотя прокладка новых проспектов, посадка тенистых деревьев и строительство множества домов доставили мне величайшую радость в жизни, я признаю, что немало моих самых сильных раздражений было вызвано противодействием тех, кто, казалось, был доволен простым прозябанием своего существования и кто считал меня беспокойным, безрассудным новатором, поскольку я пытался счистить мох со всего вокруг них и даже с их собственных глаз».

Здоровье миссис Барнум продолжало ухудшаться, и летом 1867 года ее врач посоветовал ей жить на морском побережье. Соответственно, ее муж продал Линденкрофт, и на лето они переехали в небольшой фермерский дом, примыкавший к Сийсайд-парку. Они были так очарованы жизнью у воды в жаркие летние дни, что решили впредь проводить каждое лето прямо на берегу пролива Лонг-Айленд. Обнаружив, что подготовить собственный дом к следующему сезону вовремя невозможно, лето 1868 года они провели в новом красивом доме, принадлежавшем мистеру Барнуму, но построенном им на продажу. Однако осенью 1868 года он приобрел большую и красивую рощу гикори, примыкавшую к Сийсайд-парку, и решил построить там постоянную резиденцию.

Но предстояло сделать огромное количество работы по выравниванию и подготовке участка, прокладке новых улиц и проспектов в качестве подъездных путей к владениям, а также посадке деревьев возле предполагаемого места для дома, так что закладка фундамента началась только в октябре. Он спроектировал дом, который сочетал бы в себе максимальное удобство с наивысшим комфортом, всегда помня о том, что дома созданы не только для того, чтобы на них любоваться, но и чтобы в них жить, и что они должны быть скорее «домами», чем просто жилищами. Поэтому в доме были предусмотрены просторные комнаты для гостей, гардеробные и ванные при каждой спальне; городская вода во всех помещениях; газ, вырабатываемый на месте; и то величайшее из всех удобств — полуобособленная кухня, благодаря которой запахи, равно как и секреты кулинарии, удерживались в пределах собственного помещения. Конюшни и сады располагались вдали от особняка, на противоположной стороне одного из вновь проложенных проспектов, так что в непосредственной близости от дома, по обе стороны и перед обоими фасадами, простирались большие лужайки, прерываемые лишь рощей, отдельными тенистыми деревьями, альпинариями, дорожками, клумбами и подъездными путями. Весь задуманный план был добросовестно осуществлен менее чем за восемь месяцев. Первый камень в фундамент был заложен в октябре 1868 года, а в готовый дом они въехали в июне следующего года, в 1869-м.

Вступив во владение этой новой резиденцией, Барнум официально назвал ее «Валдемер». Буквально это имя означало «Wald-am-Meer», то есть «Лес у моря», но Барнум предпочитал более благозвучную форму. На том же участке он одновременно построил два красивых коттеджа под названиями «Петрелс-Нест» и «Вейвуд», которые стали домами его двух дочерей — миссис Томпсон и миссис Сили (последняя была младшей). Здесь Барнум решил проводить по пять месяцев каждого года, а для проживания в течение остальных семи месяцев он приобрел великолепный особняк на Мюррей-Хилл в Нью-Йорке, на углу Пятой авеню и 38-й улицы.

ГЛАВА XLI. ПОЧЕСТИ И ВОСХИЩЕНИЯ.

ВТОРОЙ БРАК — КОРОЛЬ ГАВАЙЕВ — ИЗБРАНИЕ МЭРОМ БРИДЖПОРТА — УСПЕШНОЕ ТУРНЕ ИППОДРОМА — УХОД БАРНУМА С ПОСТА.
Осенью 1874 года мистер Барнум женился на дочери своего старого английского друга Джона Фиша. Свадьба состоялась в Церкви Божественного Милосердия на Пятой авеню в Нью-Йорке, и после короткого свадебного путешествия они вернулись в Валдемер.

В декабре 1874 года Дэвид Калакау, король Сандвичевых островов, посетил Нью-Йорк и вместе со своей свитой был приглашен посетить Ипподром.

Во время представления Барнум сидел рядом с королем, который вел с ним непринужденную беседу в течение двух часов. Король выразил крайний восторг от представления и сказал, что всегда любил лошадей и скачки.

Присутствовало около двенадцати тысяч зрителей, и перед окончанием представления они стали громко скандировать: «Король! Король!»

Повернувшись к своему хозяину, Калакау поинтересовался причиной их волнения. «Ваше Величество, — ответил Барнум, — эта огромная аудитория желает устроить вам овацию. Здание настолько велико, что они не могут разглядеть Ваше Величество из каждого уголка зала, и очень хотят, чтобы вы проехали по кругу арены, дабы они могли приветствовать вас».

В этот момент открытый экипаж Барнума въехал на арену и приблизился к королевской ложе.

«Несомненно, Ваше Величество доставит огромную радость моим соотечественникам, если вы любезно сядете в этот экипаж и прокатитесь по кругу».

Король немедленно поднялся и под оглушительные приветствия шагнул в экипаж. Барнум занял место рядом с ним, и король с улыбкой заметил: «Все мы актеры».

Зрители встали, приветствуя и размахивая платками, пока король ехал по кругу, поднимая шляпу и кланяясь. Волнение было просто невероятным.

В марте 1875 года Барнуму предложили выдвижение на пост мэра Бриджопорта, но он отказывался до тех пор, пока его не уверили, что выдвижение задуманно как комплимент и что обе партии поддержат его. По своим политическим взглядам город преимущественно демократический, но Барнум возглавил республиканский список и с легкостью победил.

Его инаугурационная речь перед новым муниципальным советом 12 апреля приводится ниже.

ГОСПОДА ЧЛЕНЫ МУНИЦИПАЛЬНОГО СОВЕТА! — Будучи наделены голосами наших сограждан заботой об их интересах и управлением ими, мы должны стремиться заслужить оказанное нам доверие. Нас иногда называют «отцами города». Разумеется, наш долг и наша радость заключаются в том, чтобы управлять муниципальным управлением так, как добрый и мудрый отец ведет свое хозяйство — заботясь обо всех, не будучи пристрастным ни к кому. Никакие личные чувства не должны диктовать наши официальные действия. Мы здесь не для того, чтобы потакать личной или партийной обиде, и не для того, чтобы оказывать личные или партийные милости тем или иным образом, который хотя бы в малейшей степени противоречил наилучшим интересам нашего города. Как граждане мы разделяем великий общий интерес. Каждый индивидуум является членом корпоративного тела, и ни один член не может быть незаслуженно облагодетельствован или несправедливо ущемлен без ущерба для всей общины. Ни один человек или партия не могут позволить себе быть нечестными. Честность — всегда лучшая политика, ибо «какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».

Значительная часть этого почтенного собрания исполняет свои обязанности впервые и поэтому, возможно, не до конца знакома с деталями его работы; но мы все знакомы с великими принципами справедливости и права. Если мы не действуем в соответствии с этими вечными принципами, мы предаем доверие, оказанное нам, и этот наш год управления запомнится с неодобрением и презрением.

Давайте привсем в наши обязанности взвешенное суждение и широкий взгляд на расходы, дабы мы не были ни скаредными, ни расточительными, но, подобно благоразумному хозяину дома, всегда заботились о том, чтобы расходы были меньше доходов.

Наш город исключительно приспособлен для коммерческих целей, поэтому нашей заботой должно быть принятие мер, способствующих развитию торговли, мануфактуры и коммерции. Его восхитительное и здоровое расположение делает его также желанным местом для проживания. Мы должны стремиться приумножить его природную красоту, улучшать наши улицы и с умеренными расходами украшать парки, благодаря чему мы привлечем изысканных и состоятельных жителей.

Будучи блюстителями общественного спокойствия и нравственности, мы обязаны по мере возможности предотвращать действия, нарушающие то или другое, и применять законы в беспристрастном и отеческом духе.

В последнем отчете нашего начальника полиции говорится: «Это печальная и тяжелая обязанность, однако откровенность заставляет нас заявить, что по меньшей мере девяносто процентов причин всех арестов за год напрямую проистекают из чрезмерного употребления спиртных напитков, не говоря уже о нищете и страданиях семей, которые практически ежедневно попадают в поле нашего зрения».

В городе Винеленд, шт. Нью-Джерси, где не продаются спиртные напитки, инспектор по делам бедных указал в своем годовом отчете, что при населении в 10 000 человек за шесть месяцев было всего одно обвинительное заключение, а все расходы на полицию составили лишь семьдесят пять долларов в год — сумму, выплачиваемую ему, — при том что расходы на бедных были самой незначительной мелочью. Далее он говорит: «У нас практически нет долгов, а налоги составляют всего один процент от оценки». Подобные результаты отмечены в городе Грили, штат Колорадо, где никакие спиртные напитки не продаются.

Наши законы разрешают продажу спиртных напитков при определенных ограничениях по будням, но ни один человек не может заявлять о праве на основании такой лицензии вызывать смуту, беспорядки, кровопролития или убийства. Следовательно, ни один человек не имеет и не может иметь никакого права посредством лицензии или иным образом выдавать спиртное лицам в состоянии алкогольного опьянения или снабжать их достаточным количеством алкоголя для наступления опьянения. Наш долг поэтому заключается в том, чтобы полиция помогала регулировать в рамках своих законных полномочий торговлю, которую наши законы запрещают не полностью. Спиртные напитки нынешнего дня до такой степени фальсифицированы и дважды отравлены, что их употребление воспламеняет мозг и толкает их жертв к безумию, насилию и убийствам. Деньги, ежегодно тратимые на спиртные напитки, и стоимость их пагубных последствий в Бриджопорте или любом другом американском городе, где разрешена продажа алкоголя, покрыли бы все расходы города (если бы спиртное не пили), включая государственные школы, обеспечили бы хороший костюм каждого бедняка обоего пола, бочку муки каждую бедную семью, проживающую в его муниципальных границах, и оставили бы солидный излишек. Наши огромные расходы на суд и наказание преступников, а равно на содержание бедных в основном порождены этой торговлей. Безусловно, наш долг — сделать все возможное с точки зрения закона, чтобы ограничить и смягчить ее зло. Поскольку еще ни один человек не стал пьяницей без искреннего сожаления о том, что он или она хоть раз попробовали спиртное, является делом милосердия и справедливости сделать все от нас зависящее, чтобы уменьшить это прокаженное препятствие на пути к счастью. Мы должны стремиться искоренить азартные игры, проституцию и прочие преступления, которые еще не дослужились до достоинства «лицензии».

Общественное здоровье требует от нас уделять внимание необходимой дренаже и предотвращать продажу фальсифицированных продуктов питания. Бодрящие ветерки с пролива Лонг-Айленд и отсутствие заболоченных низин служат тому, чтобы сделать наш город одним из самых здоровых в Америке. Научные эксперименты, проводившиеся ежедневно в течение всего прошлого года, установили тот факт, что наша атмосфера насыщена ОЗОНОМ, или концентрированным кислородом, в степени, доселе не обнаруженной на этом континенте. Ни один город того же размера в Америке не известен столь широко по всей нашей стране и в Европе, как Бриджопорт. Нашим удовольствием должно быть укрепление всех природных преимуществ, которыми мы обладаем как город, путем поддержания правительства соответствующего достоинства.

Трудолюбивой и нравственной части наших людей больно видеть столько бездельников на улицах и такое множество тех, чьи высшие устремления, похоже, сводятся к растрате времени в праздности или за бейсболом, бильярдом и т. д.

Ни один человек не обязан оставаться безработным, если он не слишком разборчив в отношении рода занятий. Слишком много мягких рук (и голов), ожидающих легкой работы и высокой платы. Лучше работать за полбуханки, чем просить милостыню или красть целую. Мать-земля всегда рядом и готова откликнуться на разумные запросы из своей неисчерпаемой казны. Картофельный надел, выращенный «исполнение долга / на условиях долевого участия», предпочтительнее заживающей головы, заработанной в пьяной драке. Некоторые современные микоберы стоят со сложенными руками в ожидании окончания паники, подобно тому глупцу, что ждал, пока река высохнет, чтобы перейти ее пешком.

Почва — основа американского процветания. Когда множество наших потребителей станут производителями; когда мода научит бережливости вместо того, чтобы тратить на пестрое платье то, что могло бы с комфортом одеть семью; когда люди научатся ходить пешком, пока не смогут позволить себе ездить; когда бедняк перестанет тратить на табак больше, чем на хлеб; когда те, кто жалуется на панику, усвоят, что «нельзя и пирог съесть, и его сохранить», что решето не удержит воду, что мы должны полагаться на собственные усилия и зарабатывать, прежде чем тратить, — тогда паники прекратятся и вернется процветание. Хотя мы никоим образом не должны необоснованно ограничивать здоровый отдых, мы должны помнить, что «время — деньги», что праздность ведет к безнравственным привычкам, а мир, процветание и характер города зависят от интеллекта, честности, трудолюбия и бережливости его жителей.

Иллюстрированная газета Фрэнка Лесли от 24 июля содержала иллюстрацию под названием «Его честь П. Т. Барнум, мэр Бриджопорта, председательствует на заседании муниципального совета этого города». Замечания редактора таковы: «Послание мэра Барнума было образцом краткости и практической мысли. Объявив в начале своей официальной карьеры войну торговцам виски, он затем перешел к открытой борьбе. В течение двадцати лет питейные заведения оставались открытыми по воскресеньям, и заявлялось, что закрыть их невозможно. Мистер Барнум всю жизнь руководствовался причудливым французским афоризмом о том, что „нет ничего более возможного, чем невозможное“. Он уведомил, что питейные заведения должны быть закрыты. Избранный комитет граждан вызвался помочь в сборе свидетельских показаний на случай, если торговцы проигнорируют прокламацию и оставят веревочки от задних дверей снаружи. Хотя двери были открыты, содержатели заведения отказывались торговать ни с кем, кроме личных друзей. Члены комитета стояли напротив баров и записывали имена дюжины допущенных внутрь. На следующее утро содержатели заведений были арестованы, и когда они обнаружили, что их „друзья“ вызваны повесткой в качестве свидетелей, они признали себя виновными и немедленно достали кошельки, чтобы расплатиться по судебным счетам. Этот план эффективно пресек воскресную торговлю алкоголем, обеспечив тем самым спокойный день для горожан и в значительной степени угодив содержателям баров, лучшая часть которых действительно выступает за всеобщее закрытие по воскресеньям».

«Будучи по природе организатором людей и систем, он является своим собственным лучшим исполнительным лицом. Никто так хорошо, как он, не знает, как лучше управлять людьми, и никто так приятно не сглаживает шероховатости человечества. Добившись выдающегося даже по меркам шоумена успеха как интеллигентный, учтивый и внимательный деятель, он уже зарекомендовал себя как самый желанный из мэров».

В 1875 году Ипподром перевезли по железной дороге по Соединенным Штатам, доехав на восток до Портленда, штат Мэн, а на запад до Канзас-Сити, штат Миссури. Несмотря на общее депрессивное состояние финансов в том году, сезон оказался вполне прибыльным.

Очень болезненное событие, связанное с шоу, произошло в июле. Воздухоплавец Дональдсон совершил свое обычное ежедневное восхождение с площадки Ипподрома в Чикаго и с тех пор о нем ничего не слышали. Он взял с собой мисс Н. С. Гримвуда, репортера Chicago Journal, чье тело было найдено несколько недель спустя в озере Мичиган. В ночь подъема разразился страшный шторм, и, без сомнения, именно тогда мужчины погибли.

Около середины июня Барнум посетил Ниагарский водопад с миссис Барнум и группой английских друзей. Оставив компанию на Ниагаре, мистер и миссис Барнум отправились в Акрон, штат Огайо, где должна была проходить выставка «Путешествующая всемирная ярмарка». Мэр Акрона навестил их и пригласил на концерт, где в ответ на громкие призывы Барнум произнес короткую речь; позже в отеле в их честь были устроены прием и серенада. На следующий день основатель учебного заведения мистер Дж. Р. Буктел и преподобный Д. С. Томлинсон провели их в колледж Буктела. Студенты встретили Барнума с энтузиазмом, и он произнес для них одну из своих восхитительных речей.

Вернувшись в Буффало, они воссоединились со своими друзьями, а также встретились с Ипподромом. Ранним утром второго дня выставки Барнум отправил специальный поезд к Ниагарскому водопаду с несколькими сотнями участников труппы Ипподрома, которым он хотел доставить удовольствие полюбоваться водопадом. Оркестр, сопровождавший их, пересек подвесной мост, исполняя «Боже, храни королеву» и «Янки-дудл», и вернулся в Буффало к дневном представлению. В июле Барнум побывал на Ипподроме в Сент-Луисе и Чикаго, а затем вернулся в Вальдемер на оставшуюся часть лета.

Осенью 1875 года под эгидой Лекционного бюро Редпата в Бостоне мистер Барнум нашел время прочитать около тридцати раз лекцию «Мир и как в нем жить», доехав на восток до Томастона, штат Мэн, а на запад — до Ливенворта, штат Канзас. Когда турне закончилось, Бюро написало ему: «Расставаясь на этот сезон, позвольте нам сказать, что никто из наших лучших лекторов не преуспел в том, чтобы так восхитить нашу аудиторию и лекционные комитеты, как вы сами».

Год Национального юбилея праздновался труппой Ипподрома весьма патриотично. Говорили, что они устраивали для народа празднование Четвертого июля каждый день. Заведение путешествовало в трех составах железнодорожных вагонов; они везли с собой батарею пушек и каждое утро давали салют из тринадцати залпов. Группы людей в костюмах в стиле войск Континентальной армии, дополненные Статуей Свободы, живым орлом и несколькими хорошими певцами, исполняли патриотические песни под аккомпанемент музыкальных ансамблей, а также пушек, установленных за пределами палаток и стрелявших с помощью электричества. Представление завершалось пением «Америки», вся аудитория вставала и подпевала в хоре. Ночью устраивался фейерверк, в котором ярко изображались сцены времен Революции. Уличный парад был великолепным зреталем. Он начинался с началом пушечного салюта, и всегда звонили городские колокола, чтобы усилить эффект Национального юбилея.

Официальный срок полномочий Барнума на посту мэра Бриджопорта истек 3 апреля 1876 года. Предпочитая часть времени путешествовать со своим юбилейным шоу, он отказался от выдвижения на второй срок. Последнее заседание городского совета под его руководством состоялось 29 марта.

В газете New York Daily Graphic от 30 марта писалось: — «Мистер П. Т. Барнум, мэр Бриджопорта, обнародовал свое прощальное послание. Этот документ очень похож на самого человека. Он выражает несогласие с отчетами начальника полиции и секретаря полицейских комиссаров, поскольку те заявляют, что питейные заведения и бордели невозможно закрыть, и даже упрекает последнего за его «легкомысленный тон» при рассмотрении этого вопроса. Барнум ко всему прочему должен отпустить пару шуток, и он может обходиться без веселья не больше, чем мог бывший мэр этого города. Он позволяет себе намекнуть в этом официальном документе на руководство компании New York and New Haven Railroad как на „доброго епископом и его директоров“; отпускает первоклассный каламбур на имена двух граждан и говорит олдерменам: „А теперь нам остается лишь, подобно арабам, „слотшить наши шатры и безмолвно удалиться“, поздравляя себя с тем, что это — единственное воровство, совершенное данным почтенным органом“. Администрация мистера Барнума в Бриджопорте была мягкой, но отличалась твердостью и независимостью. Его конфликт с евреями был непродолжительным, так как он с глубоким уважением относится ко всем религиозным учениям. Ему не удалось претворить в жизнь свои крайние взгляды на умеренность; но из него вышел весьма неплохой мэр города, процветанию которого он отдал полжизни».

Можно с уверенностью сказать, что Барнум развлек и просветил больше людей, чем кто-либо из когда-либо живших людей. За время его карьеры в качестве организатора публичных развлечений число его зрителей было огромным. Вот его собственная оценка, сделанная в 1889 году: — «За сорок лет, что я являюсь организатором публичных развлечений, число моих зрителей было почти невероятным. Тщательно изучив бухгалтерские книги различных выставок, которыми я владел и управлял, я обнаружил, что в общей сложности было реализовано более восьмидесяти двух миллионов билетов, и многочисленные выставки, которые у меня были в разное время, не включены в это заявление».

Гастролировавшие выставки, которыми я руководил в течение шести лет, предшествовавших покупке нью-йоркского Американского музея в 1841 году, посетили . . . . . 1 500 000 человек. Американский музей, которым я руководил с 1841 по 1865 год, когда он был уничтожен пожаром, продал . . . . 37 560 000 билетов. Мой Бродвейский музей в 1865, 1866, 1867 и 1868 годах продал . . . . . 3 640 000 Мой Филадельфийский музей в 1849, 1850 и 1851 годах продал . . . 1 800 000 Мой Балтиморский музей продал . . . . . . . . . . . . . . . 900 000 Мои гастролирующие Азиатские караван, музей и зверинец в 1851, 1852, 1853 и 1854 годах продали . . . . . . . . . . . . . . . 5 824 000 Моя великая путешествующая Всемирная ярмарка и Ипподром в 1871, 1872, 1873, 1874, 1875 и 1876 годах продали . . . . . . . . . . . . . . 7 920 000 ————— Перенесено на следующую страницу, 59 144 000

Мои другие гастролирующие выставки в Америке и Европе продали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 200 000 билетов. Генерал Том Тамб выступал у меня в течение 34 лет и продал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 400 000 « Концерты Дженни Линд под моим руководством посетили . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600 000 человек 60 концертов Кэтрин Хейз в Калифорнии по моему контракту продали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 000 билетов. —————— Таким образом, число моих зрителей достигло огромной цифры в 82 464 000

В дополнение к этому он прочитал более семисот публичных лекций, которые в общей сложности посетили 1 300 000 человек, и написал три книги воспоминаний. Стоит ли удивляться, что столь известная личность получила письмо из Новой Зеландии, адресованное просто: «Мистеру Барнуму, Америка»?

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О П. Т. БАРНУМЕ

Мои первые воспоминания о мистере Барнуме восходят к периоду моего раннего детства, когда он приехал в сельскую деревушку неподалеку от моего дома, чтобы прочитать лекцию об умеренности. Я до сих пор помню живость его речи в тот раз; ее юмор и анекдоты; и то, с каким поглощающим интересом многочисленная аудитория высидела час с лишним, столь мастерски заполненный оратором. Описывая пьяницу и овладевающие им иллюзии, он продемонстрировал острое понимание человеческой природы; и в каждой части его выступления было множество вдохновенных призывов и анализа, переплетенных с безграничным весельем и пафосом по мере развития изменчивого аргумента.

Несколько лет спустя, когда я достаточно подрос, чтобы посетить мегаполис, я сделал одним из главных своих дел посещение старого музея на углу Энн-стрит и Бродвея, где сейчас стоит здание Herald. Уже тогда там не было диковинки более впечатляющей, чем его владелец, который был самым воплощением жизни, доброжелательности и здоровой радости. Я заметил, что он бывал во всех частях музея с поразительной быстротой и ничто не ускользало от его внимания. Что-то в его манере привлекало каждый взгляд. О Дэниеле Уэбстере говорили, что, когда он шел по улицам Лондона, незнакомцы, встречавшие его, оборачивались, чтобы взглянуть на него еще раз после того, как он проходил мимо. И я признаюсь, что в присутствии мистера Барнума поддался, как и другие, этой же склонности глазеть по сторонам. Дело было не только в том, что он был так хорошо известен и что его имя облетело мир вслед за солнцем; дело было в том, что сила, делавшая это возможным, проявляла себя и другими способами, заставляя уделять ее владельцу внимание.

У него находилось доброе или занимательное слово для каждого, кто приближался к нему, когда представлялась такая возможность, будь то старый знакомый или незнакомец. У меня такой возможности не представилось, хотя я помню, как сожалел об этом, когда уходил из музея. Вероятно, я бы намеренно стал искать ее, если бы обладал большим запасом уверенности и опыта в то время; и если бы я также знал, что впоследствии мы будем общаться близко и что на протяжении более чем двадцати лет дверной ремешок его домов в Бриджопорте и Нью-Йорке будет столько дюжин раз отзываться на мое прикосновение в дни и недели удивительного гостеприимства.

Возможность узнать мистера Барнума лично представилась мне, когда я, будучи молодым человеком, почти в одиночку вел лекционный цикл в очень маленьком провинциальном городке в конце шестидесятых годов, вскоре после окончания войны. Вечер, когда мистер Барнум должен был приехать к нам, выдался очень холодным и неприветливым. Разразилась снежная буря, самая грозная за всю зиму, по-видимому, намеревавшаяся сорвать успех выступления; и мистер Барнум был настолько уверен, что никто не придет послушать его, что предложил не только освободить меня от заключенного между нами контракта, но вдобавок выплатить мне сумму, которую я должен был заплатить ему, или даже больше, лишь бы ему разрешили вернуться в Нью-Йорк. «Больше всего на свете я ненавижу, — сказал он, — читать лекции пустым скамьям».

Я сказал ему: «Пожалуйста, доверьтесь мне в том, что этого удастся избежать. Если бы стояла прекрасная погода, а не эта завывающая буря, я бы заполнил зал и лужайку перед ним вплоть до передних ворот. Но теперь я все равно гарантирую, что заполню зал». И он был заполнен, к нашему общему восторгу.

Прежде чем войти и обнаружить этот факт, я рискнул сказать мистеру Барнуму, что из-за общей неблагоприятности и ненастности вечера я представлю его по-своему, а не традиционным образом, если он не возражает. «Обязательно, — сказал он; — если вы можете пробудить хоть какое-то тепло или веселье при столь печальных перспективах, не щадите МЕНЯ и не колеблетесь ни секунды».

Заняв наши места на возвышении, я встал и произнес примерно следующее:

«ДАМЫ И ГОСПОДА! Вы подтвердите мои слова, если я скажу, что обычно имею обыкновение представлять вечернего оратора самым кратчайшим образом и не утомлять вас какими-либо собственными речами. Сегодня вечером, учитывая непогоду, и пока мистер Барнум отдыхает пару минут, я нарушу свое правило и расскажу вам историю. Несколько лет назад некий чудак из провинции отправился в Нью-Йорк и среди достопримечательностей и впечатлений, которые он запланировал, отправился в Американский музей Барнума. Мистер Гринвуд был тогда его управляющим и с некоторым интересом отметил простодушие своего посетителя, когда тот попросил билет. Заплатив за входной билет, он спросил мистера Гринвуда: „Где Барнум?“ Поскольку мистер Барнум случайно оказался на виду на первом этаже, мистер Гринвуд, указав на него, сказал: „Вон он“».

«Спрашивающий тут же направился в указанном направлении. Он подошел совсем близко к мистеру Барнуму и стал пристально разглядывать его. Затем он сместился немного по описываемому им кругу и посмотрел снова. Он повторял эти осмотры несколько раз, пока не оглядел со всех точек объект своего любопытства и не замкнул круг, после чего направился к двери, а мистер Гринвуд все это время наблюдал за ним. Подойдя достаточно близко, мистер Гринвуд сказал ему: „Мой друг, вы еще не видели Музей. Внизу есть кит, а наверху сколько угодно всяких вещей, скоро начнется нравоучительная пьеса и т. д.“ „Я знаю, — сказал простофиля, — и мне все равно. Я видел Барнума, и я получил то, за что заплатил“».

«Теперь, дамы и господа, я не смог привезти вам сегодня вечером Американский музей, но я сделал кое-что получше — я привез вам мистера Барнума».

Тогда мистер Барнум поднялся, ни капли не смущенный, а напротив, чрезвычайно довольный забитым до отказа залом и сердечными аплодисментами, которые его встретили:

«ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! Убей меня бог, не пойму, зачем вы забирались так далеко в Нью-Йорк, чтобы привезти меня сюда к вам с речью. На самом деле я вовсе никакой не лектор обществ. Я всего лишь шоумен, и похоже, у вас здесь нашелся человек, который может показать самого шоумена».

Вся эта история может показаться весьма бледной в печати, поскольку тона голоса мистера Барнума, его жесты и подвижность черт лица не поддаются передаче холодным шрифтом. Но игривость этого необычного предисловия не только взбудоражила аудиторию в мрачный вечер, но и помогла лектору показать себя с самой лучшей стороны. Лекция мистера Барнума была гибкой. Ее можно было сократить до часа, так как она не была полностью написана, или же она могла занять больше времени. На этот раз она длилась два часа с лишним. В то время как снег продолжал падать на открытые сани, оставшиеся без укрытия, их владельцы, не обращая на это внимания, наслаждались одним из самых восхитительных вечеров за всю зиму — а возможно, и за много зим.

И все это подводит меня к мысли о том, что мистер Барнум, хотя и не претендовавший ни на какие таланты профессионального лектора и обращавшийся к ораторскому искусству лишь изредка — пусть порой и довольно часто —, тем не менее был превосходно подготовлен к тому, чтобы развлечь аудиторию. Он умел рассказывать истории несравненно. Его мимический дар, подобно дару Гофа, придавал ему кое-что от качеств актера, так что он прекрасно иллюстрировал то, о чем говорил. Едва ли какие-либо лекции оказывались более поучительными и занимательными, чем лекции мистера Барнума об искусстве делать деньги; и куда бы он ни отправлялся с выступлениями, его непременно приглашали снова.

Встретившись с ним в Бриджопорте впервые, я обнаружил, что он с легкостью является главным человеком в этом месте. Тогда он жил в Линдекровте, на Фэрфилд-авеню. Его восточный дворец Иранистан сгорел несколькими годами ранее. Но где бы он ни жил, его дом радушно распахивал двери для множества гостей, как прославленных, так и прочих; и никто, кому посчастливилось переступить его порог, не уходил без того, чтобы не связать со своим визитом самые счастливые воспоминания. За столом он блистал особенно. Остроумие, реплики наотмашь и даже каламбуры, когда представлялся случай, искрами рассыпались во время трапезы и насаждали всеобщее хорошее настроение. У него всегда были наготове бесчисленные анекдоты, которые он делал поистине своими собственными и которые рассказывал с неподражаемым изяществом и смаком. Я уверен, что никто больше никогда не расскажет их так, как рассказывал он; ибо, вопреки пословице, успех шутки в его случае на девять десятых зависел от манеры ее преподнесения — хотя и сама по себе она никогда не была скучной.

Неважно, какими были дела в этот день или с какими препятствиями и разочарованиями приходилось сталкиваться, его жизнерадостность была неизменной и неисчерпаемой. Веселье и бодрость духа были у него, судя по всему, врожденными и органичными. Он мог подавить их не больше, чем фонтан мог перестать бить ключом или река повернуться вспять в своем течении. И каких только мужчин и женщин не бывало за его столом на протяжении лет; этот список невозможно исчерпать или преувеличенно описать его уровень. Хорас Грили, Генри Уорд Бичер, Э. Х. Чапин, Баярд Тейлор, Марк Твен и сестры Кэри были лишь некоторыми из американцев; а Теккерей, Мэтью Арнольд, Джордж Огастус Сала и уж не знаю сколько других — из-за рубежа. Здесь невозможно привести их каталог, можно назвать лишь типы. Почти никогда не обходилось без людей, которые не претендовали на известность; и для них он также был приветливым, учтивым и интересным хозяином.

В самом сокровенном существе мистера Барнума таилась глубина теплой человечности, которую его публичная слава раскрывает не полностью. То, что дети любили его, уже часто говорилось; но те, кто был постарше — юноши и барышни — почему-то чувствовали, что он в любом возрасте оставался их ровесником. Ничьи мысли не были моложе и полнее надежды, чем его. Если, как иногда случалось, когда он организовывал — как он неизменно это делал — летний пикник, в глубине материка или на побережье, компания разделялась на два направления, шла борьба за то, кому достанется мистер Барнум. Куда направится остальная часть из нас, не имело такого уж большого значения; но компания, у которой его переманивали в пользу другой, чувствовала себя словно тот, кто пытается насладиться «Гамлетом» без главного героя.

В одно время он даже держал распорядителя пикников на отдаленном пляже, чтобы принимать его гостей числом от двадцати человек на его собственном участке всякий раз, когда в летние дни ему удавалось собрать достаточно гостей и уделить им внимание. Стоило лишь дать знать утром, и столы были готовы, а компания доставлялась в тенистые усадьбы прямо от порога мистера Барнума. Не забывали и про качели для детей, и ничто не было упущено из того, что вело к разумной радости. Если в городе узнавали о каком-то бедном больном человеке, одна повозка — личный экипаж мистера Барнума — делала небольшой крюк, чтобы заехать и оставить деликатесы и подарки, непременно сопровождая их несколькими словами сочувствия и утешения. Когда же, в один памятный мне случай, он привез двести или триста человек из нескольких городов штата и из Нью-Йорка на Чарлз-Айленд, летнее местечко посредине пути между Бриджопортом и Нью-Хейвеном, гостеприимство было поистине королевским, и даже билеты на пароход были загадочным образом обеспечены для всех.

Я никогда не замечал в множестве печатных очерков о делах мистера Барнума каких-либо общих упоминаний о его щедром гостеприимстве, расточаемом годами, но найдутся сотни тех, кто может засвидетельствовать это и помнит об этом. Казалось, будто он говорил: «Идя по жизни, давайте делать других счастливыми». И он делал это без скупости и урезаний, как в частной жизни, так и на поприще общественной деятельности.

Существует серия историй о гуманных начинаниях мистера Барнума, которая длиннее басен Эзопа и Вилпая вместе взятых, и рассказать их все невозможно. Но недавно я услышал одну, которая прекрасно иллюстрирует благотворный характер его благотворительности и показывает, что благодаря природной проницательности он рано усвоил научный способ даяния — давать так, чтобы дар значил больше, чем его поверхностное проявление, и так, чтобы не порождать хронического иждивенчества.

Кажется, несколько лет назад одна бедная вдова пришла к дому мистера Барнума и сказала ему, что она очень бедна и у нее на руках большая семья, которую нужно содержать; на самом деле она не могла достойно их обеспечивать. Но если бы мистер Барнум одолжил ей всего 75 долларов на покупку швейной машины, она заверила его, что сможет вести дела настолько лучше, что окажется в состоянии откладывать понемногу и вернуть деньги. Полагая ее честной и правдивой, мистер Барнум сказал, что она может получить деньги на предложенных условиях, но велел ей, накопив нужную сумму, принести ее ему. Преодолев трудности и лишения, в надлежащее время она сделала это и положила деньги перед ним. «Что ж, — сказал он, — моя хорошая женщина, теперь вы честно заработали свою швейную машину, и вы сделали еще одну вещь: ВЫ НАУЧИЛИСЬ КОПИТЬ». И с этими словами он вернул деньги обратно, наказав ей хранить их в надежном месте.

Глубокая привязанность мистера Барнума к Бриджопорту росла год от года и проявлялась самым ярким образом. Тысячи деревьев, посаженных им там, новые улицы, проложенные им, и Морской парк, который был главным образом его творением, — лишь немногие свидетельства его гражданской активности. Исторический и научный институт Барнума и гимназиум Барнума вошли в число его последних вкладов. Восточный Бриджопорт фактически обязан ему своим появлением на свет, и как он, так и сам город составляют настолько неотъемлемую часть его памятника, что теперь имя Бриджопорта невозможно отделить от имени Барнума.

Несколько лет назад, когда проводились определенные эксперименты с целью проверки наличия в воздухе озона и много говорилось о его пользе для здоровья, мистер Барнум велел испытать воздух в Бриджопорте и с ликованием доказал, что ни один климат в этой стране не является столь целебным, как климат Бриджопорта, особенно в районе Морского парка. Он был очень увлечен этой темой и писал в местные газеты, мне и другим людям, чтобы предать этот факт огласке и придать ему должную значимость.

Кто-то может сказать, что мистер Барнум заработал денег на многих своих операциях с недвижимостью; и это так, благодаря своему предвидению, вере и проницательности в отношении выбранного им города. Он отчасти предвидел будущее Бриджопорта, а затем во многом создал его. Но если бы он не заработал денег — а его пример был открыт для подражания другим, — у него не было бы средств на благотворительность. Он сам полушутя приговаривал: «Я верю в прибыльную филантропию», что иллюстрирует одну из его характерных черт — абсолютную искренность. Фактически он был настолько откровенен в отношении самого себя, что ни один рассказ о своих личных поступках никогда не звучал у него лестно или напыщенно. Он не носил филактерий и был бесконечно далек от ханжеских претензий в духе Пекснифа.

В молодости он претерпел лишения и тяготы, и никакой Марк Тапли не встречал их с большим хладнокровием, а порой и с большим весельем. Но он прекрасно знал, что такое комфорт и удобства, и когда они были в его распоряжении, наслаждался их лучшими благами. Однажды он признался мне, что ему больно видеть, как мистер Грили в более зрелые годы пренебрегает теми мелкими заботами о себе, на которые он несомненно имел право; поэтому, когда тот подолгу гостил у него, он непременно обеспечивал его свободным домашним пиджаком и удобными туфлями, не позволяя ему случайно садиться на первый попавшийся стул, и всегда устраивал его на самом удобном.

Как бы ни был занят мистер Барнум, он находил много часов для общения и других радостей. Это удавалось ему благодаря планомерному распределению времени. Весь механизм его домашнего хозяйства и бизнеса работал с такой слаженностью и пунктуальностью, которые привели бы в восторг Джорджа Вашингтона. Все происходило вовремя; его трапезы были регулярными — а не праздниками по случаю. Удивительно, как он успевал писать столько писем, зарубежных и внутренних; так оперативно разбираться с домашними и городскими делами, а также с делами вне города; принимать самых разных посетителей с самыми разными поручениями; и все же выкраивать время для поездок, товарищеских игр или бесед и вечерних выходов в свет с такой частотой. Абсолютное безделье было для него поистине мучительным; ему обязательно требовалось какое-то занятие, и он занимался им и наслаждался им до самого конца.

Мне до сих пор трудно поверить, что его действительно больше нет — настолько ясным умом и деятельным нравом он отличался до самого конца. Также трудно представить, как Бриджопорт в нынешнем поколении сможет примириться со столь тяжелой утратой. Слышать о смерти обычного человека — пусть даже выдающегося — кажется привычным и достоверным. Но весть, возвестившая о кончине мистера Барнум, пришла как тревожный сон, от которого мы почему-то надеемся очнуться. Потребуется время, чтобы до конца осознать, что тот, кто был настолько полон жизни, что являлся самим ее воплощением, покинул нас. Если в мире его кончина оставила поразительную и особую пустоту, то для множества друзей она отзывается нежной скорбью, которая неизгладимо окрасит многие предстоящие годы. Дж. Б.

——

Среди пришедших писем мы выбираем следующее в качестве дани уважения от выдающегося американского священнослужителя:

БРУКЛИН, 16 апреля 1891 г. Дорогой мистер Бентон:

Был мистер Барнум, которого знал весь мир и чье имя знакомо в каждой цивилизованной стране; но был и другой мистер Барнум, которого мы, его близкие друзья, знали и к которому питали искреннюю привязанность. То, что он был из Hаиболее учтивым джентльменом и интересным компаньоном за своим столом и у гостеприимного очага — лишь часть правды. У него было большое, теплое сердце, которое привязывало к нему всех друзей крепкими узами.

Я впервые встретил его тридцать девять лет назад на трибуне грандиозного банкета в поддержку трезвости в Триплер-холле в Нью-Йорке, где выступали он, мистер Бичер, доктор Чапин, достопочтенный Хорас Манн, генеральный прокурор Хьюстон из Техаса и я.

В тот вечер золотая медаль была вручена достопочтенному Нилу Доу из штата Мэн, отцу «Закона о запрете». Мистер Барнум выступил с очень живой и энергичной речью. В последующие годы он произнес несколько речей в защиту полного воздержания в моей церкви, и они были превосходными образцами четкой аргументации, представленной с наибольшей остротой. Он позволял себе лишь немногие остроты или забавные истории; ибо, как он справедливо замечал: «Реформа движения за трезвость — слишком СЕРЬЕЗНОЕ дело для пустых шуток и буффонады».

В первый год моей семейной жизни, в 1853-м, мистер Барнум навестил меня в Трентоне, штат Нью-Джерси, и он часто вспоминал счастливый час, проведенный за нашим столом, и уютный обед, который для него приготовила моя молодая жена. В последующие годы он часто сиживал за моим столом, а дважды принимал меня с княжеским гостеприимством в своем особняке в Бриджопорте. В один из разов он пригласил ведущих священников города встретиться со мной.

Мы решительно расходились в религиозных убеждениях, но никогда не вступали из-за них в споры. Я уважал его добросовестные убеждения и его твердую приверженность тому, что он считал правильным толкованием Слова Божьего. Он не разделял насмешливого скептицизма того времени и питал к нему глубочайшее отвращение. Доброе сердце делало его филантропом, и он любил творить добро своим ближним на свой собственный лад. Окруженный бесчисленными искушениями, он сохранил чистую, целомудренную и честную жизнь и находил самые счастливые часы в обществе жены и детей под собственной крышей. Посвяти мистер Барнум себя политической жизни, он сделал бы прекрасную карьеру; ведь он обладал острой проницательностью, огромным и разнообразным опытом наблюдения человеческой природы и крепким здравым смыслом. В беседе с интеллектуальными людьми он всегда держался на высоте с удивительной проницательностью и силой выражения. В целом он был одной из самых уникальных личностей, порожденных его родным штатом, и когда его имя перестанет ассоциироваться с шоу и зоологическими выставками, его будут с любовью вспоминать как душевного друга, стойкого патриота, общественного и филантропически настроенного соседа, а также честного, искреннего человека. С уважением ваш, ТЕОДОР Л. КАЙЛЕР.

ПОХОРОНЫ.
10 апреля 1891 года было назначено днем похорон мистера Барнума. Утро выдалось холодным, серым и мрачным. Сердце природы, в котором весенняя радость была подавлена и увяла, символизировало меланхолию, павшую на Бриджопорт. Ни один город не преображался так сильно от одного земного события, как этот. На общественных и частных зданиях висели траурные одежды; флаги были приспущены, а в витринах магазинов можно было увидеть бесчисленные портреты и изображения усопшего гражданина, окруженные темной драпировкой или утопающие в цветах.

И это было еще не все. Люди на улице и в окнах своих домов казалось, думали лишь об одном — об их общей утрате. Прохожие шли медленнее; голоса беседующих, даже среди представителей грубых слоев общества, звучали тише, а на их лицах запечатлелся безошибочный отпечаток необычной, заурядной утраты.

Большая церковь и ее лекционный зал были заполнены задолго до времени, назначенного для служб; кроме того, тысячи людей в течение многих часов толпились на близлежащих тротуарах, зная, что смогут увидеть лишь прибытие и отъезд траурного кортежа. Частные богослужения в доме «Марина» возле Морского парка, предшествовавшие публичным службам в церкви, были простыми, и в них участвовали только родственники и самые близкие друзья.

——

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДОКТОРА КОЛЛИЕРА.
Огромная паства, до отказа заполнившая Южную конгрегационалистскую церковь во время проведения траурной службы по случаю кончины достопочтенного П. Т. Барнума, была глубоко растрогана трогательной речью, посвященной великому шоумену и общественному благотворителю его старым другом, преподобным доктором богословия Робертом Коллиером.

Это была пронзительная картина, представшая взорам огромной толпы. Пожилой проповедник с длинными белыми волосами, свободно падающими на плечи, и с выражением глубокой скорби на добром лице стоял на небольшой кафедре, глядя сверху вниз на бренные останки своего старого и горячо любимого друга. Голос выступающего звучал сильно и уверенно на протяжении всей проповеди. Каждое слово этой печальной речи было отчетливо слышно во всех уголках здания, но при чтении последней молитвы его голос сорвался. Пожилой проповедник приложил огромные усилия, чтобы взять себя в руки, но голос его в конце концов осип, и слезы потекли по его морщинистым щекам. Присутствовавшие были глубоко тронуты проявлением этих чувств, и многие дамы в церкви разделили горе проповедника и открыто заплакали.

Огромное собрание затихло необычным образом, когда пожилой священник занял место на кафедре, и его слова звучали поразительно ясно и отчетливо во всех уголках церкви. В своей проникновенной дани уважения доктор Коллиер сказал:

«П. Т. Барнум был прирожденным борцом за слабых против сильных, за угнетенных против угнетателей. Его доброе сердце, столь же нежное, сколь и смелое, всегда откликалось на призыв о помощи и устремлялось вперед с мечом поддержки. Не это одно заставляло любить его, ибо жизнерадостность его натуры окружала его словно ореол. У него всегда находилось время исправить несправедливость, и всегда находилось время быть хорошим гражданином и патриотом города, штата или республики, в которых он жил. Его доброе, волевое лицо было почти так же хорошо знакомо по ту сторону океана. Вы можете гордиться им так же, как он гордился своим городом. Он помогал укреплять и украшать его, и он действительно украшал его во многих местах. „Говорят, что рука, которая сгребает, отнимает силу у руки, которая должна давать“, и что такой человек должен умереть без друзей и благословений. Он не был таким человеком. Он всегда оставался открытым и щедрым человеком, который не жалел сил для Бриджопорта. Он часто рассказывал мне о своем желании помочь этому месту и не желал ждать до самой смерти. То, что он сделал для Бриджопорта, равносильно тому, что он сделал для других благородных дел. Как сказал сегодня мой брат, преподобный мистер Фишер, в этом городе никогда не предлагалось ничего сулившего добро, для чего он не был бы готов пожертвовать деньги и оказать содействие.

«Вера в себя увядает на корню, если у человека нет также веры в Бога. Я знаю, что у него была эта вера. В его сердце жили благоговение, почтение и любовь, и пока он покоится от своих трудов, мы собираемся и задерживаемся здесь на несколько минут, чтобы воздать уважение и честь памяти великого и доброго человека. Мы можем забыть о том, что принадлежим к разным церквям, и стоять здесь как чада единой веры и единого крещения, в последний раз чествуя того, кто завершил здесь свои труды и с венцом славы в качестве награды присоединился в своей вечной обители к Отцу, которому он так преданно служил».

Когда церковная служба завершилась, процессия двинулась к Горному кладбищу, расположенному примерно в миле или более отсюда, где на живописном, давно подготовленном участке под скромным монументом покоятся останки первой жены мистера Барнума. Здесь, в месте, созданном природой и облагороженном искусством, были преданы земле бренные останки того, чью историю мы попытались — пусть, возможно, и слабо — рассказать. Огромные массы цветов, подобные тем, что были выставлены в доме и церкви, лежали на могиле и вокруг нее, а люди, прибывшие туда в большом количестве, не расходились еще несколько часов после завершения религиозной службы.

Из примечательных высказываний ведущих газет и знаменитых людей, вызванных кончиной мистера Барнума, можно было бы составить книгу солидного объема. Здесь невозможно привести их справедливую выборку, но передовая статья London Times от 8 апреля, пожалуй, может послужить хорошим примером:

«Барнум ушел. Этот прекрасный цветок западной цивилизации, этот arbiter elegantiarum [распорядитель изящного вкуса] для народных масс пожил на свете. В возрасте восьмидесяти лет, после жизни, полной неуемной энергии и непрекращающейся публичности, великий шоумен лег отдохнуть. В глазах искателей развлечений он придал блеск Америке. * * * Он создал профессию шоумена в грандиозном масштабе, достойном того, чтобы ею занимался человек гениальный. Он рано осознал важнейшую черту современной демократии — ее готовность вестись на то, что ее развлекает и просвещает. Он знал, что „народ“ означает толпу, платящую толпу; что толпы любят моду и будут следовать ей; и что дело великого человека — создавать моду и управлять ею. Жить за счет публики, перед публикой и ради публики было его идеалом. Ради них и ради себя самого он любил привлекать публику, чтобы та смотрела, рукоплескала и платила. Его колоссальная активность на протяжении всех этих лет выделяла его как одного из самых типичных и заметных янки. От Дженни Линд до Джамбо — любой повод для общественной „сенсации“ был ему по душе.

«Финеас Тейлор Барнум, родившийся в 1810 году в Бетеле, штат Коннектикут — как серьезно и пуритански это звучит! — умер бы с исключительно местной репутацией, если бы случай не благоволил ему, подкинув нечто, с чем можно было сорвать куш. Он случайно столкнулся с Чарльзом Х. Сраттоном, знаменитым, бессмертным „генералом Том Тамбом“ нашего детства. Вместе они приехали в Европу и устраивали „приемы“ повсюду. Это был момент, когда старшие дети Королевы сидели в детской, и Барнум понял, что состояние зависит от того, удастся ли ему свести их в дружеские отношения с Том Тамбом. Ему это удалось; и британская публика толпами вала посмотреть на забавного малыша, который демонстрировал свои взрослые, но миниатюрные габариты рядом с младенцем-наследником престола. Затем последовало помешательство на Дженни Линд. Затем пришла известность иного рода. Мистер Барнум стал законодателем своего штата и даже, в 1875 году, мэром Бриджопорта. Почему бы и нет? Человек, который умеет организовывать развлечения для народа, вполне может рассчитывать на то, что ему доверят организацию для него пары-тройки законов.

«Когда в 1889 году ветеран привез свой пароход с гигантами и карликами, колесницами и восковыми фигурами, блестками и цирковыми наездниками, чтобы развлечь жителей Лондона, потребовался бы Карлейль, чтобы выступить с речью на тему „Герой как шоумен“. Это был ne plus ultra [предел] публичности. * * * Это было тройное шоу — то, что находилось в палатках и клетках, сам шоумен и сам мир. И из этих трех самым интересным, пожалуй, был сам Барнум. Гоночные колесницы и уродов мы можем увидеть и в другом месте, но восьмидесятилетний шоумен был уникален. Его имя уже стало поговоркой, и поговоркой оно останется».