[Иллюстрация: НОЧЬ НАД ЧЕРНЫМ МОРЕМ]

ЭКИЗЫ БРОДЯГИ

АВТОР:
СТИВЕН ГРЭМ
1913

ПОСВЯЩАЕТСЯ

«НЕБЕСНЫМ»
ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга была написана главным образом во время странствий по кавказскому и крымскому побережьям Черного моря, а также во время паломничества с русскими крестьянами в Иерусалим. Большая ее часть была написана под открытым небом: сидя на бревнах в сосновых лесах или на мостах через горные ручьи, у утреннего костра или на морском песке после утреннего купания. Это не столько книга о России, сколько о бродяге. Это жизнь странника и искателя, пешего отшельника, бунтаря против современных условий и коммерциализации, который ушел в пустыню.

Я в одиночку исходил поля сражений в Крыму, посетил кладбище, где покоится так много британских солдат, прошел вдоль берегов Черного моря тысячу миль до монастыря Новый Афон и Батума, был с семью тысячами крестьян-паломников в Иерусалиме и жил их жизнью в гостеприимных греческих монастырях и в большом русском странноприимном доме в Святом городе, купался вместе с ними в Иордане, где все были облачены в свои погребальные саваны, и провел с ними целую ночь в Храме Гроба Господня.

Нельзя совершить такое путешествие, не получив огромного духовного и жизненного опыта. На каждом шагу открываются новые смыслы — как русской жизни, так и жизни вообще.

Этот том посвящен самой жизни. Он личный и дружелюбный, и потому просит снисхождения. Здесь собраны песни и вздохи странника, множество лирических страниц и самый минимум научных и топографических сведений. Все это написано спонтанно, без подготовки, и в таком виде выходит в свет — все, что искатель смог записать о своих видениях или рассказать о том, что он искал.

Если автору будет дано писать и публиковать, за этим последует полный рассказ о местах, которые он посетил вдоль берега Черного моря, и о жизни паломников на пути к святыне Гроба Господня и в самой святыне. Это будет продолжение работы, начатой в книге «Неоткрытая Россия».

Некоторые из этих очерков появились в «St. James's Gazette», два — в «Country Life» и один — в нью-йоркском «Collier's», будучи отправленными в эти издания из тех мест, где они были написаны. Автор благодарит редакторов за разрешение на перепечатку и за их любезность при работе с рукописями.

СТИВЕН ГРЭМ.
CONTENTS

I

1. ПРОЩАНИЕ С ГОРОДОМ 2. НОЧИ В СОВЕРШЕННОМ БРОДЯЖНИЧЕСТВЕ 3. МОЛИТВА ГОСПОДНЯ 4. ДНИ 5. ВОПРОС СКЕПТИКА 6. ПРЕКРАСНОЕ — ЭТО РАДОСТЬ НАВЕЧНО 7. ДЕНЬ ТИХОГО ТВОРЕНИЯ 8. ЗАКАТ С БАЙДАРСКИХ ВОРОТ 9. СМЫСЛ МОРЯ
II

1. ГОСТЕПРИИМСТВО 2. БОГАЧ И БЕДНЯК 3. НОЧЛЕГ 4. СОКРАТ ИЗ ЗУГДИДИ 5. «ЛЕГКАЯ ЛИ У ТЕБЯ РУКА?» 6. СВЯТОЙ СПИРИДОН ТРИМИФУНТСКИЙ 7. НА БАЗАРЕ 8. ТУРЕЦКАЯ КОФЕЙНЯ 9. В ВЕЛИКОМ МОНАСТЫРЕ
III

1. МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СТАРЕЕТ 2. ЗЕНОБИЯ 3. МАЛЕНЬКИЙ УМЕРШИЙ РЕБЕНОК 4. КАК СТАРЫЙ ПАЛОМНИК ДОБРАЛСЯ ДО ВИФЛЕЕМА
IV

ИСТОРИЯ СТРАННИКА
(I.) МОЙ СПУТНИК. (II.) КАК ОН ОКАЗАЛСЯ В ЭКИПАЖЕ. (III.) НЕПРИМИРИМЫЕ. (IV.) ГОРОЖАНИН. (V.) ЕГО ОБРАЩЕНИЕ.
V

НЕПОБЕДИМАЯ НАДЕЖДА
VI

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ИЕРУСАЛИМ
VII

ПОСЛАНИЕ ОТ ОТШЕЛЬНИКА
 * * * * *

ФРОНТИСПИС
НОЧЬ НАД ЧЕРНЫМ МОРЕМ
I

I

ПРОЩАНИЕ С ГОРОДОМ
Город — это один большой дом, в котором все маленькие домики — лишь комнаты. Улицы — это лестницы. Те, кто живет в городе постоянно, никогда не бывают на свежем воздухе, даже если выходят прогуляться по улицам.

Когда я вошел в город, я обнаружил, что в моей душе отразились его глухие стены, его бесконечные лестницы и тени суетливого движения.

Тысячи зрелищ и впечатлений, непрошеных и нежеланных, хлынули через врата моих глаз в мою душу, и тысячи резких звуков и шумов проникли через уши и отозвались эхом внутри меня. Я осознал, что всевозможные смутные влияния стремятся найти себе пристанище в храме моего существа.

То, что было моим восторгом в деревне, моей восприимчивостью и открытостью сознания, в городе стало моим страданием и отчаянием.

Ведь представьте! В моем собственном спокойном зеркале прекрасный мир увидел себя пересозданным. Горы и долины лежали внутри меня, облаченные в солнечные и пасмурные дни или шествующие в величии бури. Я вдыхал их тайну и выдыхал ее снова как свою собственную. Я смотрел на широкие пенящиеся моря, пока они не всмотрелись в меня, и все их волны вздымали свои гордые гребни внутри меня. Прекрасные равнины манили, таинственные темные леса завлекали меня, и я полюбил их и дал им приют в своем существе. Моя душа была обручена с великим сильным солнцем и дремала под бдительными звездами.

Тишина огромных одиноких мест хранилась в моей груди. Или на фоне этой тишины в моем существе звучал рев океанских валов. Великие ветры ревели над моими горами, или шепчущий снег проносился над ними, как над палатками. В моих долинах я слышал шум ручьев; в моих лесах — птиц. Хоры птиц пели в моей груди. Я был товарищем по играм с Богом. Бог играл со мной, как с ребенком.

Связанному столь тесными узами, как ужасно было оказаться преданным городу!

Ибо теперь злой город стремился отразиться в моей спокойной душе, его коммерция — занять место в храме моего существа. Я оставил Божье творение и пришел в созданный человеком город. Я оставил необъяснимое и пришел в царство объясненного. В святом храме были торговые ряды; через его пределы мчались трамваи; выставлялись картины торговли; люди строили рекламные щиты в моей душе и расклеивали объявления об идолопоклонстве, а спешащие толпы читали книги о ритуалах идолопоклонства. Вместо могучего гимна океана я слышал рев движения. Там, где были таинственные леса, теперь стояли темные трубы, а песни птиц сменились пронзительным свистом поездов.

И мое существо начало выражать себя для себя на языке коммерции.

«О Боже, — взывал я в своей скорби, — Ты, что играл со мной среди гор, обнови мою душу! Очисти Храм Твой, как Ты сделал это в Иерусалиме в древние времена, когда опрокинул столы менял».

Тогда дух повел меня в пустыню, к моим горам и долинам, к берегу великого моря и к зачарованным лесам. Снова огромный купол неба стал крышей моего дома, и внутри дома было восстановлено то, что моя душа называла прекрасным. Там я вновь обрел своего Бога, и мое существо вновь выразило себя для себя на языке вечных Тайн. Я поклялся, что никогда больше не буду принадлежать городу.

Как в весенний день лик небес скрывается и сходит буря, ветры ерошат грудь чистого озера, цветы поникают, намокнув, птицы перестают петь, и дождь проносится над всем, а затем вдруг лик небес проясняется, солнце сияет, цветы смотрят вверх в слезах, птицы снова поют, и чистое озеро вновь отражает чистую глубину неба, так и моя радостная душа, потерявшая свое солнце, нашла его снова и вспомнила своих птиц и свои цветы.

II

НОЧИ В СОВЕРШЕННОМ БРОДЯЖНИЧЕСТВЕ
I

Я провел целый сезон в диких местах, бродяжничая или бездельничая на берегу Черного моря, живя целыми днями на диких фруктах, по большей части спя под звездами, купаясь каждое утро и вечер в чистом теплом море. Трудно рассказать о богатстве жизни, которую я прожил, о значимости этого опыта. Я чувствовал, как в моих венах пульсирует дикая кровь, о которой мои инстинкты забыли в городе. Я почувствовал, что вернулся к Природе.

В течение первого месяца после отъезда из города я лишь трижды спал под человеческой крышей. Я спал совсем один, на склоне холма, на кукурузных полях, в лесу, в старых заброшенных домах, в пещерах, руинах, как дикий зверь, ушедший далеко в поисках добычи. Я никогда не знал заранее, где устрою свой ночлег; ибо я был гостем Природы, а моя хозяйка хранила свои маленькие секреты. Каждую ночь открывался новый секрет, и в этом секрете таилась какая-то приятная загадка. Некоторые загадки я разгадал — в этих страницах много догадок, — некоторые я только пытался разгадать, а над другими мог только удивляться. Всякие таинственные вещи случаются с нами во сне; больной становится здоровым, отчаявшийся — полным надежд, скучный человек — счастливым. Эти вещи случаются в домах, которые заперты на засовы, ставни и болты. Сила Ночи проникает даже в роскошные покои королей, даже в подвалы трущоб. Но если она сильна в них, то насколько же она сильнее в своем свободном, ничем не ограниченном владении — в открытой сельской местности. Тот, кто спит под звездами, омывается стихийными силами, которые в домах пробираются к нам лишь через замочные скважины. По опыту могу сказать, что тот, кто спал под открытым небом каждый день в течение месяца, да что там — даже недели, к концу этого срока становится новым человеком. Он вступил в новые отношения с миром, в котором живет, и позволил нежным созидательным рукам Природы переформировать свою душу.

Первая из моих ночей после ухода из города прошла на клочке косматой травы на утесе, под тремя старыми искривленными тисами. Под ногами было в изобилии дикой лаванды, и воздух был пропитан ее ароматом. Сейчас я в монастыре Новый Афон, в десяти милях от Сухума, и пишу это в келье, которую мне предоставили гостеприимные монахи. Моя последняя ночь была в глубокой пещере у подножия высокой скалы на пустынном берегу.

Первая ночь была теплой и мягкой, хотя за ней последовали несколько штормовых. Завернувшись в свой плед, я не чувствовал ни дрожи от холода, даже на рассвете. Лежа в покое, я смотрел на далекое южное море, погружающееся в сон в сумерках. Блеск и сверкание воды исчезли — море стало огромным тюком серо-голубого шелка, мягким, гладким, мечтательным, как одеяние королевы-волшебницы.

Я погружался в сон и выходил из него так же легко, как переходят из одной комнаты в другую, иногда спя по часу или полчаса, а чаще — мгновение сплю, мгновение бодрствую, подобно движению лодки на волнах.

Однажды, проснувшись, я вздрогнул от неожиданного зрелища. Юная луна плыла над морем, яркая, насколько это возможно, и внизу под собой она писала на волнах, выражая себя в новом разнообразии: длинный блик лимонного света на спокойном океане, картина-сон, нечто волшебное.

Это было удивительное зрелище, нечто такое, что обозначается на картинах, но что нельзя признать принадлежащим миру истины — нечто импрессионистское. Проснуться и увидеть нечто столь прекрасное — значит проснуться впервые, это поистине отчасти родиться; ибо душа осознает нечто, чего она раньше не воображала: глядя в зеркало Природы, она видит себя заново.

Где будет мое место для сна — было тайной, и в этом заключалась загадка, дальнейший секрет. Я определенно осознавал даже в свою первую ночь, что вошел в новый мир.

Спать, просыпаться и находить луну все еще грезящей, видеть сон луны в воде, снова спать и просыпаться, так — до самого рассвета. Такой была моя ночь под старыми тисами, первая, проведенная с этими южными звездами в долгом бродяжничестве.

II

Как же отличалась прошлая ночь, полная усталости после тяжелого перехода через лиги сыпучих камней. Я брел от пустынного мыса Пицунда по милям и милям морского падуба и кустарника через район, где не было людей. Весь день я жил на диких яблоках и сахаре, ибо не мог достать провизии. Это комичная диета. Я хотел бы подняться вглубь страны, чтобы найти место для отдыха и поискать дома, но я был привязан к морскому берегу, ибо утесы были отвесными, а там, где реки создавали то, что могло бы стать проходом, лесные заросли были настолько колючими, что содрали бы одежду со спины. Во многих местах море омывало утесы, и мне приходилось раздеваться, чтобы пройти. С покорностью я оставил свои дневные странствия и искал убежища на ночь в глубокой и правильной формы пещере.

На полу было полно сухого чистого песка, и была естественная каменная подушка. Я расстелил свое одеяло и вытянулся, глядя на море. Я лежал так близко к волнам, что во время прилива мог бы коснуться пены своим посохом. Я наблюдал, как садится солнце, и чувствовал удовлетворение от того, что оставил свои поиски жилья и еды до завтрашнего дня. Лежа так неспешно, наблюдая за солнцем, я подумал, что нет причин, по которым человек не мог бы прекратить поиски, когда захочет — он не зафиксирован на определенном курсе, как солнце.

Закат был прекрасен, и темнокрылые чайки постоянно опускались на светящиеся волны, садились, плавали и снова улетали до самой ночи. Затем луна осветила море серебром, и всю ночь волны катились и катились, разбивались, плескались и ласкали берег. Глубокая пещера была наполнена поющими звуками, которые поначалу пугали меня, но в конце концов убаюкали, словно их пела няня.

III

Между этими двумя ночлегами — какая славная ночная книжка с картинками, книга, рассказывающая почти исключительно о делах луны. Помню, как однажды я спал под диким орехом. Передо мной к небесам поднимались лесистые холмы, и ночь облачала их в величие. Вскоре луна мягко вышла из своих покоев, протянула тонкую руку, ухватилась за верхушки деревьев и подтянулась над миром. Она показалась мне во всей своей славе, а затем через минуту снова исчезла; ибо вошла в многооконный облачный замок и бродила из комнаты в комнату. Когда она проходила от окна к окну, я по свету знал, где она. Тихая ночь. Луна прошла через все небо и вернулась в свой дом. Перед рассветом пошел дождь, а затем туманы поползли вниз по лесам и скрыли их от моего взора. Холодно, холодно! Горы были скрыты облаком. Сыпучие камни постоянно катились вниз по утесу, и ветер вздыхал. Я закутался в свое одеяло и прождал час. Затем солнце овладело небом.

Я спустился к реке, собрал хворост — он был очень сырым — и развел костер. Как только огонь начал гореть, он быстро увеличился в размерах, ибо я собрал большую кучу маленьких веточек, и они вскоре высохли и загорелись. Затем, сгорая, они высушили более крупные ветки, палки, дубинки, бревна. Я вскипятил чайник и заварил чай.

Пока я купался в реке, солнце явило видение своего великолепия: тысячи туманов дрожали под его взглядом. Час спустя наступил очень жаркий день, и деревенские жители, выходя из своих домов, вряд ли могли бы представить, как неохотно ночь отступала на рассвете — с каким холодом и сыростью началось утро.

IV

В другую ночь, сразу после восхода луны, поднялся ветер и всю ночь гнал перед собой сильную грозу с молниями, раскатами, ворчанием и бормотанием, но без единой капли дождя. На рассвете, когда я посмотрел на море, я увидел весь этот страшный строй шторма, стоящий под ветром, как корабли, прошедшие ночью, и, словно разочарованный в преследовании, гул грома угрюмо пронесся по небу, хотя и с ноткой поражения.

Ночи часто были холодными и влажными, и мне приходилось устраивать свой ночлег под мостами, в пещерах или земляных норах. На окраинах табачных плантаций и в болотистой малярийной местности, где земля никогда не высыхает, я спал у костров. Я научился у местных жителей защищаться от лихорадки, подкладывая сухие листья на кору или увядшие листья папоротника между собой и землей. В небольшом поселении под названием Ольгинка я спал на груде бревен возле деревенской церкви. В тот раз я завернулся во всю одежду, что у меня была, и так спасся от сырости. Однако на следующее утро мое одеяло было таким влажным от росы, что его можно было выжимать, хотя всю ночь мне было тепло. Мне всегда приходилось остерегаться дождя, и я обычно устраивал свой ночлег в приятной близости от какого-нибудь места укрытия — моста, пещеры или дома; и не раз мне приходилось покидать свою травяную постель глубокой ночью и занимать альтернативную, в укрытии.

V

Ужасная гроза случилась примерно через две недели после того, как я ушел из дома. Я развел костер из веток и заваривал себе чай в конце длинного безоблачного летнего дня, ни о чем не заботясь, когда внезапно взглянул на небо и увидел, как вечер на моих глазах стремительно превращается в ночь. Солнце еще не должно было садиться, но западный горизонт, казалось, поднялся и вышел ему навстречу. Большая черная полоса облаков поднялась с запада и скрыла солнце раньше времени.

Я поспешил уложить чайные принадлежности в рюкзак и выйти на дорогу, ибо нужно было найти удобное место для ночлега. Через четверть часа наступила ночь. Через равные промежутки вдоль всей дороги горели ярко освещенные лампы светлячков; они выглядели как миниатюрные уличные фонари, подходящее освещение для дороги, занятой в основном ежами.

Я нашел сухое место для отдыха под деревом и лег спать, наблюдая за луной, которая только что взошла в совершенстве на Востоке; но едва я устроился, как был удивлен вспышкой молнии. Повернувшись на запад, я увидел огромное скопление облаков, настигшее солнце, надвигающееся в ночь — затмевающее небо.

Шторм? Дойдет ли он до меня? Мои желания подсказывали утешительные ответы, и я лежал, уставившись в небо, пытаясь найти успокоение. Мне не хотелось шевелиться, но облака надвигались зловеще. Я наметил рубеж на широком небе и решил, что если тень проползет мимо определенных ярких планет на севере, юге и в центре, я восприму это как знак, перепакую свои вещи и буду искать убежища на ферме. Но облака шли и шли. Медленно, но верно великая армия наступала, и молнии становились все чаще. Моя линия горизонта была пройдена. Я печально встал, сложил все свои вещи в рюкзак и снова вышел на дорогу.

Молния проносилась по дороге и, полыхая над лесами, освещала всю широкую ночь вокруг. Над головой небо было рассечено: на востоке было совершенно чистое небо, за исключением горизонта, где луна, казалось, оставила позади огненные пары; на западе и над головой лежала плотная черная масса грозового облака. Облака двигались вперед стройными рядами, как армия. Ничто не могло их удержать; они наступали — устрашающе. И луна смотрела на это неуклонное продвижение, и ее свет блестел на передних рядах, словно она освещала их множеством фонарей.

Я лег спать совершенно спокойным, но теперь, когда вокруг сверкали молнии, я начал чувствовать себя так, словно был в театре — моя кровь горела. У меня были усталые ноги, но я забыл о них. Я шел быстро. Я чувствовал готовность бежать, танцевать. Очень странно, но в то же время было предчувствие, что в меня может ударить молния. Но вся Природа была безумно взволнована вместе со мной и также разделяла мое предчувствие разрушения. Мы жили вместе, как жертва и соучастники в дионисийском жертвоприношении и оргии.

А облака продолжали наступать! Далеко я слышал штормовой ветер и шум моря. Гром стонал и рыдал. Я спешил по пустынной дороге и просил свое сердце найти деревню, дом, церковь, пещеру, что угодно, чтобы укрыться от надвигающегося ливня.

Заметив огонек вдалеке на холме, я сошел с дороги и бросился к нему. Я прошел через множество кукурузных полей, по узким тропинкам через высокий колышущийся хлеб, молния играла, как свет костра, среди похожих на ножны листьев. Я пересек широкую табачную плантацию и приблизился к свету на холме по длинной, сильно изрытой колее. Она вела прямо к дверям фермерского дома. Большие угрюмые собаки бросились на меня, но я отбился от них палкой, и, сильно сомневаясь в том, какой прием я получу, постучал в окна и двери. Я ожидал, что меня встретит человек с ружьем, ибо собаки подняли такой шум, что любой мог встревожиться.

Дверь открыл высокий русский крестьянин.

— Можно мне переночевать здесь? — спросил я.

Мужчина улыбнулся и раскинул руки, словно желая обнять меня.

— Да, конечно. Зачем спрашивать? Заходи, — ответил он.

— Я думал поспать под открытым небом, — добавил я, — но, увидев приближающуюся грозу, понял, что промокну до нитки.

— Зачем спать на улице, когда человек готов тебя принять? — сказал крестьянин. — Нехорошо проходить мимо наших домов. Зачем ты так отказываешь своим братьям? Ты сказал, что спал в полях, э? Это плохо. Не должен. Земля здесь полна зла, и малярия поднимается с сыростью. Твои кости станут хрупкими и сломаются, или они станут совсем мягкими, ты съежишься и побелеешь, или появятся опухоли, и ты будешь становиться все больше и больше, пока не умрешь. Нет, нет! Слава Богу, что ты пришел ко мне.

Он спросил, буду ли я спать в доме или на кукурузной соломе. Его сыновья спали на кукурузе; она была накрыта, а значит, защищена от дождя. Я мог бы спать в доме, если хочу, но на соломе было удобнее. Его трое сыновей спали там, но так как был праздник, они еще не вернулись домой.

Я согласился на солому. Мой хозяин привел меня к своего рода большому открытому сараю, сараю без стен, с семифутовым слоем сена и соломы, увенчанным высокой крышей на столбах.

— Если почувствуешь холод или если пойдет дождь, просто заройся поглубже в солому, — сказал крестьянин. — Очень рад, что ты пришел ко мне, что оказал мне честь. Гораздо лучше просить гостеприимства, чем спать на улице.

Я вполне согласился, что гораздо лучше спать с человеком в такую ночь. Молнии теперь были повсюду — не оставляя ни на секунду полной темноты. Гром становился все мощнее и катился с трех сторон.

Мой хозяин стоял рядом со мной после того, как я лег, целый час. Он был очень весел, отведав праздничного угощения. Он неоднократно предостерегал меня от сна на земле и советовал найти кору или сухие ветки, чтобы лежать на них, если я не хочу искать убежища у людей. Усиливающаяся буря, казалось, нисколько не впечатляла его. Он был полон желания рассказать мне историю своей семьи и сравнить состояние сельского хозяйства в Англии с таковым в России. Только когда его сыновья вернулись домой и тяжелые капли дождя начали падать на него, он наконец пожал мне руку, пожелал всего хорошего, перекрестился и зашагал обратно к дому.

Трое высоких молодых людей перелезли через меня в солому и зарылись: двое смеялись и разговаривали, третий был молчалив и напуган. Сна не было. Гром становился все громче, а молния проносилась по нашим лицам, как внезапный свет прожектора. Все четверо мы уткнулись лицами в солому, чтобы закрыться от света, и пытались уснуть. Но мы знали, что буря в своем худшем проявлении еще не разразилась. Внезапно раздался резкий предупреждающий удар прямо над нами, близкий, поразительный. Один из молодых людей, который только что задремал, проснулся и почесал голову, сказав:

— Медвежонок забрался в кукурузу. Эх, братцы, это будет большая работа.

Затем великий ветер вырвался из неба и пронесся через леса, как армии диких зверей. Деревья в нашем поле зрения согнулись, словно готовы были переломиться пополам; луна над ними была заслонена облаком. Когда свет луны исчез, ночь стала темнее, а молния — ярче. Каркас нашего укрытия раскачивался из стороны в сторону на ветру, и мы чувствовали себя как на море; солома и сено подпрыгивали, словно живые, и большие куски соломенной крыши были вырваны, открывая небо и впуская дождь. Я ожидал разрушения нашего убежища.

Но ураган прошел. На его место пришел дождь. Великий сорокадневный потоп повторился за час. Мы слышали стук дождя по земле: через десять минут это был шипящий звук дождя на затопленных лугах. При серных вспышках мы почти непрерывно видели плотный, проливной дождь… Сырость проникала внутрь. Мы зарылись глубоко в солому и спали, как какой-то новый вид животных.

VI

В другие ночи неожиданно начинался сильный дождь, и я обнаружил, какой приятной может быть постель прямо под каркасом моста. Мост — излюбленное место русского бродяги и паломника, и я часто встречал там их удобные постели из сена или папоротника. Действительно, я редко перехожу мост ночью, не думая, что под ним может быть кто-то вроде меня.

Когда погода влажная, гораздо выгоднее ночевать в деревне — там есть гостеприимство, и крестьянка даст вам горячий суп и высушит одежду. Но часто деревни находятся далеко друг от друга, и когда вы бредете через лес, может быть двадцать миль без человеческого жилья. Помню, я находил пустые дома, и хотя я пользовался ими, они были очень страшными. В них я испытал больше трепета, чем в самых уединенных местах для отдыха на открытом воздухе. На некотором расстоянии от Гагр я нашел старое разрушенное жилище, без пола, почти без крыши, но все же дающее укрытие. У меня было много сомнений, когда я лежал там. Был ли дом с привидениями? Было ли это чье-то еще убежище? Жила ли там какая-то семья и все вымерли? Вы можете представить вопросы, которые одолевали меня, как только я ложился. Но было ли зло связано с домом или нет, для меня оно было безвредным. Ничего не случилось; только луна заглядывала в открытый дверной проем; ветры бродили среди сломанных стропил, и вдалеке кричали совы.

Опять же, по пути в Очемчири я наткнулся на красивый коттедж в лесу и пошел просить гостеприимства, но никого там не нашел. Передняя дверь была заперта, но задняя была открыта. Я вошел и сел. Так как в огне были раскаленные угли, кто-то недавно был там и, несомненно, вернется — так я думал. Но никто не пришел: сумерки перешли в ночь в одиночестве, и я лег на длинную лавку для сна и уснул. Это было похоже на дом трех медведей, только на столе не было горячей каши. Но медведи не пришли; только на следующее утро я столкнулся с полураздетым дикарем, настоящим Калибаном по виду, но вполне безобидным, идиотом, глухонемым. Я сделал ему знаки, и он вышел и принес дров, и мы вместе развели огонь.

Я спал под открытым небом во многих местах — в Англии, на Кавказе, где это было среди самых беззаконных людей в Европе, в северорусских лесах, где медведь — это нечто, с чем нужно считаться, — но я никогда не попадал в беду. Самые славные и чудесные ночи, которые у меня когда-либо были, были почти бессонными, проведенными в созерцании звезд и вкушении новых ощущений. И все же даже в отношении отдыха мне кажется, что я лучше процветал под открытым небом. На склоне горы после захода солнца царит настоящее спокойствие и тишина, даже если свистят сверчки и кричат совы, даже если ветер шепчет в деревьях наверху или волны на берегу внизу. Шумы в домах часто невыносимы, и приходится ждать, пока каждый шум в доме и на улице не стихнет. Удивительно, как легко восстанавливаешься на свежем воздухе. Даже холод бодрит и освежает. Тогда, даже если лежишь без сна, ночь проходит с необычайной быстротой. Для меня всегда чудо, как долго длится день по сравнению с ночью, когда я сплю под открытым небом. Бессонная ночь в доме — это вечность, но под звездами — лишь короткая интерлюдия. Я верю, что животный мир, спящий в поле, настолько гармонирует с природой и настолько лишен самосознания, что ночь кажется не более чем четвертью часа и небольшой облачной погодой. Возможно, бабочки даже не осознают, что ночь длится; тьма приходит — они спят; тьма уходит — они снова просыпаются. Я думаю, у них нет снов.

VII

Странное чувство у бродяги по поводу ночи. Когда солнце садится, он начинает испытывать неловкое чувство, своего рода стыд; он хочет спрятаться, сунуть голову куда-нибудь с глаз долой. Он находит свое ночное место и даже начинает засыпать, устраиваясь. Он чувствует себя тяжелым, тупым. Мысли, которые были яркими и стройными днем, становятся темными и непропорциональными, как тени. Он ворочается некоторое время и смотрит на звезды. Наконец звезды смотрят на него; его глаза закрываются; он спит. Проходит три часа — это всегда критическое время, три часа после захода солнца; многие спящие существа шевелятся в это время. Его мысли на мгновение яркие, но затем снова становятся тяжелыми. Он удивляется луне, и луна удивляется. Она охотится на темном склоне горы.

Следующий сон — долгий, глубокий, и призраки могут проходить над спящим, бесы танцевать на его голове, крысы грызть его провизию; он не просыпается. Он под чарами — ничто злое не может повлиять на него, ибо он молился. Окруженный опасностями, бродяга всегда молится «Отче наш», чтобы его сохранили для Того, Кто любит его. Молитвы сильны под открытым небом ночью, ибо они возносятся у врат небесных в присутствии звезд.

За час до рассвета — новое пробуждение. О боже, ночь еще не прошла! Бродяга раздосадован. Луна закончила свою охоту и уходит из ночи со своими темными охотниками; она проходит через врата. Бесподобная охотница!

Небо полно света, своего рода тусклого света бумажного фонаря. Через час будет утро. Сторона, на которой я лежал, болит. Я переворачиваюсь и радостно размышляю, что когда я проснусь в следующий раз, будет день. Мотыльки порхают в предрассветных сумерках: да, через час будет день.

А-ха-ха! Спящий зевает и смотрит вверх. В облаках есть синева, бледно-голубая, как у младенческих глаз. По дороге тащится телега, первая телега утра. Я размышляю, что если я останусь там, где я есть, люди могут прийти и посмотреть на меня. Десять минут колебаний, а затем внезапно я принимаю решение и встаю.

Я чувствую себя жалким существом, презренным типом, тем, кого недавно побили, нищим, которому только что отказали в милостыне. В полусвете рассвета кажется, что у меня едва ли есть право на существование. Или я чувствую своего рода жалость к себе. Как часто я говорил, собирая свои затекшие конечности и влажные вещи в утреннем тумане: «И бедный старый бродяга поднимается и снова выходит на дорогу, плетется, плетется, плетется — тяжелая жизнь!»

Особняк моей души всю ночь приютил призраков. Они не могут оставаться после восхода солнца; они смотрят из моего лица затуманенными глазами. Это они так бормочут и щебечут на рассвете, оставляя меня с уверенностью в себе не большей, чем у человека, вышедшего из тюрьмы по условно-досрочному освобождению.

Но когда солнце поднимается, смотрите, духи испаряются, пленки уходят с моих глаз, и я становлюсь легче, веселее, счастливее, сильнее. Тогда в моем сердце птицы начинают петь хором. Я снова становлюсь собой.

Огонь, чайник, и пока чайник кипит — в море, отдавая свои конечности сверкающей, упругой воде. Тогда я становлюсь сверх-собой, если можно позволить себе такое выражение. Так проходит ночь бродяги.

Таким образом, как-то приходишь в новую гармонию с Природой, и личный ритм входит в связь со всем, что спит и бодрствует под звездами. Живешь новой жизнью. Это похоже на переход от холостяцкой жизни к семейной. Ты богаче и сильнее. Когда ты движешься, кто-то еще движется вместе с тобой, и это было неожиданно. Пока ты живешь, Природа живет с тобой.

Я писал о ночи, ибо ночь освящает день, а день не освящает ночь, кроме как для тех, кто трудится.

III

МОЛИТВА ГОСПОДНЯ
Молитва Господня — это очень интимный шепот души с Богом. Это также идеальная детская молитва, и поскольку бродяга во многом ребенок, она принадлежит ему.

У многих людей есть свои личные толкования этой молитвы, и я слышал, как проповедники разбирали ее по частям. Она может означать многое. Она должна означать разные вещи для людей с разной жизнью. Для бродяги это нечто очень ценное.

Бродяга — одинокий человек: идя весь день в полном одиночестве вдоль звучащих волн, он опустошен одиночеством, а когда ложится в сумерках совсем один, он чувствует потребность в любящих человеческих друзьях. Но его друзья далеко. Он снова становится маленьким доверчивым ребенком, тем, кто, хотя и боится, смотрит в лицо великого сильного Отца. Он чувствует себя окруженным опасностями: возможно, кто-то наблюдал за ним, когда он разглаживал свою постель из папоротника; или если он зашел в пещеру, грабитель увидел его и придет позже ночью, когда он будет крепко спать, убьет его и бросит его тело в море; или он мог устроить свою постель на пути медведя или в логове змей. Много, много форм ужаса одолевает разум странника. Как хорошо быть маленьким мальчиком, который может довериться великому сильному Отцу, чтобы «избавить его от лукавого»!

И каждая фраза этой прекрасной молитвы имеет свою особую реальность. Так, «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» заставляет его думать не столько о получении заработка на завтра, сколько о добрых плодах земли, которые лежат на деревьях и кустах, как анонимные дары, и о гостеприимстве людей.

Больше всего для бродяги прекрасно пожелание — «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Ибо это понимается так: да будет воля Твоя на земле — я и есть эта земля. «Да приидет Царствие Твое» означает, да приидет Царствие Твое во мне — пусть моя душа лежит, как чистое зеркало перед красотой мира, пусть красота мира отражается во мне, пока весь прекрасный мир не станет моим сердцем. Тогда мое сердце будет чистым, и то, что я увижу, будет Богом. Да будет воля Твоя во мне, как она исполняется на небе.

И бродяга спрашивает себя, лежа во весь рост на земле и глядя на звезды: ты говоришь «да» жизни? Ты поднимаешь лицо в изумлении перед красотой мира? Ты стоишь босыми ногами в священных местах? Ты всегда помнишь о тайне и чуде, которые есть в твоем ближнем, которого ты встречаешь на дороге? … «Да святится имя Твое».

Любит ли странник все сущее? Это условие того, что все сущее любит его. У него в сердце должен быть совершенный мир, чтобы там могло быть построено царство…. «Прости нам долги наши».

Мы можем поддаться искушению забыть Тебя, можем бояться опасности, и наши сердца могут быть взволнованы, можем поддаться искушению забыть, что наш ближний — такой же, как мы, с нашей тайной и чудом, и имеющий очень любящее человеческое сердце, явное или скрытое. Мы можем поддаться искушению забыть тайну наших собственных душ. Бродяга молится, чтобы не впасть в такое искушение. Ибо с Отцом над ним — сила, и царство, и слава во веки веков. Как я уже сказал, молитвы сильны под открытым небом, возносимые в присутствии всех звезд. Человек окружен великим облаком свидетелей. Вокруг и в собственном сердце царит спокойствие. Таинственная красота звездного неба отражается в душе, и по ее зеркалу плывет бледная луна. Мое собственное тело становится колыбелью, в которой спит маленький Христос-Младенец. Ангелы повсюду. Я нахожусь под вселенской опекой, ибо звезды смотрят и указывают на меня. Из-за маленького Младенца пастухи поблизости слышат небесную гармонию, и, путешествуя через ночь в страну снов, приходят три чудесных старых царя с дарами.

IV

ДНИ
Именно потому, что я был закален холодом ночи, меня не одолевает зной дня. Потому что ночь темна, прохладна и сладостна, я вижу истинные цвета дня, и полуденное солнце не ослепляет меня. Глаза бродяги открываются, а затем открываются снова: в полдень его глаза шире, чем у людей, живущих в помещениях. Он ближе к птицам, потому что спал с ними в кустах. Они тоже ближе к нему, ибо ночь оставила свои таинственные следы на его лице и одежде, нечто такое, чего люди не могут увидеть, даже сам бродяга, но что дикие существа распознают вполне верно.

Бродяга идет пешком. Его дорога — та, по которой можно только ходить. Люди на колесах никогда не бывают на ней: по крайней мере, я никогда не встречал колесного человека, который видел бы по обе стороны дороги то, что видит бродяга, — а дорога — это не только путь, но и то, что вокруг него. Колесо — великий враг Природы, будь то колесо машины или транспортного средства. Природа ненавидит колеса. Она не хочет быть обольщенной велосипедистами, автомобилистами, мотоциклистами в очках и остальными: она не похожа на современную молодую леди, которая, несмотря на идеалы, должна выйти замуж и примет мужчин такими, какими они встречаются в ее время и поколении.

Женщина лесов, которая одевается в цветы и чей голос подобен песням птиц, — та же вчера, сегодня и завтра, не гоняющаяся за модой. Вы должны идти к ней; она не придет к вам. Вы должны жить так, как живет она.

Поэтому бродяга движется естественно, на своих ногах. Он входит в ритм. И спать под открытым небом, жить на солнце, есть лесные ягоды, мыться в ручье или в море — все это часть вхождения в ритм.

Как это возвращение развивает темперамент! Я уехал из города робким, почти горожанином, ожидая не только тех опасностей, что были, но и всех тех, которых не было. Я наполовину верил всем сказкам, которыми домоседы пытались предупредить или напугать меня. Хотя я вышел на дорогу со всем видом беспечности и смелости, я признавался своему сердцу, что я трус. Затем прошла моя первая неделя бродяжничества, и я вышел другим человеком. Я чувствовал себя смелым. Еще через несколько дней я держал в руке палку, говоря: «Если придет грабитель, пусть приходит! Мы поборемся». Уходя из города, я с опаской разглядывал лица прохожих и очень робко говорил «доброе утро» или «добрый вечер» всем опасным на вид людям, но через две недели я уже щеголял по дороге с улыбкой, почти злобной на губах.

Я чувствовал, что становлюсь дичее. Истина осенила меня в момент самоанализа однажды утром, когда я приближался к Сочи. Я почувствовал, что изменился. Я остановился, чтобы оценить свою новую жизнь и привычки. Я жил в лесу и на морском берегу, вдали от человечества, на дарах Природы. Все свои дни от рассвета до заката я охотился за едой. Моя жизнь была охотой за едой. Я, конечно, не написал ни строчки и думал еще меньше. В моем уме формировались только такие элементарные идеи, как «Скоро еще виноград», «Эти ягоды не самые лучшие», «Еще грецкие орехи», «О, родник; я должен попить там».

Что-то из древнего прошлого пробудилось. Я увидел гроздь дикого винограда, мое сердце подпрыгнуло, и, не задумываясь, я прыгнул к ней и взял ее. Или я видел свежий струящийся ручей, льющийся по выступам скал, и я бросался и прижимался губами к бурлящей воде. Не было посредника между дарами Природы и человеком, который в них нуждался. Желание переводилось в действие без помощи мысли.

Однажды я заблудился в лесу среди гигантских зарослей, и мне совсем не хотелось искать дорогу обратно. Возможно, я мог бы прожить там всю осень, и только когда ягоды и орехи закончились бы, а холодные зимние ветры искали бы меня, я бы приполз обратно в человеческие жилища, как какой-нибудь дикий зверь, прирученный Зимой.

Таким образом, я осознал новый опыт, изменение в личности, смену ритма. Я шел с Природой, маршировал с ней, со всеми ее капитанами — великими деревьями и ее пехотой — маленькими кустиками, и я ловил ушами ее маршевую музыку. Я был взволнован общим аккордом, который заставляет толпы действовать как один человек, который в данном случае заставил мое сердце биться в унисон со всеми дикими существами. Могу сразу сказать, что я люблю их всех и готов жить с ними и для них.

V

ВОПРОС СКЕПТИКА
«Все это очень хорошо, но разве тебе не бывает скучно?» — спросил скептик. — «Я с удовольствием провожу выходные за городом или совершаю воскресные прогулки в Ричмонд-парке или Эппинг-Форесте. Я с радостью провожу месяц на йоркширских пустошах или отдыхаю сезон в Швейцарии или Испании, и мне не в тягость спать под кустом и есть все, что удастся раздобыть в пастушьих хижинах. Я вполне могу оценить простую жизнь и жизнь на лоне природы, но я совершенно уверен, что зачах бы, если бы мне пришлось жить так постоянно. Я бы не выдержал. Уж лучше мне совсем не видеть деревни, чем не возвращаться в город. Город для меня гораздо нужнее. Я чувствую, что деревенская жизнь хороша лишь постольку, поскольку она делает человека сильнее и выносливее для работы в городе, но как самоцель она была бы невыносима».

Это был вопрос, на который мне нужно было ответить не только скептику, но и самому себе. Правда, странник часто чувствует скуку, даже в самых прекрасных местах. Мне бывает скучно по несколько дней в году, где бы я их ни проводил, и так будет всегда. Я устаю от этого мира и хочу другого. Это обычное чувство, хотя его редко анализируют.

Существует, однако, и другая скука — усталость тела или пресыщение деревенским воздухом; тоска по городским удовольствиям, приливы души, влекомые луной привычки. Бродяга тоже признается в такой скуке. Но когда он возвращается в город, чтобы немного насладиться им, он быстро обнаруживает, что город гораздо скучнее деревни.

Если бы каждый уезжал в деревню и жил простой жизнью, когда ему того хотелось, размеры европейских городов сократились бы до весьма скромных пределов. Зло города в том, что он устанавливает тиранию и удерживает своих жителей вопреки их истинным желаниям.

Я сказал своему скептически настроенному другу: «Те, кто восхваляет простую жизнь, и те, кто насмехается над ней, как правило, впадают в крайности. Давайте изложим дело рассудительно. Бродяге не нужен мир бродяг — это ни к чему хорошему не привело бы. Бродяги — лучше назовем их бунтарями против современной жизни — возможно, лишь первые искатели новой жизни. Они знают, что их неизбежно мало, они — первопроходцы. Пусть горожанин отведет простоте жизни должное место. Всем пойдет на пользу немного больше простоты, немного больше жизни в единении с природой, немного больше деревни. Я говорю: "Придите к природе целиком", но меня неизбежно понимают превратно те, кто быстро начинает скучать. Добрый совет всем людям таков: живите простой жизнью столько, сколько можете, пока вам не станет скучно. Некоторым становится скучно быстро, другим — никогда. Тот, кто хоть раз познал природу и полюбил ее, будет возвращаться к ней снова и снова. Любовь к ней становится все сильнее».

Но тот, кто разрешил общие иллюзии о смысле жизни и увидел, пусть даже мельком, обнаженную тайну нашего бытия, обнаруживает, что он непременно должен жить в мире, который находится за городскими стенами. Он хочет исследовать этот необитаемый остров в пространстве, а вместе с ним — исследовать бесконечную значимость своего бессмертного духа.

VI

ПРЕКРАСНОЕ — ЭТО РАДОСТЬ НАВЕКИ
Ростов-на-Дону всегда прекрасен, когда покидаешь его, направляясь на юг. Ничто не может стереть из моей памяти картину, какой я увидел его, впервые отправляясь на Кавказ. Закат озарил его романтическими красками. Все множество его обшарпанных зданий сияло, словно освещенное изнутри, а их сырые и плесневелые зеленые, синие и желтые тона превратились в пылающие живые цвета. Город раскинулся на высоких берегах Дона, и каждый его квартал был увенчан церковью. Позолоченные купола пылали в лучах солнца, а кресты над ними превращались в чистый огонь. Вокруг города простиралась серо-зеленая степь, освеженная близостью реки, но на горизонте выжженная до самой страдающей земли. А над всем этим, подобно Божьему милосердию, гармонизирующему людские грехи, сияло светло-голубое южное небо.

Глядя на эту сцену, я понял мысль поэта:

Впитать красу в сердечный корень свой
И сохранить ее навек неизменной.

 * * * * *

И все же как мимолетен облик красоты. Она обладает вечностью не сама по себе, а в сердце. Так я смотрю на вечно изменчивый океан и внезапно, невольно восклицаю: «Как красиво!», но прежде чем я успеваю позвать кого-то другого засвидетельствовать эту сцену, она уже изменилась. Только в сердце красота сохраняется. Так мы видим женщину в ее юности и красоте, а через несколько лет смотрим снова и находим ее увядшей и старой. Красота ушла; ее вечность — в сердце.

У нас есть выбор: жить в тени и блеске внешней жизни, где видения увядают, или жить со всей красотой, которую мы когда-либо знали, где она бережно хранится, — в сердце. Выбирая первое, мы в конце концов погибаем вместе с миром, но выбирая второе, мы сами обретаем бессмертие здесь и сейчас. Тот, кто выбирает второе, никогда не состарится, и красота его мира никогда не сможет исчезнуть.

 * * * * *

Ницше не мог терпеть доктрину «непорочного восприятия» Красоты. Для него Красота была une promesse de bonheur (обещанием счастья); Красота была приманкой и искушением, она не имела добродетели сама по себе, но ее ценность заключалась в служении конечным целям Природы. Таким образом, красота, висящая на лице женщины, была уловкой Жизненной силы для продолжения рода; странная красота манила людей к странным целям, и одну из этих целей немецкий философ угадал и назвал Сверхчеловеком. Даже красота Природы была лишь искушением человеческой воли. Кантовскую концепцию бескорыстного созерцания Красоты Ницше сравнивал с луной, смотрящей на землю ночью и дарующей земле лишь сны; но Стендалевскую концепцию Красоты как обещания счастья он сравнивал с солнцем, смотрящим на землю и заставляющим ее приносить плоды.

Дарвин фактически сказал: «Красота была тем лучом, за которым следовал инстинкт рода в своем восходящем развитии. Красота была гением Эволюции». Таким образом, наука придала авторитет философии. Идея очаровательна. В своей силе она неотразима. Она, безусловно, доминирует в современной литературной мысли, являясь главным двигателем Ибсена, Бернарда Шоу и всех их последователей.

Это очень важный вопрос. Не может быть ничего важнее в литературном искусстве, да и вообще в членораздельном представлении о смысле жизни, чем понятие о том, что есть прекрасное. Что, если это представление узко, что, если это просто обобщение, обобщение, сделанное на основе слишком малого числа наблюдений? Что, если желаемое выдается за действительное?

Единственный критерий философии и искусства — это опыт. И именно странник, исследователь жизни, не обремененный посторонними заботами, является истинным натуралистом, собирающим впечатления и составляющим карты для духовных очей. Что же тогда отмечает странник?

Во-первых, то, что познание прекрасного — это утверждение. Что-то в душе внезапно восстает и восклицает «Да» какому-то внешнему явлению, и тогда он осознает, что смотрит на Красоту. Созерцая, он чувствует себя в общении с тем, что видит, — иногда это общение приносит великую радость, а иногда — великую печаль. Так, глядя на рассвет, он наполняется ликованием, его дух поднимается вместе с солнцем; ему хочется кричать и петь. Он един с птицами, которые начали петь, и со всей дикой Природой, пробуждающейся, отдохнувшей после ночи. Но глядя вечером того же дня на серое море, он наполняется невыразимой скорбью.

Я помню, как всю ночь напролет в северных краях, где свет не покидает небо, я смотрел на странную красоту белой ночи и чувствовал всю заброшенность мира, все изгнание человека в нем. В этом не было никакой приманки, никакого искушения. Эолова арфа сердца не всегда играет боевую музыку, и в ту ночь казалось, будто старый печальный менестрель сидит передо мной и бесконечно играет одну жалобу — историю о потерянном троне, о потерянной семье, потерянных детях, потерянном мире. И тогда ко мне пришла мысль: «Мы все — дети королей; на наших духовных телах стоят королевские печати. Когда-то мы были оставлены в этом прекрасном саду — мире. Мы ждали, что кто-то вернется за нами, но никто не пришел. Мы продолжали жить и, чтобы забыть тоску по дому, придумывали способы развлечений, отвлечений, занятий, игр. Некоторые совсем забыли о потерянном наследии и тайне своего оставления; их поглотили игры, они стали игроками, у них есть теории случая, их разговоры только о Прогрессе того или иного рода. Они забывают великую тайну жизни. Мы, бродяги и странники, помним. Наша религия — помнить, не считать ничего важным по сравнению с первоначальной тайной. Для нас слаще помнить, чем забывать. Города всегда хотят, чтобы мы забыли, но в деревне мы всегда вспоминаем снова. Прекрасно каждое маленькое таинство, которое напоминает нам о наших тайнах».

Это самый настойчивый опыт, и Красота тем самым обещает нам счастье, но странным образом, кажется, говорит о счастье прошлом. Она не манит вперед, если только не к исследованию «тюрьмы» еще раз.

Даже красота женщины не всегда является приманкой. Есть красота в женщине, которая радует, но есть красота, которая преследует, как великая печаль, помимо той красоты, что влечет к ней. Есть соблазнительная красота Клеопатры, но есть и почти отталкивающая красота Медеи, а помимо обеих — таинственная красота Елены или Евы.

Красота — это также великое достояние, и это еще одна концепция, еще одна тайна. Мы лежим, как зеркало, в присутствии Красоты, и она строит сам храм наших душ. Красота — это золото земного опыта. Это, по сути, то, что, оглядываясь вокруг, наши глаза любят больше всего, то, чему они быстро говорят «Да». Мы вступаем в общение с прекрасным, как с любимым объектом. Мы делаем его частью себя. Мы впитываем его в то, что является целостным и бессмертным, — в саму нашу сущность. «Прекрасное — это радость навеки: его прелесть никогда не пройдет» — это истина опыта, а не праздная фантазия поэта. Ибо увидеть прекрасное — не пустяк, это даже не ответственность, лежащая только на вас; прекрасное тоже увидело вас. Отныне ваша жизнь уже никогда не будет прежней, и увиденная прекрасная вещь стала либо менее, либо более прекрасной.

VII

ДЕНЬ ТИХОГО ТВОРЕНИЯ
Сине-зеленое море — это живой бархат, полный световых бликов; оно уходит к далекому лиловому горизонту, у которого летают чайки с белыми сверкающими крыльями. Множество чаек порхает на красных буях в воде.

Поздний декабрьский полдень на южном побережье Крыма. Это Ялта, любимица всех русских, и я пришел сюда пешком — чего русские никогда не делают, — и собираюсь провести ленивые дни, глядя вместе с веселым городом и всеми его белыми виллами на великолепное зрелище южного моря. Вся остальная Россия скована зимой, но здесь — убежище и прощение. Я бродил по холодным, холодным степям, замерзший, вынужденный уйти в себя и спрятаться, как деревья, и когда я пришел сюда, казалось, будто сама Природа, сердившаяся на меня, смягчилась и теперь снова показывает мне всю свою нежность. Всю дорогу я находил фиалки в маленьких кустах и носил их как дар прощения от женщины, которую люблю.

Когда женщина улыбается мужчине, она велит ему жить, а когда хмурится — он может только умереть. Сегодня женщина из всех женщин улыбнулась мне — сама Природа.

Всю дорогу я наслаждался тем приятным состоянием, которое бывает на следующий день после дня рождения, когда два дня соблюдаешь благие намерения. Мое старое «я» словно несло внутри себя маленького ребенка, и ребенок лепетал и болтал со мной.

Восхитительная прогулка по дороге высоко над берегом! Внизу, простираясь далеко на восток и запад, синее и великолепное, как летом, было бескрайнее море, все в ослепительном сиянии под полуденным солнцем. Гряда серо-голубого тумана лежала на юге и отмечала владения, где чувствовалась зима. Надо мной возвышались огромные серые скалы, местами окрашенные в цвет розового порфира. Вершины этих скал, даже здесь, когда я смотрю на них из Ялты, очерчены яркой белой линией — зима и иней царят и там.

Я был в поле зрения орехово-коричневых склонов холмов, чего-то абсолютно совершенного, теплого живого цвета тысяч маленьких, плотно прижатых друг к другу французских дубков, все они засохли и все еще держали свои маленькие засохшие листья. Цвет этих холмов был цветом глаз Природы.

Была и тишина — такая чудесная тишина, что можно было слышать, как бьется собственное сердце. Такое утро было действительно тем, что Рихтер называет «днем тихого творения», той тихой тишиной сердца, которая предваряет новое откровение, как парение голубя над водами — сотворение мира. Вы должны знать, что я видел рассвет и был с солнцем весь день. Я ночевал в греческой кофейне, но встал, пока небо было еще темным, а волны — облачно-пурпурными. В темном небе был лишь один проблеск света, лишь одно маленькое обещание. Великие скалы были в своих ночных плащах, и ночные тени лежали на дороге. Вся Природа была в ночном мире, и я чувствовал, будто продолжаю свою вчерашнюю прогулку, а не начинаю новый день. И все же в ночи моего сердца был также только один проблеск белизны на востоке, одно маленькое обещание. Я знал, что белизна должна становиться все больше, а тьма — все меньше. Я стоял на скалистой дороге и смотрел, как волны оживают, играя со своими тенями по мере того, как свет рассеивался в небе, а белые линии востока превращались в розовые ленты. Затем наступили рассветные сумерки, и ночные тени ускользнули. Татары и греки открыли ставни в деревушке неподалеку.

Море стало зеленым, скалы — серыми, а затем, пока я смотрел, край солнца поднялся над горизонтом, и море удержало его, как огненный ятаган. Белый диск поднялся, чудо; он казался очень большим, как будто вырос за ночь. Он на мгновение замер в море, а затем внезапно, казалось, выпрыгнул из него: он залил мир светом. Затем, словно из его рук прыгали ангелы, тысячи чаек были замечены на море, их сверкающие крылья, казалось, были самим смыслом утра. Из моря под рассветом темные дельфины выпрыгивали к берегу. Море стало серым простором, по которому солнце проложило серебряную дорогу. Началось тихое, тихое утро и день тихого творения.

Теперь день заканчивается, и солнце садится за холмы Ялты, полоса тумана над южным горизонтом ловит отражение истинных закатных красок и передает их бархатистой воде, полной световых бликов. Я весь день просидел на скамейке на песке, а теперь иду к концу длинного пирса. Там можно увидеть еще одно видение тайны дня, ибо морские волны полны живых осенних красок, светящихся засохших листьев и увядших лепестков роз; они все еще живой бархат, ночное одеяние королевы. Черные утки таинственно плавают по светящейся темной воде.

Впрочем, через мгновение сцена изменилась, и краски исчезли. Присутствие в мире, королева, которую мы называем Днем, прошла по волнам и исчезла; не видно даже складки длинного шлейфа ее платья.

Кто-то зажег римскую свечу на дальнем конце пирса в качестве сигнала пароходу, чьи белые и красные фонари только что были замечены на темном горизонте. Это ночь: день окончен.

VIII

ЗАКАТ У БАЙДАРСКИХ ВОРОТ
Именно у Байдарсских ворот в Крыму, в самый короткий день года, я увидел самый чудесный закат, который когда-либо знал, и наиболее полно проникся духом темной, тихой ночи.

Это было еще одно видение моря, представление вопроса моря в новом свете.

Мягкий декабрьский полдень. Я несколько дней бродил по приятным коричневым от деревьев долинам и огромным лощинам, окруженным горами. В зимней тишине не было рокота океана, не было даже солености в воздухе. Я был вне поля зрения моря и оставался таким несколько дней. Но в этот день я поднялся по длинной дороге, где было много барбарисовых кустов, алеющих ягодами, к перевалу через холмы, и там внезапно, к своему удивлению, совершенно не ожидая этого, на повороте дороги я получил откровение всего моря.

Это было восхищение глаз, сцена, на которую смотришь, на которую пялишься. Дорога внезапно привела к обрыву, и прямо вниз, на две тысячи футов, волны с пеной устремлялись на скалы, а от пены до далекого горизонта лежало таинственное спящее море — нет, не спящее, а скорее заставляющее все остальное спать в своем присутствии, ибо оно было полно змеиных линий, движущихся к берегу. Весь дикий горный крымский берег сидел перед морем и грезил.

И я медленно осознал все, что было в этом вечере. Подо мной лежала белая извилистая дорога, ведущая вниз к берегу кольцами, и одевающая дорогу, множество лесов, все седые, потому что резкий морской бриз дохнул на них. Вечер давно опустился на дорогу и на зимние деревья; он лежал также вокруг серого храма, который русские воздвигли на одной из площадок нижних скал. Церковь выглядела такой компактной и маленькой внизу, что казалось, ее можно было удержать на ладони. Был закат, но небо было полно сине-серого цвета. Весь Юг ловил сияние от скрытого Запада, и море было серым.

Через мгновение заметно, что юг становится розовее. Море теперь освещено усилением закатных красок. В тени линии моря — это последовательность волн, похожих на дым снега, сдуваемого над степями. В спешащих облаках расчищается большое пространство, и вдоль юго-запада бежит большое розовое руно заката. Быстро темнеет. Море в западном углу багровое, но весь огромный юг серебристый и мрачный. Горизонт похож на тот, что виден из воздушного шара — отодвинут до предела, и там, где облака и небо смешиваются, видишь фантастически, как будто бока гигантских, призрачных рыб.

Автобус с пассажирами из Севастополя в Ялту с шумом и ворчанием подъезжает сзади и останавливается на пять минут, это его полпути. Пассажиры направляются в гостиницу пить водку: «Помните, господа, только пять минут», — говорит шофер. — «Бог поможет тому, кто останется в Байдар...» Четыре минуты спустя слышится топот толстых мужчин в тяжелых пальто вокруг ярко отполированного автобуса. «Мы едем?» — говорит маленький человек освежившемуся, но с багровым лицом шоферу. — «Да!» — «Это хорошо. С меня хватит этого». Кондуктор дует в рожок, и после предварительного извивания пухлых шин на мягкой дороге транспортное средство и его компания кубарем катятся вниз по дороге, как будто спускаясь в яму.

А закат! Он развивается с каждым мгновением. Линии на море, кажется, движутся быстрее, а промежутки между ними становятся больше. Запад полон шторма. Закрывающееся облако поднимается с запада: западное море совершенно безнадежно, движущийся юг неумолим. На западе — ужас.

Вечер больше подо мной, чем надо мной. Ночь приходит ко мне через темные леса. Пена на скалах внизу похожа на молочно-белое одеяние. Когда я прохожу первые мили вниз, я начинаю слышать шум волн. Море начинает реветь, и ветер, несущийся ко мне, говорит мне, что линии моря — это его штормовые волны, гонимые вперед к берегу штормом.

Я стоял на площадке, где был построен многокупольный храм, и наблюдал за сгущающейся ночью. Бесчисленные деревья лежали подо мной, но было так темно, что я едва понимал, что это деревья. Гигантская черная скала, закрывающая запад, стояла пустой в небесах, как большая дверь: на востоке лежала призрачная угасающая береговая линия Алупки. Среди черных облаков над головой танцевали счастливые огни, и, отвечая их яркости, зажигались окна в коттеджах далеко внизу, и фонари мерцали на маленьком пароходе, только что пыхтящем над горизонтом.

Наступил чистый декабрьский вечер с морозом и рождественскими колоколами, и счастливыми очагами где-то на заднем плане. Единственная звезда в небе была манящей: мое сердце томилось.

Я спустился на дорогу и через несколько минут смотрел на храм снизу, видя его полностью силуэтом на фоне неба. Он был теперь действительно поднят на ладони гиганта и рассматриваем.

Далеко в море теперь лежала серебряная полоса; линии волн были все изогнуты и тяжело нагружены тенями — это были, действительно, волны. Далеко надо мной скалы, которые я оставил, были скрыты туманом, и посреди них сиял странный свет от последнего отблеска заката на невидимом западе.

Ночь. По слову море стало безлинейным и бесформенным. Закатное небо было зелено-голубым, и черные полосы облаков лежали поперек него. Глядя на скалы надо мной, я не увидел церкви: она была на небесах или в облаках. Подул сильный ветер, и стих, и больше не приходил — тот единственный порыв, который я почувствовал от целого дня шторма на побережье. Ночь решила быть спокойной, и хотя все волны звали хором на скалах, в вечере была тишина и покой, которые выше всех слов.

Я шел с ночью. Я шел, чтобы найти гостиницу, и все же не заботился о том, что путь далек и что люди не живут в этих краях. Ибо что-то вошло в меня от Природы, и я прожил дополнительную жизнь после того, как день закончился. Это был не один человек, который с рюкзаком за спиной шел по той темной и тихой крымской дороге. И новый дух, который был со мной, шептал обещания и задерживался над тайнами, наполовину раскрытыми. Я пришел к пониманию, что должен действительно войти в это и быть единым с этим, что я должен быть частью описания ночи и частью самой ночи.

На одном из многих поворотов дороги я наткнулся на пять сонных повозок, и татарские возчики шли рядом с лошадьми, ибо их грузы были тяжелы. Я подружился с третьим возчиком, и он попросил меня подержать его кнут и занять его место, пока он разговаривал с одним из своих товарищей. Восемь миль я шел рядом с плетущимися лошадьми и подбадривал их или стегал их, уговаривал или ругал их, пока они медленно тащили свой громоздкий товар по темным и тяжелым дорогам.

Я почти заснул, но в гостинице на полпути я пил чай с возчиками «плечом к плечу и колено к колену», и они видели во мне одного из своих.

Снова на дороге — мы дошли почти до самой Алупки. Татары пели песни, вьючные животные трудились; с одной стороны скалы подавляли нас, а с другой лежало темное море, на котором подмигивали звезды. Тихая ночь держала нас всех.

IX

СМЫСЛ МОРЯ
I

Хорошо жить всегда в поле зрения моря. Я бродил два месяца вдоль морских берегов и жил повседневной жизнью в присутствии Бесконечности. От Новороссийска до Батума, восемьсот пятьдесят верст, я исследовал все то побережье Черного моря, которое лежит у подножия Кавказа — слева от меня снежные пики гор плечом к плечу под небесами, справа — блистательное, великолепное море.

«Море нельзя описать», — писал Чехов; «Я однажды прочитал в детской тетрадке сочинение о море, четыре слова и точка — "Море большое" — и всякий раз, когда я пытаюсь описать, я вынужден признаться, что не могу сделать лучше, чем ребенок». Дело в том, что море описывает нас; вот почему мы не можем описать его. Оно само по себе — язык и метафора для рассказа о наших собственных стремлениях и наших собственных тайнах. В шуме волн — только песня человеческой жизни; в бесконечном разнообразии его облика — только история нашей собственной тайны.

Таким образом, море — это все вещи. Они называют это Черным морем, и вечером, когда облака в высоком небе отражаются в нем, оно действительно черное. Но его следовало бы назвать многоцветным, ибо оно действительно всех цветов. В полный зной полдня, когда я пишу, оно белое; оно покрыто полувидимым паром, сквозь который зелень теряется в бледности. Горизонт — черная линия сломанной дуги. В другие дни оно синее, как большая спелая слива, а горизонт бледно-розовый, как пух. В облачные дни оно серое с неразбавленной печалью; ранним утром оно радостное, как маленький ребенок. Я видел его издалека, нагроможденным до неба, как стена из твердого сапфира. Я видел его вблизи, угасающим от берега, бесцветным, безжизненным, в сердцераздирающем отливе. Оно — все вещи, во все времена и для всех людей.

II

В Джубге море было тихим, как маленькое озеро; в Дагомысе оно было многогребневым и гремело в величии шторма. В Гудауте солнце взошло над ним, как могло бы в первое утро мира.

Каждый рассвет я купался, и каждое купание было как новое крещение. И во многих местах мне было дано купаться; в Джубге, где солнце яростно светило на зеленую воду, а темные водоросли омывались взад и вперед на скалах; в Ольгинке, самой тихой маленькой бухте, которую можно себе представить, где море было таким прозрачным, что можно было пересчитать камни под ним, рябящая вода была такой кристальной, что искушала наклониться и выпить — изящное место — даже камни на длинных изгибах берега, казалось, были аккуратно расставлены морем накануне вечером, и как далеко я ни заплывал в море, я видел дно, как сквозь стекло.

Как иначе в Дагомысе! Всю ночь оно гремело. Я спал под деревянным мостом, который перекрывал высохшую реку. Молния играла вокруг меня, дождь ревел, гром гремел над головой. Шторм прошел, но когда гром затих в небе, он разразился с моря и ревел оглушительно вокруг. Я не мог купаться, ибо море было огромным. Грандиозное зрелище предстало на рассвете, море пенилось вперед тысячами валов. Вдоль пяти миль морского берега белые лошади скакали вперед против скал, как будто все море было армией, выстроенной против земли. Как летели белые вымпелы!

Позже утром я разделся и, сидя в умеренной безопасности на выступе скалы, позволил потраченным валам пронестись надо мной. Волны устремлялись вверх по крутому пляжу, как тигры за своей добычей, их глаза были отвернуты от моих, но полны жестокости и гнева. Я был, глубоко внутри себя, напуган.

С какой необычайной скоростью волны устремлялись вверх по берегу, быстро скача друг за другом, выполняя свои судьбы! Есть только одна строка, которую я знаю, которая хорошо говорит об их скорости, та слава Суинберна:—

Где голубь окунул свое крыло и весла выиграли свой путь,
Где сужающиеся Симплегады белят проливы Пропонтиды брызгами.

III

В Осиповке, где я провел целый долгий летний день, сидя на бревне на морском берегу, я увидел видение моря и нимф — группа крестьянских девушек спустилась и купалась. Они были очень хорошенькими и игривыми, входя в воду в совершенно ином стиле, чем образованные женщины. Они были шумными и дикими. Они входили в море задом и позволяли большим волнам сбивать их с ног; они ложились и были биты прибоем; они бегали по берегу, пели, кричали, вопили, махали руками; они ныряли с головой в волны, плавали рука об руку среди них, тянули друг друга за ноги. Море не умеет играть в игры: оно казалось людоедом с его двенадцатью принцессами. Они потешались над ним, дергали его за бороду и волосы, искушали и уклонялись от него, насмехались над ним, когда он хватал их, одурачивали его, когда он захватывал их. У меня была идея о нимфах, ведущих себя очень артистично с действительно светскими манерами, но я увидел, что ошибался. Нимфы артистичны и привлекательны только поодиночке — одна нимфа на скале перед галантным принцем.

В количествах они абсолютно дикие и не имеют никаких манер вообще. Счастливый старый людоед, обладать двенадцатью такими принцессами, подумал я; но когда я смотрел на блеск их конечностей, когда они насмехались, и слышал их жесткий смех, я нашел его лишь жалким старым седобородым, ибо он смотрел на красоту, которую едва мог понять и никогда не обладать. Красота жизни имеет силу большую, чем красота моря.

IV

Однажды ночью, после того как я устроил свою постель на травянистой песчаной косе над морем и ждал, в захватывающих и захватывающих дух сумерках, чтобы заснуть, я внезапно услышал звук, как будто ребенок плачет где-то. Мое сердце подпрыгнуло от ужаса. Я лежал, едва осмеливаясь дышать, а затем, когда снова наступила тишина, искал вверх и вниз по берегу человека, который плакал. Но я никого не видел. Я слушал — слушал, ожидая услышать крик снова, но только волны переворачивали камни, разбивались, накатывались и снова переворачивали камни. Вечер подкрался к морю, и волны выглядели темными и призрачными; тишина стала более интенсивной. Я повернулся на один бок, чтобы заснуть, и затем снова пришел печальный, отчаянный человеческий крик, как у потерянного ребенка. Я сел прямо и огляделся, и даже тогда, пока я пялился, крик пришел снова, и с моря. «Возможно ли, что ребенок внизу у волн?» — подумал я, и я попытался различить какую-то маленькую человеческую фигуру в темноте, которая, казалось, спешила на плечах набегающих волн. Пришел ужасный вопль и еще одна тишина. Я не осмелился пойти и искать, но я лежал и содрогался и чувствовал себя ужасно одиноким. Волны следовали одна за другой и следовали снова, все быстрее и быстрее, как казалось в темноте—

Все еще за каждой волной следовала волна позади,
А затем другая позади,
А затем другая позади….

Они приходили вперед фантастически, и я чувствовал, как будто лежу в присутствии чего-то самого древнего, самого ужасного.

Вскоре птица с большими темными крыльями пролетела бесшумно прямо над моей головой, а затем над морем взошла луна, молодая, новоодетая, и я забыл странный крик в присутствии знакомого друга. Это было как будто свет принесли в чью-то спальню. Вероятно, крик был криком совы; он больше не приходил. Я уснул.

V

Была моя прогулка к заброшенному и одинокому монастырю Пицунда на мысе, где горит большой маяк. Вдоль морского берега были болота, заросшие бамбуком и гигантскими травами, двенадцать футов высотой. Море было серым и спокойным. Лежа на песке, можно было увидеть отражение, или преломленные изображения, серых камней на дне моря на двадцать ярдов и более. Море не имело силы, оно плескалось слабыми и безнадежными волнами, всасывало себя внутрь, возвращалось снова с маленьким бегом и слабо опрокидывалось. Линия высокой воды была показана змеевидной полосой выбросов, извивающейся вдоль всего берега. В песках не было желтизны; облака и солнечный свет боролись над головой, но под ними все было серым. Ветер шуршал в гигантских травах, как звук людей на лошадях, так что я постоянно оглядывался назад с опасением.

Земля, которая более одинока, чем руины,
Море, которое более странно, чем смерть.

В одиноком доме, на полпути к монастырю, я думал получить хлеб, но когда я приблизился к нему, двенадцать больших коричневых мастифов выскочили и напали на меня. Я был в жалком положении, отбиваясь от них своей палкой, и не избежал без укусов. Я позвал на помощь, и кто-то тогда свистнул из окна и позвал собак назад. Я не боюсь собак, но это были мощные животные, и притом огромный сюрприз. У меня должно было быть плохое время, если бы никто не отозвал их.

Я пришел к реке Бзыбь, глубокой и быстротекущей, и переправился сам в дырявой и грязной лодке. Я прокладывал свой путь через глубокий песок, или шагал с валуна на валун, или продирался через мили морского падуба и колючего кустарника. Я пришел к священному лесу, в котором абхазцы молились, когда были язычниками, но в котором, со времени их обращения, они главным образом совершали убийства. Я прошел через три странных леса, первый из можжевельника и дикой груши; второй, весь мертвый, выбеленный и непроходимый, из того, что когда-то было боярышником, но теперь одна зазубренная, фиксированная масса неловких рук и жестоких шипов; третий, красивый, просторный сосновый лес, взбирающийся по скалам к далекому краю мыса, где вспыхивает маяк. Это были как леса в сказке, и могли вполне иметь каждый своих собственных особых эльфов и духов. Каждый имел отдельный характер: первый как от земли, домашний, полный нежных рыжих цветов от можжевельника и диких фруктов; второй, ведьминский, полный ведьм, чьи ногти никогда не были подстрижены; третий, королевский, как будто любимый Дианой.

Вечер перешел в ночь, когда я плелся мимо этих лесов или продирался через них. Искушение было войти в лес и идти по более твердой почве — но зарослей было много, и ни на фурлонг это не принесло мне пользы. Затем были шипы, вы должны знать, и обильные длиннокогтистые лианы, которые хватали ноги и держали их фиксированными, пока они не были нежно освобождены рукой. Когда я пришел к сосновому лесу, была ночь, и многие звезды сияли над морем. Я шел легко и с благодарностью по мягким сосновым иглам, и я постоянно искал глазами купола монастыря. Лунный свет сквозь сосны выглядел как туман, и лес взбирался постепенно по поднимающимся скалам. Далеко на темном мысе я видел вспышку маяка….

Никаких домов, никаких людей, только слабая тележная колея. Эта колея велела мне надеяться. Я буду следовать ей в любом случае. Наконец, внезапно, я подумал, что увидел облако белого дыма от костра. Это была далеко стоящая монастырская стена, высокая и белая, с маленькой лампой в одном окне. Я выдержал расстояние, формы стали отчетливыми в ночи; я вошел в монастырь по пятисотъярдовой аллее кедров.

Я встретил послушника в длинном халате. Он отвел меня в гостевые комнаты монастыря, и там, к моей радости, я был размещен с кроватью — первой за многие недели. Я был представлен очень толстому и древнему монаху, который носил на поясе связку ключей. Хотя очень глупый, и, как я узнал позже, совершенно неграмотный, он был духом гостеприимства. Он держал кладовую и очень охотно принес мне молоко, хлеб и сыр, ростбиф, вино, и, по-видимому, принес бы мне все, что я попросил — все «ради любви Божьей»: никакой монастырь не берет ничего за свое гостеприимство.

После ужина я был рад размять свои конечности и поспать. Я открыл свое окно и лежал некоторое время, глядя на таинственные темные массы кедров и слушая низкие рыдания волн. В монастырских зданиях я слышал повороты тяжелых ключей. Я уснул. На следующее утро на рассвете я завтракал в трапезной, и настоятель соизволил прийти и поговорить о Пицунде. Его был древний и красивый монастырь, построенный той же рукой, что воздвигла Св. Софию в Константинополе, Юстинианом Первым. Это была действительно копия того знаменитого здания, прекрасный образец византийской архитектуры. Он переходил из рук в руки много раз, принадлежа грекам, туркам, черкесам и, наконец, русским. Здесь раньше стоял укрепленный город Питиус, едва ли камень которого теперь стоял, хотя много было оружия и домашних инструментов, которые были найдены монахами. Это была теперь сцена тихой жизни двадцати или тридцати братьев. Никто никогда не посещал их и не искал их извне. Пароходы никогда не заходили — только случайные фелюги приходили, привозя кавказских горцев из соседних деревень, и не было проезжей дороги ни к какому городу.

Мы говорили позже о сегодняшних делах, настоятель будучи одновременно всезнающим и всезнающим-невежественным, и я закончил свой завтрак вовремя, чтобы сопровождать его в церковь. Я пошел на утреннюю службу в большой высокостенный собор и видел, как все братья молятся. Из людей окрестности было только трое; эти с монахами составляли всю паству — в Пицунде нет деревни. Представьте гигантское и благородное здание, подходящее, чтобы быть живым сердцем великого мегаполиса, и внутри него только несколько маленьких картин, ярко раскрашенных, и миниатюрный иконостас, едва выше пятипрудовой ограды. На потолке большого купола была нарисована живая и поразительная картина Христа, вероятно, сделанная в старые времена, но по лицу напоминающая, странным образом, принятый портрет Роберта Льюиса Стивенсона — Христа с определенным количеством цинизма, того, кто мог бы покурить при случае. Без сомнения, это было нарисовано греком: русский никогда бы не сделал ничего столь западного.

Монахи, выглядящие древними и карликовыми, ибо они никогда не стригли свои бороды, были размещены в маленьких скамьях вдоль стен, и они могли стоять и отдыхать своими плечами на высоких подлокотниках скамей и дремать, но не могли сидеть, ибо не было мест.

Служба была красивой, хотя у меня было мало чувства нахождения в церкви — нужно много людей в таком соборе. Я был более заинтересован в монахах, их лицах и внешности, и в атмосфере монастыря. Большинство монахов были крестьянами, посвященными религии Христа и ведущими особенно строгие жизни. Было трудно понять, как они жили. Их лица все свидетельствовали об их религиозных упражнениях, и на некоторых были свидетельства духовной медитации. Они были все естественно довольно глупыми, и здесь более глупыми, чем обычно, потому что они были отрезаны от общества, даже от общества их родных деревень. Они не учились, или читали, или писали; у них не было мирской жизни, чтобы занимать их — не было средств для этого. Они могли сплетничать — да, но я сомневаюсь, что они даже делали это. Безусловно, здесь Средние века спали.

 * * * * *

Вокруг монастыря, смотрите, руины большого форта, медленно рассыпающиеся под рукой Времени. Никакие флоты теперь не плывут против Питиуса, никакие пираты не высаживаются на бесплодном мысе — нет ничего, чтобы украсть. Даже монастырь без золота.

VI

Я не могу забыть эту прогулку мрака и тайны, и мое пребывание в этом странном, спящем монастыре Средних веков. Но поверх и против этого стоит яркое утро Гудауты, четыре дня спустя.

Гудаута окружена высочайшим Кавказом — ее единственное убежище — море. Это место самое чудесное в пышности рассвета. Представьте мою жизнь одного вечера и утра. Я покинул Гудауту в сумерках, и купив себе фунт фиолетового винограда, прогуливался вдоль пыльной большой дороги, поедая его. Я устроил свою постель на морском берегу и проспал боли и страдания тяжелого дня прогулки. На следующий день, в том роде отражения вчерашнего вечера, которое приходит до утра, я встал, ибо самый холодный из октябрьских бризов пришел вниз ко мне с гор. Рассвет был весь золотым — новый рассвет, подумал я. Но когда я встал на ноги, я увидел под золотом прекрасную грудь Востока, красивую, мягкую постель кремовой розы. Это был элементарный восход солнца, подлинное первое утро.

Далекие горы лежали завернутыми в растворяющиеся туманы и казались как многообразные палатки великой армии, разбитой лагерем на равнине — ибо гладкое море было как равнина. Камера рассвета казалась гигантской, горы подняли крышу небес выше, чем я когда-либо видел ее раньше, море вынесло ее к далекому горизонту.

Я стоял, глядя через берег до восхода солнца, и далеко в заливе были три высокомачтовые фелюги, выглядящие как корабли Испанской Армады. У края воды, и все же силуэтом на фоне рассветного неба, были магометане, моющиеся и молящиеся — жесткие, черные фигуры в странном свете.

Я приветствовал солнце.

Он поднялся быстро из вод и светил через залив, освещая все горы, которые закрывались на севере и юге. Он пришел полный обещаний, и после прохлады и сырости ночи я нуждался в тепле. Я лежал на берегу и собирал солнечный свет. Утро пришло над морем устойчиво, ровно, как хороший корабль, направляющийся в верную гавань.

Затем, в десяти милях от Гудауты, на горе, я смотрел с руин Башни Ивер, через огромное блистательное море, и видел подо мной монастырь Новый Афон и все его здания, выглядящие как детские игрушки. Та башня была оплотом христианства в третьем веке, и было странно думать, что крестоносцы и средневековые воины смотрели с той же башни, через то же славное море. Безусловно, со сторожевой башни древнего Времени все здания и жилища человека — лишь игрушки. Я думал об этом, когда греб через реку Фазис и пил кофе в Поти на месте Колхиды. То Черное море и та река были теми же, которыми Ясон плыл со своими героями; и Золотое Руно, та детская игрушка, теперь, право, стало головным убором в этих краях.

Мы все уходим, но море остается тем же; и все наши империи и литературы, искусства и города, рассыпаются и гниют, и доказаны игрушками. Наше утешение лежит в наших непобедимых душах, нашей славной загробной жизни за пределами этого мира. Но море имеет бессмертие здесь и сейчас. Я никогда не пойму его секрета.

Стадия достигнута, когда я перестаю смотреть на море и позволяю морю смотреть в меня, когда я даю ему обиталище в своем существе и тем самым доказан, в силу моей души, чем-то более могучим, чем оно.

Но напрасно мы пытаемся взять тайну моря штурмом. Напрасно мы ищем его смысл с любовью. Оно лежит за пределами нашего смертного познания, глубже, чем когда-либо звучал лот.

«Разве море — не самый павлин из всех павлинов?» — вопрошает Ницше. — «Даже перед самым безобразным из всех буйволов распускает оно свой хвост и никогда не устает от своего кружевного веера из серебра и золота». Но море не трогают клеветы. «Катись же, глубокий и темно-синий океан, катись!» — поет Байрон в похвалу, но море не воодушевляется. Оно не внемлет даже царям. Оно — то, что меняется, но само остается неизменным. Оно постоянно проявляет себя в переменах, и все же оно всегда одно и то же, всегда одно и то же. Оно открывается человеку в величии и ужасе бури или в радостном покое; когда свинцовым взором оно угрюмо смотрит вверх на свинцовые тучи или когда дождь с тоской проносится над ним. Но тайна моря лежит за пределами всего этого, скрытая в глубинах, глубокая, возвышенная.

II

I

ГОСТЕПРИИМСТВО
I

Я представляю, как в то время, когда блудный сын сидел за трапезой со своим отцом и их гостями, к дверям мог подойти усталый странник, просящий еды и ночлега. Старший брат, вероятно, отказал бы в гостеприимстве, сказав: «Ты даже не мой брат-грешник, так должен ли я давать тебе приют?» Отец же, захмелев, мог бы воскликнуть в знак приветствия: «Пусть войдет ради сына моего, найденного в сей день; он тоже был странником на дороге». Блудный сын сказал бы своему рассудительному, трезвомыслящему старшему брату: «Ты говоришь, что он тебе не брат, но он мой, он мой брат-скиталец». «О, тогда входи, — возразил бы старший брат, — но ты должен поработать — мы не можем поощрять лень. Ты можешь получить кров и пищу, но завтра до полудня ты должен работать с нами в поле».

Этот совет старшего брата сохранился и считается мудрым. Но такой тип гостеприимства — не тот, что был вознагражден, скажем, в «Eager Heart». Это едва ли то, что имел в виду автор Послания к Евреям, когда говорил: «Братолюбие между вами да пребывает. Страннолюбия не забывайте, ибо через оное некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам». Среди тех, кто бродит по миру, много обычных людей, готовых отработать утреннюю смену за свой стол, но есть и боги в обличье людей. Есть таинственные духи, которые не могут раскрыть нужды своей судьбы; души, которых, если бы мы могли распознать в их небесном обличье, мы должны были бы почитать, падая к их ногам со смиренным криком: «Я не достоин, чтобы Ты вошел под кров мой».

Существует еще одно важное возражение против характера гостеприимства старшего брата. Возможно, странник и сам бы вызвался поработать с ними на следующее утро. Если так, то странника лишили возможности отплатить добром. То, что могло стать его даром, превратили в его цену. Его не должны были просить платить. Никто не просит брата платить за еду и кров. А разве мы не все братья? Истинное гостеприимство — это знак братства людей, а открытый порог символизирует открытое сердце. Негостеприимство — знак того, что человек не желает признать в незнакомце своего брата.

Существует два вида гостеприимства: то, которое отдает все, что имеет, и то, которое дает то, что вам нужно — первое вырастает из второго. Одно — это расточительная и переполняющая щедрость, почти смущающая своей роскошью, другое — простая и обычная доброта, которая всегда даст то, что есть, когда возникает нужда; одно — гостеприимство Марии, которая излила драгоценное миро, другое — простое гостеприимство и домашняя доброта Марфы; одно — это слава жертвенности, случающаяся раз в год или раз в жизни, другое — священный долг, исполняемый каждый день. Последнее должно, по крайней мере, быть всеобщим гостеприимством. Для человека должна быть возможность странствовать, где он пожелает, по этому нашему маленькому миру и никогда не встречать отказа в бесплатной пище, крове и любви. Я не знаю большего позора в национальном развитии, чем коммерциализация трапезы и ночлега. Это наше великое лишение наследства.

Но, конечно, было бы глупо требовать гостеприимства или пытаться принудить к нему. Это как тот пьяный сапожник, который сказал своей жене: «Ты не любишь меня, проклятая, но, клянусь Богом, полюбишь, даже если мне придется сначала убить тебя». Даже если бы отеческое правительство издало закон, что гостеприимство обязательно и что всякий, кто просит ночлега, должен его получить, то одним ударом вся идея гостеприимства была бы уничтожена. Гостеприимство должно быть чем-то свободно даруемым, исходящим от чистого сердца. Когда в «Венецианском купце» герцог говорит: «Тогда иудей должен быть милосерден!», а Шейлок спрашивает с истинно еврейским торгашеством: «Какое принуждение заставляет меня, скажи мне?», тогда Порция дает вечный ответ —

Милосердие не знает принужденья, Как дождь небесный, падает оно На землю с вышины. Оно вдвойне Благословенно: тем, кто дал, и тем, Кто принял.

Нужно ли говорить, что милосердие и гостеприимство во многих отношениях — одно и то же, и что когда Порция говорит: «Мы молим о милосердии, и эта же молитва учит нас всех творить дела милосердия», это все равно что сказать: «Мы молим о гостеприимстве на небесах, и эта молитва учит нас оказывать гостеприимство здесь», подобно «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Мы никогда не будем бездомными, ни здесь, ни там, если будем любить друг друга.

Кров и пища, данные ради любви к Богу, — это «освященные творения». Сон в доме ради любви к Богу освежает больше, чем сон в гостинице за деньги. Человек был благословлен и сам благословил в ответ; ибо, опять же, гостеприимство, как и милосердие, благословляет и тех, кто дает, и тех, кто принимает. В течение ночи человек помог создать дом, и ангелы дома охраняли его. Он лежал не просто в доме, а в христианском доме, не только в доме, но и в храме сердца.

Приятно в далекой стране быть принятым как сын или брат, быть принятым как должное, быть обнятым чужими мужчинами и благословленным чужими женщинами. Приятно также и человеку из далекой страны увидеть нового сына или нового брата в страннике, которого он принял. Я помню одну ночь в отдаленной деревне Серафимо в Архангельской губернии, как крестьянин положил обе руки мне на плечи и, глядя в глаза, воскликнул: «Как он похож на нас!»

II

Странствуя по крымским пустошам, я сбился с пути в тумане возле монастыря Святого Георгия и был препровожден крестьянином в греческую деревню Калон, хорошо известную старым воякам — она находится между Севастополем и Балаклавой. Деревня остается такой же сегодня, какой была во времена Крымской войны, и те же семьи, что жили там тогда, или их потомки, живут там сейчас. Я навестил старосту, и он указал дом, где я мог бы переночевать. Меня приняла пожилая гречанка и угостила вместе со своей семьей. Они принесли мне хлеба и вина и постлали для меня лучшую постель. Сыновья рассказывали мне об охотничьих подвигах на медведя и дикого кабана; они рассказывали, как на Рождество дикие индейки пролетают над головой в таком количестве, что проще простого подстрелить себе рождественский обед — и я подумал, что это очень удобно. Когда сыновья молчали или разговаривали между собой, старушка рассказывала мне о своей юности: как ей было всего семнадцать лет во время войны; как англичане были самыми красивыми из всех солдат, как турки были самыми ленивыми и самыми жестокими, как французы и итальянцы жеманничали; как английских солдат любили греческие девушки, как они были щедрее других войск и свободно раздавали одежду, чай, сахар и все, что было нужно в домах, и не просили за это никаких денег; как в те дни маленькие дети играли с пушечными ядрами, катая их по пустошам и вверх по деревенской улице — всякие сплетни рассказывала мне добрая старушка, услаждая часы и мои уши до самого сна. На следующий день я предложил заплатить хотя бы за еду, но старушка, хоть и была бедна, махнула рукой и сказала: «О нет, это ради любви к Богу!» Как часто мне говорили это день за днем в России, особенно на Севере!

В другой день в Имеретии, когда я вечером проходил через маленькую кавказскую деревню и начал раздумывать, где мне поужинать и найти ночлег, грузин внезапно окликнул меня. Он сидел не в своем доме, а за столом в трактире. В трактире, конечно, не было окон, и вся собравшаяся компания могла легко беседовать с всадниками и пешеходами на улице внизу. Он позвал меня, и я подошел к нему. Для меня освободили место за столом, и он заказал курицу и бутылку вина. Я был немного в сомнении, ибо никогда раньше не видел этого человека, и его предугадывание моих нужд было удивительным, но я принял его приглашение, выпил за его здоровье и поел. Он смотрел на меня очень приветливо, и он был более чутким, чем русский, — из тех людей, кто удивительно интересуется вами, но настолько деликатен, что не будет задавать вопросов, чтобы вы не почувствовали боли, отвечая на них. Но я рассказал ему о себе. После еды он отвел меня к себе домой и дал свободную кровать. Все было очень беспорядочно, и он извинился, сказав: «Здесь не прибрано, но я холостяк. Что делать холостяку? Если бы я был женат, все было бы иначе». Я провел с ним целый день, и за это короткое время он проникся ко мне, как казалось, вечной дружбой.

«Вы очень добры, — сказал я при расставании. — Вы были очень гостеприимны. Я не знаю, как вас благодарить…» Он остановил мои слова. «Нет, нет, — сказал он, — это совершенно естественно; без сомнения, любой сделал бы это для меня в вашей стране, будь я там чужестранцем».

«Действительно ли сделали бы?» — подумал я.

Кстати, любопытный пример негостеприимства проявился в этой деревне, где я встретил грузина. Мы сидели вокруг кувшина сладкого розового вина, и один из нас подал знак проходившему мимо довольно угрюмому абхазскому князю, но тот не обратил внимания. «Он не будет пить с нами вино, — сказал мой друг. — Его жена так красива».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Его жена очень красива, и он ревнив к ней настолько, насколько она красива. Он как собака, которая рычит, когда у нее внезапно оказалось что-то очень вкусное во рту: он боится любой фамильярности со стороны других собак».

Как бродяга, я часто чувствовал, как мало у меня было материального, чтобы отплатить за всю доброту, которую я получил. Но даже у таких, как я, есть свои возможности для взаимности, хотя они и скромны. Я вспоминаю холодный, дождливый день возле Батума, как я развел большой костер у ручья под мостом, грелся, готовил еду и укрывался от дождя. Кавказские мужчина и женщина, оба бродяги, пришли и долго сидели у моего костра. Мужчина достал из-за пазухи зеленые табачные листья, высушил их на огне, набил ими трубку и закурил. Они говорили на языке, совершенно непонятном для меня, и не знали ни слова по-русски. Но, тем не менее, они были чрезвычайно выразительны и рассказывали мне всякие вещи знаками и жестами. Очень бедные, даже голодающие, и я дал им немного хлеба, говядины и горячего рисового пудинга из моего котелка. В ответ мужчина дал мне пять с половиной грецких орехов! Мы казались детьми, играющими в бродяг, но я почувствовал очень живую привязанность к этим странным скитальцам, которые так доверчиво пришли в мой маленький дом под мостом.

Одна из прекрасных сторон гостеприимства заключается в том, что, хотя мы не платим дающему напрямую, мы действительно платим ему в конечном итоге. А гостеприимен к Б, Б к В, В к Г и так далее, и, наконец, Я гостеприимен к А. Это во многом вопрос «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Примечательно, что русское прощальное слово, эквивалентное нашему «Бог с тобой», — это «Прости!»

III

Когда святой Петр сказал нищему: «Серебра и золота нет у меня; а что есть у меня, даю тебе», не следует думать, что у него не было лишних грошей. Он имел в виду: «Серебро и золото — не мои дары; у меня есть нечто иное и более ценное». Так апостол указал на более глубокое значение милосердия.

Существует гостеприимство ума, так же как и гостеприимство руки, хотя оба они исходят из сердца. Гостеприимство руки — это иметь дом с открытыми дверями, но гостеприимство ума — это иметь открытым храм души.

Однажды я навестил отшельника, и мы говорили о значении гостеприимства. Наконец он сказал мне: «Ты хорошо хвалишь гостеприимство, брат мой, но есть другое и более великое гостеприимство, чем то, о котором ты упомянул. Это воля принять странника не только в дом, чтобы накормить, но и в сердце, чтобы утешить и полюбить; способность слушать, когда другие поют, видеть, когда другие показывают, понимать, когда другие страдают. Это то, что автор Послания к Коринфянам имел в виду под милосердием».

«Так: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий», — это все равно что сказать: «Если я обладаю всем возможным красноречием, но не понимаю человечество, не принимаю его в свое сердце, я — медь звенящая; если мое красноречие — не музыка, исполненная на общем аккорде, я лишь звенящий кимвал».

«И если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто», — это все равно что сказать: «Хотя я вижу будущее, но не понимаю его значения; хотя я понимаю все тайны, но не тайну человеческого сердца; хотя я способен устранять препятствия верой, я просто как Наполеон, заканчивающий на острове Святой Елены, я — ничто».

«И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы», — это все равно что сказать: «Организованная филантропия — это не милосердие, как и воля стать мучеником, если только эти вещи не проистекают из воли чувствовать, как страдают наши братья».

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла»;

«Не радуется неправде, а сорадуется истине», ибо истина опровергает всякое немилосердное суждение, истина показывает нас всех братьями, показывает, что мы все нуждаемся в любви, которую один человек может дать другому.

«Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает».

Я понял отшельника, хотя мне казалось, что многое он упустил. Будь он бродягой, а не отшельником, он, вероятно, думал бы так же, как я. Мир, о котором он говорил, был, очевидно, целиком миром мужчин и женщин, и он не принял в расчет весь тот мир, который мы называем Природой.

Хорошо принимать людей, давать им кров и пищу, хорошо понимать их сердца, но когда людей нет рядом, есть другой прекрасный мир, стучащийся в наши двери и просящий гостеприимства в наших душах; это мир Природы. О вы, юные во все времена, будьте гостеприимны к Природе, откройте ей свои двери, примите ее в свои сердца! Она перестроит вашу душу в более величественный особняк, создав для себя достойное жилище, она сделает вас всех прекрасными внутри. Тогда, когда вы окажете гостеприимство своих сердец, своих храмов, человеку, это будут просторные храмы и богатые сердца. Природа стоит на первом месте, ибо она исцеляет раны сердца; если вы не приняли ее причастие сначала, вы не будете так пригодны для принятия человека. Чахоточные телом уже едут в деревню, а мы почти все, в эту эпоху городов, чахоточны душой. Нам нужны целые сердца, так же как нам нужны целые легкие. Но что я говорю? Я предлагаю вам торговаться с Природой за цену, а это неправильно. Вы должны любить ее не за то, что она может вам дать. Более того, вы никогда не узнаете, что она вам даст: она может даже забрать. Когда вы увидите ее, вы полюбите ее как невесту. Будьте восприимчивы к ее красоте, будьте всегда Eager Heart. Когда какой-либо человек принимает ее в себя, в доме его души рождается младенец Христос, самый чудесный и преображающий дух, который человек когда-либо знал в странном мире.

II

ИСТОРИЯ О БОГАЧЕ И БЕДНЯКЕ
По пути в Иерусалим я пробирался через богатый жилой район, где состоятельные армяне, турки и русские роскошно жили на красивых виллах с видом на море. Я ночевал под открытым небом, ибо дорога была высокой, сухой и здоровой, но, наконец, войдя в малярийную местность, я начал искать кров скорее от людей, чем от Природы.

В одну холодную и пасмурную ночь я пришел в деревню Угба и попросил гостеприимства. Домов было мало, а огней еще меньше, и какое-то чувство неловкости, или, может быть, просто случайная прихоть, побудили меня сделать необычную вещь — попросить гостеприимства на одной из роскошных вилл. Я почти всегда шел в хижину бедняка, а не в особняк богача, но в эту ночь, когда представилась возможность, я обратился к богатым.

Я подошел к дому богача, и, увидев его стоящим в свете переднего окна, окликнул его издалека. В сумерках он не мог разобрать, кто я, но, судя по моему голосу, принял меня за образованного человека, одного из своего круга.

«Можете ли вы приютить меня на ночь?» — спросил я.

«Да, — ответил он бодро. — Заходите со стороны дома, иначе собаки могут встать у вас на пути».

Но когда богач увидел меня на своем пороге, облако пробежало по его глазам, и приветливость исчезла с его лица. Ибо я был одет просто как бродяга, и ноги мои были так усталы, что я не потрудился очистить одежду от следов путешествия. У меня был большой мешок за спиной, а в руке — длинный посох.

Глава дома, дородный старый джентльмен с длинной бородой, допросил меня; его сын, вялый улыбающийся офицер в белом кителе, выглядывал из-за его плеча; двое или трое других из домочадцев наблюдали с разного расстояния.

«Что вам нужно?» — спросил старый джентльмен отрывисто, как будто не слышал раньше.

«Ночлег на одну ночь», — сказал я несчастно.

«Здесь вы ночлега не найдете», — сказал седобородый фальшивым громовым голосом. И маленький офицер в белом хихикнул.

«Вы ошиблись и пришли не в тот дом. У нас нет места».

«Сарай или флигель подошли бы мне вполне», — вставил я.

Старик махнул рукой.

«Нет, нет. Вы направляетесь на юг? Вы немного сбились с пути, поднявшись сюда. Есть короткая дорога к главному шоссе. Там вы найдете трактир».

У меня было на уме сказать: «Я англичанин, путешественник и писатель, и я совершаю паломничество в Иерусалим. Вы сомневаетесь в моем внешнем виде и боитесь приютить неизвестного странника, но я тот, кого вам было бы интересно и, возможно, даже выгодно приютить». Но мое сердце и губы остыли.

Я снял свой рюкзак, но смиренно надел его снова и, несколько смущенный, приготовился уйти. Семья стояла рядом, глядя на меня. Это было очень необычно для бедного бродяги — прийти и просить гостеприимства. Бродяги, как правило, знали, что лучше не подходить к их дверям. Действительно, ни один бродяга никогда не приходил туда раньше. Их немного тронуло, что я поверил, будто они приютят меня. Их отказ несколько обеспокоил их.

«В трактире всегда полно места», — сказал богач своей жене. — «И они будут рады получить клиента».

Когда я повернулся, чтобы уйти, кто-то принес свет, и луч упал на мое лицо. Компания ожидала увидеть подобострастное, многострадальное лицо крестьянина в присутствии своего господина, но свет показал нечто иное…

«Он, возможно, один из нашего круга… или… Бог знает кто…» — подумали они все до единого. — «Неприятно было отказать ему. Но нет, если он один из нас, почему он одет как простой человек? Он сам виноват».

Старик, чувствуя себя несколько пристыженным, предложил показать мне дорогу. Он вышел и указал короткий путь к трактиру.

«Все ясно. Я найду дорогу, — сказал я. — Спасибо».

Старик остановился, как будто хотел сказать что-то еще.

«Что теперь?» — спросил я себя. Я попрощался, и когда я отошел, он спросил:

«Вы, должно быть, идете далеко!»

«В Иерусалим», — ответил я лаконично. В России есть только одно, что нужно сказать, когда человек говорит вам, что идет в Иерусалим. Это: «Помолись за меня там!» Но почему-то эта просьба застряла у старика в горле.

Когда я вышел за ворота парка, я снял рюкзак и достал из него единственную вещь, которая стояла между мной и ночлегом — серую твидовую спортивную куртку — и надел ее, а вместе с ней воротничок и галстук, и пошел по дороге в настоящей печали. Ибо я чувствовал себя уязвленным.

Я мог бы простить человека за то, что он так поступил со мной, но трудно было простить его за то, что он так поступил с самим собой, со всеми нами. Он сделал жизнь уродливой на мгновение и сделал мир менее прекрасным. Завтра солнце и земля будут менее славными из-за него.

Но я прошел всего несколько шагов по дороге от дома богача, когда подошел к хижине бедного крестьянина, где горел один маленький огонек в маленьком квадратном окне.

И я подумал: «Пожалуйста, Боже, я не пойду в трактир, который, возможно, держит турок и который очень грязный. Я попробую попроситься на ночлег здесь».

Я постучал в дверь своим посохом.

Внутри послышалось движение.

«Кто там?»

«Тот, кому нужен ночлег. Поздно беспокоить вас, но боюсь, будет дождь».

Крестьянка подошла к двери, отперла ее и впустила меня.

«Ах, батюшка, — сказала она, — вы пришли поздно, и у нас мало места, как видите, только одна комната и большая семья, но входите, если хотите».

Она прибавила фитиль маленькой керосиновой лампы и посмотрела на меня.

«Ай, ай, — сказала она, — барин». Она посмотрела на мой пиджак и воротничок. — «У нас будет лишь скудное угощение».

«Не барин, — настаивал я, — а бедный странник, идущий издалека и идущий еще дальше. Я обычно сплю под открытым небом, где Бог — мой хозяин, а мир — мой дом, но сегодня обещают бурю, и я боюсь простудиться под дождем».

Крестьянская девушка, ибо она была не старше, засуетилась с самоваром. «Вам нужно выпить чего-нибудь горячего, и, может быть, немного молока и яиц. Мой муж еще не вернулся с рынка, но он, вероятно, скоро придет и будет очень рад найти незнакомца. Он обрадуется. Он всегда радуется, когда может оказать гостеприимство странникам на дороге».

Когда она принесла мне еду, она принесла свежего сена из сарая, расстелила на нем одеяло и сделала для меня постель, и отдала бы мне свою собственную подушку, если бы я не указал, что мой рюкзак сам по себе служит очень хорошим местом для отдыха моей головы.

Затем вернулся ее муж, сильный, добрый человек, полный жизни и счастья, и он действительно обрадовался, как и обещала его маленькая жена. Ему было жаль, что у него нет вина, чтобы угостить меня. Такие люди пьют вино не чаще двух раз в год.

И с этими скромными, кроткими людьми я забыл холодность богача и исцелил раны своего сердца. Жизнь снова стала прекрасной. Завтра солнце будет таким же ярким, как всегда.

Я спал в удобной теплой постели на полу хижины бедного крестьянина, а буря бушевала над головой, стонали ветры и шел дождь.

«Вы идете в Иерусалим, — сказали добрые муж и жена на следующее утро, — помолитесь за нас там. Нам трудно оставить нашу маленькую хижину и хозяйство, иначе мы бы сами отправились на Святую Землю. Мы хотели бы поехать туда, где Христос родился в Вифлееме, и туда, где Он умер».

«Я помолюсь, — сказал я; и подумал про себя: — Они и так все время в Иерусалиме, даже если остаются здесь. Ибо они оказывают гостеприимство странникам».

 * * * * *

Но когда я брел по своему пути, в моем опыте общения с богачом и бедняком чувствовался пафос, слишком глубокий для слез.

Что это должно было случиться так в реальной жизни, а не просто в моральной сказке!

Позиция богача так защитима. Конечно, было бы нелепо с его стороны приютить меня. Кто я был? У меня не было рекомендаций. Что я был? Я мог бы ограбить его ночью… или убить. Я был плохо одет и беден, поэтому, несомненно, алчен до его прекрасной одежды и богатства. Они могли бы винить только себя, если бы приютили меня, а я причинил бы им вред. К тому же, разве не было рядом трактира? Все доводы указывали на трактир.

Но что-то беспокоило их, что-то в моем лице и поведении!

Увы таким людям! Они забывают, что Христос приходит в этот мир не облаченным в пурпур. Они забывают, что Христос всегда идет по дороге и что он показывает себя как нуждающийся в помощи. И всегда однажды в жизни человека Христос-паломник приходит, стучась в его дверь, с мешком человеческих скорбей за спиной и в руке с посохом, который может быть крестом.

 * * * * *

На следующее утро я встретил молодого офицера в белом. Он посмотрел на меня с некоторым удивлением. Я окликнул его.

«Вы хорошо выспались в трактире?» — спросил он.

«Я нашел приют в доме крестьянина», — ответил я.

«А! Это хорошо. Я не подумал об этом. Вы сказали, что идете в Иерусалим. Почему это? Очевидно, вы не русский».

Я рассказал ему немного о своих планах. Он казался заинтересованным и несколько раздосадованным. «Я говорил, что мы должны были принять вас, — сказал он извиняющимся тоном. — Но вы пришли так поздно — «как тать ночью», как сказано в Писании».

Я сел на камень и смеялся и смеялся. Он смотрел на меня в недоумении.

««Как тать ночью», — воскликнул я. — О, как вы додумались до этого выражения? Продолжайте, пожалуйста — «и я не знал вас». Кто это, кто приходит как тать ночью?»

Офицер слабо улыбнулся. Он был тугодумом, но, очевидно, я пошутил, или, может быть, я был немного помешан.

Он повернулся на каблуках. «Жаль, что мы прогнали вас, — повторил он, — но вокруг так много негодяев. Если будете проезжать мимо нас снова, обязательно заходите. Приходите, однако, пока светло».

III

НОЧЛЕГ
Джубга — это скопление коттеджей и вилл вокруг устья маленькой реки, текущей с Кавказа к Черному морю. На севере длинная дорога по скалам ведет в Новороссийск за сто миль, а на юг та же дорога идет в Туапсе, примерно в пятидесяти милях от Майкопа и английских нефтяных промыслов.

Я прибыл в маленький городок слишком поздно, чтобы быть уверенным в поиске ночлега. Кофейня была диким притоном турок, и я не хотел входить в нее; большинство частных лиц уже спали. Я шел по темной главной улице и гадал, каким необычным и неожиданным образом я проведу ночь. Когда у человека нет цели, для бродяги всегда найдется какое-нибудь настоящее провидение.

Поиск ночлега почти всегда является началом таинственных встреч. Это почти всегда означает встречу совершенно незнакомых людей и осознание того факта, что, как бы внешне люди ни отличались друг от друга, они все истинные братья и имеют сердца, которые бьются в унисон. Так случилось, что я встретил своего странного хозяина в Джубге.

Безбородый, но очень волосатый русский встретил меня на повороте дороги и, глядя на меня тусклыми глазами, грубо, как невоспитанный лавочник, спросил: «Что тебе нужно?»

«Ночлег на ночь».

Крестьянин задумался, как будто мысленно оценивая ресурсы маленького городка. Наконец, после озадачивающего молчания, он положил одну толстую руку мне на плечо и, глядя мне в лицо, вынес свой вердикт —

«Дома все закрыты, и люди легли спать. Места нет; даже кофейня полна. Но ничего, ты можешь провести ночь в сарае вон там. Я найду тебе место. Нет, не благодари меня; это от сердца, от души».

Он повел меня к кладовой сбоку от дощатого пирса. В ней было два десятка бочек с «портландским» цементом. Пол был весь серо-белый, и я посмотрел вокруг с некоторым сомнением, видя, что цемент — довольно грязная штука, чтобы на нем спать. Но, ничуть не смутившись, мой новый друг махнул рукой, как будто приглашая меня в царские апартаменты.

«Располагайся! — сказал он. — Занимай любое место, устраивайся поудобнее. Нет, нет, спасибо; это все от Бога, это то, что Бог дает страннику».

Затем он выбежал на песок, ибо сарай был на берегу моря, и поманил меня следовать за ним. К моему удивлению, мы обнаружили там старую шаткую кровать с сильно порванной и заржавевшей пружинной сеткой — по-видимому, оставленную для меня провидением. Она была такой старой и бесполезной, что ее нельзя было считать собственностью даже в России. Она не принадлежала никому. Ее ночи закончились. Я дал ей еще одну ночь.

Крестьянин был в восторге.

«Смотри, что я нашел для тебя, — сказал он. — Кто мог ожидать, что это будет ждать снаружи для тебя? Несколько дней я смотрел на эту кровать и думал: «Что за черт этот скелет? Откуда? Куда?» Теперь я понимаю это хорошо. Это кровать, кровать англичанина в долгом путешествии…»

Матрас был прикреплен к древнему каркасу кровати — нельзя было назвать это кроватью — с витыми ножками, которые поддавались под весом и грозили сломаться. Мы внесли эту «конструкцию».

«Великолепно!» — сказал мой хозяин.

«Невозможно», — подумал я, пытаясь прижать колючую проволоку там, где матрас был порван.

«Без сомнения, ты голоден», — возобновил мой друг. Я заверил его, что нисколько не голоден, но, несмотря на мои протесты, он побежал принести мне что-нибудь поесть. Мне было жаль; ибо я подумал, что он может принести мне существенный ужин, а я уже хорошо поел около часа назад. Более того, он жил на некотором расстоянии, и я не хотел беспокоить доброго человека или чтобы он разбудил свою жену, которая к этому часу, вероятно, спала.

Однако он ушел, и ничего нельзя было поделать. Я положил немного сена на скрипучее горе кровати и попытался согнуть в безопасное положение дебри порванной и ржавой проволоки. Я накрыл все это одеялом и осторожно доверил свое тело кажущемуся удобным дивану. Представьте, как кровать превратилась в неустойчивый гамак из проволоки и как конструкция скрипела при каждой вибрации моего тела. Я лежал спокойно, однако, смотрел на массив бочек с цементом, противостоящих мне, и ждал своего хозяина. Я ожидал тарелку курицы и бутылку вина и постепенно начал склоняться к мысли, что не отказался бы от вкусного ужина, даже если бы уже поел вечером.

Каково же было мое удивление, когда добрый человек вернулся, неся кусок черного хлеба размером с квадратный фут, на котором покоилась одна желтая морковь! Я с любопытством посмотрел на морковь, но мой хозяин сказал: «Ничего, ничего, виноград» — «Не волнуйся, не волнуйся, виноград, вот и все».

Он также принес керосиновую лампу, у которой, однако, не было стекла. Он поставил ее на одну из серых бочек и повернул фитиль чудовищно высоко, просто чтобы показать широту своей души, полагаю. Я встал и убавил его, потому что он дымил, а он снова махнул рукой в знак неодобрения и, поворачивая фитиль вверх и вниз несколько раз, дал понять, что я должен делать с ним именно то, что мне угодно. Он оставил его дымящим, однако.

Я выбросил мысль о хорошем ужине из головы и посмотрел на черный хлеб с некоторым пафосом, как кто бы не посмотрел после того, как вызвал перед глазами тарелку курицы и бутылку вина? Однако это было действительно «ничего», используя русскую фразу, сущая безделица. Я заявил, что не голоден, и положил хлеб в рюкзак, из которого сделал подушку, и, имитируя комфорт, сказал, что благодарю его и теперь пойду спать. Мой хозяин понял меня, но был не менее оригинален в своем прощальном приветствии, чем во всем остальном. Он пожал мне руку с избытком чувств и указал на крышу.

«Один Бог, — сказал он. — И два человека внизу. Два человека, одна душа».

Он посмотрел на меня благожелательно и указал на свое сердце.

«Два человека, одна душа», — повторил он и перекрестился. — «Понимаешь?»

«Понимаю».

Затем он добавил напоследок: «Поворачивай лампу так высоко, как хочешь», — и подкрепил действие словом, повернув ее так высоко, что стало видно густое облако дыма за зловещим пламенем.

«Спокойной ночи!»

«Спокойной ночи!»

Мой странный ангел-хранитель исчез. Я закрепил дверь, чтобы она не качалась на ветру, а затем снова залез в свой проволочный гамак, вытянул конечности, положил щеку на рюкзак и уснул.

Ничто не беспокоило меня, хотя я проснулся ночью и, оглядевшись, не увидел лампадки перед иконой, которая горела бы, будь я дома. Был день святого. Отсутствие иконы сказало мне о разнице между сном в доме и сном в родном доме. Возможно, именно из-за этой разницы мой хозяин благословил меня так искренне.

На следующее утро я искал своего хозяина напрасно. Он, по-видимому, покинул город до рассвета с телегой продуктов, которые нужно было отвезти в Туапсе. За завтраком в турецкой кофейне я с некоторым весельем посмотрел на хлеб и морковь, отбросил последнюю, но сжевал первый под аккомпанемент тарелки курицы и бутылки вина. Мое воображение, таким образом, прошлой ночью было не совсем тщетным. Все, что было нужно, это чтобы мой комичный хозяин заглянул. Как бы то ни было, в его отсутствие я выпил за его здоровье с грузином.

IV

СОКРАТ ИЗ ЗУГДИДИ
Я путешествовал без карты, никогда не зная, к чему приду дальше, к какому длинному кавказскому поселению или бурной реке без моста, и совершенно неожиданно пришел в город. У меня не было ни малейшего представления, что город рядом, и когда я узнал название города, я понял, что никогда раньше о нем не слышал — Зугдиди.

Это не сказка. Зугдиди действительно существует, и его можно найти отмеченным на больших картах. Я пришел в него в воскресный вечер и обнаружил, что это один из самых больших и оживленных из всех кавказских городов, в которых я до сих пор бывал; магазины и трактиры все открыты, широкие улицы переполнены нарядно одетыми всадниками, тротуары запружены крестьянами, вышедшими на прогулку в воскресных костюмах. Отдаленный город, к тому же, не на железных дорогах, и еще не посещенный ни одним автомобилем — не посещенный, потому что реки в этих краях все без мостов.

Я искал место, где мог бы провести ночь — города негостеприимные места, и человек боится спать в трактире, полном вооруженных пьяниц, — когда меня окликнул странный старик, заметивший, что я чужестранец. Он держал один из двухсот винных погребов города и смог дать мне хороший ужин и стакан вина к нему. Он был пожилым мингрелом, лысым на макушке, но с редкими волосами, мечтательными глазами, сутулый; у него был облик типа Робинзона Крузо. Я пришел к одному из старейших жителей Зугдиди, необыкновенному персонажу.

Я спросил его, как город рос на его памяти.

«Когда я пришел сюда с гор сорок лет назад, — сказал он, — задолго до Русско-турецкой войны, здесь было три дома — всего три, два были винными погребами. Теперь Зугдиди уступает только Кутаису. Я помню, как были построены еще два винных погреба, и маленький универсальный магазин, затем хлебный магазин, затем еще два винных погреба, две маленькие бакалейные лавки, несколько фермерских домов. Мы стали довольно большой деревней и удивлялись, как мы выросли. Пришли русские и построили каменные дома и военные казармы, тюрьму, полицейский участок и большую церковь; затем появились Отель России, Универсальные магазины. Мы построили широкий, вымощенный плитами рынок и назначили ярмарочный день; открылись шорные и оружейные мастерские, кузнецы, оружейники, медники, ювелиры, портные; появились швейные машины Зингера, еще два отеля, и мы росли и росли. У нас сейчас более двухсот трактиров. Мы предлагали правительству заплатить за всю необходимую землю и покрыть все мелкие расходы, если они соединят нас с Поти железной дорогой, и если бы не то, что так много людей хотят взяток, мы были бы частью Европы. А так, мы просто кусочек старого Кавказа».

Он указал на группу пьяниц, все вооруженные с головы до ног, но теперь цепляющиеся друг за друга и повышающие голоса в азиатском пении.

После ужина — рагу из баранины и кукурузы с бутылкой очень сладкого розового вина — старик отвел меня в сторону и произнес длинную речь о жизни, смерти и загробной жизни. Лучшей проповеди в воскресный вечер я никогда не слышал в церкви. Он рассказал мне весь ход жизни доброго человека и сравнил его с жизнью плохого человека, взвесил их обоих и нашел последнего несостоятельным по всем пунктам, добавив, однако, что быть хорошим невозможно.

«Как вы пришли к таким серьезным мыслям о жизни?» — поинтересовался я.

«Таким образом, — ответил он. — Однажды я был очень легкомысленным — мне было на все наплевать, много грешил и не боялся ни Бога, ни черта — или, если что, я немного боялся черта; ибо к Богу я никогда не имел ни малейшего уважения. Но однажды я взял книгу, написанную неким Андреем, и прочитал некоторые факты, которые поразили меня. Он сказал, что через восемь тысяч лет после сотворения мира солнце станет красным, а луна серой, солнце состарится и перестанет согревать мир — точно так же, как вы и я неизбежно должны состариться. В тот день родятся вместе, один на Востоке и один на Западе, Христос и Антихрист, и они будут сражаться за господство над миром. Эта история заставила меня остановиться и задуматься. До сих пор я принимал все как должное».

«Мне никогда не приходило в голову, что солнце может перестать светить, что звезды могут погаснуть. Я едва ли думал, что я сам могу остановиться, могу умереть».

««Что происходит со мной, когда я умираю?» — спрашивал я людей. — «Бог будет судить тебя», — говорили они. — «Если хороший, пойдешь на небо; если злой — в ад». Это меня не удовлетворило. Откуда люди знали? Никто никогда не возвращался, чтобы рассказать нам, как все делается после смерти».

«Я никогда раньше не думал, но теперь я начал думать так сильно, что не мог заниматься обычными делами жизни, я был так поглощен тайной своего собственного невежества».

«Люди говорили, что я под сглазом. Но это опять же была чепуха. «Откуда приходит человек?» — спрашивал я. — «Куда он идет? Где я был до того, как родился?» Я был частью своих предков. Очень хорошо. «Но куда я пойду, когда умру? Чем я буду?»

«Я почти научился не верить в религию. Вы должны знать, что я начал ходить в церковь каждую субботу вечером и на все праздники. Я внимательно слушал все службы и проповеди, и я читал все, что мог найти, и задавал вопросы священникам и образованным людям — все с идеей решения этой тайны жизни. Я пытался быть хорошим по велению Церкви, но бросил это. Я узнал, что невозможно избежать греха».

«Пьешь вино — это грех; обвешиваешь — это грех; заглядываешься на жену ближнего — это грех; все, что ни делаешь, — грех, даже если ничего не делаешь, и это грех; нет пути безгрешности».

«Я продолжал жить, как мне хотелось, не заботясь о том, грех это или нет. Но все же я задавался вопросом о жизни человека».

«Кто-то сказал мне: "Ты никогда не поймешь, потому что думаешь о себе как об отдельной личности, а не как о малой части человеческого рода. Ты продолжаешь жить во всех людях, которые придут после тебя, точно так же, как до своего рождения ты жил в тех, кто был до тебя"».

«Это было что-то новое, но я понял его и задал ему новый вопрос: "Если то, что ты говоришь, правда — а это весьма вероятно, — то что же тогда прошлое всего человеческого рода и что его будущее? Что означает жизнь человеческого рода?"»

«На это он ответить не мог. Можешь ли ответить ты? Нет. Никто не может ответить на это».

 * * * * *

— Ты как Сократ, — сказал я.

— Кто такой Сократ?

— Это был человек, которого оракул назвал мудрейшим из живущих. Все люди ничего не знали, но Сократ оказался мудрее их, ибо лишь он один знал, что ничего не знает.

Выражение довольного тщеславия промелькнуло на лице моего мингрельского хозяина. По крайней мере, он был вполне человеком.

Перед сном мы выпили друг за друга.

V

«ЛЕГКАЯ ЛИ У ТЕБЯ РУКА?»
Это не просто вопрос о приготовлении теста, как вы сейчас увидите.

Однажды ночью я брел по дороге вдоль Черного моря и размышлял, где бы мне найти ночлег, как вдруг из темноты степи до меня донесся тонкий голосок. Я остановился, посмотрел и прислушался. Через минуту ко мне подбежал мальчик в красной рубахе и серой папахе и крикнул: «Хочешь переночевать? Мамина кофейня — лучшая из всех, что найдешь. Кофейня под горой ей в подметки не годится. Вон она, тот темный дом, мимо которого ты прошел. Я вышел набрать дров для огня, но сейчас вернусь».

Бойкий мальчишка! Ему было всего восемь лет. Как он так точно угадал мою нужду?

Я с радостью повернул назад и подошел к темному постоялому двору, который пропустил. Он стоял в пятидесяти ярдах от дороги, и в нем не было света, кроме того, что мерцал от угольев костра. У двери сидел попугай, который кричал: «Чужой, чужой, чужой пришел».

Мать, воинственная сплетница, уперев руки в бока, посмотрела на меня со смешанным чувством тревоги и удовольствия. «Ты нищий или гость?» — спросила она. «Потому что если ты нищий...» и так далее. Я прервал ее, как только смог. Я заверил ее, что буду очень рад стать гостем.

Я заказал чай. Мальчик вошел и заявил, что это его находка, но был одернут. Хозяйка принялась задавать мне все вопросы, какие только знала. На мои ответы, которые зачастую были весьма удивительными, она неизменно отвечала одним из этих восклицаний: «Повторите, пожалуйста», «Неужели!», «С каким удовольствием!»

То, что я бродяга и зарабатываю на жизнь описанием своих приключений, привело ее в полный восторг. Я зарабатывал на жизнь, отдыхая, и получал деньги там, где другие путешественники только тратили.

«С каким удовольствием» она услышала, что литераторам платят столько-то рублей за тысячу слов. Можно легко написать огромное количество, подумала она.

Мальчик смотрел на меня блестящими глазами и слушал. Вскоре, когда мать начала рассуждать о том, что профессия художника не стоит гроша, он вмешался.

Мать говорила: «Мало того, что художник простужается, подолгу стоя на болотистых местах, так еще, закончив картины, он должен таскаться с ними по ярмаркам, и даже тогда может их не продать».

— Какие ярмарки? — спросил мальчик.

— Ярмарки в Москве, Петербурге, Киеве и больших городах. Некоторые продают за пятьдесят рублей, некоторые за пятьсот, некоторые за пять тысяч и больше. Маленькая картинка может уйти рублей за пять.

— Какого размера картины покупают за пятьдесят рублей? — спросил мальчик.

— О, примерно от пола до потолка.

— А какого размера была бы та, что стоит пять тысяч рублей?

— О, огромная картина; из нее можно было бы построить загородный дом.

Мальчик задумался.

— А пятьсот тысяч рублей? — спросил он. Но мать осталась занята приготовлением семейного супа. Огонь теперь ярко пылал от подброшенных дров. Тонкий голосок повторил нелепый вопрос, и мать крикнула: «Молчи! Не надоедай».

— Но какого размера она была бы? — ныл мальчик. — Скажи мне.

— О, такого же, только больше, глупый!

После этого мой маленький друг был очень счастлив, и, по-видимому, приписал свое счастье мне.

Через несколько минут он внезапно попросил разрешения завтра утром отвести меня на гору, чтобы показать замок, и мать согласилась, отметив, насколько это будет для меня крайне выгодно. Мальчик ликовал; он, по-видимому, давно хотел подняться к тому замку. Как он был взволнован и счастлив!

Мать, однако, мало обращала внимания на ребенка, ее интересовал бурлящий котел, в котором варился суп. «У вас очень умный мальчик», — сказал я, но она со мной не согласилась. Его шалости и жизнерадостность были для нее доказательством глупости. Должен сказать, я чувствовал, что глупыми были мы, а мальчик — маленькое чудо. Мы продолжали болтать, и вскоре он доказал, что мы глупы.

Он вскочил, приложив палец к уху, и выбежал вон, оставив дверь открытой и впустив степной воздух.

Мать прислушалась, а затем после паузы недовольно сказала: «Этот ребенок не такой, как все».

Мальчик вернулся с пятнадцатью лохматыми клиентами; пятнадцать краснолицых возчиков, полузамерзших в своих овчинных тулупах, требовали еды и питья.

Мальчик, весь в возбуждении, подбежал ко мне и сказал: «У тебя легкая рука? У тебя обязательно должна быть легкая рука!» Я не знал, что он имел в виду, но он убежал раньше, чем я успел спросить.

Он начал подавать чай, резать хлеб и задавать вопросы. Кто-нибудь хочет супа? Сначала никто не хотел, но по настоянию мальчика девять человек согласились взять порции по два пенса за тарелку. Мать убедила остальных взять маринованную сельдь, сыр, вино.

Трактир состоял из двух комнат: спальни и комнаты для отдыха без двери. Икона в этой комнате служила экономной хозяйке для обеих комнат.

Возчики были угрюмы, пока не поели. «Покажи, где мы можем помолиться Богу», — сказал один из них очень грубо, не видя иконы. Мальчик отвел его и всех его товарищей в маленькую спальню, и они все склонили свои волосатые лица и перекрестились перед иконой Святого Николая.

Затем они вернулись и съели суп, сельдь, хлеб, сыр, выпили вино и чай. Я наблюдал. Моя хозяйка делала неплохие деньги. Я наблюдал за очень приятным и удивительным эпизодом.

Время от времени кто-нибудь из мужиков выходил посмотреть, как там лошади, ибо у них был длинный обоз с материалами для строительства царского имения в Ливадии. Наконец все поужинали, по одному подходили к прилавку, сердечно благодарили хозяйку и расплачивались.

Только один из них остался недоволен — последний, кто подошел.

— Дорогой у тебя суп, — сказал он.

— Дорогой! Что ты имеешь в виду? — сказала женщина. — Сколько бы ты заплатил за такой суп в Ялте, да еще при цене говядины пять пенсов за фунт?

— В Ялте дают суп.

— А здесь!

— Здесь... как Бог даст... что-то... — Мужик захлопнул дверь.

«Ну и человек», — сказала моя хозяйка, но она не была в ярости. Разве она только что не продала семейный суп за полтора шиллинга, получив десять пенсов прибыли, и разве ее муж не будет приятно удивлен, когда увидит, что в кассе на три шиллинга больше, чем обычно? Не часто к ней заглядывали такие клиенты.

Мальчик прошептал ей причину: «У него легкая рука».

«Очень похоже», — сказала она, глядя на меня с новым интересом.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я мальчика.

— Как, ты не знаешь? — удивленно сказал он. — Куда бы ты ни пошел, ты приносишь удачу. После того как я встретил тебя на дороге, я сразу стал находить дрова гораздо обильнее. Когда я вошел, я узнал, как покупать картины. Потом мама сказала, что отпустит меня с тобой посмотреть замок. Потом, мало того, что ты хороший гость, который остается на ночь, так после твоего прихода навалилась целая толпа клиентов. Обычно у нас вообще никого нет...

«И я встретил этого удивительного мальчика, — подумал я. — Я хотел бы забрать его с собой. Он похож на что-то во мне самом. У него тоже была легкая рука, но какое свидетельство он дал бродяге! Куда бы он ни пошел, он приносит счастье».

Как я уже писал однажды: «Бродяги часто приносят людям благословение: они отказались от причин для ссор. Иногда они немного божественны. Божья благодать нисходит на них».

VI

СВЯТОЙ СПИРИДОН ТРИМИФУНТСКИЙ
Плата за проезд по кавказским дорогам составляет пенни за лошадь за милю, так что если вы проедете десять миль на двух лошадях, вы заплатите кучеру один шиллинг и восемь пенсов. Но если, как это обычно бывает, чувство денег у кучера вытеснило чувство юмора, обычно возникает разговор такого рода.

— Один и восемь. Что это?

— Десять миль и две лошади по пенни за лошадь за милю; разве это не верно?

— К черту твой один и восемь. Отдай их лошадям; пенни за милю за лошадь, а как насчет человека, телеги, упряжи? Я дал тебе сено, чтобы сидеть. Посмотри, какая прекрасная погода! Какой красивый пейзаж! Вон там церковь... винная лавка,...

— Полегче, любезный. Вселенная, наше спасение Христом, почему бы тебе не взять плату и за это! Вот шесть пенсов, купи себе выпить.

Кучер берет шесть пенсов, смотрит на них, делает расчет, а затем выпаливает:

— Что! Шесть пенсов за человека и десять пенсов за лошадь; ай, ай, какого барина я нашел. Шесть пенсов за человека и десять пенсов за лошадь. Плохие новости, плохие новости! Будь проклят тот день...

Здесь вы даете ему еще шесть пенсов и быстро уходите, чтобы не слышать его.

Пенни за милю за лошадь. Это хорошая плата на Кавказе, и я со своей стороны беру с себя только полпенни за милю. Если я прохожу двадцать пять миль, то откладываю себе шиллинг на жалованье, и, конечно, часть его я берегу на тот случай, когда прихожу в город с большим желанием отведать чего-нибудь вкусного. Тогда — трата сбережений и пир!

«Хорошие машины потребляют мало топлива», — сказал мне однажды изможденный бродяга. Но у меня нет амбиций считаться хорошей машиной на таких условиях. Я ем и пью все, что попадается на пути, и готов в любой момент пировать или поститься. Я редко прохожу мимо дикой яблони, не попробовав ее плодов, или позволяю себе пройти мимо горного ручья, не напившись.

Вдоль этой Черноморской дороги осенью невозможно голодать, так щедра природа на свои дары. Здесь много диких фруктов: сливы, груши, ежевика, грецкие орехи, виноград, созревающие в таком изобилии, что никто их не ценит. Крестьянки собирают то, что им нужно; остальное падает и гниет в земле.

Я пробирался в Геленджик через мили диких фруктовых деревьев, растущих в строгом порядке. Говорят, что когда-то, когда эта территория принадлежала Турции, или даже раньше, земля была разбита на сады и виноградники, и не было ни одного квадратного фута необработанной земли.

Я ел дикие груши и кизил. Груши были скорее концентрированной идеей груши, чем те, что мы берем из садов; кизил, которым пылали кусты, — это мутный, малиновый плод с кровавым соком, очень терпкий, а потому лучше приготовленный, чем сырой. Мой словарь говорит мне, что кизил — это неопалимая купина Ветхого Завета, но, конечно, многие кустарники претендуют на это отличие.

Это была славная прогулка по пустоши от Кабардинки до Геленджика, со всякого рода красотой и интересом по пути. Я сошел с дороги и пошел напрямик, следуя за телеграфными столбами. Передо мной юркие синие ящерицы разбегались, похожие на маленьких лиловых такс; безмолвные коричневые змеи стрелой уносились прочь при виде моей тени; и время от времени, копошась и роясь, как еж, появлялась большая черепаха, вышедшая на добычу, как и ее братья-рептилии. Это сделало черепаху для меня домашней; в противном случае я ассоциировал бы ее только с пригородными садами и «зоопарком». Теперь, когда она сердито шипела на меня, я знал, что это ящерица с панцирем на спине. Я поднял несколько из них и рассмотрел их морды — им это совсем не понравилось. У них странный канцелярский вид, что-то от суровости и целеустремленности, которые, кажется, выражаются в челюстях и глазах некоторых ученых богословов.

С каким рвением черепахи удирали, когда я их беспокоил. В естественном состоянии они бегают почти быстро. Меня позабавила сила их когтей и скорость, с которой они прокладывали путь в заросли и исчезали.

На полпути к Геленджику есть каменный карьер, и там можно увидеть тысячи того, что в Англии называют «физалисом», ярких ягод размером и цветом с крупную спелую клубнику. Они застенчиво выглядывали отовсюду среди высокой травы и кустарника. Над ними простирались полосы шафрановых мальв, поток цвета, а вместе с ними, как сестры, вечерние примулы, в великом изобилии. Лиловые и малиновые кузнечики проносились над ними, прыгая в воздух и в поле зрения, облачко яркого цвета — затем оседали в серость пыли, когда они приземлялись и темные надкрылья закрывали их маленькую славу. На земле, ожидая прыжка, эти кузнечики выглядели так, будто сделаны из дерева: они походили на смещенные шахматные фигуры древней работы.

Какой рой насекомых был в воздухе: новорожденные бабочки-перламутровки, похожие на маленькие язычки пламени, стрекозы, бражники, толстые бронзовки, великолепные мухи, зловещий зеленый богомол! Афина воздуха выразила себя во всем своем чуде.

 * * * * *

Геленджик — это скопление дач и кавказских жилищ. Его название означает «Белая невеста», и это тихий, красивый курорт в чистой бухте, любимый всеми русскими, которые когда-либо его посещали. Это самый здоровый курорт на всем Черноморском побережье, постоянно освежаемый прохладными бризами со степей. Это пока еще только деревня, совершенно неразвитая, без мостовых, без магазинов, трамваев, купальных кабин или железнодорожной станции, и те, кто посещает его в сезон, считают себя скорее одной большой семьей. Пляж частный, и купальный костюм — скорее редкость. Удивительное свидетельство простоты русского человека то, что высшие классы ведут себя на море с не большей застенчивостью, чем деревенские дети у ручья. Когда Геленджик будет коммерциализирован до уровня русского Брайтона, трудно будет представить, каким Эдемом он был когда-то.

Я с нетерпением ждал своего прибытия, ибо у меня там была русская подруга, живущая летом на своей даче, и я получил очень теплое приглашение погостить там несколько дней.

Прием был не менее теплым, чем приглашение. Я прибыл однажды вечером, весь покрытый пылью, лицо — сплошной румянец от солнца, конечности приятно устали. Дом был маленький, белый, на самом краю моря. Часть веранды недавно смыло во время шторма, так близко дача была к волнам. Я вошел, умылся, облачился в свежее белье — испачканную в дороге одежду унесли с обещанием вернуть чистой на завтра, — одолжил тапочки и, сидя в кресле на веранде, счастливо отдыхал и болтал с хозяйкой.

Варвара Ильинична — русская старого типа — большинство ее друзей добавили бы, что таких сейчас мало встретишь, — простая, остроумная, полная крестьянских преданий, добрая, как родная мать, гостеприимная, как те, кто от всего сердца верит, что все люди — братья.

Меня представили всем соседям, гостям и местным жителям, и, конечно, наделили большой важностью как того, кто пишет книги, не знает страха, кто даже намеревается совершить паломничество в Иерусалим.

«Ты спишь под открытым небом — это значит, что ты перерос страх», — сказала Варвара Ильинична с некоторой наивностью.

Нашей соседкой была красивая гречанка, настоящая Елена, ради красоты которой можно было бы отдать все. Молодая, элегантная, гибкая; одетая в единственное платье, легкий коричный наряд, застегнутый на талии; без чулок, ноги голые и коричневые; на голове персидский шарф, вышитый красной и золотой мишурой; лицо белое, с нежным розовым румянцем; волосы и глаза черные, как ночь, но тоже с блеском звезд. Куда бы она ни шла, она была картиной, и работала ли она по дому, или бездельничала с сигаретой на веранде, или бегала по песку, чтобы отшлепать озорных мальчишек, которые забрели на участок, она была изящно грациозна, за ней хотелось наблюдать и помнить ее. Я буду помнить ее главным образом в обрамлении ночи, когда луна бросала свои лимонные лучи на море.

«Очень красивая и очень молодая, — сказала моя хозяйка, — но у нее уже есть история. Ей всего восемнадцать, но она замужем и сбежала от мужа. Она хотела выйти замуж за русского, но семья заставила ее взять в мужья грека, старика, настолько ревнивого и напуганного влиянием ее красоты на других мужчин, что он запер ее и заставил носить чадру, как турчанку. Он не выпускал ее одну, и никогда не приводил друзей домой; он начал бить ее, и тогда она сбежала. Отец принял ее и обещал защитить. Старый грек больше не может добраться до нее; он оставил ее и уехал».

— Молодец! — рискнул я.

— Совсем не молодец, — был ответ. — У нее есть муж, и в то же время его нет. Она молода, но не может выйти замуж снова, потому что у нее уже есть муж.

 * * * * *

В Геленджике все трапезы подавались на веранде, и человек постоянно жил в контакте с переменчивым настроением моря.

Моя хозяйка была разговорчива, готова сидеть до любого часа ночи, болтая о своей жизни и о России. Было очень приятно ее слушать. Мы сидели вместе на балконе после чая, с большой тарелкой винограда между нами, и я слышал все, что мир имел сказать в Геленджике.

Жгучей темой была разруха, которую море учинило со стеной веранды. «Море постепенно наступает на нас, — сказала моя подруга. — Когда мы приехали сюда, сельский совет рассчитывал на это. Они улыбались, когда мы покупали дом, ибо считали, что в очень короткое время его смоет. Совет хочет построить прекрасную эспланаду вдоль всего морского фасада — наш дом стоит на пути, и они не хотят нас выкупать. "Лучше купите дачу", — сказал им Александр Федотович. "О нет", — сказали они, — "мы оставляем это Богу" — под "Богом" подразумевая море. Они связали нас контрактом ничего не строить перед домом: они сказали, что не хотят, чтобы вид был загорожен, но на самом деле они не хотели, чтобы мы возводили какую-либо защиту от волн. Остальное они оставили на волю Провидения. Результат был таков, что вся собственность была почти смыта во время шторма.

«Это случилось так. Мы были во Владикавказе, а Василий, сторож, жил в доме с женой и семьей, присматривая за ним в наше отсутствие. Однажды вечером разразился шторм. Сначала никто не обратил внимания, но ночью стало так плохо, что даже атеисты молились. В три часа ночи все жители деревни были на ногах, одетые и наблюдавшие за ним. Они боялись не только за наш дом, но и за остальную деревню: никто не помнил такого шторма. Что касается нашей дачи, будучи ближайшей к морю, волны уже смывали камни и раствор. Василий работал так усердно, как только мог человек, перемещая мебель, вынося домашние вещи и пытаясь спасти дом. Жители деревни помогали ему — даже советники, которые надеялись на шторм, они помогали.

«Шторм не утихал, поэтому послали за священником, и он решил провести молебен на берегу моря и попросить Бога установить мир на воде. Они принесли иконы и хоругви из церкви, отслужили службу на случай сильных штормов или опасности, и когда они окропили волны святой водой, шторм стих и постепенно сошел на нет. Дача была спасена; возможно, и вся деревня. Слава Тебе, Господи!

«Нам написали во Владикавказ, что случилось, и, конечно, мы быстро приехали. Потом что за переполох был! Мы потребовали права защитить нашу собственность от моря. Совет сказал: "Да, да, да, не беспокойтесь; вы будете в полной безопасности, безопасны, как гора Казбек; мы сами защитим вас". Пришел правительственный инженер и еще раз сказал: "Не беспокойтесь! Мы собираемся построить набережную. В следующем году перед вами будет целая улица, и, возможно, будут ходить электрические трамваи"».

— Вы поверили ему? — спросил я.

— Мы не знали, что делать, верить ему или не верить, но мы знали, что ему было дано право проводить исследования и составлять планы. Уже несколько месяцев они измеряют глубину воды и проверяют то одно место, то другое. Со своей стороны, я думаю, что приготовления — это лишь уловка для зарабатывания денег. Инженер обогатится: набережная и улица будут в его банке, но не здесь. Деньги, которые они уже потратили на его отчеты, ужасают. Но, конечно, если они построят эспланаду, наш дом будет стоить в три раза больше, чем он нам обошелся. Мы сдадим его под кафе или ресторан, и он будет приносить нам ренту круглый год. Дай Бог, чтобы так оно и было!

«Мы решили, однако, защитить его и получили разрешение построить перед ним китайскую стену. Но Боже мой, во что эта стена нам обходится — уже полторы тысячи рублей, а по первоначальной смете мы думали пятьсот.

«Даже сейчас мы не знаем, в каком мы положении. Инженер может заявить, что эта стена принадлежит городу. Город может ее снести, ибо она построена прямо за нашей границей. Мы спускаемся к песку, и мы построили на песке».

Очевидно, она не построила на камне.

«Теперь, когда они думают сделать улицу перед нами, они назовут часть морского берега землей, и она будет обследована. Кто-нибудь заметит, что мы захватили лишнее, и тогда пойдет под снос наша стена, а вместе с ней и наши полторы тысячи рублей».

Я согласился с ней и посочувствовал. Шансы были, безусловно, против того, что деньги были выгодно вложены. Но какой пример русских порядков!

Мы сидели в молчании и смотрели на спокойные волны, от будущей доброты которых, казалось, зависело так много счастья моей хозяйки. Это была прекрасная ночь. Солнце опустилось сквозь облако в море, и, когда оно исчезло, волны, казалось, стали тише и бледнее; они казались полными тревожного ужаса, как лица женщин, чьи мужья только что ушли из их объятий на войну. Темные занавесы опустились над их горем: волны исчезли. Длинная бухта была спокойной и серой до самого горизонта, как лист нетронутого льда. Даже лодки в гавани, казалось, покоились на чем-то твердом. Одна фелюга перед нами, с пятью линиями веревок и мачтой, становилась все темнее и темнее, пока, наконец, не взошла луна и не заблестела на ее носу и снастях.

Моя хозяйка продолжала говорить со мной о судьбе своей собственности. «Двадцать лет назад, — сказала она, — я сидела на бревне в поле одним летним днем, как вдруг подходит старая крестьянка, опираясь на палку, и говорит мне древним, скрипучим голосом:

— Добрый день, барыня!

— Добрый день! — сказала я.

— Не хотите ли купить маленькую деревянную избушку и немного земли?

— Эх, Господи! Зачем мне маленькая деревянная избушка? — сказала я. — Сколько вы за нее просите?

— Пятьдесят рублей, — проскрипела она. — Мой сын написал мне из Полтавы. Он говорит: "Продай избушку и приезжай жить ко мне", вот я и ищу покупателя».

— Что вы сказали? — спросила я. — Пятьдесят рублей?

— Пятьдесят рублей, барыня. Разве это много?

«Я была поражена. Дом и земля за пятьдесят рублей. Такое дело надо было разузнать. Я почувствовала, что должна пойти и посмотреть на избушку. Я пошла и увидела ее. Все было в порядке, миленький белый домик и тридцать или сорок ярдов сада к нему. "Вот ваши пятьдесят рублей", — сказала я. И купила ее на месте.

«Мы ничего с ней не делали.

«На следующее лето, когда я приехала в Геленджик, я сказала мужу: "Пойдем посмотрим наш дом и землю". Мы пошли посмотреть. Каково же было наше изумление, когда мы обнаружили, что она занята другой старухой. Я подошла к двери и сказала:

— Добрый день!

— Добрый день! — сказала треснувшая старушечья голос. — А вы кто такие будете?

— Я, может быть, хозяйка, — сказала я. — Как это вы здесь оказались?

— О, вы хозяйка, — ответила старуха. — Эх, милая! Эх, дорогая, дорогая! Мое почтение вам. Я не знала, что вы хозяйка. Я увидела однажды пустую избушку здесь; она, казалось, никому не принадлежала, так что, поскольку у меня самой не было, я просто вошла».

«Старушка засуетилась, извиняясь.

— Ничего, — сказала я. — Живите, живите.

— Живите, — сказал Александр Федотович.

«Мы уехали и не возвращались к ней и не спрашивали о ней семнадцать лет. Потом однажды я получила письмо с предложением двадцати фунтов (двести рублей) за собственность, но поскольку я не нуждалась в деньгах, я не обратила внимания. Месяц спустя кто-то предложил мне тридцать фунтов. Очевидно, что-то витало в воздухе; была какая-то причина для внезапного живого интереса к нашей собственности. Александр Федотович поехал туда и обнаружил, что участок нужен правительству для новой винной лавки. Если бы мы не продали, нас бы в конце концов заставили отдать собственность правительству, и, возможно, мы оказались бы втянуты в судебные тяжбы из-за нее. Александр Федотович провел переговоры и продал ее за девяносто фунтов — девятьсот рублей — подумайте только. А стоила она нам всего пять фунтов в самом начале! Ах, вот место, где можно разбогатеть, если у вас есть хоть немного капитала».

— А старуха? — спросил я. — Ее выселили?

— О нет, она исчезла — умерла, полагаю.

— Вы получили неплохую прибыль!

— Да, да. Но это совсем другая история. Вы думаете, мы получили восемьдесят пять фунтов прибыли. Нет, нет. Мы должны были вложить деньги спокойно, но, к сожалению, Александр Федотович, когда продавал дом, встретил другого человека, который убедил его купить участок земли повыше и построить на нем грандиозную виллу. Они посчитали это блестящей идеей, и Александр Федотович заплатил девятьсот рублей как часть денег подрядчику. Это было большое горе — ибо никакой прибыли от этого не вышло. Это случилось во время революции. Мы заплатили подрядчику две тысячи рублей, и вдруг все его рабочие забастовали. Он был честным человеком, и это была не его вина. Его фамилия была Гречкин. Он поехал в Новороссийск, чтобы попытаться собрать новую группу людей, и там его постигло бедствие. Он прибыл в тот день, когда вешали мятежных матросов, и это зрелище так расстроило его, что он потерял голову — он ворвался в казарму и начал стрелять в офицеров из своего револьвера. Его арестовали, судили и приговорили к смерти. Приговор, однако, был заменен каторжными работами — это было тогда, когда мы получили нашу Думу и была всеобщая амнистия. Две тысячи рублей были потеряны для нас сразу. Полувырытые фундаменты нашего дома остались — печальное зрелище.

«Дача теперь закончена; завтра вы должны пойти и посмотреть ее. Но она обошлась нам в общей сложности в десять тысяч рублей. Я была бы благодарна продать ее за пять тысяч. Ай, ай, а мы теперь стареем и переживаем все».

Моя хозяйка вышла, чтобы принести еще тарелку винограда.

«Мы хотели разбить виноградник вокруг дачи, но из-за детей и свиней, которые все портили и грызли, ничего не вышло. У нас, однако, был пуд винограда с одного из наших садов в этом году».

Луна теперь купала свое желтое отражение в таинственном море, и мы сидели и смотрели на него вместе.

«Вася, мой сын, который получил музыкальное образование, будет сидеть всю ночь, чтобы смотреть на это зрелище, — сказала моя хозяйка. — Это трогает что-то в его душе».

Это трогало что-то в моей, и все же казалось странно чуждым рассказу, который я слышал. Та луна бросила свою тайну на восточный мир, и это казалось неуместным рядом с судьбами современного курорта.

Варвара Ильинична продолжала рассказывать мне о своих ранних днях и о том, как они с мужем были бедны. Александр Федотович преподавал в школах и получал мало денег. Их два сына никогда не были здоровы. Они часто плакали над бременем, которое было слишком тяжело нести.

Один сезон, однако, принес перемену в их жизнь, и они стали процветать. Они молились о богатстве, и Бог услышал их молитву.

«Мы обязаны переменой в нашей судьбе знаменитой иконе, — сказала Варвара Ильинична. — Это случилось так. У Александра Федотовича был старый друг, который, прослужив тридцать лет клерком в офисе, внезапно бросил все и ушел в горы. Он был мудрым человеком и знал много о жизни, и именно благодаря его мудрости мы послали за иконой. Мы давали ему приют всю зиму, потому что у него не было дома, и он полюбил нас и вошел в нашу жизнь. Он радовался с нами на праздниках, когда мы были веселы; когда мы были печальны, он сочувствовал. Когда мы проливали слезы, он тоже проливал слезы. Однажды вечером, когда мы были более чем отчаянны, он сказал мне: "Послушайся моего совета; пошли за иконой Святого Спиридона Тримифунтского". Икона стоит десять шиллингов, а десять шиллингов были для нас большими деньгами в те дни. Я рассказала Александру Федотовичу, что сказал наш друг, и он, будучи религиозным человеком, согласился. Мы послали десять шиллингов в Москву и заказали икону, и мы отнесли ее в церковь и освятили».

«Это случилось осенью. Это были дни, когда Владикавказская железная дорога была новинкой. Дети, и даже взрослые, только и делали, что играли в поезда весь день. Мы обычно принимали детей служащих и присматривали за ними, пока их отцы и матери были в отъезде. Ну, в следующем мае директор железной дороги зашел к Александру Федотовичу и сказал, что у него есть должность, которую он может ему предложить.

— Мы думаем взять всех детей железнодорожных служащих и основать для них школу и пансион, где они могут получать хорошую еду и обучаться. Мы предоставим вам дом и все необходимое, и вы получите хорошее жалованье в придачу. Ваша жена будет матерью нашим железнодорожным детям, а вы будете генеральным управляющим заведения. Возьметесь за эту должность?

— С удовольствием! — ответил Александр Федотович. Но я со своей стороны взяла время на раздумья. Было достаточно трудно быть матерью троим собственным детям. Как я могла быть матерью пятидесяти?

«Однако мы согласились принять предложение, и вдруг мы оказались богатыми и важными людьми, и мы вспомнили икону Святого Спиридона Тримифунтского и поблагодарили Бога. Если вы когда-нибудь будете бедны, если вам когда-нибудь понадобятся деньги, пошлите за иконой Святого Спиридона. Я советую вам. Ее добродетели знамениты».

«Злая икона, тем не менее, этот Спиридон Тримифунтский», — подумал я, но не стал говорить этого своей хозяйке.

— И вы были счастливы с тех пор? — спросил я.

— Не счастливы. Кто вообще надеется быть счастливым? Но мы преуспели. Железнодорожная компания открыла новые заведения, и директора полюбили моего мужа, и один из них даже сказал на публичном собрании: "Дай Бог, чтобы в мире было больше таких людей, как Александр Федотович!" Мы брали на себя большие обязанности и более высокие должности. Нас даже публично благодарили в прессе за наши услуги».

Варвара Ильинична вздохнула. Затем она возобновила свой разговор в другом тоне.

«Но мы живем через нашу судьбу. Ну, я понимаю это. Это наша карма после революции. Собственность не принесет нам никакой пользы. Все, что у нас есть, будет у нас отнято. Посмотрите на эту китайскую стену, забирающую все наши деньги. Подумайте о том глупом подрядчике Гречкине и нашей дорогостоящей даче. Посмотрите на наших болезненных детей. Сколько денег мы потратили, пытаясь вылечить наших детей, эх, эх! Врачи все потерпели неудачу. Даже магический целитель в деревне потерпел неудачу».

— Расскажите мне о нем, — настаивал я.

Варвара Ильинична продолжала с большой охотой. Она нашла слушателя.

«Это была крестьянка. Она вылечила так много людей, что, хотя она была совершенно неграмотной, медицинский факультет дал ей сертификат о том, что она может лечить. Я знаю наверняка, что когда специалисты отказывались от своих пациентов как от безнадежных случаев, они рекомендовали ее как последнее средство. Она была чудотворицей: она почти воскрешала мертвых. Вы должны знать, однако, что она могла лечить только случаи ревматизма. Для других болезней есть другие крестьянки в разных частях России. Мы поехали к этой и прожили целое лето с ней в очень грязной, унылой сельской местности. Мы все были смертельно скучали, и мы уехали в худшем состоянии, чем приехали. И все такие вещи стоят дорого, уверяю вас».

Моя хозяйка искренне верила в действие святой воды на штормовые волны, в милостивое влияние Святого Спиридона и в магические способности некоторых крестьян. Тем не менее, заметьте, она использует слово "карма": она называет себя теософом. Мое долгое бродяжничество она называет моей "кармой".

— Моим счастьем, — поправил я ее.

— Счастье или несчастье, это все одно, ваша "карма".

Она продолжала говорить о великих силах мадам Блаватской и сказала мне, что Александр Федотович только что заказал "Тайную доктрину" для чтения. Добрый простой человек, он никогда не осилит и страницы этого абстрактного труда; и моя хозяйка ничего не поймет. Разве это не странно — эти люди были крестьянами поколение назад; они крестьяне сейчас по своей доброте, гостеприимству, религии, суевериям, и все же они стремятся быть эклектичными философами? У Варвары Ильиничны есть сама жизнь для чтения, а она отворачивается, чтобы смотреть в книги. Жизнь не удовлетворяет ее — в ней есть большие пустые места, и ей было бы часто скучно, если бы у нее не было книг, чтобы открывать их в этих местах. Она была очень интересна для меня как пример простого крестьянского ума под влиянием современной культуры. Возможно, это скорее стыдно — так записывать все ее старушечьи разговоры, ибо она мила, как родная мать.

VII

НА ЯРМАРКЕ
Одним туманным утром в конце октября я прибыл в Батум, с рюкзаком за спиной, с посохом в руке, по всем признакам паломник или бродяга, и пил чай по фартингу за стакан на ярмарке.

«Налей доверху, чтобы через край лилось, — сказал случайный спутник владельцу ларька. — Вот как мы, рабочие, любим; не наполовину, как для господ». Лавочник, молчаливый и очень грязный турок, наполнил мой стакан и блюдце тоже. И, попивая чай и жуя бублики, мы смотрели на все достопримечательности базара.

Вокруг, во всей той нищете, которую любят турки, лежало чудесное изобилие южного урожая — разложенное на мешках в грязи — виноград пурпурный и серебристо-зеленый, гранаты ржавыми тысячами, крупные, напоенные росой желтые яблоки, сочные, испачканные грязью груши, такие фрукты, на которые в Лондоне даже богатые могли бы смотреть и вздыхать, но проходить мимо, размышляя, что при таких высоких налогах они не могут себе их позволить, но здесь продаваемые оборванцами оборванцам за жирные медяки; и не только эти фрукты, но айва и персики, крупная желтая кавказская хурма, маленький кроваво-красный кизил и много безымянных редкостей. Все они выплескивались из пустоты перетоптанной грязи, как будто пышность какого-то сказочного мира была остановлена в тот момент, когда она исчезала в земле.

Затем, рядом с этими великолепными фруктами, в многочисленном присутствии, запутанный массив алых бобов, помидоров, капусты, вываленные мешки блестящих пурпурных баклажанов, таинственно выглядящие гигантские тыквы, ведра, полные пирамидальных початков кукурузы, желтых, в белых обертках.

Пестрая толпа продавцов, кричащих, жестикулирующих, отличается главным образом своими головными уборами — арабы в белых тюрбанах, турки в грязных фесках, лихо заломленных над темными, небритыми лицами, некоторые фески обмотаны яркими шелковыми шарфами; кавказцы в папахах из золотого руна, ярко-желтых овчинных шапках; немногие русские в помятых фуражках, похожих на выброшенные головные уборы носильщиков; персы в тюбетейках; армяне в поношенных фетровых шляпах, каракулевых или грязно-коричневых башлыках. Брюки христиан все очень узкие, брюки магометан мешковатые, радужных цветов — это ревнивый пункт различия в этих краях, что турок держит четыре или пять ярдов лишнего материала в сиденье своих брюк.

Какой шум! какой гам!

«Копейка, копейка, копейка».

«Око три копейки, око три копейки, око три копейки».

Так христиане кричат против мусульман над грудами винограда — один фартинг, один фартинг, один фартинг; око (три фунта) три фартинга, око три фартинга, око три фартинга. Подумать только, кричать до хрипоты, чтобы убедить прохожих купить виноград по фартингу за фунт!

Мой спутник у чайного ларька, бродяга-рабочий из Центральной России, был поражен ценой на виноград.

«Можно сказать, что это дешево, — сказал он. — Когда я вернусь в Россию, я возьму сорок фунтов их и буду продавать в поезде по два с половиной пенса (десять копеек); думаю, это окупит мой билет в четвертом классе».

Я наблюдал, как турки торгуют, позвякивая своими старинными ржавыми весами, манипулируя турецкими гирями — ока не русская мера — и отвешивая, вероятно, самый удивительный недовес в Европе. Трехфунтовая ока часто была немногим больше фунта.

Подошел уроженец Трапезунда и сел за наш столик. На нем были ковровые носки, а поверх них — туфли с длинными носками, загнутыми вверх, как у некоторых экземпляров, которые можно увидеть в музее Беснал-Грин; на голове — плетенка из соломы, ржавая феска, обмотанная зеленым шелком цвета бронзовки.

«Итальянцы захватили Триполи, — сказал русский с усмешкой, — подумать только, позволить этим маленьким людям так себя поколотить!»

«А японцы?» — быстро спросил кавказец.

Турок насупился.

«Италия падет, — сказал он. — Она еще падет, бесчестная страна. Они украли Триполи. Все вы, остальные, смотрите и улыбаетесь. Но это несправедливость. Мы перережем горло всем итальянцам в Турции. Будете ли вы тогда смотреть и улыбаться?»

Грек усмехнулся. На ярмарке было много греков — все они носят синее, как все турки носят красное.

Когда турок ушел, грек воскликнул:

«Что за народ эти турки, глупые, глупые как овцы; все, что им нужно, — это рога… и неграмотные! Когда этот народ проснется, а?»

Турки и греки не перестают плевать друг в друга, хотя первые могут позволить себе чувствовать себя достойно, как победители в своих войнах с Грецией. К итальянцу обычный турок питает почти такое же презрение, как и к греку. Один из них сказал мне, как я подумал, довольно остроумно:

«Грек — это пол-итальянца, итальянец — полфранцуза, француз — пол-англичанина, а ты, мой друг, — пол-немца. Мы немного уважаем немца, ибо он равен двадцати грекам, дюжине итальянцев или шести французам, но мы совсем не уважаем остальных».

Мимо нашего прилавка прошли двадцать арабов — все паши, как сообщил мне грузин. Они прибыли накануне из Трапезунда и пустыни за ним. Их шествие через оборванный рынок было чем-то удивительным — длинная вереница воинов, все выше шести футов, широкоплечие, прямые, в ниспадающих плащах от плеч до лодыжек, под плащами — богато расшитые одежды. Их лица были белыми и морщинистыми, гордыми, со всей уверенностью людей, которые никогда не знали, что значит склониться перед законом и торговлей.

«Они приехали совершить путешествие по России, — сказал грузин, — но их консул повернул их обратно. Они помолятся в мечети и вернутся. Неудобно, что они должны ехать в Европу, пока идет война».

Рыскающий жандарм в официальном сине-красном мундире подошел к прилавку и принюхался к компании. Он набросился на меня.

«Ваши документы?» — спросил он.

Я протянул ему рекомендацию, которую получил от губернатора Архангельска. Он вернул ее с таким почтением, что все остальные покупатели уставились на нас. Архангельск был в трех тысячах миль отсюда. У русских губернаторов длинные руки.

Однако неприятно, когда тебя разглядывают и считают подозрительным. Я допил чай и вернулся в толпу. На ярмарке было еще много чего посмотреть — прилавки с кавказскими товарами, шелка, ружья, ножи, армянские и персидские ковры, турецкие туфли, сандалии, ярды коричневой керамики, где на каждом шагу видишь огромные кувшины, водоносы и сосуды, в которых могли бы поместиться сорок разбойников. В одной лавке продают сбрую и высокие турецкие седла, в другой — корзины для мулов. Поток красок на мостовой крытого прохода — огромное беспорядочное скопление маленьких сморщенных лимонов, часто со стеблями, ибо их собрали здесь же, поблизости. В центре рыночной площади находятся все мясные и рыбные лавки, и там можно увидеть огромных осетров и лососей, привезенных с каспийских промыслов. Кричащие объявления на пяти языках сообщают, что свежая икра поступает каждый день. Вокруг мясников стоят промокшие деревянные прилавки с надписью

ТОРГОВЦЫ СНЕГОМ,
и там, завернутый в старые тряпки, лежит серый грязный снег, который тает и замерзает сам по себе. Его привезли на шатких грузовиках по ухабистым горным дорогам, вниз, вниз, в низины Батума, где даже октябрьское солнце припекает.

Рядом с прилавками со снегом видны закутанные турецкие женщины, показывающие лишь носы из ярких лохмотьев, они пекут каштаны и початки кукурузы, сосиски, пироги, рыбу и кур. Здесь за восемь пенсов можно купить горячую жареную курицу, завернутую в половину листа из тетради. Покупателей горячей курицы много, и они уносят их к открытым столам, где стоят огромные бутыли красного вина и кадки с томатным соусом. Птицу разрывают на части, и покупатель перед каждым укусом макает кость в общую миску с соусом.

Те, кто беднее, покупают горячие початки кукурузы и пирожки с капустой; те, кому и так жарко, охотно идут к прилавку с мороженым и лимонадом и тратят там мелкие монеты. Я купил себе мацони, кислое молоко Мечникова с сахаром, по полпенни за кружку.

Рыночная площадь огромна. Удивительно, сколько сцен разыгрывается одновременно. Все утро в другом квартале люди примеряли старые шляпы и пальто, ведя невероятный торг из-за вещей, которые на лондонских улицах продаются за горшок папоротника или фарфоровую масленку. В другой части разложены популярные картинки, олеографии, изображающие Эдемский сад, или ужас Потопа, или Страшный суд и тому подобное; в другой — целая пустыня самодельной бамбуковой мебели, специализация Батума. И покупателей хватает на все.

Что за место тайн — русская ярмарка, будь то в столице или на окраинах Империи! Нет ничего, чего нельзя было бы там найти. Никогда не знаешь, на какую необычную или удивительную вещь можно там наткнуться. Среди старых ржавых каминных принадлежностей находишь древний меч, предлагаемый в качестве кочерги; среди груды святых и светских подержанных книг — расписанные вручную молитвенники самых ранних русских времен.

Ничего никогда не выбрасывается; даже ржавые гвозди попадают на базар. Всякая всячина на прилавке может иногда оказаться тем, что осталось после переезда. На одном столе в Батуме я заметил две изъеденные молью ржавые фески, помятую, но не открытую банку сельди в томатном соусе, другую банку наполовину пустую, гитару с одной струной, хороший молоток, дырявый дверной коврик, остатки книжной полки, старую кастрюлю, старую керосинку, сломанную кофемолку и ржавый пружинный матрас. Под прилавком были две персидские борзые, тоже на продажу. Торговцы просят возмутительные цены, но не ожидают, что им их заплатят.

«Сколько за керосинку?» — спросил я ради шутки.

«Десять шиллингов», — сказал старый, печально выглядящий перс.

Я саркастически рассмеялся и собрался уходить. Перс начал разбирать керосинку, чтобы показать мне ее внутреннее совершенство.

«Называй свою цену», — сказал он.

Мне не нужна была керосинка, но ради забавы я решил предложить низкую цену —

«Шесть пенсов», — сказал я.

«Уф!» Перс мечтательно огляделся. Спит он или видит сон?

«Ты не купишь машину за шесть пенсов, — сказал он. — Я купил ее подержанной за восемь и шесть. Могу предложить тебе за девять шиллингов, как одолжение».

«О нет, шесть пенсов; ни фартинга больше».

Я отошел.

«Пять шиллингов», — крикнул перс, — «четыре шиллинга».

«Девять пенсов», — ответил я и отошел дальше.

«Два шиллинга». Он прокричал что-то еще, неразборчиво, но я был уже вне пределов слышимости. Случайно я снова проходил мимо его прилавка позже утром.

«Эта керосинка, — сказал перс, — бери; она твоя за один шиллинг и шесть пенсов».

Мне стало так жаль несчастного торговца, но я никак не мог купить керосинку. Я не мог взять ее даже в подарок; но я просмотрел его старые книги и нашел там в потрепанном виде «Красный смех» Леонида Андреева, драму Горького, длинную поэму Скитальца и очень интересный рассказ о жизни Чехова авторства Куприна, все это я купил после короткого торга за пять пенсов, двадцать копеек. Я стал богаче от посещения его лавки, ибо нашел хорошее чтение по крайней мере на неделю. А старый перс принял серебряную монету и опустил ее в старую деревянную коробку, глядя при этом с тоской на непроданную керосинку.

VIII

ТУРЕЦКАЯ КОФЕЙНЯ
Иногда случается, что, входя в дом, входишь не просто к семье, а к целому народу. Так было, когда меня приняли в домике малороссийского дьячка в деревне, в тот сочельник, когда я впервые приехал в Россию. Я пришел не к дьячку, а к самой России, и когда пришли рождественские музыканты и играли передо мной, я слышал не только рождественскую или деревенскую музыку, но голос всей сельской местности и песню всей национальной души. Иногда случается, что, глядя на картину, видишь не только ее местную и очевидную красоту, но и ее вечное значение и послание — это похожий опыт.

Со мной случилось, во время странствий по Закавказью, войти в кофейню, которая была одновременно турецкой кофейней и самой Турцией. Я прожил целую ночь буквально в Турции. Вот как это было —

Я пришел в маленький городок; была холодная ночь, и мне нужно было укрытие. Я вошел в шумную турецкую кофейню — в городе их было не менее сотни — и спросил, можно ли мне провести там ночь. Хозяин, молодой человек в рубашке, очень грязный и небритый, со старой феской набекрень, дал понять, что я могу остаться, если хочу.

Кафе было комнатой, полной бедных турок. Представьте себе толпу оборванных людей, некоторые в серых тюрбанах со свисающими на спину концами, но большинство в грязных красных фесках, лица небритые, пятнистые, уродливые — приземистый народ, очень разговорчивый, но ужасно безрадостный; а в тенистых углах низкого темного кафе — одинокие люди с крючковатыми, задумчивыми лицами. Вокруг меня стоял гул странного языка, стук костей и домино. Всю ночь двери кафе хлопали, посетители входили и выходили, игры начинались и заканчивались, оживленные группы формировались за определенными столами, затем распадались и уступали место новым группам, громкие дискуссии вспыхивали вокруг турецких газет, политики и войны, в ходе которых газета, целая пустыня арабской вязи, часто разрывалась в клочья — череда сцен огромного оживления и шума; но никто не смеялся.

В шуме голосов снова и снова звучало имя «Италия». Турки были разгневаны войной, полны сдержанного негодования и глубокой потребности в мести. Для меня было облегчением, когда один из них подошел к моему столу и заговорил со мной по-русски.

«Как идет война?» — спросил я. — «Италия проигрывает?»

«Конечно, она проигрывает, — ответил он, угрюмо лгая, — и она должна проиграть».

«Но она захватила Триполи и охраняет его своим флотом. Как она может проиграть?»

«Другие державы заставят ее вернуть его, или мы начнем бесконечную вражду не только против Италии и итальянской торговли, но и против всех, кого мы терпим — западных христиан».

Кавказец, подслушавший нас, провел указательным пальцем по горлу от уха до уха и улыбнулся.

«Магометан больше, чем христиан, — продолжал турок, — и они сильные люди, герои. Итальянцы — это изношенная пена древнего Рима, побеждающая нас подло. Но они не испортят магометанский мир. Даже англичане, самые могущественные из машинных наций, не одолеют истинную веру».

Хозяин кофейни подошел и уставился на меня. Подошли двое новых клиентов, и на меня указали как на англичанина. Они говорили обо мне по-турецки; подошли другие турки, они обсуждали роль Англии в войне, ругались, жестикулировали, изливались бесконечно, забыв обо мне. Снова, будучи в толпе, я был один.

В это время произошло большое отвлечение. Вошел слепой музыкант. В полночь можно было подумать, что никаких новых событий в жизни кафе не произойдет, но музыкант привел в комнату такую толпу людей, что со всех сторон я чувствовал себя сдавленным и зажатым. Высокий, худощавый человек, без головного убора, с всклокоченными волосами, черные пряди которых падали на странный желтый лоб; глаза, которые не видели, глядя через глубокие фиолетовые очки; и в руках, как младенец, длинная армянская гитара — музыкант был чем-то удивительным. Стесненный толпой, он все же нашел немного места в центре кофейни и танцевал взад-вперед со своими песнями, как какое-то странное существо в исступлении. Он играл с огнем на своей гитаре, каждую минуту срываясь со своего сверкающего, захватывающего аккомпанемента на дикое человеческое пение, лицо его при этом было торжествующим и страстным, но слепым с такой абсолютной слепотой, что он казался скорее символом человеческой жизни, чем человеком; великая песня сердечной тоски, спетая звездам и Бесконечности, а не просто певец этой песни.

Его пальцы бегали по длинной гитаре; вырывались дикие слова; он бросался зигзагообразными шагами то вправо, то влево; дикое пение прекращалось; снова говорили только струны. Я смотрел на него и слушал, и не мог наслушаться.

Почти в два часа он начал собирать деньги и получил много пиастров и копеек, и толпа, слушавшая его, начала расходиться. В три часа хозяин дал понять, что хочет закрыть лавку. Всем оставшимся клиентам раздали рахат-лукум как своего рода прощальный подарок. Дюжина турок, у которых были дома, ускользнули; остальные, у которых не было своего жилья, остались спать.

Хозяин подошел ко мне, и мы занялись делом. Я хотел разменять турецкое серебро, так как у меня не хватало русских денег. Поскольку ни один банк не принимал эту мелкую монету, я был вынужден обратиться в кофейню. Соответственно, я попросил хозяина кофейни купить сотню или около того пиастров. После получасового торга мы заключили очень плохую сделку. Я нахожу турка более хитрым, чем еврея.

Долгий день закончился. Ставни задвинули перед лавкой и заперли на замок. Мне предоставили лавку, на которой можно было спать. Другую лавку вытащили на середину комнаты и поставили под определенным углом, указывающим, полагаю, на Восток. Затем в течение получаса турки по очереди поднимались на эту лавку, стояли, кланялись, опускались на колени, простирались в безмолвной молитве, снова и снова. Они молились совсем не так, как русские крестьяне. Их движения были резкими и механическими, как шаги в военном строю. Они были ближе к духовной смерти и молитвенным ящикам, чем кто-либо, кого я наблюдал раньше. Я чувствовал себя в присутствии новой формы благочестия. Я пересек ту широкую черту, которая отделяет Европу от Азии, и пришел в место, где Европа не понята и поэтому ненавидима.

В шесть часов следующего утра спящие проснулись и совершили те же обряды на импровизированной молитвенной скамье; ставни были отодвинуты; турки, у которых были дома, вернулись; принесли арабскую газету; снова рахат-лукум, кофе, стук костей и домино, сбор оживленных групп, громкие, неприятные голоса и безрадостная живость — так продолжалась жизнь кофейни; так, я полагаю, она продолжается вечно.

 * * * * *

Когда я думаю об этом в ретроспективе, кажется, что слепой музыкант находился в какой-то особой и значимой связи с более обычной жизнью вокруг него. Если бы не он, я, вероятно, упустил бы описание своей ночи среди турок. Он сделал кофейню достойной того, чтобы в ней жить, чтобы ее зарисовать, чтобы увидеть ее вновь в отражении слов. Он был тем, что я назвал бы славой кофейни.

Так и Эдемский сад был прекрасен, но Адам и Ева в саду были славой сада, высшим значением его красоты, голосом, с помощью которого относительно немая красота сделала шаг вперед в своем выражении. Сад никогда не был бы описан, если бы не эпизод с Адамом и Евой. Его не стоило бы описывать…. Лес прекрасен, но птица, поющая в лесу, — это слава леса. Утро прекрасно, но странник, идущий утром, — это слава утра; он также, в своей юности и утре жизни, является голосом, с помощью которого красота пытается раскрыть себя.

Каждая сцена, каждая картина имеет высшее значение, если бы мы могли его найти. Так, слепой музыкант был откровением самой души турок. Странник, блуждающий по жизни и исследующий ее, всегда пытается найти то, что является особенно его в сценах, которые предстают перед его глазами. Это то, что он подразумевает под проживанием повседневной жизни в присутствии Бесконечного.

IX

В ВЕЛИКОМ МОНАСТЫРЕ
I

В Средние века, когда христианство было еще молодым, гостеприимства было гораздо больше, чем сегодня. Крестоносцу и паломнику не нужно было представления, чтобы получить приют в доме незнакомца. Двери замка или хижины, монастыря или кельи всегда были открыты для странника, и не только для тех, кто исполнял священный долг, но и для бродяги, менестреля, гонца, торговца, даже для ворчливого Исаака из Йорка.

С тех пор стало ясно, что тридцать сребреников продали не только автора христианства, но и само христианство. Как сказал мой малороссийский дьячок: «Деньги встали между нами и заставили нас больше работать и меньше любить. Мы собрались вместе не ради любви, а ради взаимной выгоды. Это вся разница между дружелюбием и стадностью». Дьячок был прав, и когда сталкиваешься со Средневековьем, еще не тронутым, в России, вздыхаешь: «Вся Европа, даже Англия, когда-то была такой». Говоришь словами Арнольда —

Море Веры
Было когда-то полно, и вокруг земного берега
Лежало, как складки яркого пояса.
Но теперь я слышу лишь
Его меланхоличный, долгий, отступающий рев,
Отходящий к дыханию
Ночного ветра, вниз по бескрайним унылым краям
И обнаженной гальке мира.

День за днем, живя, мы видим распад того, что означает христианство, разрушение той братской любви, которая делает людей народами, а народы — детьми Божьими. Не без правды Шейлок сказал о своих деньгах, что он заставил их размножаться. Сребреники хорошо размножились; они звенят сегодня в карманах миллионов предателей.

Эти тридцать сребреников не вышли из обращения, хотя земля, которую они купили, осталась пустынной. Они переходили из рук в руки среди алчных на протяжении первых веков христианства. Евреи цеплялись за них, как будто они были самой жизнью; но ранние христиане, имея нечто гораздо лучшее, чем деньги, ради чего жить, не жаждали их. И пока деньги оставались у евреев, христианство процветало. Два символа противостояли друг другу, и не было сомнений, что Крест победил. Только когда христиане повернулись спиной к Кресту и возжелали серебра, проявилась вечная природа предательства. Когда с сарацинами начали сражаться не только мечами и верой, но и с помощью еврейских денег, с помпой и обстоятельствами войны, тогда уже Иуда был у священников. Когда рыцарь или барон завещал тридцать еврейских сребреников монастырю, Иуда уже целовал Учителя. Когда рука, державшая Крест, ослабла, чтобы взять серебро, когда монахи взяли сокровища Земли и отказались от сокровищ Небес, Иисус был уже взят. До распятия оставался лишь короткий путь. Серебро не приносит пользы никому.

Где сейчас тридцать сребреников? Где их только нет? Когда богатый отдыхающий разбрасывает деньги в мирных горных долинах; когда сын крестьянина, зараженный идеей денег, едет в город за своими тридцатью шиллингами в неделю; когда из-за нехватки еще тридцати шиллингов он отказывается жениться; когда ради спасения своего разума некое евангелическое общество — так называемое — принимает тридцать шиллингов «благотворительности»; когда миллионер оставляет тридцать тысяч фунтов больницам, чтобы спасти свое тело; когда священнику платят триста фунтов в год, чтобы спасти его душу; когда член парламента получает тридцать фунтов в месяц, чтобы исправить свои социальные обиды; когда любовь деревенской девушки, на которой он должен был жениться, завоевывается каким-то богачом, который думает, что может за нее заплатить — во всех этих случаях и многих других, в бесчисленных примерах, проклятие Иуды проявляет себя, пока каждый кирпич наших злых промышленных городов не окажется скрепленным яркой серебряной ненавистью.

 * * * * *

Пока я пишу эти строки, один вопрос очень волнует англичан — вопрос об отделении церкви от государства и частичном лишении ее имущества. Снова тридцать сребреников, кажется, находятся в церковных казнах, и они привлекают проклятие. Есть только один путь для этой церкви; это отдать грабителю не только то, что от нее требуют, но и все материальное богатство, которым она обладает: свои пожертвования, поместья, дома, дворцы, священные здания; отложить все и быть просто, на данный момент, церковью в руке Божьей. Что касается отделения от государства, чем скорее христиане отделят себя от светских имен и титулов, тем лучше. Христианская церковь — это церковь, установленная навеки, на скале, и те, кто составляет эту церковь, — это те, кто любит ближнего своего, как брата.

У нас есть надежда на новую жизнь, иначе было бы глупо писать вообще. Великое бедствие, которое современная коммерческая жизнь причиняет индивидуальной душе, возможно, является благословением в маскировке; оно заставляет человека остановиться и задуматься, заставляет его бунтовать, пытаться представить себе путь к истинному спасению. Ибо, несмотря на Прогресс и пользу, которую наше потомство якобы должно извлечь из него, неоспоримым фактом является то, что жизнь, этот чудесный и странный дар, данный человеку, возможно, раз в вечность, используется без пользы, без остановки, без удивления. Мы похожи на людей, которые потеряли память по пути на пир, и наши шаги, в которых лишь смутно чувствуется воспоминание о цели, ведут нас в никуда. Мы слоняемся по затхлым залам ожидания, нас подавляют толпы и сбивает с толку вечный шум. Мы забыли о пире и занимаемся всякими глупыми и неуместными делами. Только изредка, пораженные абсурдностью наших занятий, мы пытаемся нащупать наше потерянное сознание и чувствуем, что где-то там, за пределами, находится наше истинное предназначение, что где-то там идет пир, что для нас накрыт стол и поданы блюда, что, хотя мы отсутствуем, хозяин провозглашает тост за нас и посылает гонцов найти нас.

 * * * * *

«Где-то-там-за-пределами» для меня стала Россия. Я не утверждаю, что это Россия для каждого. На пиру много столов, и гонец, посланный за отсутствующими, должен рассказать о тех, кто сидит за его собственным столом. Я думаю, что за всеми столами одно и то же вино и одно и то же угощение. Я рассказываю о гостеприимстве России, гостеприимстве ума и руки, найденном среди простого народа.

В октябре 1911 года я прибыл как паломник в монастырь Новый Афон, или, чтобы перевести русское название на более понятные термины, Новый Афон, и получил гостеприимство монахов.

В России есть три вида монастырей: один, где много золота и драгоценных камней, как в Троицкой лавре под Москвой; другой, где есть древние реликвии и иконы чудотворной силы, как на Соловках; и третий, где нет ни отличия золотом, ни реликвиями, где сила монахов заключается в их живой работе и молитве. К последней категории относится Новый Афон.

Очень вероятно, что огромное богатство других монастырей может привлечь руку грабителя. Даже сейчас монахи печально известны пьянством и продажностью: институты умирают, и нет сомнений, что если бы революция свергла Царство, богатые монастыри, такие как Троицкий, были бы разграблены. Возможно, даже Новый Афон и многие другие духовные матери разделили бы общую судьбу со своими развращенными сестрами. Это как получится. Революция не удалась и не могла удаться, потому что простое крестьянство все еще молилось в храмах, которые революционеры разрушили бы. Живой церкви России нужны были ее здания, даже если смотрители этих зданий в некоторых случаях были ложными управителями.

Но в Новом Афоне нет вопроса о ложных управителях. Это место, где мог бы служить Лютер и не чувствовать недовольства, место новой жизни. Оно смотрит в будущее глазами, которые видят видения, и тянется к этому будущему руками, которые созидают; институт без прошлого, но только с настоящим и идеей, не действующий по прецеденту или традиции, а черпающий вдохновение прямо из источников жизни.

II

Будет полезно описать монастырь именно таким, каким я его увидел и почувствовал по случаю своего прибытия туда после пятисот миль странствий осенью 1911 года. Я обогнал многих паломников, направлявшихся туда, и чем ближе я подходил, тем больше становилось их число. Было много пеших, много в телегах и экипажах. Разноцветные дилижансы были набиты людьми и багажом — люди часто были упакованы более разнообразно, чем багаж, цепляясь сзади, сдавленные посередине, развалившись сверху. Кучера выглядели великолепно, хотя и были одеты в тысячу раз заштопанные черные пальто, почтальоны трубили в свои рожки, а пассажиры пели или кричали под музыку гармошек. Конечно, не все в экипажах были паломниками, религиозно настроенными; многие были отдыхающими, выехавшими на день. Ворота Нового Афона открыты для всех, даже для магометанина или язычника. Это было прекрасное безоблачное утро, когда я прибыл в этот самый удивительный монастырь в русском мире — скопление белых церквей на холме, рой фабрик и мастерских, кедровые аллеи, сады, виноградники и, прежде всего, покрытые деревьями горы, увенчанные серыми башнями и древними руинами, все это смотрело на далекое море.

У монастырских ворот стояла группа пустых экипажей, ожидающих пассажиров, кучера тем временем сидели на пыльной дороге, играя в карты или поедая куски красной дыни. Паломники с огромными узлами на спинах стояли, безучастно глядя на стены или на море; монахи в длинных серых плащах, квадратных шапках и с длинными волосами входили и выходили, как пчелы вокруг улья, а издалека доносился музыкальный гул — пение церковных служб.

С рюкзаком за спиной, с посохом в руке, никто не принимал меня за кого-то другого, кроме русского паломника, пока я не показал свой паспорт. Я вошел в монастырь, спросил одного из монахов, куда идти, и меня сразу же проводили в комнату, небольшое квадратное побеленное помещение с четырьмя жесткими кушетками; комната выходила во двор гостиницы и освещалась изнутри электрическим светом — собственного производства монахов. Никто не задавал мне никаких вопросов — они были слишком гостеприимны для этого. Меня сразу приняли как должное, как это могло бы быть в собственной семье после возвращения домой из поездки в деревню на выходные. Когда я разложил свои вещи, стряхнул пыль, сменил сапоги и умылся, послушник, который показал мне мою комнату, постучал в дверь и, заглянув с улыбкой, сказал мне, что я пришел как раз к обеду. По всем длинным коридорам я слышал звон обеденного колокольчика и топот множества ног.

Обед подавали в трех залах: два из них были более эксклюзивными помещениями, куда могли пойти те, кто не хотел тереться плечами с простым народом; но третий был большим сараем, где любой, кто хотел прийти, принимал шансы своего ближнего, будь то крестьянин или паломник. Именно в сарае я занял свое место среди большой толпы людей за двумя длинными узкими столами. Вокруг нас на стенах было множество ярко раскрашенных икон, портретов аббата, царей, чудесных событий и страшных судов. На столах через равные промежутки стояли большие железные кастрюли, полные супа, блюда с черным хлебом и графины с красным вином.

Объявление на стене гласило, что без молитвы есть или пить запрещено, и я задавался вопросом, что произойдет; ибо хотя мы все помогли себе по-русски, никто еще не прочитал молитву перед едой, и в группе царило ожидание. Вдруг командный голос крикнул: «Встать!» — и мы все встали, как солдаты на учениях. Мы все повернулись к иконам и к монаху, стоявшему перед ними. Была прочитана длинная молитва в очень военном стиле, затем мы все перекрестились и снова заняли свои места за столами. Пятеро братьев прислуживали, порхая взад-вперед, переставляя хлеб или наполняя винные чаши.

Мы были смешанной компанией — пожилые измученные дорогой паломники, веселые мальчишки, приехавшие из местного курорта на экипаже, крестьянские женщины в красных платках, приятные жены горожан в городских блузках, кавказцы, турок, еврей, австрийский официант и многие другие, на которых я не обратил внимания.

Диета постная, так же как жесткие кровати — это кровати для покаяния, и никто не может получить ничего другого в Новом Афоне за любые деньги. Даже в зале, отведенном для сановников и чиновников, еда была такой же, как и для нас, третьего сословия. Суп был только из овощей и гораздо хуже того, что странник делает для себя у дороги. Вторым блюдом была холодная соленая рыба или вареные бобы с грибами, а третьим — сухая кукурузная каша. Когда каждая тарелка ставилась на стол, брат говорил нам, что она от Бога, и шептал благословение.

Разговоров было немного; все были заняты едой и питьем. Вино пили обильно, хотя и без тостов. Чувствовалось, что больше щедрости проявлено в предоставлении вина, чем в других продуктах. Но на еду было всего десять минут, а затем снова властный голос: «Встать!» — и мы все слушали длинную благодарственную молитву и кланялись перед иконами. Обед был окончен.

Обед был в одиннадцать утра; чай с черным хлебом и без масла в три; ужин, повторение обеденного меню, в семь; и все двери закрывались, а люди ложились в постель к восьми тридцати. После многих ночей под открытым небом я снова спал под крышей и, глядя вверх ночью, скучал по звездам и задавался вопросом, где они.

III

Монастырские колокола приятными жидкими тонами били каждые четверть часа, и в два часа ночи я был разбужен сильным звоном и звуком шагов по каменным коридорам. Я спросил своих товарищей — я делил комнату с армянином и русским — в чем причина звона, и узнал, что это призыв к ранним молитвам. Никто из нас не встал, но я решил пойти на следующую ночь, если это будет возможно.

Следующий день был днем отдыха после странствий. Армянин ушел за десять миль к знаменитой пещере и смотровой площадке, «ласточкиному гнезду»; он хотел, чтобы я сопровождал его, но я приехал в Новый Афон не для того, чтобы искать смотровые площадки или живописные виды — к тому же он приехал на пароходе и был свеж, я прошел пешком пятьсот миль и хотел отдохнуть.

Утром я осмотрел мастерские, поболтал с учителем в маленькой монастырской школе, побродил в апельсиновых рощах и кедровых аллеях. После обеда, когда я сидел у пристани, монах указал мне на искусственную воду, где склонились ивы, а белые лебеди грациозно плавали под ними. «Вам стоит прийти сюда на Крещение. Мы делаем из этой воды маленький Иордан в память об Иордане, где был крещен Сын Божий. Пруды украшены свежесрезанной травой, лавровыми листьями и ветвями кипариса, мирта и олеандра, множеством роз и полевых цветов. Почти нигде во всей России нельзя было бы найти такие цветы в это время года».

«Значит, у вас есть паломники?» — спросил я.

«О да, много. Они приезжают со всего района, чтобы окунуться в воду после того, как она была освящена. Мы проводим праздник очень торжественно. Архимандрит спускается из монастыря, а за ним священники, монахи, послушники, рабочие, знамена и их знаменосцы, и священные Иконы. Идет долгая служба. Хотя месяц январь, погода часто бывает яркой и теплой, как в начале лета, и горы выглядят очень красиво».

Пока мы так разговаривали, сам архимандрит Иероним вышел из гостиничного двора и прошел мимо нас, благостный старик, набожный и древний на вид, но добрый и мудрый. Он считается живым святым, и вполне может быть, что после смерти он будет канонизирован. Новый Афон существует всего тридцать лет, и он все это время был аббатом. Монастырь был его собственной идеей, он рос вместе с ним. Если Новый Афон — это источник жизни, то он — скала, из которой бьет источник. Весь монастырь и все его пути находятся под его руководством, и такими, какими он хочет их видеть. Они как хорошая книга, которую он написал, и даже лучше того.

Он отправился в великолепную маленькую часовню у основания пристани, чтобы провести службу в память о визите в Новый Афон их высочеств покойного царя Александра Третьего и его королевы в тот день 1888 года. Вскоре появился достойный аббат в своих великолепных облачениях, парча от головы до пят, а на голове, вместо мрачной черной шапки обычного ношения, большая золотая корона, сверкающая бриллиантами и рубинами. Множество духовенства стояло вокруг него в маленьком храме или за дверью, ибо не было места для всех, с ними около сотни монахов и многоликое население. Служба читалась полыми, оракульными тонами, и время от времени в ответ разражалась буря великолепных басовых голосов. Очевидно, икону Богородицы, именуемую Избавительница, благодарили за ее защиту царя во время шторма. Столько я мог понять; и время от времени толпа пела благодарности Богородице. В конце службы архимандрит, который все время стоял спиной к людям — или, вернее, чтобы сказать более правдиво, все время смотрел в ту же сторону, что и люди, — повернулся и, поднимая и опуская золотой крест, который держал в руках, дал благословение. Головы и тела молящихся склонились, когда Крест указал на них.

Служба закончилась. Когда аббат Иероним надел свое обычное облачение и покинул храм, сотня или около того крестьянских мужчин и женщин окружили его и с жаром целовали его маленькие старые пальцы, белые и нежные. Я наблюдал, как старик протягивает им руку — я наблюдал их рвение. Религия была доказана как Любовь.

IV

Что поразило меня особенно при входе в Новый Афон, так это новый тон в повседневности. Было меньше чувства барина и слуги, офицера и солдата, меньше шумных командований и ругани, даже меньше избиения терпеливых лошадей, которым приходится нести такие тяжелые грузы в России. Вместо этого — мягкость и любезность, что-то из того, что находишь в художественных и мистических общинах в России, в искусстве и на картинах, но с чем редко встречаешься в общественной жизни. Здесь, в Новом Афоне, дышит истинное христианство. Было странно, как даже неумирающее любопытство русского было побеждено; ибо здесь мне не задавали тысячи и одного неуместного вопроса, над которыми мне обычно приходится улыбаться и отвечать. Была даже сдержанность в задавании мне необходимых вопросов, чтобы они не оказались трудными для ответа.

Затем никто из монахов не обладает никакой собственностью своей собственной, даже чисто преходящего рода, такой как кровать или костюм одежды. У них все общее, и у них нет той щепетильности или необходимости в уединении, которые заставили бы англичанина требовать права носить один и тот же пиджак и брюки два дня подряд. Но монахи даже менее стесняются требовать свои отдельные кружки и тарелки за столом и не обижаются на беспорядочное едение и питье из блюд друг друга.

Каждый — слуга всех — и без лицемерия — не только в действии, но и в чувстве и молитве. Куда бы я ни пошел, я находил, что тон звучит истинно.

Эта прекрасная внешняя слава, кажется, проистекает из сильной внутренней жизни. Религиозная жизнь в Святой Православной Церкви, с ее многочисленными постановлениями и ее необычайной близостью к повседневной жизни, не позволяет быть монотонной и скучной. Каждый день в Новом Афоне прекрасен сам по себе, и если бы жизнь монаха была превращена в книгу таких дней, никто не перевернул бы две страницы сразу.

День начинается в полночь, когда под случайный меланхоличный звон соборного колокола братья направляются на первую утреннюю службу. В мою вторую ночь в Афоне я проснулся от молитвенного колокола и присоединился к монахам на их службе. В небе было слабое мерцание звезд за пеленой облаков. Монастырь, блистающий мрамором и серебром днем, был теперь кротким и белым в темном лоне горы, сияя, как свеча. В церкви, в которую я вошел, был только один тусклый свет. Духовенство, монахи, лица в иконных рамах — все были тенями, а издалека доносилась полая теневая музыка, гул, ропот моря на берегу. Это была тихая ночь сердца, где Голубь все еще парит над водами и жизнь только что началась. На той службе начался день, маленькая жизнь.

Когда служба закончилась и мы вернулись в свои комнаты, утро продвинулось на маленький шаг; звезды были бледнее, можно было различить контуры теневых скал над нами.

Всего немного сна, а затем время вставать, умываться и завтракать. Монахи, отвечающие за кухню, должны встать за некоторое время до остальных из нас. В 8 утра начинается утренняя служба, и каждый монах должен присутствовать.

Затем каждый идет на свою работу, некоторые в столярные мастерские, другие к недостроенным зданиям, на кирпичные заводы, корзиночные мастерские, скотные дворы, в сады и огороды, на хлебные поля, в прачечные, кожевенные мастерские, кузницы и т.д., и т.д., и т.д.; учителя — в школы, где учат маленьких кавказских детей; аббат — в свою келью, где он по очереди принимает братьев, выслушивает любую исповедь, которую они могут пожелать сделать, и дает совет в любой печали, которая могла прийти к кому-либо из них. Старый аббат очень любим, и у монахов детские сердца. Снова вечером день завершается пением и молитвой. Таков монастырский день.

 * * * * *

Без сомнения, содержание этого великого учреждения стоит дорого; оно не «окупается» — царство Божье на самом деле не «окупается». Много денег приходится ежегодно посылать в Новый Афон… и все же, вероятно, не так уж много. В любом случае, все это чисто администрируется, ибо в монастыре нет взяточников. В остальном, следует помнить, что они делают свою собственную одежду и инструменты, выращивают свое собственное зерно и фрукты и производят свой собственный электрический свет. У них есть средства независимости.

Такие монастыри, как Новый Афон, являются истинными институтами христианства; они делают для реального благополучия народа больше, чем многое другое, на что тратятся огромные суммы денег. Это вопрос реальной благотворительности и реального гостеприимства, как руки, так и ума в сочетании. Великий монастырь сидит там среди холмов, как огромная мать для всех грубых, жесткоруких племен, которые живут вокруг. В своей любви она подает пример. Своей щедростью она делает своих гостей своими собственными детьми; они учатся у нее. Она не только говорит со Христом, своим Учителем: «Пустите детей приходить ко Мне, ибо таковых есть царство небесное», но она делает всех тех, кто приходит к ней, будь то свирепые на вид или бородатые, как леопард, своими собственными детьми. Когда прозвенел ночной колокол и все в своих постелях — пятьсот братьев, многие мирские работники, сотни гостей, собранных со всех частей России, — дух монастыря распространяется на всех них и согревает их всех. Весь монастырь — это дом, и все те, кто внутри, — братья и сестры.

V

Хотя Новый Афон новый, он построен на старом месте. Там была христианская церковь во втором и третьем веках, но она была разрушена персидскими огнепоклонниками; она была восстановлена императором Юстинианом, но разрушена снова турками. Так полностью мусульмане завладели страной, что христианство полностью прекратилось, пока русские монахи не приплыли туда за два года до русско-турецкой войны 1877 года. Новый Афон без христианских традиций. Он полностью стоит на новом и является частью той русской веры, у которой нет прошлого, а только будущее. Руины собора третьего века и римские укрепления действительно представляют большой интерес, и многие люди поднимаются на двухтысячефутовую скалу, чтобы посмотреть с древней сторожевой башни. Но отношение монастыря хорошо объясняется словами монаха:

«Люди приходят сюда поклоняться Богу, и мы стоим здесь как свидетели Бога, чтобы молиться непрестанно о пришествии Царства и помогать тем, кто приходит к нам. Это было бы знаком неуважения к нашей церкви, если бы люди приходили сюда только для того, чтобы увидеть древние остатки».

Я со своей стороны, будучи из старого, хотя также и из нового, стремился подняться по крутому каменному пути, по которому в древние дни ездили крестоносцы и средневековые воины. Большие деревья теперь росли сквозь разорванную стену собора, и тонкие березы росли прямо в нефе к вечной крыше, которая заменила крышу времени — к самим небесам….

Но увы, романтике: русские реставрируют церковь, расчищают старые камни, вырубают деревья. Внутри старого здания установили икону, и оно уже стало местом поклонения. И снова: в глазах монаха разрушенный храм — это своего рода оскорбление Бога. Здесь нет нежного антикварианства; все найденные древние латинские надписи и барельефы были беспорядочно скреплены раствором в одну стену; все выкопанные человеческие кости, а их немало, были бесцеремонно свалены в открытый ящик. Даже на голых белых ребрах и древних рассыпающихся черепах буржуазные посетители нацарапали свои имена двадцатого века. Некоторые древние скелеты дохристианских времен были сохранены в ящике, и под ними написано:

С любовью просим вас, взгляните на нас. Мы были как вы; вы будете как мы.

Это наставление не помогает. Кости поднимали, передавали из рук в руки, исцарапывали, над ними шутили. Вероятно, это останки сильных воинов и первых христиан, и можно представить, с какими странными чувствами они в свое время отнеслись бы к такому неуважению к их костям, если бы могли заглянуть вперед на тысячу лет или около того.

Мне казалось, когда я смотрел со сторожевой башни Ивера на уменьшающиеся монастырские постройки и бескрайнее великолепное море, на то, что должно измениться, и на то, что во все века остается неизменным, что могло бы возникнуть некое благоговение перед тем прошлым, которое показывает, чем мы станем в будущем. Монахи могли бы пощадить кости и похоронить их; они могли бы оставить руины такими, какими они были.

Мне говорят, что через несколько лет реставрационные работы будут полностью завершены, на вершине горы будут регулярно проводиться службы, и крестьяне-паломники будут радостно, пусть и терпеливо, подниматься утром и вечером по каменной дороге к церкви, не думая ни о чем, кроме того времени, в которое они молятся. Русский человек молод по своей природе. Он находится в утренней поре и полон пророчеств; только вечером его взгляд задержится здесь, в романтических чувствах.

Жизнь в монастыре — это новая жизнь; там утро — на самом деле, прошло лишь немного времени после рассвета. День еще прохладен и свеж, и он дает много обещаний. Мы можем увидеть, каково это утро, если отправимся туда.

III

I

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СТАРЕЕТ
До самого Рождества мы идем вместе с царями к колыбели Младенца, к рождению новой жизни и новой надежды. Высоко в небесах, и все же перед нами на твердом, скованном морозом пути, мерцает путеводная звезда, чье обещание мы угадываем. После Рождества мы идем вместе с весной, с новой, юной, шепчущей детской жизнью в старом сердце. Хотя ветры холодны и снег заметает землю, мы знаем, что зима и смерть прошли. Пока свет становится сильнее в небе, что-то в нас, влекомое светом, откликается. Новые глаза открываются в душе. Приходит весна, а затем странник марширует вместе с летом. Начинаются паводки, и часто часами укрываешься от дождя, и кажется, будто все, на что мы надеемся, затоплено. Но, как я писал ранее, «весна не ускоряется дождем, но она набирает силу в дожде, чтобы двигаться быстрее, когда выходит солнце: так же и со странником». Лето — это сам год, все то, ради чего трудились другие времена года. Это слава года. Тогда странник может прекратить свой путь, ибо в разгар лета природа также должна остановиться, должна перестать двигаться вперед, чтобы повернуть назад. Он может отдохнуть на солнце и дождаться созревания своих плодов. Приближается осень, и все красоты года должны уступить место смерти.

Я думаю о своей осени на пути в Иерусалим и обо всем, что рассказал мне тогда один день. Небо наконец стало серым, и холодные пронизывающие ветры проникли в летнюю погоду. Многие вещи, которыми я радовался при солнечном свете, стали мрачными и уродливыми в тени. Табачные фермы с их мириадами табачных листьев, сохнущих и гниющих из зеленых в желтые, стали неухоженными и неопрятными, крестьяне, собирающие их, — угрюмыми и немытыми: небо не распространяло над ними никакого очарования.

Я шел по болотам Сухума и замечал все, что мне не нравилось — глубокую пыль на дороге, сломанные мосты, ручьи, которые осквернил скот. Возможно, это был район, лишенный очарования даже в хорошую погоду.

Были и некоторые компенсации. В пустыне увядших кукурузных полей и деревень, построенных из грязи или плетня, взгляд с любовью отдыхал на стройных деревьях, усыпанных розовыми гранатами — гранат на ветке — это прекрасный ржаво-коричневый фрукт, а дерево похоже на терновник с крупными ягодами. Затем древний Драндский монастырь был прекрасным зрелищем: белые стены и зеленые крыши на фоне черных гор, которые, в свою очередь, выделялись на фоне заснеженных хребтов внутренних районов Кавказа. Облака неровно висели над поднимающимися горами, так что далекие, усыпанные снегом мысы выглядели как пятнистые спины чудовищ, крадущихся в небо.

Я прошел мили и мили коричневого папоротника и розовых увядших листьев азалии. Настал день дождя, и я провел тридцать шесть часов в заброшенном доме, большую часть времени глядя на непрерывный ливень, который лил с неба. Я несколько раз заваривал себе чай из дождевой воды, стекавшей с крыши. Я съежился у костра из бревен и гадал, куда ушло лето.

Достаточно было одного дня дождя, чтобы показать, как устала вся природа. Листья, отяжелевшие от воды, не смогли распрямиться, когда дождь прошел. Сухие и пыльные кустарники не зазеленели, как весной. Все стало желтее и коричневее. То, что вышло из земли, сделало долгий шаг обратно к земле.

Бродя весь день по пропитанному влагой лесу, я также испытал осеннее чувство, обещание покоя, новую мягкость. Все, что жило в течение лета, приветствует осень, сумерки долгого жаркого дня, серый занавес, опущенный над драмой, которая уже сыграна.

Весь день опадали листья, словно деревья готовили постели для зимней ночи. Через месяц все леса станут голыми и суровыми, кусты — обнаженными, полевые цветы затеряются в зарослях; ничего зеленого, кроме вечнозеленых растений. А ведь всего неделю назад рододендроны в Новом Афоне, дикие розы и мальва в полном цвету в Гудауте, акры шафрановых шток-роз и вечерние примулы в Сочи!

Я вошел в открытую местность, более холодную, чем большая часть земли, лежащей далеко на севере.

Два дня спустя облака рассеялись, зенит прояснился, а вслед за ним и все небо, и тогда вдоль запада и юга, насколько хватало глаз, раскинулось огромное снежное поле, гора за горой, склон за склоном — все белое до самого неба. Холодный ветер, как в январе, остро дул со снега и даже заморозил лужи на дороге. Казалось, мы внезапно совершили путешествие не только в осень, но и в саму зиму.

Но в полдень солнце снова припекало. Новорожденные лимонницы были на крыле, трепетание нежно-зеленого цвета. Они были порождением этого времени и были молоды. Они должны прожить всю зиму и просыпаться каждый солнечный день до следующей весны — послы этого лета следующему.

Все, что принадлежит прошлому, устало, и даже по велению солнца жизнь насекомых неохотно пробуждается. Кузнечик устал, стрекоза любит прятаться в тенях, летние потрепанные перламутровки выбираются из своих мест отдыха, чтобы пролететь еще немного; их крылья, когда-то густые с желтым пушком и стройные, теперь все сломаны, прозрачны, изорваны.

Лето странника тоже закончилось. Он не будет лежать во весь рост на солнце, пока снова не придет весна. Ибо земля мокрая, а холод пронизывающий. Я прошел больше миль за холодные две недели, которые привели меня в Батум, чем за целый месяц до Нового Афона. В воздухе было жало, «которое велит ни сидеть, ни стоять, а идти».

И все же мысли были обильны, и многие воспоминания о прошлых осени вернулись ко мне. Как много этих богатых, меланхоличных послеполуденных часов позднего октября или начала ноября, золотых послеполуденных часов, которые случаются из года в год, когда чувствуешь, что твои мысли легко и обильно покидают разум без принуждения, как перезрелый фрукт, падающий наконец, поскольку никто не схватил его раньше.

Я поспешил по дороге, полный грустных мыслей. Год становился стариком. Он оглядывался на весну, на ранние дни, когда впервые почувствовал обещания жизненной славы и едва осмеливался поверить в них, на смеющийся май, на широкий и просторный июнь, а затем на поворот года.

Мне почти казалось, что я состарился вместе с годом, что я даже собрал свои плоды, как, впрочем, и было, только они были скорее плодами года, чем моими: я был гостем года.

Я шел, словно видя перед собой цель. В своем воображении я видел впереди зимние просторы страны, к которым я должен был прийти, все белые от снега, деревья все в инее, люди все заиндевевшие. Я буквально осознал тот факт, что путешествую не только по земле, но и по времени. На далеком горизонте воображения я смотрел на заснеженные зимние пейзажи, и они лежали поперек дороги, скрывая ее, так что казалось, что я не должен идти дальше.

Старость, старость; я был старым, бородатым, тяжело идущим, морщинистым бродягой, опирающимся на крепкую палку; мои седые волосы развевались прядями вокруг моих старых красных ушей. Я останавливал всех прохожих на дороге и посмеивался над старыми шутками или задерживал их своей болтливостью.

Но нет, не старый; и странник никогда не будет старым, ибо у него в груди есть то, благодаря чему даже в старости он остается мальчиком. В нем есть, как весенние почки среди увядших осенних листьев, один никогда не умирающий источник юности. Он — мальчик, который никогда не стареет.

Отец Время, когда он приходит и ведет некоторых из нас своими путями в средний возраст, должен будет тянуть. Время — это дряхлый старик, престарелый родитель; некоторые мальчики, которые очень сильны и молоды, почти слишком сильны для него; когда он приходит, чтобы забрать их из сада детства, они брыкаются и дерутся; когда Время пытается уговорить их, указывая на преимущества среднего возраста, они отворачивают от него головы и отказываются слушать. Если в конце концов их забирают силой, то это происходит спиной к будущему, а их лица — злые, искаженные, мучительные — оглядываются на сад, в котором они хотят остаться.

II

ИСТОРИЯ ЗЕНОБИИ
Я знал ее летом и зимой — летом румяную и великолепную, как дикая роза, зимой лилейно-бледную, или серую и изможденную, как город, в котором она жила. Она была прекрасной дочерью Земли, чудесным цветком. Летняя ночь была в ее темных волосах, южный ветер — в ее глазах. Всякий, кто смотрел на нее в молчании, знал, что находится в присутствии тайны красоты, тайны властной внутренней красоты. Именно из-за этого, из-за некоего величественного духа, проявленного в ней, сияющего сквозь нее цветами души, я назвал ее Зенобией, назвав ее в честь той Зенобии из Блайтдейла, которая всегда носила богатый оранжерейный цветок на груди. И мне казалось, что моя Зенобия тоже носит там этот цветок, и в молчании, каждый день новый цветок, чудесный и богатый. Никогда ее нельзя было увидеть без этого цветка, и казалось, что от этого цветка зависит сама ее жизнь. Если бы цветок в какое-то время отсутствовал, тогда отсутствовало бы все.

Я помню ее такой, какой она была в июне, когда мы вместе собирали шиповник, и самые богатые и глубокие из всех красных роз. В середине летних дней мы срывали наши гирлянды и приносили их домой на закате. Такими были эти дни, искушающие все живое в симфонию славы, такими днями великолепия, что теперь, оглядываясь назад, кажется, что самой вершиной их славы было то, что мы тоже оказались там, в тех лесах, вместе со всеми остальными. Мы вошли, мягко ступая в эту сцену, и Природа, которая движется непрерывно, гармонично, в тот же момент воздвигла трон и приняла нас в него. Сразу же жизнь из нас вытекла, а жизнь вокруг втекла. Конечно, это были дни больших оркестров и чудесных и сложных мелодий. Зенобия двигалась как королева по сцене, ее богатые одежды развевались по мягкой траве, ее грациозные руки качались, словно с тайными благословениями. Все живые существа дня, казалось, стремились быть ее пажами; она была действительно королевой. Мир нуждался в ней, и мир был хорош благодаря ей. Птицы пели, они не пели бы так сладко, если бы не она; солнце светило, оно не светило бы так ярко, если бы не она; розы стояли на цыпочках на кустах, прося, чтобы она их сорвала; сам воздух любовно играл вокруг нее, крадя и даря свежесть.

Воспоминание обо всем этом нахлынуло на меня, когда я открываю книгу стихов на определенной странице, и вместе с ним приходит запах шиповника и жимолости. Это было в июне, одном из прошлых июней, когда мы тоже были июньской славой, прекрасными, цветущими и не более самосознательными, чем сам шиповник. Я думаю сейчас о зелени и багрянце, о пламени святого живого цвета, в котором мы могли существовать и дышать... День прошел, наступил вечер. Свет развернул шелковые знамена, багрянец поплыл по небу; багряные цветочные факелы танцевали вверх из рук Зенобии, живая роза светилась из ее щек. Вокруг нас и около нас плавали нежные красные, синие и зеленые цвета. Глубокое озеро смотрело в ее глаза, деревья кивали ей, птицы пролетали над ней, первые звезды подглядывали за ней.

Таинственной, захватывающей дух была летняя ночь. Влияние времени, казалось, давило на нас; что-то, исходящее из тайны цветов, навлекало на нас сон. Сумерки лежали на бровях девушки, и облако ее темных волос кивало над ними, как надвигающаяся ночь. Мы сели на травяной холм. Мы сами, Природа вокруг нас, все вещи дня, казались под заклятием. Сон лежал вокруг роз, кусты задумчиво размышляли, жимолость источала очарование и сама была очарована. Затем пришли ночные существа. Мириады мошек совершали свои обряды над терновником и дубом, и терновник и дуб выглядели так, будто превратились в камень. Мыши и землеройки безопасно ползали по пальцам кустов ежевики, кролики кувыркались вдоль берегов неодушевленной травы. И толстые ночные мотыльки сосали мед из полусознательных цветов, и те же мотыльки с жужжанием кружились вокруг наших собранных роз или дерзко бросались нам в лица. Мы были как цветы, трава, ежевика и терновник. Ночь, которая настигла их и уложила спать, опустилась и на нас, и ночные существа безопасно вышли к нашим ногам. На мгновение игра привычки предала нас старым эдемским привычкам, сделала нас на шаг ближе к забытой гармонии. Но под поверхностью старое тайно боролось с новым, то старое, которое кажется таким самым новым из нового, то новое, которое на самом деле такое старое и заезженное. Новое должно было победить, и во мне в первую очередь, ибо я встал внезапно, резко, как будто каким-то образом почувствовал, что невольно вел себя необъяснимо глупо. Я посмотрел на свою спутницу; настроение все еще было на ней, и я верю, что она могла бы легко проспать до самой ночи, но, увидев, что я встал, новое в ней получило подкрепление, и она тоже встала в некотором мягком удивлении. Теперь я думаю, что мог бы оставить ее там, чтобы она проснулась поздно ночью, новой Титанией, к которой сквозь лесные ветви пробиваются лунные лучи.

Я разбудил ее. Думаю, с тех пор ее часто будили, но, правда, теперь редко позволяют ей погрузиться в такой сон. Мы пошли домой, и я читал стихи по дороге; она слушала. Думаю, она слушала так же, как цветок чувствует прикосновение пчелы. У нее не было слов, не было поэзии слов, чтобы ответить. Она не проснулась для членораздельности. У нее не было мыслей; она излучала красоту. Она не понимала мыслей; она вдыхала красоту вокруг.

 * * * * *

Это была Зенобия, это был ее облик, когда ее забрали, когда в ее жизни произошла перемена.

Этот удивительный механизм, современное государство, с его таинственными пружинами и подземными влечениями и требованиями, втянуло ее в себя. Современное государство, чей каждый агент называется Необходимостью, обратилось к ней. И она была взята. Она поселилась на окраине города, и половина ее жизни проходила под пологом дыма, в то время как в другой половине она ухаживала за утренними и вечерними сумерками. В первый июнь этого времени, в послеобеденные и вечерние часы, мы жили вместе среди роз, и она стояла в зените своей славы. Но с приходом осени розы увяли, и что-то от старой мечтательности ушло из ее глаз. Небольшая меланхолия поселилась в ней, и она обнаружила, что одинока. Но город увидел ее, и с тех пор город взял ее под свою опеку. Он послал к ней своих ангелов. Можно было бы задаться вопросом, для чего город использовал ее, эту нечленораздельную — он сделал ее учительницей из-за ее хорошей памяти. Затем он рассматривал ее как «хороший материал». Он послал своих ангелов, этих добровольных слуг государства, знакомых, которые называют себя друзьями. Они поначалу одобряли ее, всегда неправильно понимали ее, а в конце концов презирали ее. Они неправильно понимали ее, потому что человек, по-настоящему нечленораздельный, был для них непостижим. Ее наивность они принимали за дерзость, ее мечтательность — за неуважение. Они путали ее память с ее пониманием. Они давали ей читать книги, водили ее на лекции, сажали ее в театре, водили ее слушать проповеди, молились с ней и пили с ней святое вино. И некоторые говорили: «Разве она не развивается?» или «Разве она не растет?», а другие, более проницательные, говорили: «Ну, даже если она ничего от этого не получает, по крайней мере, она видит жизнь»; в то время как другие, еще более проницательные, махнули на нее рукой как на безнадежную. «У нее нет мозгов», — говорили они. Другие, еще более проницательные, говорили, что у нее нет души, нет любви; она ни о ком не заботилась, ничего не понимала. Она, со своей стороны, продолжала почти как всегда и оставалась почти нечленораздельной. Только время от времени шум битвы в классе пробуждал ее к какому-то сознательному раздражению. Она взывала к своему классу, глядя на них глазами, из которых вся нежность и привязанность слились в изумление и негодование. В остальном, недостаток жизни, недостаток солнца, недостаток жизненного влияния сказывались на ее красоте. Она не понимала влияния плохо устроенных людей вокруг нее и не понимала боли, которая время от времени пронзала ее существо, вызывая вздохи и словесные вздохи. Тогда эти друзья-знакомые, всегда настороже в ожидании выражения реального смысла, интерпретировали ее вздохи и тоску по выходным в деревне.

Воистину верно, нельзя служить Богу и маммоне. Через этот компромисс с жизнью не было никакого здоровья. Она просто чувствовала больше боли. Она продолжала свою работу в городе и была зачислена и закреплена во многих маленьких кружках, где маленькие колесики двигали большие колеса в великой государственной машине. По-видимому, всегда теперь, что бы нового она ни делала, это был шаг к спасению ее души. Я встретил ее однажды январской ночью; она шла на чаепитие в связи с литературным обществом. Очень серым выглядело ее лицо. Многие из старых красивых изгибов исчезли, и тайны вокруг ее ямочек и черных прядей волос, казалось, ушли безвозвратно. Все еще многое в ней спаслось, нетронутое, как всегда, и, как всегда, она была без мыслей. Ее память подсказывала, что она должна сказать мне. «Это будет интересно», — вспомнила она. Я помог ей снять пальто и меха. Она была одета чудесно. Платье, которое она носила — глубокого коричного и золотого цвета — все еще было платьем Зенобии, и на ее груди странный цветок источал свою тайну. Я вошел с ней в жаркую комнату. Она была явно королевой здесь, как и в лесных полянах. И ее бледное лицо загорелось, когда она двигалась среди «маленьких обывателей» и обменивалась светскими беседами, пирожными и чаем. Она была явно в некотором роде ответственна за развлечение, ибо председатель сказал, что «они все так многим ей обязаны». Я наблюдал за ее лицом, оно не показывало признаков необычайного удовлетворения; если бы он пренебрег ею, я уверен, она слушала бы так же невозмутимо. Какая маска ее лицо! Выражение любезности было постоянным, и, вероятно, только мне она выдавала свою постоянную сонливость и отсутствие интереса ко всему этому делу. Члены предлагали потрясающе торжественные вопросы о «спасении человека», «состоянии прогресса», мистическом значении отрывков из Библии и тому подобном; и я наблюдал, как она черпала из своей памяти ответы. Она никогда не терялась, и ее собеседники уходили и называли свои маленькие детские мысли в ее честь.

Я увел ее наконец и прошептал некоторые вещи ей на уши, и показал ей, что можно было увидеть луну и звезды с узкой улицы, и что-то от старого летнего чувства нахлынуло на нас. Как старое время пело печально в ответ, жалобно, жалко. Наши шаги звучали вдоль некоторых тихих улиц, двери маленьких домов были закрыты и темны. Они могли бы быть нижними дверями гробниц. Молча мы шли вместе, и жизнь пела свою маленькую песню нам из глубин своей тюрьмы. Это звучало как голос любовника, теперь потерянного навсегда, того, кто стоит несравненно больше, чем любой, кто мог бы прийти после.

Назад пути нет. Я проводил ее до ее маленького дома и нежно коснулся ее при прощании.

Она вошла. Дверь закрылась, и я остался стоять один перед закрытой дверью, и никого не было вокруг, кроме меня самого. Тогда я осознал порыв ночного ветра, поднимающийся к дождю. Время изменилось. Что-то было взято из будущего и что-то было добавлено к прошлому. Спиральные порывы подняли невидимый мусор улицы, и вместе с ними гарпии поднялись в моей груди. И слова порывистые вырвались бы, как потоки дождя, которыми угрожало темное небо.

Поток пришел.

Девушка, подобная этой, просто растет, как цветок на пустоши, цветет, вянет, сохнет и теряется. Не более того. Я едва ли могу сказать то, что хочу сказать. О, как сильно я прошептал бы это в самое сердце! Жизнь — это не мысли, это не спокойствие, это не зрелища, это не чтение или музыка, это не утонченность чувств, — Жизнь — это жизнь. Это великий секрет. Это первоначальная истина, и если бы мы никогда не начали думать, мы бы никогда не потеряли наше инстинктивное знание. В одном месте цветы гниют и умирают; в другом — цветут и живут. Истина в том, что в этом городе они гниют и умирают. Это не подходящее место для сильной жизни; мужчины и женщины здесь слишком близки друг к другу, для них недостаточно места, они просто вырастают тонкими и жалкими, и не могут достичь зрелости, и поэтому увядают. Вокруг — плохо устроенные, разлагающиеся, умирающие. Какой шанс был у свежей жизни, входящей в отравленный воздух этого пораженного города — этого города, где предусмотрено только для нездоровых? Ибо здесь, потому что что-то не так, каждый начал препарировать совесть — думать — и пошел слух, что мы живем, чтобы получить мысли о Боге. И поскольку мысли о Боге новы и утешительны, они были возведены как великий desideratum. И состояние общества, ответственное за производство этих мыслей, считается благословенным. Работа по усилению характеристик этого общества считается благословенной, и поскольку в покое мы не думаем, мы предпочитаем жить в болезни. И прогресс болезни мы называем Прогрессом. Так Прогресс и Мысль заменяются Жизнью.

В этом городе есть цель Бога, но в пустыне есть такая же цель. Нет никакой удивительно великой цели. Болезнь изживет себя. И я знаю, что вся истина Бога человеку была открыта давно, и любой человек со спокойной душой может ее знать. Надежда узнать цель через века, следование за проблеском — это занятие безумцев.

Что все эти люди и этот черный город хотят сделать из нее? Она и десять тысяч таких, как она, нуждаются в жизни. Жизни, не мысли или прогресса, просто той же самой старой человеческой жизни, которая всегда продолжалась.

Дождь лил сильно, и я укрылся. Я чувствовал себя спокойнее; я освободился от слов. Довольно печально я теперь смотрел в ночь и, так сказать, перестал говорить с ней и стал слушателем. Песня печали доносилась из города, плач неутешных матерей, осиротевших детей, о которых никто не заботится, покинутых. Я снова услышал старый упрек детей, сидящих на рынке. «Здесь, конечно, — сказал я, — где так много людей собралось вместе, больше одиночества и одинокого горя, чем во всех широких местах земли!» Голоса доносились до меня от тысяч в городе, где тысячи рук были подняты, чтобы взять чашу утешения, которая не может быть дарована.

Есть ли выход для нее? Есть ли выход для них? «Для нее, возможно, для них нет», — что-то прошептало внутри меня неумолимо. «А Смерть?» Ветер подхватил шепот «смерть» ласково и унес его от меня над городом, и вплел его внутрь и наружу через все улицы и все темные переулки, и вокруг маленьких дымоходов, и окон.

Есть ли выход для нее? — Возможно. Есть некоторые существа, настолько полные жизни, что даже прожорливая Смерть должна извергнуть их.

III

МАЛЕНЬКИЙ МЕРТВЫЙ РЕБЕНОК
В маленьком городке Гагры на кавказском берегу Черного моря есть красивая и чудесная церковь, сохранившаяся с шестого века, работа первозданного христианства. Она размером с коттедж и по форме напоминает детский Ноев ковчег, но сделана из больших грубо отесанных блоков серого камня. На здание натыкаешься неожиданно. После осмотра древних руин Гагры, ее крепостей, ее стены, построенной Митридатом, внезапно видишь в тенистом дворе шесть печальных маленьких кипарисов, стоящих абсолютно неподвижно — как тяжело одетые гвардейцы — и за кипарисами и их темно-зелеными метлами, серую стену церкви, твердую, вечную. Взгляд отдыхает на ней, как на идеальном месте отдыха. Если у Гагры есть органическая жизнь, эта церковь должна быть ее бьющимся сердцем.

Я приехал в Гагры в субботу днем после первых двухсот пятидесяти миль странствия моего паломничества в Иерусалим, и в этой маленькой церкви я стал свидетелем странного зрелища. Я едва успел полюбоваться серым интерьером, голыми стенами, переходящими в крышу непрерывными изгибами, массивной каменной алтарной преградой, печальными лицами на святых образах, как в церковь вошла небольшая процессия; четыре девушки, несущие украшенный цветами гроб, полдюжины старейшин и толпа детей, несущих свечи — зрелище одновременно ужасное и повседневное, детские похороны.

Русские церкви, не имея стульев, кажутся почти пустыми. В центре этой пустоты в Гагрской церкви были поставлены две эстакады, и на них был помещен открытый гроб; в гробу, лежа в постели из свежих цветов и одетый в нежные белые одежды, был маленький мертвый ребенок. Гроб был идеально и даже чудесно устроен; трудно было бы представить что-то более красивое и в то же время более ужасное.

Девочка около четырех лет, она лежала в гробу, как в постели, с несколько приподнятой головой, и лицо смотрело прямо на алтарь и на печальные образы; на голове у нее был кремовый шелковый вышитый чепчик, на лбу, от уха до уха, бумажная риза с тонкими линейными рисунками истории ангела девочки, Святой Ольги. Высокая зажженная свеча стояла у ее головы, две маленькие — с каждой стороны, и две — у ее ног. Чепчик и платье были завязаны маленькими кусочками розовой ленты; руки ребенка, маленькие, белые, все прекрасные, лежали одна на другой, и в одной из них был маленький белый крест. Лицо и руки были цвета тонкого серого воска, губы тонкие, темно-красные и сжатые — маленькая мертвая девочка смотрела пристально на Иконы.

Я стоял и удивлялся. Вокруг гроба было около двадцати человек, в основном маленькие дети, которые время от времени сгоняли мух, собиравшихся сесть на мертвое тело. Серая церковь и ее красота растаяли. Была только маленькая серая восковая фигурка, лежащая перед лицом Христа, и маленькие дети, сгоняющие мух.

Среди цветов в гробу я заметил тяжелый металлический крест — он будет похоронен вместе с ней. Свисали над эстакадами на каждом из четырех углов великолепные вышитые вручную полотенца. «Это ребенок какого-то богатого человека», — подумал я, ожидая — прошло двадцать минут, прежде чем отец, мать и священник прибыли. Я ошибся; это был ребенок обычных крестьян.

 * * * * *

Я удивляюсь, что матери разрешили прийти в церковь; она была вне себя от горя. Когда она вошла в церковь, она упала на колени, обняла мертвое тело, целовала его и рыдала — рыдала так ужасно, что, кроме детей, не было никого, у кого не было бы сухих глаз. Муж стоял, опустив руки по бокам, губы его были сжаты, волосы растрепаны, а слезы текли по его красным щекам.

Но когда священник вошел, он отвел добрую женщину в сторону и успокоил ее, и в его словах, конечно, было утешение. «Те, кто умирает детьми, уверены в той славной жизни наверху, ибо о них Христос сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное». Меньше всего мы должны скорбеть, когда умирает ребенок».

Я держал свечу вместе с другими и участвовал в маленькой службе, а когда служба закончилась, ел вареный рис и виноград, которые раздавали, чтобы спасти нас от злых духов.

Свечи были погашены, священник удалился, и тогда рыдания вспыхнули снова, люди столпились вокруг гроба и один за другим целовали маленькую мертвую, целовали ее снова и снова. Больше всего целовали ее маленькие дети, и отец в смятении стоял рядом, выкрикивая ломающимся дискантом: «Прощайтесь с ней, дети, прощайтесь!»

Последней попрощалась дикая мать, и ее увели только силой. Затем крышку положили на гроб, и четыре девушки — каждой из них было около двенадцати лет — подняли его на вышитых полотенцах и вынесли из церкви.

Мать упала в обморок, и ее вынесли на свежий воздух, где одна женщина помогла привести ее в чувство, поливая ей голову водой из старого чайника, а другая — набирая воду в рот и брызгая ею ей в лицо. Тем временем отец взял восемь гвоздей — они были у него в кармане — и на глазах у всей толпы прибил крышку гроба. Девушки снова подняли свою ношу на красивых полотенцах и понесли ее к могиле. Толпа следовала за ними с песнопениями —

Все мы, как прах, сходим в могилу,

звук их пения почти заглушался стуком их неровных шагов. Музыка модулировала и замерла в тишине вечера. Маленькая церковь оставалась серой и древней, а шесть кипарисов стояли неподвижно, не двигаясь, как стражи перед каким-то священным порталом...

И паломник продолжает свой путь.

IV

КАК СТАРЫЙ ПАЛОМНИК ДОСТИГ ВИФЛЕЕМА
В монастыре Новый Афон в одном из общих общежитий было около сотни крестьян, мужчин и женщин, в основном паломников. Это было после ужина; некоторые из компании расходились по спальням, другие оставались разговаривать.

Была одна тема для разговора, общая для всех. Старый седобородый странник сломался в тот день и умер. Он почти всю свою жизнь был в пути в Иерусалим, и нам всем было грустно думать, что он был отрезан, когда был действительно близок к Святой Земле.

«Он хотел пойти с тех пор, как был маленьким мальчиком», — сказал старый Джереми, пожилой паломник в выцветшей малиновой рубашке. Все проявляли уважение к Джереми и слушали его. Он был спокойным седобородым человеком, который провел всю свою жизнь в дороге, полный мудрости, нежный, как маленький ребенок, и очень хрупкий.

«Он хотел пойти, когда был маленьким мальчиком — это значит, что он начал идти, когда был маленьким мальчиком, ибо когда бы вы ни начали желать, вы начинаете паломничество. После этого, где бы вы ни были, вы обязательно будете в пути. Там, на севере, реки текут под землей, и никто их не видит. Но внезапно река появляется над землей, и люди кричат: «Смотрите, река течет к морю». Но она начала идти к морю давно. Так было и с Михаилом. Всю свою жизнь он был паломником. Он жил в далекой стране. Он родился у бедных родителей, не здесь, а далеко в Печорской губернии — о, далеко, далеко».

Дедушка Джереми махнул рукой, чтобы показать, как далеко.

«Четыре тысячи верст по крайней мере, и он пришел не прямо, далеко не прямо. Большую часть пути он прошел пешком, а иногда его подвозили, иногда подвозили далеко, что продвигало его на долгий путь».

«Ах, ах!» — сказал юноша сочувственно, — «и все напрасно, все напрасно — naprasno, naprasno —»

Джереми не обратил внимания.

«Большие подвозы», — его голос дрожал. — «И теперь он там. Да, теперь он там».

«Где, дедушка?»

«Там, где он хотел быть, в Святом Городе. Он очень устал, и Бог помиловал его. Бог дал ему последний подвоз. Он там сейчас, задолго до нас».

«Я не вижу, как вы это понимаете», — сказал молодой человек, посетитель, не паломник. — «Бог, я считаю, обманул его».

«Бог никогда не обманывает», — сказал Джереми спокойно.

«Бог...» — сказал посетитель и собирался начать дискуссию и попытаться обратить этих паломников из их суеверия. Но Джереми прервал его. Ибо старик, хотя и крестьянин, обладал исключительным достоинством.

«Тише! Не произноси Его имя легкомысленно. Я расскажу тебе историю».

«Тишина сейчас!» — крикнули несколько человек. — «Слушайте историю дедушки!»

Затем старик рассказал историю пожилого паломника, который умер по пути в Иерусалим. Я подумал, что он повторяет историю жизни Михаила, так похожи были его нынешние слова на те, что были раньше. Но исход был другим. В этом случае паломник умер и был похоронен в маленькой деревне недалеко от Одессы.

Он был безденежным нищим. На живописном языке дедушки: «у него не было денег; вместо этого он нес упрек Христа. Он находил милостыню других людей...»

«Всю свою жизнь он странствовал к Вифлеему. Он говорил, что паломничал не к Голгофе, а к Вифлеему. Мысль о том, что римские чиновники обошлись с Христом как с вором, была слишком тяжела для него, чтобы вынести».

«Того, кто обладал всем, они рассматривали как того, кто украл маленькую вещь...»

Старик сделал паузу на этом отступлении и посмотрел вокруг себя с выражением ужаса и оцепенения.

Наступила тишина.

«Продолжай, Джереми», — сказал кто-то нетерпеливо.

Джереми продолжил.

«Он всегда путешествовал к Вифлеему, и всякий раз, когда он видел маленького ребенка, маленького младенца, он говорил матери, что это предсказывает ему, как это будет для него в Святой Земле. А о колыбелях он всегда говорил, что они как раз по форме яслей, где был положен младенец Христос».

«Он был очень дорог матерям, вы можете быть уверены, и он никогда не испытывал недостатка в их благословении».

«Он путешествовал очень медленно, ибо в Москве автомобиль переехал ему ногу, и ему всегда нужна была крепкая палка. С ним иногда плохо обращались в городах, где собаки кусали его, а уличные дети целились камнями. Но он никогда не обижался. Он улыбался и думал, как малы были его страдания по сравнению со страданиями святых».

«Так он состарился».

«Ты стар, дедушка; ты никогда не достигнешь Иерусалима», — говорили ему крестьянки. Но он всегда улыбался и говорил: «Как Бог даст. Может быть, если я умру, я увижу его скорее».

«И он умер, бедный, несчастный, без присмотра, на улицах маленькой деревни недалеко от Одессы, и дети пришли и отгоняли голодных собак от его тела палками».

«Что это?» — сказал один полицейский другому.

«Богомолец умер, вот и все», — был ответ.

«Нет денег?»

«Никаких. Если они у него были, его карманы были обчищены».

«По паспорту он принадлежал к Печорской губернии, далеко. Никто не знал его. Никто не заявил на него права».

«Это значит, что он должен быть похоронен за общественный счет», — сказал староста деревни и плюнул на землю.

«Во всей деревне только гробовщик радовался, и у него было мало причин, так как гроб для нищего стоит всего шиллинг».

«Он должен быть похоронен на общем кладбище», — сказал староста. — «На церковном дворе нет места».

«Но паломник», — сказал возражающий. — «Вы должны похоронить его в освященной земле; вы не можете закрыть ему вход в Небесное Царство».

«Неважно. Спросите священника. Если мертвец может заплатить за участок земли для могилы, хорошо; или если жители деревни подпишутся...»

Староста посмотрел на собравшуюся маленькую толпу. Это была бедная и нуждающаяся толпа. Никто не ответил ему. Затем, не сделав больше ничего, староста ушел, и мертвое тело осталось на улице.

Казалось, никто не заплатит за могилу, но днем женщина, жившая на окраине, пришла и заявила права на паломника как на дальнего родственника. Он вряд ли мог быть родственником, за исключением того, что мы все произошли от Адама.

Староста и деревенский священник радовались, и женщина забрала мертвое тело домой, вымыла его, одела в белое полотно и заказала трехрублевый гроб, покрытый фиолетовой тканью.

«Но она была очень бедной женщиной, и когда она заплатила за могилу, у нее не было денег, чтобы заплатить за певчих и за молитвы».

«Бог помилует», — сказала она. — «И, быть может, он был хорошим человеком, паломником».

«И та женщина была девственницей», — добавил Джереми внезапно и, как я подумал, некстати. Но камеры ума того старика были странно обставлены.

«Она была девственницей. Что остается сказать? Она наняла человека выкопать могилу, а другого — везти тачку с гробом. У нее не было друзей, которые последовали бы за гробом вместе с ней, но на главной улице она нашла калеку, которому когда-то помогла, и двух маленьких мальчиков, которые любили петь похоронный гимн».

«Таким образом, старый паломник был доставлен к могиле, и в его честь простая женщина, двое уличных детей и калека последовали за его телом».

 * * * * *

Наступила долгая пауза.

«Вы думаете, он умер», — продолжал старый Джереми. — «О, нет; он не умер, он только пошел быстрее. Когда он упал замертво на улице, его душа внезапно начала новую жизнь, жизнь, похожую на сон. Пока собаки лаяли и кусали его старые ноги, он внезапно увидел перед собой в темноте большую яркую звезду, манящую его, и в своей новой жизни он встал с дороги и бросился к этой звезде — бросился, ибо почувствовал себя снова молодым, моложе любого мальчика, и вся хромота и усталость прошли».

«Внезапно, перед ним, и идя ему навстречу, он увидел лошадь, всю в шелках, и сопровождающих. Человек подошел к нему и поприветствовал его, предложил ему корону и велел ему сесть на лошадь. Он сел на лошадь и, глядя на себя, увидел, что одет в парчу. Позади него была большая свита сопровождающих, несущих дары. И они все отправились вперед, к звезде».

«Эх, братья», — сказал Джереми, оглядываясь, — «какая перемена в состоянии нашего бедного друга! Он теперь стал одним из первых, потому что на земле он был одним из последних. Он — король».

Слушатели все молчали, и рассказчик наслаждался триумфом.

 * * * * *

Трещиноватый голос Джереми продолжал, и теперь снова несколько некстати. «И та женщина, которая была девственницей, зачала и родила ребенка, и она была так бедна, что ребенка положили в ясли. И пришли три короля, неся драгоценные дары, и они поклонились ребенку. Это было в Вифлееме. Одним из этих королей был бедный паломник, который умер по пути в Святую Землю».

«Что это была за женщина?» — сказал посетитель презрительно. — «Ваш ум блуждает, старик. Вы хотите сказать, что это была та же женщина, которая похоронила его?»

«То же самое, — хрипло сказал Джереми, — только в другом мире. Знаешь, есть и другие миры. Но это сущая правда. Он пришел как один из царей. И у женщины теперь прекрасный ребенок. Она знает… Так что не будем слишком печалиться о Михаиле. Думаю, он тоже сегодня следует за той звездой и будет в Вифлееме сегодня ночью».

«Только вот сегодня вовсе не сочельник», — заметил скептически настроенный гость.

«Э-э, эй, — вмешался другой паломник, — есть один человек — он не знает, что в Вифлееме каждый день в году — Рождество».

IV

ИСТОРИЯ СТРАННИКА
I. МОЙ СПУТНИК

Когда звезда проходит мимо звезды раз в тысячу лет, а может, и раз в вечность, и они больше не встречаются, какая история есть у каждой из них! Так и со странниками и бродягами: когда двое встречаются на дороге, какая история жизни должна быть рассказана одним другому. Я встречал на свете много бродяг. Далеко с Запада я встречал тех, кто пришел издалека с Востока, и мимо меня проходили люди, идущие с Юга, и люди с Севера. И порой люди внезапно появлялись на моем пути, словно упали с неба или выросли из-под земли.

Однажды утром, когда я жил в пещере между горой и рекой, я встретил того, кто рассказывает эту историю. Вероятно, читатель никогда не жил в пещере и не ценит пещерную жизнь — это вползание по ночам, долгий и безмятежный сон на мягком сером песке, выползание наружу по утрам, умывание в реке, сбор хвороста и кипячение чайника, собирание ягод, ленивые полуденные часы, лежание, вытянувшись на упругой траве, впитывание солнца, брожение по реке и плеск стремительной воды по ногам; солнечные дни, серые дни, дождливые дни, радостный восторг перед прекрасным миром, исследование собственного сердца, печаль самопогружения.

Это было в серый день, когда я встретил странного бродягу, чья жизненная тайна здесь поведана. Я наткнулся на него в тихий предполуденный час и был удивлен им. Он появился, словно из воздуха. Я смотрел на реку невидящими глазами — я исследовал свое собственное сердце и его воспоминания, — как вдруг обернулся и увидел его, улыбающегося, с приветствием на лице.

Давно я не видел человека; ибо, хотя я был совсем рядом с большой дорогой, никто не обнаруживал меня в моей уютной пещере. Я был как птица, свившая гнездо в пределах слышимости дороги, по которой бегало много школьников. И любой, кто обнаружил бы мой маленький домик, наверняка сказал бы: «Подумать только, так близко к дороге, и никто не догадался!»

«Доброе утро, друг, — сказал я, — и приветствие! Ты первый, кто нашел дорогу к этой пещере. Я вижу, ты странник, как и я. Иди же, раздели со мной мое полуденное одиночество, а взамен дай мне то, чем можешь поделиться».

«Прости меня, — сказал он, — мне показалось, я услышал голос; вот почему я пришел. Мне показалось, я услышал зов, крик».

Я посмотрел на него. Это был странный человек, но в его облике было что-то удивительно знакомое. Его темные волосы рассыпались по лбу, более белому, чем мой, и скрывали два глубоких и кротких глаза; а его загорелое лицо и пыльная шляпа делали его похожим на лицо, которое иногда видишь во сне.

«Ты слышал не меня, — ответил я, — если только ты не услышал мои мысли».

Он улыбнулся. Я почувствовал, что нам не нужно больше ничего говорить. Я сидел спиной к солнцу, а он лежал, вытянувшись передо мной, и так мы беседовали; так беседовали два странника, две подобные души, чьи пути пересеклись.

«А теперь скажи мне, — сказал я, — кто ты, дорогой странник, растянувшийся у моих ног, как тень, и как тень моей собственной жизни. Как долго ты в пути, когда ты отправился в дорогу, где твой дом и почему ты его покинул?»

Бродяга улыбнулся.

«Я странник и искатель, — ответил он. — В одном смысле весь мир — мой дом, поскольку я знаю все его дороги и нигде не чувствую себя чужим. В другом смысле у меня нет дома, ибо я не знаю, где я начал и откуда пришел. Я не принадлежу этому миру».

«Что! — воскликнул я, внезапно вскочив и тем самым потревожив своего спутника. — Значит, ты привидение, лицо из сна, тень. Ты появился из воздуха!»

Я встал, а он привычно повернулся ко мне и прошептал, как эхо, мне на ухо: «Из воздуха». И рассмеялся.

«А ты? — продолжал он. — На какой звезде ты начал? Можешь сказать? Я еще никогда не встречал человека, который мог бы ответить на этот вопрос. Но мы не знаем, потому что не можем вспомнить. Моя сознательная жизнь началась однажды вечером давным-давно, когда я сошел с дилижанса на большую дорогу, ту самую, у которой у тебя пещера. Я пришел Бог весть откуда. Я шел назад, я шел вперед; я ходил повсюду и кругом, и никогда не находил своих родных и близких. Я был поглощен миром людей и разделял его иллюзии, жил в городах, работал ради идей, поклонялся идолам. Но благодаря яркому мудрому солнцу я всегда сбегал из этих «мрачных приятных уголков». Теперь стало моей религией избегать города, мест, где люди создают маленькие дома, которые заставляют нас забыть, что на самом деле у нас нет домов. Я научился обходиться без города, без той огромной машины, которая обеспечивает человеку пропитание. Я впитал тысячи дождей и поглотил тысячи солнц, лежал на многих тысячах земных берегов. Я ходил у подножия гор по длинным зеленым долинам, я взбирался на великие хребты и заглядывал за них, я жил в бесплодных и плодородных местах, и моим спутником в дороге была сама Природа».

Я улыбнулся своему гостю и сказал: «Как ты похож на меня, мой друг! Оставайся со мной, и давай немного поговорим. Придут серые дни, и дождь, и мы будем жить в этой пещере вместе и беседовать. В тебе я вижу брата-человека. В тебе, как в чистом зеркале, я вижу отражение собственной души, милую тень. Твои песни будут словами моего счастья, твое томление будет выражением моего собственного ноющего сердца. Я буду преломлять с тобой хлеб, и мы будем вместе купаться в реке. Я буду спать с тобой и просыпаться с тобой, и буду доволен видеть тебя, куда бы я ни повернулся».

В тот вечер на закате он вполз со мной в пещеру. И спал он так сладко, что я заключил его в своем сердце. На следующее утро на рассвете мы вместе выбрались наружу, вместе собирали хворост, вместе склонились над огнем и дули на его слабые маленькие язычки пламени. Жизнь была богатой. Мы подружились. Мы удвоили все наши радости и обещали делить все наши горести. Сидя на скалах — их было много вокруг, самых разных форм и размеров, — мы учили друг друга песням. Я писал песни; он пел их. Я рассказывал ему о местах, где бывал; он описывал их мне так, что они оживали передо мной. Я рассказывал ему о прекрасных женщинах, которых встречал; он тоже встречал их и открыл мне их любящие сердца. Он мог дать трепещущей любви в моем сердце драгоценное имя. Я поистине верю, что когда солнце садилось, золотясь за огромным утесом, он мог приказать ему остановиться и светить нам еще час.

Робкий и застенчивый поначалу, позже он стал смелее и истолковывал мои желания еще до того, как я сам их осознавал. Он постоянно придумывал какое-нибудь новое счастье. Его птичье сердце было быстро переполняющимся фонтаном.

Затем, когда приходили дождливые дни, мы съеживались вместе в пещере, как ночные птицы, укрывшиеся от дня, и шептались, рассказывали и строили планы. Я писал в своем дневнике карандашом, а он переписывал мои каракули ярко-цветными мелками, рисовал картинки на полях и писал стихи. Много страниц мы написали так вместе; некоторые написал он, некоторые я, и в этом томе много страниц от нас обоих. Когда я задумал сделать книгу, он рассмеялся и сказал: «Ты создаешь себе кумира». Он считал идолопоклонством воображать, что прекрасные видения можно передать словами.

«Я не буду поклоняться книге», — настаивал я.

«Другие люди могут, или они могут поносить ее, — ответил он, смеясь. — Это тот же самый грех».

«Чтобы они не поклонялись и не поносили идолопоклоннически, я напишу уведомление, — сказал я. — Ибо хотя я плохо хвалю Природу и плохо выражаю ее, она, чудесный дух, выше всякой похвалы или хулы». И я написал эти слова: «Чтобы никто не подумал, что на этих страницах объяснена сама жизнь, что какая-либо красота изложена словами, какое-либо томление определено или печаль полностью постигнута, настоящим уведомляется, что такое понимание ложно — что на этих страницах лежит лишь символ жизни, указатель к сердцам тех, кто написал эти слова. Следуй, кроткий читатель, указаниям, которые мы дали; ступай по дорогам, по которым ступали мы, и увидь снова то, что видели мы».

К чему я добавил это примечание: «Поэзия написана пером моего спутника, проза — моим».

А мой спутник, не довольствуясь этим, написал постскриптум: «Прозы нет, а перо само по себе ничего не пишет».

II. КАК МОЙ СПУТНИК ОКАЗАЛСЯ В ДИЛИЖАНСЕ

«Есть одно событие в моей жизни, которое я не могу объяснить, — сказал мой спутник, — и оно обусловило всю мою жизнь, событие психологически странное. Похоже, я в некотором роде потерял память в одну из эпох своего существования. Я смотрю на событие, о котором собираюсь рассказать, и просто смотрю в недоумении. Где-то, когда-то я что-то потерял в своем уме! Что это было за что-то?

«Большинство людей могут рассказать историю своей жизни так, как они сами ее помнят. Их память возвращает их к самым ранним годам, и память кажется им удовлетворительной. Но в моей есть тайна, которая для моего ума остается необъяснимой. Я ничего не помню до двадцати одного года. Что касается моей памяти, я мог бы родиться тогда. Еще более странно то, что я не узнаю ничего из прошлого до того времени, и никто не выходит из того прошлого и не требует признания меня.

«Это я помню смутно, призрачно, как самое начало вещей: как я сажусь в дилижанс в белом тумане. Даже в этом я постоянно чувствую сомнение, не сыграло ли мое воображение злую шутку с памятью. Конечно, я помню, как обнаружил себя в дилижансе, но в тот поразительный момент, когда началась моя сознательная жизнь, мне показалось, что я никогда в жизни нигде не был, кроме как сидя в дилижансе. Некий интеллектуальный horror vacuum, возможно, вызвал этот ментальный образ входа в дилижанс, но даже тогда я совершенно не могу заполнить жизнь и место, откуда я пришел. Все позади этого странного туманного входа на ступеньки дилижанса — серая, пустая страна тумана.

«Это был большой, плавно катящийся дилижанс, больше всего похожий на вместительный омнибус, и полный самой веселой компании. Я сидел посередине одного из двух длинных сидений, а напротив меня был краснолицый мужчина с большими блестящими глазами и сальными волосами. С одной стороны от меня была веселая деревенская девушка лет двадцати пяти, с другой — худой, сухощавый мужчина. Стоял непрекращающийся шум разговоров и пения; мы наклонялись друг к другу и говорили, какие мы веселые ребята, что мы никогда не расстанемся. Бутылка постоянно ходила по кругу, и время от времени кучер трубил в свой рог; шесть лошадей грохотали впереди, пыль клубилась позади. Я помню себя в странном состоянии возбуждения.

«Был день, когда я начал думать. На самом деле в то время я знал, что у меня нет памяти, но не смел взглянуть правде в глаза. Я старался избежать мыслей, будучи частью компании. Как горели мои щеки, когда я смеялся и разговаривал! Помню, как я дернул толстяка за рукав и прошептал ему на ухо какой-то секрет, который заставил нас откинуться назад и разразиться хохотом. А дилижанс мчался вперед.

«Это казалось вечным днем — главным образом потому, что он заполнил для меня все прошлое. Я не мог вспомнить ничего до него.

«Наконец, однако, великолепный закат разлился алым по всему небу — мы все еще шутили, и именно в это время маленький, похожий на карлика человек в углу показался мне страшным; в его глазах было огненное отражение заката. Я увидел его так однажды, я не посмел посмотреть снова. Мысли боролись со мной. Мое веселье теряло почву. Я предвидел, что через короткое время я перестану принадлежать компании, что я буду принадлежать целиком себе, и от моих мыслей не будет спасения. Затем, наконец, мы выехали из залитой солнцем страны в место серого света. Это было вполне естественно; закат ушел, здесь были серые сумерки. Но мой расстроенный ум ожидал не знаю чего, либо вечного заката, либо внезапной черной ночи; теперь не могу сказать. Я был охвачен ужасом. И, оставшись наедине с собой, я почувствовал себя совершенно сбитым с толку вопросом, который задал сам себе.

«Куда мы едем?»

«До того момента я не осознавал, что незнание Прошлого означает незнание Будущего. Я спросил, куда мы едем. Смех и разговоры усилились. Мне ответили, но на жаргоне, который я нашел совершенно непонятным. Еще один вопрос.

«Кто, ради всего святого, были эти люди?»

«Я встал и пошатнулся. Должно быть, я выглядел пьяным, ибо меня встретили воем и приветствиями, адом криков и смеха; и краснолицый мужчина тоже встал, вцепился в меня и приблизил свое странное лицо к моему. Девушка тоже вцепилась в меня. Тогда мне пришло в голову, что это кризис кошмара; в одно мгновение эти призрачные оковы лопнут, и я окажусь мирно — где?

«Я помню то, что казалось затяжной борьбой среди смеха, вздохов и ласковых объятий, и наконец я выбрался в дверь и вниз по ступенькам. Я обнаружил, что слабо кружусь на пятках на чрезмерно пыльной дороге. Прямо передо мной дилижанс покатил в будущие просторы дороги, кучер затрубил в рог, и облака пыли поднялись за колесами.

«И я был на открытом месте в вечерней прохладе. Серо-голубое небо над головой, с едва заметным мерцанием первых звезд! Я был один. Прошлое было тайной; мое будущее неисследованным, полным невообразимого; конечное будущее, конечно, как и мое прошлое.

«Таким было мое начало — событие моей жизни, в тени которого я живу и благодаря которому, хотя я знаю каждую дорогу и дом в мире, я все же бездомен. Нет события в моем бытии, которое я не должен был бы рассматривать в свете той странной первоначальной тайны. С этой нерешенной проблемой прошлого я никогда не находил ничего в обычных делах жизни, что предлагалось бы как всепоглощающее занятие. Из-за этого я на дороге. Я проводил исследования и задавал вопросы всем, кого встречал, но не получал ответа, и утомлял большинство людей своей проблемой. Они легко говорят мне: «Твой дилижанс был сном», а я отвечаю: «Если так, то что было до сна?»

«Мы все похожи на тебя и твой дилижанс, — сказал я своему спутнику. — Некоторые из нас знают это, а некоторые нет, вот и все. Некоторые забывают тайну, а другие помнят ее».

«Мы помним ее, — сказал странник. — Из-за нее мы непримиримые, но… — добавил он, с улыбкой глядя на прекрасный мир вокруг нашей пещеры, — почти примирившиеся; безутешные, но, видя, как прекрасна эта таинственная вселенная, почти утешенные. Большинство людей забывают, но многие помнят; однако, помнят они или нет, они все равно сироты, потерянные дети и бездомные. Мы, кто поет и пишет и кто помнит, — голоса человечества. Мы говорим за миллионы тех, кто безгласен».

III. НЕПРИМИРИМЫЕ

Одним долгим солнечным утром мы говорили о жизни странника, и мой спутник продолжил свою историю и рассказал, как он нашел братство людей, подобных себе.

«Когда я впервые оказался таким образом в мире, я был полон надежды найти ответ на тайну. Но многие собратья, которых я встречал на своем пути, были так же бесполезны, как мои спутники в дилижансе. Они не могли объяснить меня, они не могли объяснить мир или самих себя, и посреди изобилия знаний они были вынуждены признать одно невежество; среди мириад объектов, которые они могли объяснить, они должны были признать целую вселенную необъяснимого. Я сказал им: «Чего стоят все ваши знания рядом с ужасным бременем вашего невежества, и что такое вещи, которые вы можете объяснить, по сравнению с теми, что необъяснимы?»

«Но я обнаружил, что эти люди гордятся своими маленькими знаниями и делами, которые они могут объяснить. Они даже не были поражены, когда я призвал их вспомнить о великом вулкане невежества, на склонах которого они строили свои маленькие дворцы.

«Сначала я презирал их, а потом полюбил. Но я содрогался при мысли, что я, неизвестный человек, неизвестный самому себе и не признанный Богом, должен любить людей, столь же неизвестных — тень любила другие тени, и, как тень, я дрожал.

«Когда я научился любить, я почувствовал себя как бог — точно так же, как когда солнце научилось греть, оно знало, что оно солнце. Я стал как солнце над маленьким миром, и люди, которые не понимали, грелись в моем свете и тепле.

«Но однажды любовь потерялась в облаке, как солнце теряется в тумане, который оно само подняло с земли, и я подумал: «Какой же я дурак, довольствующийся тем, что живу среди таких людей и являюсь как бы царем над ними. Все, что отделяет меня от них, — это то, что я знаю, что я не знаю, а они даже не знают этого. Ибо они ставят свое земное знание выше всего своего невежества. Я пойду в мир и буду искать тех, кто похож на меня, непримиримых перед лицом необъяснимого».

«Я искал их в городах и не находил, ибо люди, как неразумные девы, забывшие о женихе, дремали и спали. Я искал их в пустынях и горах, и на диких равнинах, но там человек был от земли и прекрасен, хотя и не осознавал своего царства за пределами земли. Но в сельской местности я встречал мудрых стариков, которые поддерживали свечи горящими перед моей святыней, а в домах бедняков я встречал утомленных телом, побежденных миром, и они, потеряв все, нашли ту единственную надежду, которую я лелеял. И на страницах книг, в беседах с мертвыми, я нашел великое духовное братство.

«Нас много в мире — нас, непримиримых. Мы кричим безутешно, как потерянные дети: «О, Боги, вы забыли нас? О, Боги, или слуги богов, которые оставили нас здесь, вспомните о нас!»

«Ибо, возможно, мы похищенные люди. Возможно, троны пустуют на каких-то звездах, потому что мы спрятаны здесь, на земле. У меня, например, на груди королевская печать, таинственный знак, знак королевского дома. Ах, мои братья, мы все отпрыски этого дома.

«Однажды я встретил человека, который добровольно искал смерти, чтобы проникнуть в тайну загробного мира. Но никакой знак не проявился нам, и мы не знаем, обрел ли он своим отчаянным поступком то, что мы потеряли, или, возможно, он потерял все, что мы когда-либо можем обрести.

«Бремя моего невежества тяжело нести, — воскликнул он. Бремя нашего невежества тяжело нести. Так мы кричим, но ответа нет, и вечная тишина, окутывающая землю, не нарушается. И все же звезды продолжают светить, обещая, но не исполняя.

Мы стали звездочетами, мы, непримиримые; ожидающие знамений и чудес. Мы живем на каждом гребне мира и сделали из каждой горы дозорную башню; и с башен мы напрягаем глаза, чтобы увидеть то, что за звездами.

Ибо звезды, возможно, лишь цветы в саду или огни на стенах сада, а за ними — дворец наших отцов.

«И с тех ранних дней до сих пор, — сказал мой спутник, — я бродил по миру, иногда задерживаясь на некоторое время в городе, но редко надолго. Ибо город — не лучшее место».

Тогда я рассказал ему, как город искушал меня, и мы сравнили опыт. Мы рассказывали о временах, когда мы были близки к тому, чтобы забыть.

«Только подумай, — сказал я ему, — я бы никогда не нашел тебя, если бы был поглощен городом».

«А я бы никогда не лежал у твоих ног на солнце, — ответил он. — Ты бы никогда не заметил меня в городе».

IV. «КАК ГОРОЖАНИН ИСКУШАЛ МЕНЯ»

«Однажды меня искушал горожанин, — сказал странник, — но вместо того, чтобы обратить меня в свой город, он сам был обращен страной.

«Много лет я бродил по морским берегам, задавая вопросы морю. Когда я пришел к морю, оно пело свою меланхоличную песню, песню, которую оно пело с самого рождения, и оно не останавливалось ни чтобы услышать, ни чтобы ответить мне. Вечно катясь, вечно разбиваясь, вечно плача, оно продолжало свой безразличный труд. Я ходил по его далеко простирающимся пескам, оставляя следы, которые оно немедленно стирало. Я взбирался на его скалы и сидел, глядя на море днями, мои глаза сияли, как огни маяка. Но море не открылось мне. Или, возможно, у него не было «себя», чтобы открыться. И я не мог открыться ему; но море выразило себя мне как картина моей тайны.

«Я бродил вглубь страны к безмятежным озерам, зеркалам облаков. Я бросал камешки в их воды, нарушая их чистые отражения, но возмущения проходили безвредно в небытие, и озера снова отражали небо.

«Тогда я сказал своему сердцу: «Мы должны бродить по всему миру в поисках моей родины, но случай не будет моим проводником. Я отпущу поводья тебе. Куда ты ведешь, я последую».

«Я следовал за своим сердцем через зеленые долины вверх на гору высоко над большим городом. И там некоторое время я сделал свое пристанище. Ибо я узнал, что с горы я могу видеть дальше, чем из долины. В городах моими горизонтами были сплошные стены, но с этой высокой горы я смотрел далеко на мир.

 * * * * *

«Однажды к моей горе подошел горожанин, который пытался заманить меня в город внизу. Он был слишком устал, чтобы подняться ко мне, но снизу он кричал: «Ты, несчастный, спустись с высоты и живи с нами в городе. Мы научились искусству исцеления от всякой печали. Позволь нам научить тебя забыть ее и жить среди наших многих маленьких радостей».

«И я ответил ему: «Наша слава в том, что мы никогда не забудем». Тем не менее я был искушен и спустился.

«Горожанин был чрезвычайно рад, и еще до того, как я достиг ворот его города, он сказал мне: «В последующие годы ты будешь вспоминать меня как человека, который спас тебя».

«Как? — сказал я. — Я уже спасен?»

«Нет, — ответил он. — Но в городе твое спасение. Ты найдешь работу, и тебе не нужно будет возвращаться на свою гору, чтобы молиться. Ты поймешь, что работа сама по себе есть молитва — laborare est orare. Твоя молитва к небу была бесплодной и бесполезной, но молитва к земле, работа, даст полное удовлетворение твоей душе».

«И я высмеял его.

«Что это за ложь? — сказал я. — Как ты смеешь путать труд и молитву? Учись у меня, мой друг, что работа есть работа, а молитва есть молитва. В древней мудрости написано: «Шесть частей своего времени ты должен работать ради хлеба своего, а на седьмую ты должен молиться». Orare est orare; laborare est laborare».

«На окраине города люди мостили улицы. «Посмотри, как молятся эти люди! — воскликнул мой спутник. — Они мостят улицы; это их молитва. Они не смотрят на звезды; их глаза всегда устремлены на землю, их дом. Они забыли, что существуют какие-либо звезды. Они счастливы!»

«Их души спят», — ответил я ему.

«Совершенно верно, — ответил он, — их души спят, и поэтому они счастливы. У них не было применения для своих душ, поэтому мы обеспечили им сон, «бальзам для уязвленных умов». Мы дали им наркотики».

«Назови мне свои наркотики».

«Евангелие Прогресса — вот наш опиум; он дает глубокий сон и сладкие сны. Это самый мощный из наркотиков. Когда человек принимает его однажды, он принимает его снова, ибо он искушает его перспективой своих снов».

«Я не буду пробовать его, — сказал я, — ибо я ценю Истину выше всех снов. Какие еще наркотики у вас есть, вызывающие сон?»

«Мой спутник помолчал мгновение, затем ответил:

«Есть два верных средства для облегчения твоей печали: жизнь труда или жизнь удовольствий. Но работу нужно делать под влиянием Евангелия Прогресса. Без веры в прогресс человек не может верить, что работа есть молитва и что Бог — надсмотрщик. Его душа просыпается. Он совершает самоубийство или преступление. Или он покидает город и уходит, как ты сделал, в горы».

«Один наркотик помогает другому», — предположил я.

«Совершенно верно. Удовольствие — альтернативное средство, совершенно восхитительная замена твоей жизни: вино, театр, искусство, женщины. Но, как и при приеме лауданума, нужно дозировать дозы — примешь слишком много, и ты отравлен —»

«Вино, — сказал я. — Я слышал о нем. Его воспевали поэты, и его польза в том, что оно заставляет забыть! Театр, его комедии, фарсы и хитрые развлечения, все создано, чтобы помочь мне забыть! Искусство с его соблазнами должно овладеть душой чуждыми мыслями! Женщины, которые томятся на глазах и искушают своей красотой, они тоже хотели бы украсть наши воспоминания. Я не хочу ничего из этого».

«Я говорил о женщинах вообще, — сказал мой искуситель. — Но подумай об одной женщине, чудесно созданной для тебя, совершительнице и завершительнице твоего бытия, ответе на все твои вопросы, объекте всех твоих томлений. В городе ты найдешь женщину для себя, и она родит тебе детей».

«Ты неверно истолковываешь мои потребности, о друг города, — сказал я. — Я не смотрю на звезды, чтобы найти женщину. Мои томления не направлены к женщине этой земли. Хорошо я знаю, что ты предложил мне самое смертоносное заблуждение в этой женщине, идеально созданной для моего бытия. Ты ухватился за все мое невыразимое томление и написал над ним слово «женщина». И когда один из нас, непримиримых, женится, часто случается, что он забывает свое одиночество и теряет чувство своей тайны. Его жена становится маленьким домом, внутри которого он живет, и его душа покрывается и теряется ею. Там, где он привык видеть вечные звезды, он видит женщину, и, поскольку он понимает ее, он думает, что понимает себя».

«Но подумай, — продолжал мой искуситель, — о женщине, которая является точным дополнением тебя самого, женщине, чудесно и уникально созданной, чтобы дополнить тебя и восполнить твои недостатки и использовать твои излишества».

«Если такая есть, — ответил я, — я не буду искать ее в городе. Я знаю, что ты имеешь в виду. Я должен создать дом и воспитать второе поколение. Я должен отречься от своего собственного будущего и посвятить себя ребенку, чтобы ошибки в старом могли быть исправлены в новом. Я должен попытаться поставить ребенка на дорогу, которую я упустил, когда сам был ребенком, посадить его в старый дилижанс, возможно, с паспортом в руке. Даже так, это не решает никакой проблемы, скорее умножает мою собственную проблему. То, что бессмертно в человеке, не получает ответа таким образом. Что пользы человеку, если человечество продолжается? Мы не можем сказать. Но ясно, что мы не узнаем ничего нового благодаря этому. Скорее, как кажется, мы забываем то, что узнали».

Мой друг улыбнулся и сказал: «Позже ты будешь думать иначе». Тем временем он привел меня в сердце своего города, великого города идолопоклонников и опиумоедов. И он повел меня к игорным столам удовольствий и игорным столам работы, и он пытался очаровать меня цифрами и загипнотизировать блеском золота. Он показал мне, как делаются состояния в рулетке и в торговле, и пытался навести на меня безумие игрока. И я улыбнулся и сказал:

«Взгляни на глаза вон того игрока; его душа задохнулась от золота. Он воздает дань низкому блеску металла, которую я воздаю свету звезд. Он идолопоклонник».

«В центре города ужасный страх тревожил мою душу, ибо она осознала, что она одна во всем этом великом городе душ сохранила свою совесть и свою бдительность. По блеску глаз людей она поняла, как все они были сомнамбулами. Мы шли среди миллионов, которые ходили во сне. И во сне они совершали ужасные преступления. Они смотрели на меня глазами, которые не видели; по велению странных снов они шли вперед тайно.

«Я созерцал тысячи насмешек, и главная среди них — насмешка над нашей вечной тайной. Вместо церкви, которая является куполом самого неба, они построили церкви из камня. И люди, побуждаемые своими снами, собирались в этих церквях, и им служили ложные священники. И сны об истине конфликтовали с разыгрываемыми кошмарами. Церкви ссорились между собой, и люди воевали друг с другом. Ложные священники стояли в нерешительности, их мягкие, бесформенные губы были сглажены максимами и старыми словами. И они стояли перед идолами в подобии защиты.

«Я оттолкнул многих священников; я пронзил своим мечом многих идолов.

«Пойдем, — сказал я, — твой город ужасен. Отпусти меня снова в мою гору. Ты хочешь, чтобы я считал этот мир достойным меня; ты предлагаешь мне его малые вещи в обмен на мою великую вещь. У тебя даже нет малых вещей, чтобы предложить. Прощай!»

«А какова твоя доктрина?» — сказал он мне на прощание. Как будто у нас была доктрина!

«Для вас, — сказал я, — поклонение объясненному; для нас — воспоминание о необъяснимом».

V. ЕГО ОБРАЩЕНИЕ
«Но твоя религия? — сказал горожанин. — Ты говорил о своей религии. Что ты имеешь в виду под религией?»

«Религия — это иметь милосердие: никогда не осуждать, никогда не отчаиваться, никогда не верить, что конечное может когда-либо полностью покрыть бесконечное, никогда не верить, что что-либо полностью объяснено, видеть необъяснимое во всех вещах и помнить, что слова — это идолы, а суждения — богохульства. Ибо слова — это называние вещей, которые не имеют имени, а суждения — это ограничение чуда Божьего. И то, что мы называем Богом, есть необъяснимое, неопределимое, великое Неизвестное, которому посреди идолопоклонства Афин был однажды воздвигнут алтарь».

«Ребенком я узнал, что Бог — Тот, Кто создал мир за шесть дней, — сказал горожанин. — Бог — Тот, Кто передал Моисею десять заповедей. Разве это не то же самое, что исповедуешь ты?»

«То же самое, — ответил я. — Но ты поклоняешься Ему идолопоклоннически. Ты ограничиваешь чудо Божье словами. Ты ограничиваешь плодовитость Бога шестью днями: и говоришь, что мир закончен и создан. Но для нас мир никогда не закончен; каждая весна — новое творение, каждый день Бог добавляет или отнимает. И ты ограничиваешь законы Божьи десятью: ты ограничиваешь Вечную Мудрость десятью словами. Слова — твои идолы, кирпичи, из которых построены твои идолы и оракулы. Слушай, я скажу тебе, что я всегда находил в городах. Я находил слова, которым поклонялись как чему-то святому сами по себе. Слова использовались, чтобы ограничить Бога, унизить человека. Так и в твоем городе. Когда-то человек мыслил словами; теперь слова начинают мыслить человека. Когда-то человек задумывал будущий прогресс; теперь твой идол Прогресс начинает задумывать будущего человека. Это то же самое, что с деньгами; когда-то человек делал деньги, но теперь в твоем идолопоклонстве деньги делают человека. Когда-то человек вступал в торговлю, чтобы иметь больше жизни; теперь он вступает в жизнь, чтобы иметь больше торговли. Из женщин, самих сосудов и храмов человеческой жизни, вы сделали клерков; из жриц Живого Бога вы сделали весталок мертвого золотого тельца. Вы оскорбили достоинство человека».

«Я ждал, но горожанин молчал.

«Разве это не так?» — настаивал я.

«У тебя своя точка зрения; у нас своя. У тебя своя религия, а у нас своя, — упрямо сказал горожанин. — И ты используешь слова, не так ли? У тебя своя терминология; у тебя свои идолы, точно так же, как у нас. Если нет, то как ты используешь свои слова?»

«Тогда я ответил ему: «Когда я оказался в мире, я вскоре попал под власть твоих слов. Прогресс искушал меня; торговля обещала мне счастье. Я подчинялся заповедям и моральным предписаниям и жадно глотал правила жизни. Я простирался перед великими высокими общественными идолами, я кланялся маленьким домашним богам и лелеял твоих маленьких идолов-пословиц и идолов-максим. Совет Полония сыну и подобная литература были для меня древней мудростью. Я стал идолопоклонником, а мое тело — храмом идолопоклонства».

«Как же тогда ты сбежал?» — спросил мой спутник.

«Таким образом, — ответил я. — В моем храме, как в древних Афинах, посреди идолов был алтарь Неведомому Богу, который с самого начала присутствовал. Этот алтарь был посвящен тайне и красоте жизни.

«Благодаря этому алтарю я обнаружил свое идолопоклонство и распознал силы смерти, к которым я себя привязал. Я вырвался и сбежал, и вместо всех своих идолов я подставил свое стремящееся человеческое сердце, и оно билось, как священное присутствие в чистом храме моего бытия.

«Тогда слова я низвел с их славы и, попирая их ногами, я торжествующе пел безграничному небу».

«Но ты все еще используешь слова, — сказал горожанин, — вы, непримиримые».

«Да. Когда мы низвели их славу и смирили их так, что они приходили к нам, заискивая, прося, чтобы их использовали, мы возвысили их, чтобы они стали нашими слугами. Теперь мы хозяева над ними, а не они над нами. Они довольны тем, что их используют, пусть даже на мгновение, а затем забывают навсегда. Мы используем их, чтобы воспроизвести в других умах мысли, которые есть в наших собственных. Горе, если они когда-нибудь выйдут из-под контроля и снова станут нашими хозяевами! Они — наши обменные металлы. Горе, если мы когда-нибудь снова переплавим эти металлы и переделаем их в идолов!»

«Пойдем со мной в деревню», — призвал я; и горожанин, словно предвидя освобождение от оков своей души, позволил моей текучей жизни увлечь его прочь от мест его идолопоклонства. Затем, когда мы вышли из-под полога дыма и вошли в яркую внешнюю вселенную, я продолжал:

«Слова стали лишь малой частью нашего языка. Мы беседуем больше и с большим количеством людей, чем прежде. Вся природа говорит с нами; гора и море, река и равнина, долина и лес; и мы открываем им свои сердца, свое томление, свою надежду, свое счастье. И все же никогда не открываем полностью. Не только словами мы беседуем, но картинами, музыкой, ароматом, с… но слова не могут назвать священные безымянные средства. И человек говорит с человеком без слов; глазами, руками, своей любовью…»

«С этим мы прошли некоторое расстояние вместе молча, пока наконец горожанин не взял меня под руку и не сказал: «В моем храме тоже есть алтарь со стертой надписью, мне кажется, Вечно Живому Богу. Твоими словами ты открыл его мне. Позволь мне сопровождать тебя в красоту мира, и истолкуй ты мне тайну его красоты».

«Как будто я мог истолковать!

«Взгляни, — сказал я, — лес и гора, маленькая роща и трава под ней, и нежные маленькие цветы среди травы. Прислушайся к песне жаворонка в небесах, ветру, шумящему в деревьях, шепоту листьев. В воздухе разлит таинственный фимиам из Божьих кадильниц, сам язык тайны. Теперь ты видишь далеко в красоту мира и слышишь вести издалека. Все горизонты твоих чувств были расширены. Разве ты не рад всем этим впечатлениям, этим картинам, песням и ароматам? Каждое впечатление — это святыня, где ты можешь преклонить колени перед Богом».

«Это прекрасный мир», — сказал он.

«Он прекрасен во всех своих частях и прекрасен каждое мгновение, — ответил я. — Моя душа постоянно говорит ему «Да». Его красота — напоминание о нашей бессмертной сущности. Город опасен тем, что в нем мало красоты. Он заставляет нас забыть. Он исследует иллюзию торговли, и вся его песня — о торговле. Если ты понимаешь это, у тебя есть критерий для Жизни —

«Священное — это то, что напоминает нам; светское — это то, что велит нам забыть».

«Когда у тебя есть впечатления зрения, шума и запаха, и у этих впечатлений нет святыни, где можно преклонить колени перед Богом, это верный признак того, что ты забыл Его, что ты живешь во дворах идолов».

«Но больно помнить, — сказал мой спутник, — и даже сейчас у меня сильная боль. Трудно оставить старое и больно принять новое. Мое сердце начинает ныть от одиночества, и я тоскую по веселью города и его развлечениям. Я хотел бы еще раз утопить свои воспоминания».

«Я велел ему набраться мужества, ибо он был в муках рождения. Старое никогда не выпускает новое без боли и борьбы, но когда новое рождается, оно бесконечно ценно. И мой новый друг был утешен. Мы провели много дней в дороге, глядя на красоту, беседуя друг с другом, поклоняясь и изумляясь. Вдоль сельских троп цветы смотрели вверх, и прекрасные солнца выглядывали из странных небес. Часто казалось, что мы были вместе на той же дороге тысячу лет назад. Было ли это воспоминание о времени до моего входа в дилижанс? Цветы у обочины пытались прошептать слово ответа на мой вопрос. Казалось, что нас окружают тайны, которые вот-вот откроются. Или, порой, казалось, будто мы упустили свой шанс, будто невидимая процессия только что прошла, а мы не различили ее.

«Мой друг оставлял позади всех своих идолов. Мы сидели вместе на гребне и оглядывались на долину и город, которые мы покинули. Там было то, что моя душа ненавидела, и то, что, как я боялся, его душа могла быть слишком слаба, чтобы встретить — калейдоскоп низких цветов, вращающийся в городе, щекочущий наши чувства, стремящийся связать наши души и загипнотизировать. Некоторые цвета вызвали бы у нас слезы, некоторые вызвали бы улыбки на наших губах. Сочетания цветов, группировки, тонкие движения и формы стремились заинтересовать и поглотить наш интеллект.

«Взгляни, — сказал я. — В городе, который называет себя миром, горожане бросают кости! Возможно ли, что мы будем поражены горем или безмерно вознесены в радости из-за выпадения кости? О мир, слишком низкий, чтобы противостоять нам! О мир, слишком бедный, чтобы быть использованным нами! Разве место мира не под нашими ногами, ибо он от земли, а мы от духа?»

«Но мой друг не был со мной. Он колебался, словно опьяненный, и хотел вернуться в город. «О славный мир», — сказал он и вздохнул, направляясь к воротам, которые мы покинули.

«Тогда, увидев яркость моего лица, которое как раз в тот момент отражало великую яркость в небе, и вспомнив, что его боль была лишь мостом в новое, он овладел собой и отвел глаза от города.

«Больше, чем мое старое «я» и его слабую плоть, я ценю новую молодую жизнь, которая должна быть, — сказал он. — Хотя я мужчина и существо удовольствий, я стал как женщина, которая рожает детей. Ибо приходит время, когда я рожу того, кто моложе меня, позже меня…»

«Твое старое «я» появится снова, более прекрасным, новодушевным, преображенным», — ответил я.

«Тогда мой спутник посмотрел на меня глазами, полными и томления, и боли, и сказал: «Хотя я хотел бы остаться с тобой, все же я должен пойти отдельно. Ибо у меня есть еще одна битва, и я могу сразиться в ней только в одиночку. Прощай, дорогой друг, муж женщины, которая во мне!»

«Тогда я сказал прощай, и мы обнялись и расстались, ибо я увидел, что ему подобает общаться наедине с Богом и набраться сил, чтобы одержать свою победу.

«Город лежал на западе; он пошел на север, а я на восток. Я снова был один».

«Пойдем, придумаем новые способы быть счастливыми, — сказал мой спутник. — Давай брести вверх по течению к безмолвной колыбели реки. Ибо весь день напролет я слышу, как река зовет меня по имени».

И мы отправились в трехдневный путь в горы, следуя за серебряной рекой все выше и выше, к чистому источнику ее рождения. И по дороге, движимый радостью общения, я рассказал своему спутнику историю Зенобии, а также историю старого паломника, которого встретил в Новом Афоне. Нам казалось странным, что крестьяне в деревне живут и умирают гораздо достойнее, чем образованные люди, живущие в городах. «Бог создал деревню, человек создал город, а дьявол создал уездный город» — для нас это была не пустая банальность, а жгучая правда, хотя мы и согласились с тем, что человек зачастую куда более злой творец, чем дьявол, и что великие столицы Европы и Америки — худшие места для небесного духа человека, какие только знало время.

Представьте наше трехдневное странствие, радость одинокого человека, нашедшего спутника, разделенное счастье, которое удваивается; красоту, в которой живешь, маленькие прелести и изящества природы, на которые указываешь; утро, залитое солнцем и росой, широкое счастье полудня, тени огромных скал, где мы отдыхали, и блеск зелено-серебряной реки, бурлящей снаружи на солнце; тихий вечер и старость дня, закат и воспоминание о дневном величии, пафос оглядки на золотое утро.

Первую ночь мы устроили себе постель там, где вьет гнездо чибис, в травянистой лощине на горном уступе.

«День окончен, — сказал мой спутник. — Малый отрезок времени умер. Теперь узри видение Вечного, которое приходит после смерти», — и он указал на ночное небо, где одна за другой зажигались маленькие лампадки.

Яркий мир ушел, растаял в моих глазах и стал наконец темным ночным небом, на котором сияли бесчисленные звезды. Днем моя душа выражала себя для самой себя в красоте, которая длится лишь час, но ночью она вновь выразила себя в терминах Бесконечного. Я посмотрел на своего спутника, и его глаза и губы сияли в темноте так, что он казался одетым в ткань, выкроенную из самого ночного неба и переплетенную звездами. Мы лежали вместе и смотрели в далекое высокое небо, мы дышали легко: казалось, мы выдыхали аромат цветов, который вдохнули утром — и уснули.

А потом утро! Тихие-тихие часы, порхание мотыльков в предрассветных сумерках, таинственная возня мышей среди камней вокруг нас, холодный, ускользающий воздух прямо перед восходом солнца, полный призраков, наше собственное пробуждение и величественный восход, преувеличение всех форм, рождение теней, сияющие вестники, великолепные розово-красные вершины и ослепительные серебристые утесы, десять тысяч труб, поднятых к зениту, и десять тысяч провозглашенных обещаний!

Мы встали, мой спутник и я — казалось, он ожил лишь тогда, когда первый луч коснулся меня. Я поприветствовал солнце своим голосом, и, обернувшись, увидел у своих ног друга, знакомого, дорогого, настолько готового к жизни, что можно было сказать, будто сам отец-солнце был его отцом.

«Я был мертв, — сказал он, — и вот я снова жив. Мир ушел, и вот, по гласу трубы, он вернулся. Красота вчера увяла, сменив цвет на тьму, жизнь на смерть, а сегодня она расцвела вновь; Солнце было ее отцом, милая нежная Ночь — ее матерью…»

И, побежав со мной, он вскарабкался на скалу и простер руки к солнцу, словно женщина, взирающая на сильного мужчину.

«Величие восхода больше величия заката, ибо восход обещает то, что будет, тогда как закат лишь повествует о былом величии. Восход обещает прекрасные дни, закат оглядывается на красоту так, словно в будущем нет ничего, что могло бы сравниться с тем, что только что ушло».

Так пел мой друг, и мы помчались к только что проснувшейся реке. Вода была холодной и свежей, словно она тоже спала ночью. Она была полна ночи, но утро, жившее в нас, боролось с ней и в один миг победило. Солнце смеялось, видя, как мы играем в воде, и мы приветствовали его пригоршнями искр. Река была мощной и сильной; она боролась с нами, хватала, толкала, тянула, колотила, бросала камни, устремлялась вперед волнами, с трудом катила на нас валуны…

Мы развели утренний костер; его синий дым поднимался медленно и извилисто, а трескучее дерево при горении щелкало, словно лающие собачонки; чайник шипел на горячих черных камнях, на которых мы его пристроили над огнем, он пыхтел, ворчал, выпускал пар и кипел, выкипал; чай, хлеб и сыр, ярко-желтые сливы с дерева неподалеку, а затем мы снова помчались в путь, не идя, а бежав, едва бежав, но летя, прыгая, карабкаясь… и мой спутник совершал самые удивительные подвиги, ибо он всегда был оживленнее меня.

Солнце крепло. Сначала оно дало нам силы идти вперед, но спустя несколько часов велело отдохнуть. Семь часов сменились восемью, восемь — девятью; девять — десятью, стало жарко, десять — палящим зноем, а к одиннадцати мы были побеждены. Мы отдыхали и позволяли славному супругу земли смотреть вниз на нас и в нас.

«Как жалко, что люди даже сейчас, в этот самый момент, потеют, трудятся и проклинают всё в городе», — сказал мне мой спутник. Он лежал, вытянувшись передо мной на склоне холма, выеденного овцами. «Они совершенно упускают жизнь, жизнь — бесценный дар. И ничего не получают взамен. Даже то, что они надеются обрести, — лишь прах и пепел. Они, быть может, ждали целую вечность, чтобы родиться, и когда они умрут, возможно, им придется ждать еще целую вечность. Бог отмерил каждому восемьдесят дней лета в году и восемьдесят летних сезонов в жизни, а они довольствуются тем, что продают их за бесценок, довольствуются заработком… И свою долю во всей этой красоте они едва ли знают, свою долю в солнце».

«Разве ты не понял, что у нас больше нашей доли солнца? Солнце полнее и славнее, чем мы могли ожидать. Это потому, что миллионы людей жили, не беря своей доли. Мы чувствуем в себе всю их потребность в нем, всю их нужду в нем. Вот почему мы готовы вобрать в себя такие огромные его количества. Мы никого не можем ограбить, но, напротив, можем немного приберечь, чтобы отдать тем, у кого его нет — когда встретим их. Ты должен низвести само солнце с небес и вложить его в свои писания. Ты должен давать образцы солнца всем тем, кто живет в городах. Возможно, некоторые из тех, кого привлекут эти образцы, оставят дым и суету городов и будут жить в этом избытке солнечного света».

Тогда я сказал своему радостному товарищу: «Многие проживают свою жизнь в трудах, мраке и безобразии, веря, что в другой жизни после этой они будут вознаграждены. Они думают, что Бог хочет, чтобы они жили этой жизнью труда».

«Тогда, возможно, в следующей жизни они снова будут жить в трудах и мраке, откладывая свое счастье еще раз, — сказал мой спутник. — Или в Судный день они выстроятся перед Богом и скажут с печальным видом: "О Господи, мы хотим получить плату за то, что жили!"… Оскорбление Богу и нашей славной жизни, но как это ужасно, как невыразимо печально! И ответ ангела еще печальнее: "Разве вы не знали, что сама жизнь была наградой, славой?"»

V

НЕПОКОРИМАЯ НАДЕЖДА
Однажды, давным-давно, когда землетрясение раскололо холмы, и горы стали долинами, а сама земля разверзлась и разделилась, впустив море, далеко в неизведанном океане образовался новый остров. Этот остров возник из внутренней провинции огромного континента, вся земля на нем была затоплена, а все народы, обитавшие к северу, югу, востоку и западу, утонули.

На острове уцелело несколько мужчин и женщин, которые остались безраздельными хозяевами земли, и они жили там и размножались. Никто не навещал их, ибо остров был отдаленным, неизвестным; и они никого не навещали, ибо никогда прежде не видели моря, даже не знали о его существовании и не умели строить лодки.

Остров стал плодородным, мужчины и женщины вступали в браки, рожали сыновей и дочерей. Люди на острове множились и богатели. Но все это время они жили, не изобретя лодки, и думали, что их остров — это весь мир, не зная о других землях, лежащих за морем.

Первоначальные люди умерли в свое время, а их сыновья, дочери, внуки и внучки, и более новые, поздние поколения выжили и дали жизнь еще более новым и поздним. И история о происхождении острова передавалась из поколения в поколение.

Эта история была фактом. Она стала историей, стала легендой и преданием, стала мифом, стала почти основанием религии. Тысячу лет затерянная семья человечества жила на том острове в неизведанном море, и никто из их сородичей никогда не выходил из его бесплодных морских горизонтов, чтобы заявить на них права.

А затем, чтобы эти дети человеческие не забыли окончательно, родился ребенок, которому суждено было понять. Как случается раз в несколько столетий, появился мудрец, он истолковал легенды и предания и освежил в памяти этого народа значение их происхождения.

Он открыл им тайну моря и того, что за ним, того доселе невообразимого «запределья», так что люди возжаждали пересечь океан.

Тогда невежественные люди восстали и убили того человека, сочтя его злым, заманивающим людей на смерть. И те, кто понял его, скорбели великой скорбью. Его жизнь была чистой, светлой, безупречной, и свет, сиявший в его глазах, был тем же, что горел в звездах.

Но хотя невежды могли уничтожить его тело, они не могли уничтожить ту прекрасную жизнь, которую он прожил, тот чудесный пример того, как люди могут стоять в присутствии вечных тайн.

Появились последователи, посвятившие себя истине, которую он открыл, истине безграничной и бесконечной, как само море. И они зажгли огонь, подобный священному огню в храмах огнепоклонников, и этот огонь не должен был погаснуть, пока из-за горизонта не появится какой-нибудь знак, озаряющий и растворяющий тайну.

«Кто знает, — говорят они, — не потомки ли мы царей? Есть в нас нечто чуждое этой земле, нечто не свойственное этой почве, чего этот остров не достоин. Оно приходит издалека и имело свое начало в другом месте. В нас скрыты безымянные силы, чувства, которые на этом острове нельзя использовать. Наши глаза излишне ярки, наши сердца избыточно сильны. Эта Земля не может удовлетворить нас, она не может дать достаточного простора, мы не можем испытать себя на ней. Это надежда, которую мы храним свято: что с небес или из-за моря наши сородичи, наши господа или наши боги призовут нас и заберут в новую землю, где смысл наших сердец сможет полностью проявиться вовне, под небом; где наши скрытые чувства найдут то, что можно почувствовать, а наши способности — то, что можно создать, где наши сердца и воля могут быть удовлетворены, и мы найдем крылья, чтобы парить над всеми морями».

Взгляните на этих посвященных, с их факелом памяти, зажженным в ночи невежества, на тех, кто вечно живет в присутствии тайны! Они томятся на берегах, глядя через непреодолимую бездну, устремляя свои души к тому конечному горизонту, с тщетно сильными конечностями, тщетно зоркими глазами, сердцами, готовыми к приключению, которое они не могут предпринять. У их ног рыдает море с бесконечной печалью. В их умах звучат навязчивые мелодии, эхо рыданий волн. Они кричат, и никто не слышит; они поют, и никто не откликается; они подобны тем, кто однажды любил и потерял, и кто никогда не найдет утешения.

Они лелеют в своих сердцах непокоримую надежду.

 * * * * *

Так и с нами в этом мире, с нами, непримиримыми; мы стоим на многих берегах и напрягаем зрение, чтобы заглянуть в неизвестное. Мы на пустынном острове и у нас нет лодок, чтобы перенестись со звезды на звезду, не только на пустынном острове, но и в пустынной вселенной, ибо даже звезды знакомы; это миры, не слишком отличающиеся от нашего. Вся вселенная — наш мир, и она вся объяснена учеными или объяснима. Но за пределами вселенной никто из ученых, никто из нас не знает ничего. На всех берегах вселенной плещется океан невежества, океан необъяснимого. Мы стоим на границах исследованного мира и вглядываемся во многие пустые горизонты. Мы стремимся к нашему естественному дому, царству, в котором были зачаты наши духи. Мы обыскали мир, перевернули его вверх дном и перебрали пальцами все его сокровища, но так и не наткнулись на хартию нашего рождения. Мы исследовали Красоту, пока не дошли до берега великого моря; мы исследовали музыку и вышли на внешний берег гармонии и земной истины, и обнаружили ее пределы.

Некоторые говорили о наших ограничениях, но наша слава в том, что наши сердца не знают ограничений, кроме тех, что являются изъянами мира. Мир полон ограничений, но наши сердца презирают их, будучи полны безграничной силы.

Однажды на том пустом небесном горизонте, который называется зенитом, появится для нас незнакомец, человек или бог, возможно, не похожий на нас, но имеющий с нами сродство и соотносящий нас с какой-то семьей людей или богов, чьими потерянными детьми мы все являемся. Тогда мы узнаем свое вселенское предназначение и найдем свою вселенскую орбиту.

Пока что Истинное Солнце стоит в антиподах, великий свет не дарован. В ночи невежества светит наше маленькое солнце, и звезды мерцают на наших небесных горизонтах. Но когда воссияет Истинное Солнце, их яркость померкнет, и мы узнаем новый день и новую ночь, новое небо и новую землю.

Написано: «Когда Он явится, мы будем подобны Ему».

VI

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ИЕРУСАЛИМ
I

Когда-то, возможно, в мире человек не знал о Боге; он не смотрел на пустой горизонт и не говорил с Кем-то за его пределами. У него была вся потребность говорить, вся подавленность в душе, вся скорбь и тоска, запертые в нем, и невыплаканные слезы, но он не знал способов облегчения, даже не помышлял о ком-то вне себя. У него не было великого Отца, как у нас. Странную, несчастную жизнь он прожил в мире, безутешный, без друзей. Он смотрел на звезды и не понимал их; и на могилы, а они молчали. Он шел в одиночестве под широкой пустотой небес.

Мы, люди поздних времен, имеем Бога как наследие, или, если мы нашли Его сами, путь был для нас облегчен. Но кто-то давным-давно, в начале человеческой жизни, нашел Бога первым и вознес Ему первую молитву; какой-то суровый, необразованный дикарь открыл самый нежный и прекрасный факт нашей религии. Дикарь наткнулся на жемчужину, понял ее и пал ниц в радости. Человек однажды назвал Бога и излил Ему свое сердце в молитве. И он рассказал об открытии своим братьям, и все люди начали молиться. Мир сразу потерял половину своей тяжести. Люди узнали, что их молитвы почти все одинаковы, что Бог слышит одну и ту же историю от тысяч и сотен тысяч сердец. Так люди стали ближе друг к другу и познали себя едиными в присутствии Бога, и они молились вместе и создавали церкви. Человек, бездомный, сделал шаг к своему дому, ибо начал жить отчасти в «запределье».

Мне напоминает об этом радость, которая сопровождает личное открытие какого-нибудь нового обряда, вводящего нас в связь с невидимым.

Вслед за тем гипотетическим первым человеком, сколько было настоящих первых людей, каждый из которых открывал новое о Боге и «запределье», давая человечеству новые буквы в санскрите, и каждое открытие сопровождалось радостью и облегчением.

Концепция жизни как части пути к небесному граду была, я думаю, одним из таких открытий; и ее обрядом было церковное шествие к алтарю. В символическом акте человек учился совершать путешествие за пустой горизонт. Он расширил церковное шествие до паломничества в Иерусалим, а паломничество в Иерусалим расширил до паломничества самой жизни. В понимании жизни как паломничества странник и искатель имеет мир своей церковью.

Мы все на пути в город Иерусалим. Те, кто сознательно на этом пути, могут называть себя паломниками; у них в сердце жизнь славы, а не только труд в пути. Они находятся в определенной перспективе и видят все, что с ними происходит, в свете паломничества. Я, со своей стороны, как только окончательно отправился в Иерусалим, в самый первый день, при виде первого незнакомца, пересекшего мой путь, воскликнул про себя: «Я встречаю его на пути в Иерусалим; это ведь меняет дело, не так ли?»

Но цель паломничества не только придает новое значение настоящему и будущему; она также освещает прошлое. Она делает ценным каждый самый праздный шаг. Она делает нас настолько понимающими прошлое, что мы не изменили бы в нем ни йоты, ни титлы. Вся наша жизнь преображается. Каждое дело наших рук, каждая мысль нашего ума и слово наших уст, каждое дело других или увиденное в Природе, каждое слово человека или услышанный звук Природы превращается в одно сияющее одеяние — историю нашего жизненного паломничества через настоящий момент к Небесному Граду.

Я начал свое паломничество давно, так давно, что едва могу сказать когда. Как сказал Джереми-паломник о Михаиле: «Он хотел идти, когда был маленьким мальчиком; это значит, он начал идти тогда, ибо когда бы ты ни начал желать, ты начинаешь паломничество. После этого, где бы ты ни был, ты обязательно в пути». Это стадия пробуждения сознания — это желание идти; следующая стадия — намерение идти, а следующая — решение идти и отправиться в путь, но независимо от этих желаний, намерений и решений мы на самом деле были в дороге и шли все это время. Своими истинными желаниями мы угадываем свою судьбу.

Да, даже давно я желал, и сегодня я все еще в пути, хотя я действительно совершил паломничество в Иерусалим в Палестине. Мое паломничество было паломничеством внутри паломничества. Это было рисование на земле картины путешествия на небесах. Как день относится к году, а год к человеческой жизни, так человеческая жизнь относится к тому, чего мы не знаем, к ходу нашей жизни за пустым горизонтом Времени. Если я часто останавливался, чтобы рассказать о маленьком дне или маленьком часе в дне, то это потому, что я искал там картину Вечности, всего значения паломничества.

Полагаю, я не знал, что, когда впервые покинул Англию, чтобы отправиться в Россию, я повернул лицо к Иерусалиму. И все же это было так. Ибо я никогда не поехал бы прямо из Лондона в Святую Землю. Если бы я попытался совершить такое путешествие, я, вероятно, не смог бы достичь великой Святыни, ибо только определенный сорт людей, путешествующих определенным образом, легко находит доступ. Благодаря русскому крестьянину я смог поехать. Странно думать, что даже когда я направлялся на север к Архангельску, я прокладывал свой путь к Иерусалиму в священном лабиринте. И я не мог бы поехать прямо на юг с паломниками, не поблуждав прежде в противоположных направлениях, ибо необходимо было прийти к сочувствию и единению с крестьянской душой. В глубине моей души есть крестьянин, или крестьянская душа глубоко во мне, так же как и внешняя, чувствительная, культурная душа. Я должен был открыть этого крестьянина, осознать себя одним из нищих духом, чье есть царство.

Христос проповедовал Свое Евангелие крестьянину. Это крестьянское Евангелие, как мне кажется, такое Евангелие, которое крестьяне России приняли бы сегодня, если бы Иисус пришел проповедовать им так, как Он делал это простым людям иудейским. Культурные люди пренебрегли бы им, пока новый святой Павел не истолковал бы его для них в терминах, которые они могли бы понять, придав ему тем самым «модность». И крестьяне, и культурные люди были бы христианами, но с той разницей, что в одном случае семя росло бы на поверхности, а в другом — из глубин. У крестьянина, конечно, нет поверхности; он — добрая черная земля, готовая для семени.

Есть путь для культурных людей: открыть крестьянина глубоко под своей культурой, первозданную стихийную почву под искусственной поверхностью и позволить сладости и богатству этой почвы выразиться на этой поверхности. Так достигается истинная культура; та, что не только на поверхности, но и из глубин.

Тем самым каждый мог бы открыть не только крестьянина, но и паломническую душу внутри; каждый человек, живущий в мире, мог бы осознать себя как находящегося на пути в Иерусалим. Такое осознание было бы искуплением нынешней культуры Запада. Ибо труженики всякого рода — не только художники, музыканты, романисты, но и ремесленники, создатели полезных вещей, церквей, домов и законов, даже рабочие на дороге и в саду — жили бы силой обещания и светом видения.

 * * * * *

Паломничество было несением креста, но это был также счастливый путь. Это было трудное путешествие, но не без утешения. Многие паломники прошли тысячи верст по России, прежде чем окончательно сесть на паломнический корабль. Они шли в одиночку, не большими группами, и они были бедны. Из деревни в деревню, с Крайнего Севера, из Центральной России и с Востока они брели в Одессу и Батум и всю дорогу зависели от гостеприимства других людей. Как говорил Джереми: «У них не было денег: вместо них они находили милосердие других людей». Они жили ночь за ночью в сотнях крестьянских домов и молились день за днем в сотнях маленьких церквей. Они не только находили свой хлеб насущный «ради любви Божьей», но во многих случаях им даже предоставляли деньги на проезд до самого Иерусалима на лодке и хлеб, чтобы поддержать жизнь в теле.

Такие паломники часто были неграмотны, и удивительно, как они запоминали всех людей, за которых должны были молиться в Иерусалиме; ибо каждый бедный крестьянин, который не мог покинуть свою родную деревню, но давал три или четыре пенса страннику, просил помянуть его в земле, «где ходил Бог». Возможно, были вспомогательные средства для памяти. Многие люди в деревнях, желая быть уверенными, что их молитвы и просьбы будут запомнены, писали свои имена на клочках бумаги и вкладывали их в руку паломника. Так в гостинице в Иерусалиме старый странник подошел ко мне однажды утром с пачкой грязных бумажек, на которых были написаны имена, и я прочитал их для него вслух, вот так:—

Мария о здравии. Катерина о здравии. Ревматик Григорий о здравии. Иван за упокой души его матери. За упокой души Прасковьи.

И так далее; и я рассортировал их на отдельные пачки — те, кто просил молитв о здравии, и те, кто хотел упокоения души умерших.

Я, со своей стороны, прошел многие тысячи верст из деревни в деревню и был рад прожить жизнь крестьянина-паломника. Странствия были трудны и для меня, но также далеко не лишены утешения. Я видел зрелища, которые с лихвой вознаграждали меня, если я хотел вознаграждения, за каждую пройденную версту. Часто, и стыдно признаться, я оглядывался назад и вздыхал о городе, который покинул — о его друзьях, его удобствах и удовольствиях; но я также находил гостеприимство других людей и тепло любви незнакомца. Очень сладко было сидеть в доме чужого человека, играть с его детьми на полу, есть и пить с ним, быть благословленным им и его женой и спать наконец под иконами в избе. И хотя крестьяне знали, что путь труден, «Как вы счастливы!» — говорили они. Я был счастливее, чем они знали, ибо, будучи голосом тех, у кого не было голоса, я жил в пути в общении с каждым обычным зрелищем и звуком. Я жил в общении с солнечными и дождливыми днями, с формой гор и долин, с хлебным полем, лесом и лугом. Не только человек был гостеприимен к бродяге, но и Природа. Звезды говорили о моем паломничестве, море рокотало мне; дикие фрукты были моей пищей. Я спал с голым миром как моим домом, небом как моей крышей и Богом как хозяином.

Я видел странные события в глухих маленьких деревнях. Куда бы я ни шел, я видел маленькие картины, а не только великие зрелища; я молился на коленях в маленьких деревянных церквях, так же как и в великих соборах. И я принес все, что встретил и все, что испытал, в Иерусалим, так что когда хор благодарения вознесся в монастыре в день нашего прибытия, весь мой мир пел в нем.

Иногда я встречал паломников, особенно в монастырях, и иногда странствовал с кем-то по дороге, но только когда мы достигли паломнического корабля, мы обнаружили, что нас много и мы вместе. Ибо большая часть паломнической жизни неизбежно проходит в одиночестве. Большое количество паломников, начинающих вместе и марширующих по дороге, почти немыслимо. Истинное желание отправиться в путь берет человека в одиночку. Паломническая жизнь рождается, как река, далеко в стороне, высоко в горах. Только когда она достигает своей цели, она соединяется с другими. Когда мы достигли порта посадки, мы были большой группой паломников, но пути, которыми мы пришли вместе, были многочисленны и разнообразны, разветвляясь по всей России.

Мы думали, если не считать преследующего страха перед штормами, что когда мы доберемся до корабля, самая трудная часть нашего путешествия будет завершена. Мы перестанем плестись по земле и будем отдыхать на море под солнцем. Мы будем вместе петь гимны. Гимны, конечно, в основном предназначены для паломников, для человека как паломника, которому нужно утешить себя музыкой в дороге. Мы будем разговаривать между собой о нашей жизни в пути; дни будут проходить в приятных беседах, а ночи — в счастливом сне. Но это была ошибка. Морское путешествие было хуже любого из наших странствий; это был самый венец наших страданий.

Нас было 560 человек, набитых в трюмы той развалюхи, «Лазарь», на которой мы плыли, а кроме того, было много турок, арабов и сирийцев; из скота — два десятка коров и выставочный бык с двумя ртами; из зверей — клетка с обезьянами; и, как будто для завершения столпотворения в шторм, на открытой палубе, связанный в своей постели, лежал буйный сумасшедший. Мы были две недели в море, бесцельно блуждая от порта к порту Леванта, разгружая груз сахара; и все это время бедные паломники-нищие жили на сухарях, которых у них были полные мешки, собранные в России, сухари черного хлеба, все позеленевшие от плесени. Я смотрел на груды их, сваленные на палубе, чтобы проветриться в хорошую погоду, и поражался, что люди могут жить просто на гнили. У нас было два шторма, в одном из которых наши мачты были сломаны, и нам сказали, что мы пойдем ко дну. Крестьяне перекатывались друг через друга в трюме, как трупы, и цеплялись друг за друга, как безумные. В отчаянии некоторые предлагали все свои деньги, все, что у них было, священнику в качестве обета святому Николаю, чтобы шторм утих. Состояние корабля я не осмелюсь описать — грязь, вонь, паразиты. На почти тысячу пассажиров было три туалета без засовов! Под стать была лодка названа «Лазарь» — Лазарь весь в струпьях. Что выстрадали бедные простые крестьяне-мужчины и женщины, никто не может сказать. У них не было мысли позаботиться о себе, как у меня, и, по правде говоря, они постыдились бы спасать себя. «Надо страдать», — говорили они.

Это был трудный и ужасный путь, и все же в последний день плавания, при виде Святой Земли, наши сердца подпрыгнули от благодарной радости. Мы чувствовали, что это того стоило, до последней капли. Когда я думаю об этом путешествии как о путешествии Христианина в «Пути паломника», я называю этот корабль и путешествие на нем Долиной Смертной Тени, полной грязных ям и гоблинов; чем-то, через что нужно пройти, если хочешь достичь Иерусалима; страшной бездной, которая лежит между земной и небесной жизнью. Необходимо было пройти через это, и то, что было по ту сторону, бесконечно стоило борьбы. У Достоевского есть рассказ о русском вольнодумце, чьей епитимьей за пределами этого мира было пройти квадриллион верст. Когда он закончил этот путь и увидел Небесный Град в конце его, он пал ниц и воскликнул: «Это стоит того, каждый дюйм; я бы прошел не только квадриллион верст, но и квадриллион квадриллионов, возведенный в квадриллионную степень».

II

Наконец мы прибыли в Иерусалим. Наблюдатели видели длинную, изнуренную толпу бедных людей, с трудом поднимавшихся по холмистой дороге из Яффы; они были одеты в русскую зимнюю одежду под палящим солнцем пустыни, запыленные, измученные дорогой и побитые жизнью. Мы шли по середине дороги, словно процессия, на которую все смотрели; в одном смысле — едва ли заслуживающие внимания, но в другом — самое значительное зрелище дня или даже времени. Мы были религиозной Европой, только что прибывшей в Небесный Град.

Конечно, было бы трудно понять счастье и ликование наших сердец; возможно, для этого нужно было встать в строй и последовать за нами к собору и Гробу Господню; возможно, даже нужно было предвосхитить наш приход и присоединиться к нам задолго до этого, еще в пути по России.

Но мы шли вперед, не осознавая собственной значимости, равнодушные к взглядам любопытствующих. В наших умах была лишь одна мысль: что мы действительно достигли Иерусалима и проходим последние несколько миль к Святая Святых.

Мы вошли через ворота русского подворья и через мгновение оказались у дверей монастыря. Как радостно мы сбросили свои мешки на зеленую траву и поспешили в церковь на благодарственный молебен, покупая у дверей пучки маленьких свечей и проталкиваясь, чтобы зажечь их перед святыми иконами. Когда священнику дали читать великую Библию, она лежала на обнаженных головах паломников; так тесно прижались друг к другу жаждущие приобщиться к этому бремени, что Священная Книга не нуждалась в иной опоре. Мы пели «Многая лета» глубоким гармоничным хором; мы простирались ниц, молились и крестились. Я стоял посредине, пел или стоял на коленях вместе с остальными, робкий, как послушник, умиротворенный этим временем, и учился креститься по-новому. Один за другим крестьяне подходили и целовали золотой крест в руках священника, и я подошел вместе с ними и получил благословение, как и они. И все мы были в восторге. Стоя потом на пороге, улыбающиеся крестьяне с влажными сияющими глазами признавались друг другу в своем недостоинстве и счастье; а одна девушка, вся в смеющихся слезах, упала к нашим ногам, целуя наши запыленные сапоги и прося прощения за то, что ей было позволено увидеть Иерусалим.

Нас отвели в трапезную и усадили за многие столы на крестьянский обед: щи и каша, хлеб и квас, совсем как подают в самой России. Мы перешли в гостиницу, где нам за три фартинга в день предоставили кровати и скамьи, чтобы мы могли занимать их столько, сколько пожелаем оставаться в Иерусалиме. Первую ночь мы должны были как можно лучше отдохнуть, а следующую провести в самом Гробе Господнем. Я спал в комнате с четырьмя сотнями крестьян, на деревянной полке, покрытой старыми соломенными матрасами. Полки были жесткими и грязными; не было никакого облегчения нашему невольному аскетизму, но мы спали хорошо. В ушах звучала музыка. Мы достигли Иерусалима, и наши сны были с ангелами. Земной Иерусалим не навязывал себя нашему сознанию; мы легко воспринимали символизм путешествия, и разум читал тайну в тонких чувствах. Придет время, когда некоторые из нас будут недовольны Иерусалимом, подобно тому как некоторые из учеников, отпавших от Христа, были недовольны бедным и смиренным Иисусом; но пока даже для них весь материальный внешний облик Иерусалима был лишь слухом. Мы не знали, что увидим, когда выйдем завтра; может быть, жемчужные врата, золотые улицы, ангелов с арфами. Земной Иерусалим был еще не изведан. Мы пока лишь проделали путь по крутой дороге из Яффы, и дорога к самому небу могла быть не такой уж непохожей на ту дорогу. Завтра… кто мог сказать, что откроет завтра? Для тех из нас, кто мог видеть глазами сердца, разочарования быть не могло. Но для всех эта ночь золотых снов была передышкой, и Иерусалим-символ и Иерусалим-символизируемое были едины. Счастливые, счастливые паломники!

На следующий день мы отправились в странную и некрасивую церковь, воздвигнутую над Гробом Иисуса, «Храм Живоносного Гроба»; и мы целовали камень помазания — камень, на котором лежало тело Иисуса, пока его заворачивали в чистую плащаницу и помазывали маслом. Мы преклонили колени перед ковчегоподобным внутренним храмом, который построен над углублением в скале. Нас приняли в этот храм, и мы один за другим проползли по проходу к Святая Святых, сокровеннейшей святыне христианства. Только музыка могла бы передать то, что осознавал крестьянин в той камере, когда он преклонял колени там, где лежало священное Тело, и целовал углубление в камне.

Затем мы провели целую ночь в Гробе Господнем и вошли в таинство смерти — увидели собственную смерть как на картине перед собой, наше пребывание во гробе до воскресения. В огромной темной церкви шло торжественное богослужение. На престоле алтаря на Голгофе неподалеку мерцали свечи. Ночь вокруг стала тихой, и сирийские звезды смотрели на нас, так что столетия и эпохи уходили прочь.

III

Мы прошли через жизнь Иисуса в символической процессии, совершили путешествие в Вифлеем и поцеловали ясли, куда был положен младенец Иисус, ту первую колыбель в противовес второй — углублению в скале. Мы пришли как цари, видели пастухов и их стада, видели, как звезда остановилась над домом Марии, и вошли, чтобы поклониться, принеся туда дары наших сердец — золото, ладан и смирну.

Мы дошли пешком до реки Иордан и, все в своих погребальных саванах, в Вифаваре вошли в поток и крестились. В символическом акте священник, крестивший нас, был поистине Иоанном, но во втором символизме это был Иисус. Когда мы спускались в воду, это был Иоанн, но когда мы выходили снова, это был Иисус, принимающий нас в свет. Мы создали картину прошлого, но в наших сердцах было и предчувствие далекого будущего. Когда мы стояли там на берегу, все в белых одеждах, это казалось репетицией утра окончательного воскресения. Эти саваны, в которых крестятся паломники, они хранят до дня своей смерти, чтобы быть похороненными в них. Они верят, что в Последний день будут воскрешены не только их тела, но и омытые Иорданом одежды будут восстановлены тоже.

Мы проследовали по течению реки вниз к Мертвому морю, самому низкому месту на земле, и оттуда прошли через пустыню к Горе Искушения, где в бесчисленных пещерах жили тысячи отшельников и святых. Большим караваном мы отправились к Галилейскому озеру, где были призваны Двенадцать. Мы разбили лагерь на горе, где были накормлены пять тысяч человек, и разбросали там хлеб. Мы жили в маленьком городке Назарете и видели колодец, где Мария черпала воду. Мы слышали обо всех тех милых подробностях, которые священники и монахи вообразили как вероятные в детстве Иисуса. Мы стояли и дивились тому месту, где, как предполагается, Мария и Иосиф остановились и потеряли своего двенадцатилетнего сына, который ушел в Храм учить. Мы стояли там, где Иисус беседовал с самаритянкой. Мы посетили домик, где вода была превращена в вино. В Вифании мы молились у могилы Лазаря.

Мы жили жизнью Иисуса, как она была рассказана. Это было второе паломничество, подчеркивание основ первого. Мы закончили первое паломничество в Храме Гроба Господня на следующий день после нашего прибытия в Иерусалим; мы должны были закончить второе в последний день Страстной недели, в торжественное пасхальное утро.

В пятницу перед Вербным воскресеньем мы отправились в Вифанию и спали в монастыре, который построен «там, где служила Марфа». На следующий день мы вернулись в Иерусалим с оливковыми ветвями, пальмами и полевыми цветами, разбрасывая цветы, пока шли. В субботу вечером и утром в Вербное воскресенье мы наполнили церкви нашими ветвями. Двое пожилых паломников, которые умерли, были похоронены в Вербное воскресенье. Они лежали в открытых гробах в церкви, одетые в саваны, в которых были на Иордане, покрытые оливковыми ветвями и маленькими синими полевыми цветами (лестница Иакова), которые паломники собрали для них в Вифании. На их лицах был совершенный покой. Паломники считали их счастливыми, что они умерли на Святой Земле и были похоронены там.

Венцом паломничества была Страстная неделя. К Вербному воскресенью все паломники вернулись в Иерусалим из своих маленьких паломничеств в Назарет, Иерихон и на Иордан. Гостиницы были переполнены. По меньшей мере пятьсот мужчин и женщин спали в зале, где разместили меня. Всю ночь напролет звук молитвы и гимна никогда не затихал. На рассвете каждого дня паломник-нищий освящал наши скамьи ладаном, который он сжигал в старой консервной банке. Днем мы посещали святыни Иерусалима: гробницу Девы Марии, Елеонскую гору, Преторий, дом Пилата, темницу, где Иисуса заковали в колодки. Мы видели омовение ног в Великий четверг; мы шли по крутому и узкому пути, где Христос нес крест и спотыкался, целовали место, где святая Вероника протянула плат, на котором отпечатался чудотворный лик. Мы испытывали свои души перед Страстной пятницей; мы ходили на особое ежегодное Святое Причастие, теперь облеченное в странную и грозную торжественность. Было поклонение Кресту на Голгофе в Страстную пятницу, получение Святого Огня, символа Воскресения, в Великую субботу, а затем ночь года и Великое Утро. Казалось, когда мы все целовались в пасхальное утро, что мы пережили все — нашу собственную жизнь, нашу собственную смерть; мы были на небесах. В символическом акте мы достигли блаженства. Процессия обошла вокруг церкви к высшему эмоциональному моменту. Мы все стояли на самом святом месте на земле и на мгновение взглянули на Рай. Мы поймали отблеск Солнца другой вселенной.

То, что происходит в душе паломника в пасхальную ночь, — это нечто такое, что вы, и я, и все мы знаем; если не в наших умах и в области букв и слов, то по крайней мере в сердце, где говорит музыка. Для тех, кто сами не достигли Иерусалима и «высшего из всего земного», это обещание, а для тех, кто был там, — это воспоминание и достояние. Греческие монахи говорят, что у гроба каждый канун Пасхи сам по себе вспыхивает огонь, и в их чуде есть по крайней мере правда символизма. Однажды старого епископа и святого попросили вернуть зрение слепой женщине. Он не совершал чудес в своей жизни, но обещал молиться за нее. И пока он стоял в церкви на коленях, молясь, свечи, которые не были зажжены, сами собой вспыхнули пламенем. Женщина в тот же момент обрела зрение и пошла домой, славя Бога. Что-то похожее происходит, когда паломник преклоняет колени в пасхальную ночь. Свечи, не зажженные в храме его души, вспыхивают пламенем, и в их свете видятся новые картины. Та часть его, которая была слепа и жаждала зрения, обретает открытые глаза в этот момент, и то, что казалось невозможным, совершается.

IV

И я, пользуясь метафорой непосещенного острова, во сне пересек океан, стал, через исполнение обряда, более привязанным к жизни, которая за пределами. Отныне у меня есть более достоверное обещание и более существенная надежда.

Но что потом? Путешествие окончено, отблеск видения гаснет, и все мы возвращаемся к жизни, из которой пришли. Мы спускаемся с того, что паломники называют самым святым местом на земле, и возвращаемся к обычному уровню жизни. Как мы можем вернуться и жить прежней скучной жизнью? Не будем ли мы, как Лазарь, изображенный в рассказе Браунинга о нем, испорчены для земли, увидев небеса? Русский на родине называет вернувшегося паломника «полусвятым»: значит ли это, возможно, что жизнь для него испорчена?

Несколько сотен пожилых паломников умирают каждый год во время Великого поста; они падают замертво во время долгих переходов по Галилее на пути в Назарет. Многие мирно уходят из жизни в самом Иерусалиме, даже не увидев там Пасхи. Они считаются счастливыми. Быть похороненным в Иерусалиме считается особенно благодатным делом, и действительно очень хорошо для этих стариков, что символ и то, что он символизировал, совпадают, и что для них путешествие в земной Иерусалим является столь очевидным и материальным большим шагом к Иерусалиму золотому. Было бы в некотором роде печально для таких стариков возвращаться еще раз через океан к старой, несколько неуместной жизни Матушки-России. Но как быть с молодыми, которые по необходимости должны вернуться?

Как только Пасха заканчивалась, было удивительно, как мы стремились сесть на первый же пароход и вернуться домой. Что мы собирались делать, когда вернемся, видя, что мы были в Иерусалиме?

Мы несем наше видение обратно в повседневную жизнь, или, скорее, мы храним память о нем в наших сердцах до дня исполнения. Все истинные видения — это обещания, и то, что было у нас, было лишь проблеском Иерусалима, в котором мы однажды будем жить целиком.

Крестьяне увозили с собой много фотографий святых мест Иерусалима и иерусалимских икон обратно в свои маленькие домики в России, чтобы поместить их в красные углы своих комнат. Отныне они будут зажигать лампады и свечи перед этими образами. Свеча перед образом — это, как мы знаем, жизнь человека, проживаемая перед видением Иерусалима; обычная повседневная жизнь человека в присутствии небесного града.

Мы осознаем саму жизнь как паломничество из паломничеств. Жизнь содержит много паломничеств в Иерусалим, точно так же, как она содержит много цветений весны к лету, точно так же, как она содержит много праздников Причастия, а не только один. Некоторые из паломников действительно ходят до десяти раз в тот Иерусалим в Палестине. Но есть Иерусалимы и в других местах, если бы они только знали, и паломничества в других формах. Можно вернуться и прожить паломничество по-другому, и найти другой Иерусалим. У жизни есть свои глубины: мы спустимся в них. Мы можем забыть видение там, но, как однажды сказал истинный паломник: «Мы всегда будем жить снова, чтобы увидеть наш золотой час победы». Это вера истинного паломника. Он будет достигать Иерусалима снова и снова. Он может забыть, но он всегда будет вспоминать снова; он всегда будет воскресать к свету памяти. Глубоко в недрах этой темной вселенной светит наше маленькое дневное солнце, но наверху есть другое Солнце. Временами на протяжении нашей жизни мы поднимаемся на поверхность и на минуту ловим проблеск света этого Солнца: в каждый из этих моментов мы будем достигать Иерусалима и завершать паломничество внутри паломничества. На лицах тех, кто живет героически, есть свет: это свет видения Иерусалима.

VII

ПОСЛАНИЕ ОТ ОТШЕЛЬНИКА
Остается вопрос: «Кто такой бродяга?» Кто этот идущий человек, видимый с высоты этих страниц? Он неизбежно является замаскированной фигурой; он носит маскировку того, кто сбежал, а также того, кто является заговорщиком. Он не дилетант-литератор, отправившийся в поход, и не нищий бродяга, пишущий сонеты, хотя любая из этих ролей может быть частью его маскировки. Он не просто нечто незначительное, случайное или декоративное, он нечто реальное и истинное, продукт своего времени, одновременно феномен и знамение.

Он — идущий отшельник, оставивший мир, но он прежде всего бунтарь и пророк, и он стоит в очень четком отношении к жизни своего времени.

Великий факт человеческого мира сегодня — это колоссальная коммерческая машина, которая с удивительным ускорением перемалывает более мелкий и низменный тип человека, средний класс, обывателя, «проклятое, сплоченное, либеральное большинство», говоря словами Ибсена, и мир ежедневно становится «более китайским». Скалы стирают друг друга в пустынный песок, и человечество становится новой Сахарой.

Но против коммерческой машины стоят бунтари, те, кто бросает ей вызов, те, кто хочет ограничить ее власть, спасти некоторых рабов и восстановить храмы, которые она разрушила.

Коммерциализация в настоящее время является великим врагом отдельного человека. Уже читаешь в передовицах такие фразы, как «наше коммерческое, национальное и имперское благополучие» — коммерческое на первом месте, национальное на втором, имперское на третьем, а духовное — нигде.

Коммерциализация уже подчинила Церковь Христа в Западной Европе, она дезорганизовала силы искусства и стремится отрицать живые источники религии, искусства и жизни.

Бунтарю остается утверждать, что даже если имя и идея христианства будут проданы — как был продан его Основатель — за серебро, даже если оно будет превращено в бессильное и бесполезное слово, все же в человечестве есть религия, которая независима от всех имен и всех слов, источник живой воды, который может быть на время загнан в подполье, но никогда не может быть полностью перекрыт и остановлен; что есть искусство, которое будет цвести во все века, либо в тайных местах мира, либо на виду, на почетном месте, до тех пор, пока человек живет на земле.

И он делает больше, чем утверждает, чем просто трубит в свой рог за воротами заколдованного города, он — строитель, собиратель, спаситель. Он хочет найти тех немногих, кто в этом страшном коммерческом погружении должен жить духовной жизнью и являть в цветении высшее значение древа Адамова. Он сам живет той жизнью, которую больше людей должны по необходимости прожить, хотя бы как соль, чтобы спасти тело общества.

Настаивали: «Вы непрактичны; вы хотите мира бродяг — как вы собираетесь жить?» Но мы не хотим мира бродяг больше, чем обещающий новую жизнь хочет мира обещающих: мы хотим мира, который примет обещанную жизнь.

Как я уже сказал, мы хотим прежде всего немногих, отшельников, святых, совершенно прекрасных мужчин и женщин, цветение рода. Необходимо, чтобы они были найдены или чтобы они нашли себя, и чтобы они заняли свои истинные орбиты и жили своей истинной жизнью; ибо все остальное обычное человечество ждет, чтобы прожить свою жизнь в отношении к ним. Немногие должны прожить свои жизни до конца, чтобы все остальные могли прожить свои жизни полностью; ибо храм человечества имеет не только широкий пол, но и Крест, сверкающий над вершиной.

Ночь темна, но есть много надежды на будущее; сама крайность нашего бедствия — это то, что призывает нас надеяться. Пятьдесят лет назад никто не стал бы слушать евангелие бунта, и такой великий человек, как Карлейль, фактически проповедовал, что трудиться — значит молиться. Сегодня люди готовы отложить свои рабочие инструменты и слушать любого мятежника, настолько человечество осознало надвигающееся духовное банкротство. Никогда ни в одном предыдущем поколении молодой человек, стоящий на пороге жизни, не чувствовал себя более неуверенно. Его неуверенность часто переходила в безумие и анархию в отдельных случаях. Никогда он не искал более отчаянно путь искупления или духовного лидера. Для него, как и для всех нас, одно требование — выяснить, что является первым делом; не ближайшим, а первым, самым существенным; тем, после которого все остальные вещи естественным образом занимают свои места.

Это не разрушение великой машины, ибо это означало бы броситься в другую крайность разрухи и беспорядка. Это даже, как я думаю, не создание новой машины, ибо это означало бы вступить в расточительную конкуренцию, в которой мы потратили бы без прибыли и с большой потерей братской любви все наше терпение и наши новые желания.

Единственный путь и первый путь — это использовать и подчинить нынешнюю машину, ограничить ее истинной сферой деятельности и позволить ей быть нашим истинным и жизненно важным слугой.

Но как?

Находя немногих, кто может жить жизнью общения, немногих, кто может показать истинное значение рода. Сохраняя наши самые драгоценные мысли и идеалы и добавляя их к подобным мыслям и идеалам других, ставя инструменты образования на их надлежащие места, отделяя и сохраняя в мире литературы и искусства выражения красоты, которые ценны для грядущего поколения, в отличие от тех, что просто продаются за цену. Делая уединенным, что значит делая священным.

Например, я бы хотел, чтобы знаменитые и чудесные картины, которые сейчас теснят и принижают друг друга в наших вульгарных галереях, были распределены по всему Западному миру. Я желаю их освобождения. Каждой великой картине следует отвести отдельную комнату, как Сикстинской Мадонне, не только комнату, но и храм, как Иверская в Москве, не только храм, но и целую густонаселенную провинцию. Великие картины должны быть объектами паломничеств, а их храмы — местами молитвы. В галереях, как очевидно, картины находятся в своем самом малом состоянии, их слава подавлена внутри них самих или перекрыта, или смазана сбивающей с толку славой других. Выйдя в широкий мир, заключенные в храмы, эти картины стали бы живыми сердцами, у них были бы руки, раздающие благословения, они бы снова выросли, пока их влияние не стало бы таким же широким, как маленькие королевства, в которых они были заключены. Картины снова творили бы чудеса. Более того, великие картины снова были бы написаны.

Эта иллюстрация ценна аллегорически. Великие картины очень похожи на великие души, очень похожи на великие и прекрасные идеи. То, что верно для картин, верно и для людей.

Люди, которые чувствуют в себе инстинкт к новой жизни, должны предпринять шаги, чтобы освободить место для себя и создать храмы. Там, где они находят прекрасное, реальное, они должны взять его себе и защитить от врагов, они должны немедленно начать строить стены защиты. Настолько велика их ответственность и настолько деликатно их поручение, что они не должны бросать никому вызов и не должны приглашать к дискуссии и вражде. Они должны иметь и хранить свою собственную прекрасную жизнь, как они хранили бы прекрасную юную невесту.

Там, где у них есть видения, они должны строить храмы, как русские мужики строят церкви и ставят кресты. Конечно, я не имею в виду материальные храмы, но храмы, не сделанные руками, храмы духа, храмы памяти. Там, где они читают в книгах священные страницы, они должны сделать эти страницы священными, священными для них. Там, где они находят людей благородными, они должны обращаться к благородной части их и отрицать остальное. Им предстоит отвоевать прекрасные церкви и соборы. Часто в наши дни говорят: «Такая-то церковь чудесна, и ее служба возносит к небесам, но священник и его проповедь невозможны». Но хотя священник может обусловить свою паству, гораздо более верно то, что паства может обусловить священника. Написано: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Когда те, кто сидит на скамьях, — это люди в белых одеждах, тогда Тот, кто на кафедре, — это Сам Христос.

В литературе мы должны дифференцировать то, что является чисто коммерческим продуктом, как бульварный роман, то, что является образовательным, как классика, и то, что является новым. С коммерческим мы, конечно, не имеем дела; классика — это место для тех, кто все еще учится тому, что уже было сказано, место для ориентации, для выяснения того, где человек находится. В этой категории — шекспировские спектакли в театре. В любом случае классика по необходимости подчинена новой литературе, литературе первопроходчества и открытия, литературе нас самих. Это школа, которая готовит к выходу на нехоженые пути.

Это отгораживание, дифференциация и распределение, эти защиты прекрасного и нового, и храмов, их заключающих, должны быть подобны стенам вокруг нового святилища. Мы тем самым защитим себя от наступающей коммерческой машины, ее принижающей этики, низменных постулатов и проклятых условностей, и мы воздвигнем внутри стен все прекрасное, о котором внешний мир говорит, что его не существует. Мы найдем целый новый мир тех, кто презирает почести и призы коммерческой машины и кого не заботят шоу, развлечения, удовольствия и азартные игры, предоставляемые для коммерческих рабов. Но это не заставит тех, кто из этого мира, дрогнуть, если великое множество их собратьев будет насмехаться над ними или думать, что они упускают жизнь.

Наша работа тогда — отделить и освятить прекрасное, собрать прекрасное вместе и организовать его, не отрекаясь от машины, а лишь беря от нее службу, необходимую для наших физических нужд, ни в коем случае не будучи управляемыми или ведомыми ею или ее требованиями. Когда мы совершим это, обещано чудо. Внешний мир примет форму против наших стен и получит свою жизнь через наши ворота — он войдет в отношение к нам вплоть до краев земли. Новое сердце означает спасение всех.

С этим мы неизбежно возвращаемся к самим себе, выброшенным единицам современной жизни, так называемым бродягам, бунтарям, отшельникам, знамениям новой эры, первым признакам весны после темной зимы; некоторые из нас, чисто лирические, — весенние цветы; другие, пророческие и динамические, — весенние ветры, которые, дуя, будут дуть на зиму, как говорит Ницше, «оттепельным ветром».

Нас много: я говорю за тысячи тех, кто безгласен. Но мы слабы, ибо не знаем друг друга: мы узнаем.

Грядет новое лето и новое приключение; и лето, как все знают, — это сам год, остальные времена года чисто подчинены. Мы пока лишь февральские вестники. Тем не менее мы спрашиваем, стоя за воротами спящего города зимы: «Кто из вас в городе выходит навстречу новому приключению?» Странные силы им даны; таинственные заклинания земли, обновление вдохновения у источника жизни, сущность новых летних красок, идея новых летних форм. У молодых людей сегодняшнего дня есть шанс быть настолько прекрасными, насколько это возможно на этой маленькой земле, шанс найти все значение жизни и красоты, которое возможно познать человеку, шанс быть той же субстанции, что и огонь звезд, шанс совершенства. Это голос отшельника, кричащий из пустыни: «Я вернулся от Бога с посланием и благословением — выходите, юноши и девы, ибо новый сезон близок».

КОНЕЦ

ЭКИЗЫ БРОДЯГИ

АВТОР
СТИВЕН ГРЭМ
НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

DAILY TELEGRAPH. — «Глубоко интересный том, который стимулирует у многих читателей желание прочитать ту более полную работу о его странствиях, которую обещает мистер Грэм... Он наделен редкой способностью писать о том, что он испытал. Можно с уверенностью сказать, что немногие читатели пожелали бы, взяв этот том и прочитав один из очерков наугад, отложить его, не прочитав остальное... Писатель всегда сообщает нам нечто уместное, свежее и интересное».

DAILY NEWS. — «Мистер Грэм дал нам в этой крепкой книге классику образованного, но дикого бродяжничества».

ACADEMY. — «Прочитать “Эскизы бродяги” — значит быть вознесенным в более высокую и редкую атмосферу... Книга, которая, если мы не ошибаемся, обречена на долговечность».

ENGLISH REVIEW. — «Восхитительная книга, благоухающая открытым воздухом, ночью, великим безмолвием просторов, и все же полная событий, прозрений в российские условия и умы крестьян, раскрывающая подлинное духовное и материальное сочувствие как к “черной земле” и монахам монастырей, чьим гостеприимством он пользовался, так и к своим товарищам по дороге. Именно жизнь интересует автора. Здесь мы можем получить ее, и это похоже на плескание в чистом бассейне в теплый летний день, спонтанное по вдохновению, зрелое по философскому созерцанию. Такая книга доставляет человеку честное удовольствие. Более того, она заставляет его сердце биться в унисон с автором, в гармонии с трепетом, красотой и простотой Природы».

QUEEN. — «Вся книга полна прекрасных вещей... Мистер Грэм может быть уверен, что мы с нетерпением ждем его следующей книги, в которой он обещает рассказать полную историю своего паломничества в Иерусалим».

LITERARY WORLD. — «Книга, которую стоит читать, беречь и к которой стоит возвращаться снова и снова для обновления настроений ликования, которые она источает, как росу на склоне холма».

T.P.'S WEEKLY. — «Очаровательная книга о путешествиях и философии. Этот бродяга — стилист, и если у вас есть друг, который может оценить по-настоящему интимное и красивое письмо, купите ее и прочитайте сами, внимательно, слово за словом. Страницы разрезаны, и благодаря этому у вас есть фонд для мечтаний и разговоров, которые не являются болтовней. В эпоху “тем” и “шедевров” этот тихий том тем более восхитителен».

GLOBE. — «Истинным духом бродяжничества мистер Грэм обладает в очень обильной доле, и именно этот чистый восторг от ходьбы ради ходьбы — единственная настоящая радость жизни — видимый в каждом слове, которое он пишет, делает его книгу такой увлекательной для чтения».

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

С РУССКИМИ ПАЛОМНИКАМИ В ИЕРУСАЛИМ

С 38 иллюстрациями по фотографиям автора и картой. 8vo.