ЗАПИСКИ БРОДЯГИ

АВТОР:

МОРЛИ РОБЕРТС

АВТОР КНИГ:

«Рэйчел Мэр», «Каприз Бьянки», «Продвижение адмирала».

ЛОНДОН

Ф. У. УАЙТ И КО. ЛТД.

БЕДФОРД-СТРИТ, 14, СТРЭНД, W.C.

1904

CONTENTS

Новогодняя всенощная в Сан-Франциско

Португальские зарисовки

Мальчик из Пондишери

Выпускник за морями

Мой друг Эль Торо

Книги на Великом Западе

Визит к Р. Л. Стивенсону

В Кейптауне

Вельд, равнина и прерия

Близ Мафекинга

У реки Фрейзер

Старые и новые дни в Британской Колумбии

Разговор с Крюгером

Ловля форели в Британской Колумбии и Калифорнии

Вокруг света в спешке

Голубые сойки и миндаль

На Корсике

На Маттерхорне

Международный социалистический конгресс

В Лас-Пальмасе

Террачинская дорога

Снежная каторга

Через Бидасоа

На вулканической вершине

Овцы и овцеводство

Железнодорожные войны

Американские капитаны судов

Бродяги

Животные Техаса

В приюте для моряков

Слава утра

Записки бродяги

НОВОГОДНЯЯ ВСЕНОЩНАЯ В САН-ФРАНЦИСКО

Пусть опытные люди скажут, сколько горького опыта человек оставляет при себе, ибо только они это знают. Что касается меня, я осознаю, что мне редко приходит в голову упоминать о некоторых вещах, которые случались со мной в Англии или за ее пределами, а если я и делаю это, то лишь вскользь, как о простых фактах, не оказавших на меня глубокого влияния. Но важность любого испытания невозможно оценить сразу; у него бывают психологические или физиологические последствия, а то и оба сразу. Приступ малярии проходит, но спустя долгие годы он возвращается вновь и, пожирая красные кровяные тельца, подтачивает жизнерадостность человека; ночь в миазматическом лесу может навсегда сделать его рабом в мрачном болоте пессимизма. Так бывает с голодом и со всем физическим. Так бывает с вещами душевными, с унижениями, с опустошением; шрамы, и даже больше, чем шрамы, остаются: внешнее исцеление, возможно, и происходит, но мы часто вздрагиваем при одном лишь воспоминании.

Но время — это проводник философии; с годами мы узнаем, что во всех наших несчастьях было нечто небесполезное. И то, что имело ценность, становится тем драгоценнее, чем больше тускнеют наши суровые воспоминания. Тогда мы можем решиться говорить о днях, когда мы были больше чем изгоями; когда мы признавали себя таковыми и в странном спокойствии, с надломленным духом, не предъявляли никаких претензий к обществу. Ибо именно это и значит быть настоящим изгоем.

Я приехал в Сан-Франциско зимой 1885 года и оставался в этом городе около шести месяцев. О том, что произошло со мной в общих чертах, я написал в последней главе «Западного Аверна». Но теперь я знаю, что в той главе я не рассказал ничего. Это сухое перечисление событий, содержащее лишь намеки на более глубокие страдания, и когда-нибудь, возможно, она будет переписана полностью. То, что у меня было слабое здоровье, — пустяки, то, что я не мог найти работу, — малость, то, что я стал зависеть от помощи, — уже серьезнее. Но хуже всего была внутренняя сторона, ибо железо вошло в мою душу. Я потерял энергию. Я стал грезить наяву. Я был оторван от человечества.

Америка — суровое место, ибо ее создали суровые люди. Те, кого не раздавили на Востоке, отправились на Запад. В пуританском элементе мало мягкости, и в некоторых местах даже сейчас он порождает явления чрезмерной и религиозной жестокости, которая мучает без жалости, без сочувствия. Но не только пуритане суровы; все остальные элементы в Америке тоже суровы. Более грубый эмигрант, непоколебимый бунтарь, прирожденный искатель приключений, головорез, ищущий беззаконного края, люди, которые были из железа, и люди с яростной отвагой, которая несет свои пороки вместе с добродетелями, — вот кто создал Соединенные Штаты. Грубый индивидуалист из Европы, который чувствовал медленное давление социальных атомов, предшествующее их слиянию, начало социализма, — отец Америки. У него мало жалости, мало терпимости, мало милосердия. В каких штатах Америки есть закон о бедных? Только агент по эмиграции, жаждущий процентов от продажи билетов на пароходы, заявит, что там сейчас нет бедных. Выживание приспособленных — это выживание сильных; каждый сам за себя, и пусть дьявол заберет последнего — это могло бы заменить надпись на серебряном долларе и золотом орле, и ни один американец не стал бы отрицать это в своем сердце.

Но если Америка в целом — это одновременно свалка и Эльдорадо для более жестких, вытесненных элементов Европы, то и там действует тот же закон отбора. С каждым градусом западной долготы характер американца становится тверже. Мусорщик Судьба, просеивающий свой шлак, держит свою самую крупную сетку над тихоокеанскими штатами. Если милосердия и сочувствия стоит поискать на Востоке, то на Побережье они ценятся еще меньше. Единственный приют для бедных — это исправительный дом. Пожалуй, Сан-Франциско — один из самых суровых, если не самый суровый город в мире. Судя по собственному опыту и опыту, собранному у тысячи несчастных соседей по ночлегу на улицах, я могу сказать, что думаю именно так, не исключая даже Портленда в Орегоне. Но пусть будет принято во внимание, что это вердикт неудачника. Будь я удачлив, все могло бы показаться иначе.

Я пришел в город, имея в кармане четверть доллара, «два бита», или полтора шиллинга с пенни. Голод и сон на досках, когда я был совсем нездоров, сломили меня и в то же время озлобили. На третий день я увидел, как несколько таких же, как я, изгоев разглядывают объявление на телеграфном столбе на Кирни-стрит, и, прочитав его, обнаружил, что это религиозное приглашение на службы, которые будут проводиться на улице, отходящей от Кирни, кажется, на Верхней Калифорния-стрит. Внизу объявления было примечание, что безработным и голодающим, которые посетят собрание, дадут еду. Голодая всего около двадцати четырех часов, я усмехнулся и пошел дальше. Мой агностицизм был горек в те дни, горек и полемичен.

Но работу я не получил. Улицы были полны бездельничающих людей. Они стояли печальными группами на углах, укрываясь от дождя. Я не знал никого, кроме нескольких таких же, как я. Я не мог устроиться на корабль; город был полон моряков. Я голодал еще двадцать четыре часа и пошел на службу. Я сказал себе, что иду ради тепла в помещении, ибо был плохо одет и промок. Я нашел место наполовину заполненным безработными и сел у двери. Проповедник был человеком того типа, который мне особенно неприятен; он выглядел как деловой человек, который культивировал в себе вид доброты, благожелательности и благочестия на деловых принципах. Не будучи в состоянии сказать, что он лицемер, я все же счел его таковым. Он был недурен собой, лет тридцати пяти; вокруг него вилась стайка обожающих его девушек и женщин. Я был подавлен, невзлюбил его и ушел.

Но я вернулся.

Я подошел к нему и грубо сказал, что не верю ни ему, ни всему, во что он верит, объяснив, что не хочу ничего получать обманным путем. Мое отношение удивило его, но он был добр (все с тем же невыносимым видом человека, который действительно считает себя первоклассным праведником) и предложил мне поесть. Я взял еду и ушел, чувствуя, что мне нет места на земле.

Но немного позже я встретил старого друга из Британской Колумбии. Он был религиозным человеком и жаждал обратить меня в свою веру. Не преуспев лично, он стал искать другие средства и выбрал этого самого проповедника в качестве своего инструмента. Попросив меня поесть с ним в десятицентовой забегаловке, он заманил меня на вечернюю службу, и ради тепла я пошел с ним. Я заинтересовался этими религиозными типами и посетил серию служб. Мне было интересно — наполовину болезненно, наполовину психологически. Скотт, мой друг, нашел меня твердолобым, но мой интерес заставил его надеяться. Он повел меня, совсем не против воли, послушать известного проповедника-евангелиста, который сочетал религию с анекдотами. Он хорошо рассказывал истории и десять дней подряд заполнял церковь. В эти дни я слушал его внимательно, как мог бы слушать любую хорошо прочитанную лекцию по любой псевдонауке. Но мой интеллект оставался неубежденным, моя совесть — нетронутой, и Скотт оставил меня в покое. Я посетил несколько служб самостоятельно; я был одинок, беден, безнадежен, жил внутренней жизнью. Субъективное временами становилось реальным, объективное — блекло. У меня была небольшая случайная работа, и я ожидал, что деньги придут ко мне в начале года. Но у меня не было энергии, я делил свое время между Публичной библиотекой и церквями. И дело шло к Рождеству.

Это было жалкое время дождей, и Рождество застало меня без надежды на еду. Но случайно я наткнулся на человека, которого когда-то накормил, и он отплатил мне гостеприимством, угостив обедом за пятнадцать центов в «Уот Чеер Хаус», известном дешевом ресторане в Сан-Франциско. Затем последовали несколько дней более чем полуголодного существования, и я стал довольно легкомысленным. Наступил последний день года, и я провел его без еды, без друзей, в одиночестве. Но после долгого бесцельного блуждания по городу я вернулся на Калифорния-стрит и в десять часов вечера пошел на всенощную службу в помещение того самого проповедника, которого слышал первым.

Зал был большим и квадратным, способным вместить около трехсот человек. В конце была возвышенная платформа; широкий проход вокруг всего помещения имел сиденья по обе стороны и образовывал небольшой квадрат сидений в центре. Я сел в середине этого центрального квадрата, и вскоре зал был почти полон. Служба началась с гимна. Я не пел и не вставал, и заметил многих, кто тоже этого не делал. В особой душевной изоляции мое сердце потеплело к ним, и я почувствовал растущую враждебность к существам, возносящим хвалу. Был один крепкий молодой парень примерно в трех местах от меня, который оставался сидеть. Взглянув из-за спин тех, кто стоял между нами, я поймал его взгляд, который встретился с моим случайно и, возможно, немного просветлел. У него было довольно приятное лицо, умное, возможно, в лучшие времена юмористичное. Я был не так уж одинок.

Человек, поющий слева от меня, предложил мне поделиться своим сборником гимнов. Я вежливо отказался. Женщина справа попросила меня поделиться ее сборником. От этого я тоже отказался. Некоторые просили молодого парня встать, но он тихо отказался. И все же я заметил, что некоторые из тех, кто оставался сидеть, поддались уговорам, или звукам, или каким-то воспоминаниям и встали. Но многие все же остались. Все они были мужчинами, и большинство из них — молодыми.

После гимна последовала молитва священника, окруженного на возвышении дюжиной девушек. Я заметил, что немногие из них были очень красивы; но в их лицах было религиозное рвение. И все же они не сводили глаз с этого человека. Молитва была долгой, невыносимо и вычурно красноречивой и риторической, очень самодовольной. Человек позировал перед престолом. Но я слушал каждое слово, хотя и был наполовину погружен в себя. За ним молились амбициозные и эмоциональные люди из зала. Одна женщина молилась за тех, кто не преклонил колен. Снова последовал гимн: «Принося домой снопы».

Мелодия не лишена достоинств, в ней есть хороший ритм и размах. Я отметил, что она искушала меня подпеть, ибо я хорошо знал этот мотив, и в общем хоре голосов была эмоциональная притягательность. Я подавил желание даже пошевелить губами. Но некоторые другие встали и присоединились. Мой сосед слева — нет. Последовала проповедь, и я почувствовал, будто избежал унижения.

Что сказал проповедник, я не помню, да это и не имеет значения. Он не был интеллектуалом, и у него не было особых даров, кроме довольно лощеной манеры и мягкого, послушного голоса. Он явно гордился этим и считал это инструментом успеха. Это стало для меня таким же монотонным, как медленное маслянистое зыбление тропического моря в штиль. Я предпочел бы Боанергеса, горького Джона Нокса. Цель его проповеди была обычной для таких периодов; это был конец года, начало было близко. Естественно, он обращался к тем, кто не был его паствой; мне казалось, как, несомненно, казалось и другим, что он говорит прямо со мной.

Обычай человечества делить время на годы оказал на нас влияние, и мы не можем не чувствовать этого. Детство не понимает, насколько искусственно деление времени; Новый год влияет на нас, даже когда мы осознаем этот факт. Не требовалось цветистого красноречия проповедника, чтобы убедить меня в прошлых глупостях и слабостях; но именно эта слабость делала меня слабым сейчас, когда я позволял его настойчивости по поводу Нового года влиять на меня. Я был слаб, одинок, глуп. О, я признавал, что мне нужна помощь! Но мог ли я получить ее здесь?

Было уже за одиннадцать, когда они встали, чтобы спеть еще один гимн. Многие, кто не пел раньше, запели теперь. Некоторые девушки с платформы спустились вниз и предложили нам сборники гимнов. Немногие взяли их наполовину смущенно; некоторые отказались с благодарностью; некоторые проигнорировали протянутую книгу. И после того, как были спеты два гимна и произнесено еще несколько молитв, было уже половина двенадцатого. Они объявили пять минут для безмолвной медитации. Оглядевшись, я увидел своего друга слева, сидящего со скрещенными руками. Ему явно не требовалось пять минут.

В Публичной библиотеке я возобновил многие из своих старых научных чтений и использовал их теперь, чтобы контролировать некоторую легкую эмоциональную слабость и объяснить ее самому себе. Полуголодный, нет, более чем полуголодный, каким я был, такая слабость была вероятна; я был восприимчив к внушению. Я задал себе дюжину критических вопросов и горько усмехнулся, зная, как проповедник уклонился бы от ответов на них, если бы их ему задали. Такое существо не могло бы преуспеть, как это делали все великие учителя, в подчинении интеллекта силой своей личности. Но все же час, время и песня, за которыми следовала тишина, а за тишиной — песня, повлияли на меня и на многих других. На что мне было рассчитывать, когда я выйду на улицу? И если я уступлю, они могли бы, нет, они бы помогли мне с работой. Я немного посмеялся над собой и презирал свои мысли. Они снова пели.

На этот раз группа женщин покинула возвышение и в полном составе медленно пошла по проходу, отделяя центральные сиденья от платформы и боковых сторон. С платформы проповедник призвал остальных встать и присоединиться к ним, ибо было почти двенадцать часов, Новый год был на пороге. Большинство прихожан послушались его, я насчитал лишь пятнадцать или двадцать тех, кто отказался.

Громкость пения возросла, когда сиденья опустели, в нем было религиозное рвение; оно сильно воздействовало даже на меня. Я видел, как несколько молодых парней встали и присоединились к процессии; возможно, трое или четверо. Сидящих оставалось меньше двенадцати. Проповедник обращался к нам лично; он настаивал на уходящих минутах умирающего года. А певцы все проходили мимо нас. Некоторые наклонялись и звали нас. Наша группа упрямцев редела один за другим.

Затем из процессии вышли эти девушки-аколиты и, разделившись, взывали к нам и молились. Они, может, и не были красавицами, но они были женщинами. Мы, изгои прерий, костров и улиц, были сильно оторваны от женского нежного влияния, и они преуспели там, где речь, молитва и песня потерпели неудачу. Когда одна заговорила со мной, я увидел, как твердая решимость увядает во многих. Какая женщина говорила с ними по-доброму в этом суровом краю с тех пор, как они покинули свои восточные дома? Зачем им причинять им боль? И когда они присоединились к поющей группе верующих, девушки подошли к тем из нас, кто все еще оставался, и удвоили, и утроили свои мольбы. То, что дело было не в том, что они говорили, а в тех, кто это говорил, в массированном влиянии и внушении, проявилось, когда тот, кто был упрям с одной, сдался с влажными глазами перед двумя. И трое одолели того, кто молча сопротивлялся меньшему числу.

Они знали свою силу и говорили мягко, голосом любящих женщин. И ни одна душа не говорила со мной так за весь мой долгий и утомительный, лишенный песен путь от штатов Атлантики до Тихоокеанского побережья. Долго подавляемые эмоции поднялись во мне, когда волосы одной коснулись моей щеки, когда рука другой легла мне на плечо и молча приказала встать; когда другая звала меня, когда другая манила. Я огляделся, как полузавороженный зверь, и снова поймал взгляд человека слева от меня. Он и я были единственными, кто остался сидеть. Все остальные встали и пели вместе с певцами.

В его глазах, я не сомневаюсь, я видел то же, что он в моих. Взгляд ободрения, требование его, сомнение, эмоциональная борьба и, глубже всего, странная горькая усмешка, которая ясно говорила: «Если ты подведешь меня, я паду, но я предпочел бы не играть лицемера в эти суровые времена». Мы кивнули скорее мысленно, чем на самом деле, и были ободрены; я знал, что если я уступлю, то уступлю чему-то, основанному по существу на поле, и ради своей честности я не хотел подвести.

«Дитя мое, это бесполезно», — сказал я той, что говорила со мной, и, борясь с собой, убрал ее руку. Но они все еще двигались мимо и пели, и девушки не оставляли меня, пока первый удар полуночи не прозвучал с часов на стене. Тогда они одна за другой пошли и присоединились к группе. Я снова повернулся к своему человеку и, осознавая свою собственную тяжелую борьбу, знал, какова была его. Мы посмотрели друг на друга и, будучи мужчинами, были наполовину пристыжены тем, что другой узнает, что мы поступили правильно согласно нашему кодексу и одержали победу над собой.

И теперь мы были поистине изгоями, ибо никто больше не говорил с нами. Проповедник молился, а мы все еще сидели там. Но он не бросил нам ни слова, а настойчивые женщины были добры только к своим покоренным. Возможно, в их душах было какое-то чувство личного поражения; они были отвергнуты как женщины и как ангелы Господни. Мы двое, во всяком случае, сидели вне досягаемости их любезности; их глаза были отведены или подняты вверх; мы лежали во тьме внешней.

Когда они снова начали петь, мы оба встали и, дружески взглянув друг на друга, вышли на улицы враждебного города. Легко понять, почему мы не заговорили.

Я никогда больше его не видел.

ПОРТУГАЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ

Португальцы совершенно безобидны, если не задето их самолюбие. В политике или когда они жаждут африканских территорий, которые, как нам кажется, нужны нашему народу, они могут казаться иными. Когда отпор возбуждает их против англичан, Лиссабон может быть не самым приятным местом для англичан. Но в таких случаях стал бы Лондон рекомендовать себя торжествующему иностранцу? Что касается меня, я нашел своего рода мягкую, ненавязчивую вежливость даже среди тех португальцев, которые знали, что я англичанин, когда я приехал в Лиссабон в последний раз, когда две нации ссорились из-за илистой отмели на Замбези. Иногда, когда меня принимали за американца, я не исправлял ошибку, ибо, не имея ссор с американцами, они иногда доверяли мне горечь своих сердец против англичан. Я остановился в Лиссабоне в отеле «Универсаль» на Руа Нова да Алмеда, чисто португальском доме, куда заходили только случайные англичане. Однажды вечером за обедом я разговорился с мягким португальцем, что показало любопытное невежество и почти детское тщеславие этой расы. Я спросил его по-французски, говорит ли он по-английски. Он делал это плохо, и мы смешали два языка, а в конце концов разговорились оживленно. Он был ярым политиком и яростно ненавидел англичан, говоря мне об этом странными околичностями. Он был того мнения, сказал он, что хотя англичане, к сожалению, сильны на море, на суше его нация — ровня нам. Что касается англичан в Африке, он объявил португальцев способными смести их в море. Но хотя он ненавидел англичан, его восхищение королевой Викторией было таким же безграничным, как наш собственный земельный голод. Она, сказал он мне, полностью на стороне португальцев в тех печальных бедах, которые английские политики причиняли тогда. Он подробно, так детально, как если бы присутствовал сам, описал странную сцену, которая, как сообщалось, произошла между Совералом, их послом, и лордом Солсбери, в которой дискуссия стала горячей. Казалось, они расстанутся в гневе. Наконец Соверал поднялся и воскликнул с большим достоинством: «Вы должны теперь извинить меня, милорд Солсбери, я должен обедать с Королевой сегодня вечером». Милорд Солсбери вздрогнул, посмотрел недоверчиво и сказал холодно: «Вы играете со мной. Этого не может быть». «Действительно», — сказал посол, предъявляя телеграмму из Виндзора, — «это так, как я говорю». И тогда Солсбери побледнел, откинулся на спинку стула и задохнулся. «И после этого», — сказал мой собеседник, — «дела пошли хорошо». Несколько человек за столом слушали эту историю и, казалось, верили ей. С большим трудом я сохранил серьезное выражение лица и поздравил его с обладанием послом, который был более чем ровней нашему министру иностранных дел. Перед окончанием обеда он сообщил мне, что англичане, как правило, дикари, в то время как португальцы цивилизованны. Пожив в Лондоне, он знал, что это так. Обнаружив, что он знает Ист-Энд нашего гигантского города, мне стало трудно противоречить ему.

Конечно, Лиссабон, что касается видимой бедности, гораздо лучше Лондона. Я видел мало очень несчастных людей; нищих было совсем немного; за неделю меня только дважды просили о милостыне. Постоянно слышишь, что Лиссабон грязный и полон зловония, как Кельн у Кольриджа. Я не нашел его таким, а яркое солнце и прекрасный цвет домов вполне могут компенсировать некоторые недостатки. Дома этого регулярного города белые, бледно-желтые и прекрасного выцветшего розового цвета, с узкими выкрашенными в зеленый цвет верандами, которые быстро теряют грубость в интенсивном свете. Окна больших кварталов многочисленны и расположены длинными правильными линиями; улицы, если они узкие, выходят на открытые площади, сверкающие белыми незапятнанными памятниками. Весь день пути полны людей, которые довольно, но без показного, вежливы. Они не смотрят на тебя в упор, как бы ты ни был одет. В Антверпене человек, который возражает против того, чтобы на него удивлялись, не может носить светлый костюм. Лиссабон более космополитичен. Но красота города Лиссабона не приумножается красотой его жителей. Женщины странным образом противоположны прекрасным. Только изредка я видел лицо, которое было привлекательным из-за странного сочетания оливковой кожи и светло-серых глаз. Они не носят мантилий. Низшие классы используют шаль. Те, кто принадлежит к буржуазному классу или выше, мало чем отличаются от лондонцев. Рабочие или бездельничающие мужчины, ибо они смеются и бездельничают, работают, подшучивают и болтают на каждом углу, более своеобразны в костюме, нося плоский фетровый сомбреро с загнутыми краями, который знают по картинкам, в то время как длинное пальто, вытеснившее плащ, все еще сохраняет оттенок его в том, как они пренебрегают рукавами и вешают его с плеч. Эти мужчины определенно не так уродливы, как женщины, и удивительно различаются по размеру, цвету и цвету лица, хотя крупный португалец — редкость. Сильная сторона обоих полов — их природный дар носить цвет, выбирать и смешивать или сочетать оттенки.

Эти португальские мужчины и женщины усердно работают, когда не бездельничают и не болтают. Носильщики, которые стоят группами с веревками на плечах, несут огромные грузы; характеристика места — это переноска грузов и размер бремени. Женщины несут могучие свертки на головах; мужчины — большие корзины. Рыбу несут в широких плоских корзинах девушки. Издалека они похожи на гигантские шляпы: еще дальше — на причудливые странные грибы в движении. Весь переезд домашней мебели среди бедняков делается вручную. Двое или четверо мужчин нагружают своего рода плоскую ручную тележку без колес, пока она не становится пирамидальной и колоссальной от наваленного скарба. Затем, пропустив шесты через петлю веревок, с медленным усилием они поднимают ее и продвигаются с похоронным и торжественным темпом. Медлительность, с которой они движутся, жалка. Это наводит на мысль о мертвом грузе или каком-то уличном происшествии. Но последних должно быть очень мало; в Лиссабоне не так много автомобильного движения. Сравнительно редко можно увидеть что-то похожее на жестокость к лошадям. Мулы, которые тянут примитивные разваливающиеся трамваи, имеют худшее время и вынуждены тянуть свой груз то и дело с одной линии на другую, будучи подгоняемыми к этому с некоторой жестокостью. Но эти трамваи не ходят в очень холмистые части города; основные линии проходят вдоль Тежу к востоку и западу от большой площади Черной Лошади. И у реки город плоский.

Лишь немного вверх, на моей улице, например, он быстро становится холмистым. Войдя в отель, к моему удивлению, я спустился в свою спальню. Выглянув из окна, улица была даже тогда на шестьдесят футов ниже меня. Этаж подо мной не был частью отеля, а был частью большого здания, занятого более бедными людьми и сдаваемого в аренду квартирами. Днем, когда я сидел у окна за работой, шум не был невыносимым, но ночью, когда лиссабонцы принимались развлекаться, они будили меня от заслуженного сна. Они кричали, пели и создавали смешанный и неразличимый шум, который дико поднимался через узкое глубокое пространство и врывался в мое открытое окно. После долгого терпения я встал и закрыл его, предпочитая жару бессоннице. Но днем, после этого разлада, у меня всегда были гармоничные компенсации истинного цвета. Даже когда солнце светило ярко, я не мог различить серо-синий цвет глубоких теней, так много синего было в окрашенных или побеленных внешних стенах. Именно в Лиссабоне я впервые начал различать ментальный эффект цвета и видеть, что он исходит истинно и по необходимости из темперамента народа. Может ли занятая раса быть истинными колористами?

В некоторых частях города — восточных кварталах — нельзя не заметить все еще сохраняющееся влияние мавров. Есть даже некоторые истинные реликвии; но, безусловно, влияние выживает в плоскостенных домах с маленькими окнами и мавританским орнаментом высоко под краем плоской крыши. Однажды, устав от более шумного западного города, я пошел на восток и поднимался все выше и выше, попеременно находясь в глубокой тени и жгучем солнечном свете, и был повернут бараком, где некоторые солдаты смотрели на меня как на возможного англичанина. Я надеялся увидеть Тежу наконец, ибо здесь дома не такие высокие, и вскоре, находясь на очень возвышенном месте, я поймал вид на него, темно усеянный пароходами, над некоторыми плоскими крышами. К морю он сужается, но выше Лиссабона он расширяется, как озеро. На дальней стороне был белый город, за ним снова холмы, синие от прозрачной атмосферы. У моих ног (я прислонился к низкой стене) был террасированный сад с большой лозой, раскинутой на шпалере, создающей — или обещающей создать в более позднюю весну — длинную тенистую беседку, ибо пока листья были скудными и свеже-зелеными. Каждый дом был бледно-синим или разнообразно розовым, или выцветшим, вымытым, высушенным солнцем зеленым. Все тона были красивыми и скромными, подходящими солнцу, но не конкурирующими с ним. В Лондоне цвет нарушил бы уровень тусклых оттенков и сердито протестовал бы, становясь алым, ярким и гневным. И как раз когда я отвел взгляд от реки и увитой виноградом террасы, раздался суетливый бег маленьких школьников из крутой боковой улицы. Они бежали вниз по склону и прошли мимо меня, двигаясь быстро, как черные пятна на дороге, но их смех был солнечным светом на ряби вод. Португальцы всегда дети и не мрачны. Только на их кладбищах стоят торжественные кипарисы, которые темнеют на склоне холма, где они хоронят своих мертвецов; но в жизни они смеются и веселы, даже после того, как у них появляются собственные дети.

Хотя я мало склонен делать то, что считается долгом путешественника при посещении определенных очевидных мест интереса, однажды я охотился за английским кладбищем, на котором похоронен Филдинг, и нашел его наконец прямо за маленьким открытым парком или садом, где играли дети. Войдя, я оказался один, если не считать садовника, который косил высокую траву косой. Это кладбище — самое тихое и красивое, что я когда-либо видел. Можно было представить, что все мертвые — друзья. Они, во всяком случае, чужаки в далекой стране, английская компания с одним великим человеком среди них. Я нашел его могилу легко, ибо она сделана из массивных каменных блоков. Привезя из дома его маленькое «Путешествие в Лиссабон», написанное как раз перед смертью, я достал его, сел на камень и прочитал страницу или две. Он прощается в самом конце. Когда я сидел, странное и меланхоличное внушение мертвого человека, говорящего из того великого доброго сердца его, теперь праха, сильный контраст между ярким солнечным светом и тяжелой мрачностью кипарисов смерти, пение весенних птиц и звук детских голосов были странно трогательны. Я встал и прошелся по той маленькой земле мертвецов, которая была тихой и спокойной. И на другой могиле я прочитал только имя, имя какой-то женщины «Элеонора». После жизни, и работы, и любви — это конец. И все же мы помним Филдинга.

На следующий день я отправился в Синтру от чистого ennui, ибо моя неспособность говорить по-португальски делала меня молчаливым и одиноким поневоле. И в Синтре я уклонился от своего очевидного долга и только посмотрел на высокую скалу, на которой стоит мавританский замок. Во-первых, холм был окутан туманами, временами шел дождь, дул своего рода горький трамонтана. И после того, как я прошел через строй толпы крикливых мальчишек с ослами, я хотел выбраться из города. Я познакомился с дружелюбной синтранской собакой и пошел на прогулку. Мой спутник не возражал против моей национальности или моей неспособности выразить себя на беглом португальском и развлекался тем, что рвал листья австралийских эвкалиптов, которые очень хорошо растут в Португалии. Но наконец, в холодном отвращении к немилосердной пуританской погоде, которая уничтожала всю красоту в пейзаже, я вернулся в город. Здесь я прошел мимо тюрьмы. Заметив меня, заключенные столпились у зарешеченных окон; те, что на нижнем этаже, высунули руки, те, что на верхнем этаже, спустили корзину на длинной веревке; я опустошил свои карманы от их меди. Это казалось не чем иным, как дачей орехов нашим человеческим кузенам в зоопарке. Конечно, Дарвин — принц родословных. До него дерзости самого храброго герольда никогда не заходили дальше Адама. Он открыл большие возможности для Колледжа, имеющего дело с унаследованным достоинством древней славы.

Эта Синтра — город на холме и в яме, своего рода полуворонка, открывающаяся на длинную равнину, которая усеяна маленькими деревнями и фермами. Если бы мальчишек с ослами истребили, это могло бы быть прекрасно в хороший день.

Вернувшись на станцию, я устроился в вагоне подальше от пронизывающего ветра и говорил на беглом плохом французском с добрым старым португальцем, который выглядел как квакер. Двое других вошли и вступили в оживленный разговор, в котором Чаринг-Кросс и Лондонский мост встречались с интервалами. Потребовался час с четвертью, чтобы проехать пятнадцать миль между Синтрой и Лиссабоном. Мне сказали, что это считается отнюдь не очень медленным поездом. Путешествие по Португалии может сделать что-то, чтобы примирить с поездами на юго-востоке Англии.

Последним местом, которое я посетил в Лиссабоне, был рынок. Снаружи ослепительный свет жаркого солнца был почти ослепляющим. Как раз в этом районе все главные здания чисто белые, даже тени заставляют глаза болеть. На открытых пространствах площадей даже ярко одетые женщины казались черными на белом. Внутри, в полутени под стеклом, густая толпа двигалась, болтала и шевелилась туда-сюда. Женщины носили все цвета цветов и фруктов, но в основном оранжевый. И на каменном полу большие плоские корзины апельсинов, каждый с прикрепленным к нему зеленым листом, сияли, как чистое золото. Затем были красные яблоки и красные платки, повязанные на темных волосах. Более мягким по оттенку было бледное японское яблоко с художественной утонченностью более бледного цвета. Толпа, хорошее настроение, шум, даже запах, который был не таким оскорбительным, как в нашем английском Ковент-Гардене, произвели поразительное и блестящее впечатление. Возвращаясь в отель, я встретил алую процессию священников и аколитов, которые несли Дароносицу. Прохожие в основном обнажали головы. Возможно, еще совсем недавно каждый мог бы быть мирски мудрым, чтобы последовать их примеру, ибо Инквизиция просуществовала до 1808 года в Испании.

Во второй половине дня того же дня я поднялся на борт «Данноттар Касл» и вечером отплыл на Мадейру.

Неделя случайных моментов изучения и вынужденного общения с официантами и горничными-мужчинами, чей французский был еще более примитивным, чем мой собственный, научила меня немного португальскому, этому любопытному, некрасиво звучащему языку, и я нашел его полезным даже на борту парохода. Во всяком случае, я смог переводить для фуншальского юриста, который сидел рядом со мной за столом, а впоследствии пригласил меня навестить его. Это поверхностное знание португальского я нашел еще более полезным на Мадейре, или в Фуншале — его столице, — ибо я останавливался в местных отелях. Это единственный возможный способ узнать что-либо о людях за короткий визит. Более того, английские отели полны инвалидов. Любопытно отметить нынешнюю распространенность чахотки среди уроженцев Фуншала. Это достаточно хорошее доказательство на первый взгляд того, что чахотка заразна. Здесь есть большая больница для португальских пациентов, хотя болезнь была неизвестна до того, как англичане сделали из него курорт.

Фуншал был описан тысячу раз и вполне этого заслуживает. Лежа, как он лежит, длинной дугой, когда весь город виден с моря, по мере того как домов становится все меньше и меньше на склонах высокого горного фона, он странно театрален и живописен по эффекту. Он художественно устроен, хорошо расположен; блестящая жемчужина в темно-зеленой оправе, а море — аметистовое и бирюзовое.

Я останавливался в отеле, владелец которого был ярым республиканцем. Однажды вечером он упомянул об этом факте на ломаном английском, и я сказал ему, что в теории я тоже придерживаюсь этого кредо. Он пришел в невероятное возбуждение, открыл бутылку мадеры, разделил ее со мной и двумя португальцами и настаивал на пении «Марсельезы», пока толпа не собралась перед домом, чьи открытые окна выходили на нерегулярную площадь. Затем он и его друзья кричали «Viva la partida dos Republicanos!». Плата в этом отеле была смехотворно мала — всего три и четыре пенса в день за пансион и проживание. И это было совсем не плохо; во всяком случае, всегда можно было достать фрукты, включая мушмулу, клубнику, аннону, бананы, апельсины и плод страстоцвета, который не привлекателен при первом знакомстве и напоминает анемичный гранат. Яйца тоже были по двадцать восемь за десять пенсов; рыба была по номинальным ценам.

Но в Фуншале нечего делать, кроме как есть, плавать или ездить верхом. Климат изнуряющий, и когда дует восточный ветер с африканского побережья, невозможно двигаться иначе, как самым бездушным и вялым образом. Это может сделать инвалида сравнительно сильным, но я уверен, что это могло бы довести сильного человека до состояния подтвержденной лени, мало чем отличающейся от настоящей болезни. Я был рад однажды достать лошадей в компании со знакомым и поехать через горы в Файал, на северную сторону острова. И было любопытно видеть упрямое недоверие туземцев, когда мы заявили, что намерены поехать туда и обратно за один день. Двойное путешествие было всего чуть более двадцати шести миль, однако это было объявлено невозможным. Наш хозяин рисовал ужасные картины состояния, в котором мы окажемся, заявляя, что мы не знаем, что делаем; он позвал свою жену, которая воздела руки против нашей безрассудности и благочестиво перекрестилась, когда мы остались непоколебимы; он вызвал владельца лошадей, который сказал, что это невозможно сделать. Но моего друга нельзя было убедить, он заявлял, что англичане могут сделать все, и что он покажет им. Он объяснил, что мы оба гораздо больше, чем достойные всадники, и только преуменьшал свои собственные подвиги в колониях, любезно преувеличивая мои в Америке, и наконец было торжественно решено, что мы вольны убить себя и погубить лошадей за общую сумму в два фунта десять, при условии, что мы найдем еду и вино для двух человек, которые должны были быть нашими проводниками. Утром, в шесть часов, мы отправились под проливным дождем. Прежде чем мы поднялись на холм на тысячу футов, мы промокли до нитки, но еще тысяча принесла нас в яркий солнечный свет. Внизу лежал Фуншал под белым листом дождевого облака; море за ним было местами затемнено; поначалу было трудно отличить отдаленные острова Десерташ от мрачных полос тумана. Но по мере того как мы все поднимались и поднимались, день становился все ярче и ярче, и когда Фуншал остался позади и под первыми холмами, море начало светиться и сверкать. Местами оно сияло, как муар. Десерташ были отчетливо видны как скалистые массы; далекий пароход тянул тонкую ленту дыма над водой. Вблизи несколько овец и коз убегали от нас; время от времени лошадь или две торжественно смотрели на нас; и мы все становились веселыми и смеялись. Ибо воздух был острым и бодрящим; мы были на плато, почти в четырех тысячах футов над морем, и в климате, совсем ином, чем тот, который душил далекий низменный город. Затем мы начали спускаться.

Все основные дороги острова Мадейра вымощены плотно пригнанной галькой, чтобы спасти их от размывания и разрушения внезапными сильными полутропическими дождями. Даже на этой горе это было так, и наши лошади с их подкованными ногами грохотали вниз по перевалу, не спотыкаясь. Дорога петляла по манере горных дорог. Когда мы достигли дна глубокого оврага, казалось невозможным, что мы могли туда попасть, и выбраться казалось столь же невозможным. Склоны холмов часто были пятьдесят градусов. Везде был густой рост кустарника и деревьев. Времена дорога проходила почти опасно близко к пропасти. Но наконец, около одиннадцати часов, мы начали выбираться из густого переплетения гор и вдалеке могли видеть океан на северной стороне острова. «Файал там», — сказал наш проводник, указывая, казалось, всего в нескольких шагах. И все же потребовалось два часа тяжелой езды, чтобы добраться до него. Наш путь лежал сначала вдоль хребта большого отрога главной горы; он сужался, пока не становилась пропасть с обеих сторон — справа около семи или восьмисот футов, слева более тысячи. Я не смотрел вниз на подобное с тех пор, как пересек гору Джекэсс на реке Фрейзер в Британской Колумбии. Под нами были деревни — разбросанные хижины, построенные как ульи. Кусок ровной земли внизу был усеян ими. Место выглядело как какой-то гигантский пасечный двор. Точки людей казались немногим больше пчел. И вскоре мы подошли к тем же стогообразным домам близ нашего пути. Было воскресенье, и эти деревенские жители были одеты в свои лучшие одежды. Они были странно уважительны, ибо разве мы не были gente de gravate — люди, которые носили галстуки — джентльмены, одним словом? Поэтому они вставали и обнажали головы. Мы приветствовали их при прохождении. Это было примитивное зрелище. Когда мы подошли туда, где хижины были гуще, небольшие толпы приходили посмотреть на нас. Теперь справа мы видели хребет с соснами на нем, напоминающий по форме холма щетинистую спину кабана; слева долина расширялась; впереди вырисовывалась гигантская масса скалы, «Орлиный утес», по форме как Гибралтар. Он был 1900 футов высотой, и даже тогда он был далеко под нами. Но теперь путь резко устремился вниз; здесь не было мостовой гальки, только родные бугорки скалы и более твердая глина, еще не смытая. Дорога была похожа на русло потока, ибо действительно это был поток, когда шел дождь; но все же наши лошади были абсолютны в вере и не спотыкались. И Орлиный утес становился все больше и больше, когда мы погружались вниз по последнему отрогу к реке, тогда скудной потоком, и мы были снова на равнине недалеко от моря. Но чтобы добраться до Файала, нужно было снова подниматься, поворачивая налево.

Здесь мы нашли путь, который, со всем моим опытом путешествий по горам Западной Америки, казался очень трудным для преодоления в плане скалистости и крутизны. Нам приходилось вести наших лошадей и подниматься очень осторожно. Но когда четверть мили была проделана таким образом, можно было снова сесть верхом, и мы были близко к Файалу. Я все время думал, что это маленький город, но он оказался не более чем разбросанными хижинами, которые мы прошли, или теми, которые мы заметили с высокого отрога. Нашей целью был определенный дом, принадлежащий португальскому землевладельцу, который занимал положение английского сквайра в старые времена. И мой друг, и я встречали его несколько раз в Фуншале и с помощью переводчика вели разговор. Но мой португальский был застольной беседой чисто необходимого порядка, а португальский моего спутника был более скудным, чем мой собственный. Поэтому мы решили разбить лагерь, не доходя до его дома, и съесть наш обед, не беспокоясь о том, чтобы быть вежливыми без слов. Мы сказали это нашему проводнику, и так как предполагалось, что он понимает английский, мы приняли как должное, что он понял, когда приказали ему выбрать какое-нибудь место для лагеря подальше от дома землевладельца. Но несмотря на наши трудоемкие объяснения, он привел нас прямо в поместье и плюхнул нас не в пятидесяти ярдах от дома. Поскольку мы не знали, что это дом, мы послали мальчика туда за горячей водой, чтобы сделать кофе, и тогда к нашему ужасу мы увидели того самого человека, которого как раз тогда хотели избежать. Мы все говорили вместе и яростно жестикулировали. Я тщетно пытался говорить по-французски; мой маленький португальский становился все меньше и меньше и исчез с моего языка; и тогда в отчаянии мы позвали причину всего несчастья и приказали ему объяснить. Что он объяснил, я не знаю, но в конце концов наш друг казался менее обиженным, чем был, и он вернулся в свой дом, когда мы пообещали прийти туда, как только наш обед будет закончен.

Все ощущение этой сцены — этого инцидента, места, гор, примитивных людей — было настолько любопытным, что трудно было подумать, что мы всего в четырех днях от Англии. Хотя люди были нежными, добрыми и вежливыми, они казались не более цивилизованными, с нашей точки зрения, чем многие индейцы, которых я видел. Действительно, в Америке есть индейские общины, которые далеко впереди них в культуре. Я снова казался в дикой стране. Но наш хозяин (ибо, будучи на его земле, мы были его гостями) был очень любезен и вежлив. Конечно, было довольно утомительно сидеть торжественно в его лучшей комнате и смотреть друг на друга без слова. Под открытым окном стоял наш проводник, поэтому, когда мне стало абсолютно необходимо заставить нашего друга понять, или мне умереть от подавления срочной речи, я позвал Жоао и велел ему переводить. Мы снова молчали, пока не принесли вино. Затем вошла его дочь, почти единственная красивая португальская или мадейрская девушка, которую я когда-либо видел. Нас представили, и, за неимением правильной фразы на ее родном языке, я сообщил ей, вежливой испанской фразой, которую случайно вспомнил, что я у ее ног. Затем, так как я знал ее брата в Фуншале, я позвал переводчика и сказал ей об этом как об интересной информации. Она дала мне розу и, глядя в окно, научила меня правильному португальскому названию для Орлиного утеса — «Penha d'aguila». Мы стали совсем друзьями.

Настало время возвращаться, если мы хотели сдержать слово и совершить путь туда и обратно за один день. Но наш хозяин разразился шумными возражениями. Он быстро говорил, размахивал руками, качал головой и явно был намерен оставить нас на всю ночь. Мы снова позвали переводчика, объяснив, что наша репутация англичан, наездников и просто мужчин зависит от того, вернемся ли мы в Фуншал сегодня вечером. Поняв это как человек чести, он с глубоким сожалением уступил и, велев оседлать свою лошадь, проводил нас несколько миль по дороге. Мы поднялись на другой отрог и вышли к своего рода придорожной хижине, где сходились три или четыре тропы. Здесь собралась ярко одетая толпа из почти сотни мужчин, женщин и детей. Они встали и поприветствовали нас; мы повернулись и сняли шляпы. Я особенно отметил, что этот человек, владевший столь обширными землями и бывший там настоящим магнатом, сделал то же самое. Мне показалось, что эти люди собрались там не столько ради воскресной болтовни, сколько чтобы посмотреть на нас. Ведь английские путешественники на северной стороне острова — не такая уж частая вещь, и я полагаю, что мы были для них своего рода событием. Повернув в этом месте налево, мы резко спустились вниз к мосту через горный поток и здесь расстались с нашим другом-землевладельцем. Мы начали взбираться на холм, который выглядел непреодолимым, против чего моя лошадь решительно возражала. Когда я попытался ее подстегнуть, она попыталась пятиться с дороги, и мне стоило немалого труда убедить ее, что она не может убить меня, не погубив себя. Но более медленный темп примирил ее с дорогой, а поскольку я никуда не спешил, я позволил ей самой выбирать скорость. Конечно, животным и так досталось за этот день, а нам предстояло еще многое сделать до наступления темноты. Мы все были рады добраться до водораздела и немного отдохнуть в Пойзо, правительственном постоялом дворе, который находился примерно на полпути. Там подают вполне сносную мадеру.

Было восемь или половина девятого, когда мы спустились в Фуншал под луной, которая, казалось, отбрасывала такие же резкие тени, как само солнце. Утренний дождь давно прошел, и воздух был теплым — даже почти душным — после последней части пути по плато, которое с наступлением ночи начало затягиваться клочьями тумана. Наши лошади были так рады завершению пути, что рысью неслись по крутым каменистым улицам, которые громко звенели от их железных подков. Когда мы остановились у конюшни, думаю, я был почти так же рад, как и они; ведь, в конце концов, даже для англичанина, которому нужно поддерживать репутацию своей страны, двенадцать или тринадцать часов в седле — это утомительно. И хотя я был очень доволен тем, что увидел больше острова Мадейра, чем большинство приезжих, я вспомнил, что не сидел верхом почти пять лет.

МАЛЬЧИК ИЗ ПОНДИШЕРРИ

Когда я впервые отправился в австралийские колонии в 1876 году на «Хайдарабаде», большом паруснике, зарегистрированном в Бомбее, я провел очень странное время, если брать в целом. Это был мой первый настоящий опыт знакомства с внешним миром, и сто два дня, которые «Хайдарабад» шел от Ливерпуля до Мельбурна, стали очень ценной школой для новичка. Я был пассажиром трюма, а трюм парусного судна двадцать пять лет назад — это было нечто, на что стоило посмотреть и что стоило понюхать. Возможно, сейчас не лучше, но тогда это было определенно очень плохо. Еда была скудной, помещения грязными, места было слишком мало, чтобы развернуться, а моими спутниками были по большей части ирландцы из самого низшего и бедного крестьянского сословия. В те дни я был совсем «зеленым» и довольно привередливым в своих вкусах. С тех пор многое из этого было выбито из меня. И многое из этого было выбито из меня именно во время того перехода.

И все же, если брать в целом, это была удивительно плодотворная поездка для молодого и неопытного парня, которому еще не было девятнадцати. «Хайдарабад» обычно совершал своего рода треугольный рейс. Он брал эмигрантов и генеральный груз до Мельбурна, грузил там лошадей для Австралии и возвращался в Англию с любым грузом, который можно было подобрать в Хугли. У него была команда из калаши, то есть смешанная команда из восточных народов, среди которых были индусы, клинги, малайцы, сиди. В те времена я еще не был в Соединенных Штатах и не успел проникнуться каким-либо особым презрением к цветным людям. В целом они были бесконечно интереснее ирландцев. Я ничего не знал о мире, ничего не знал о Востоке, а здесь был целый восточный микрокосм. Старый серанг, или боцман, был узловатым, жилистым и иссохшим малайцем, который проникся ко мне некоторой симпатией. Иногда я сидел в его каюте и курил с ним трубку. В другое время я расшифровывал деревянные бирки для парусов в парусной кладовой, ибо, хотя он говорил на чем-то, что считал английским, он не мог прочитать ни слова, даже на персидско-арабском языке. Повара, или «бандадди», тоже были моими друзьями, и не раз они дополняли невыносимо скудный рацион трюма, давая мне что-нибудь вкусное. Вскоре я знал каждого человека в команде и мог называть каждого по имени. Иногда я ходил в дозор с одним из них, и один конкретный малаец очень хотел научить меня своему языку. Насколько я помню, языки, на которых говорила команда, включали малайский, хиндустани, тамильский и, как ни странно, французский. На этом языке, конечно, говорил кто-то, кто приехал из Пондишерри, того небольшого клочка земли, который вместе с Чандернагором представляет собой французскую Индийскую империю времен Дюпле. Я выучил немного хиндустани и малайского и мог понимать все обычные названия парусов и снастей, прежде чем обнаружил, что на борту есть кто-то, чей родной язык — французский, или кто, по крайней мере, мог говорить на нем достаточно бегло. Мы были далеко к югу от экватора, прежде чем я это выяснил. Ибо, конечно, среди своих товарищей мальчик из Пондишерри говорил на хиндустани, смешанном с малайским и, возможно, тамильским. Я хорошо помню, как сделал это открытие. Для меня это было достаточно странно, но для моего маленького, возбудимого и очень темнокожего друга это было куда удивительнее, куда чудеснее и куда загадочнее. Я полагаю, что если он жив, то до сих пор помнит английского мальчика, который так его удивил.

Погода стояла невыносимо жаркая, и я забрался в одну из шлюпок, лежавших на кильблоках, чтобы поймать немного воздуха. Тень от грот-марселя защищала меня от солнца; ветра было ровно столько, чтобы парусина работала в тишине. Было воскресенье, и на всем корабле было удивительно тихо. Но пока я лежал в своем маленьком убежище, меня вскоре потревожил Пондишерри (так его все называли), который пришел туда, чтобы забрать тарелку с какой-то загадочной едой, которую он там спрятал. Он весело кивнул мне, и тут мне впервые пришло в голову, что если он родом из места с таким названием, то может немного знать французский. Сам я знал его удивительно мало; читал с трудом. Мой разговорный французский тогда, как и сейчас, был до крайности и невыносимо английским. Я сказал: «Bon jour, Пондишерри!»

Результат был ошеломляющим. Он повернулся ко мне с благоговейным видом, выронив свою жестяную тарелку с драгоценным содержимым, и, протянув обе руки, словно желая обнять соотечественника, воскликнул по-французски:

«Что... что, ты приехал из Пондишерри?»

На мгновение или два я не понял, что он имеет в виду. Я не видел, чем французский был для него; я не мог знать, что он олицетворял его маленькую родину. Я воображал, что он знает, что это иностранный язык. Но для него он не был иностранным.

«Нет, — сказал я, — я англичанин».

Он сел на банку и уставился на меня, как на какое-то странное чудо. Его следующие слова открыли мне суть его тайны.

«Это невозможно. Ты говоришь на пондишерри!»

Он даже не знал, что говорит по-французски, на языке великой западной нации. Он не мог знать, что я делаю все возможное, чтобы говорить на языке великой литературы; языке Вольтера, Виктора Гюго, дипломатии. Нет, он и я говорили на «пондишерри», языке заброшенного уголка могучего Индостана. Теперь он смотрел на меня с подозрением.

«Когда ты там был?» — спросил он шепотом.

Если я не родился в Пондишерри, я должен был, по крайней мере, жить там, чтобы выучить язык.

«Понди, я никогда там не был», — ответил я.

Он явно мне не поверил. У меня была какая-то таинственная причина скрывать, что я либо родился в Пондишерри, либо жил там.

«Тогда ты его не знал?»

«Нет».

«А ты не был в Виллиануре?»

«Нет».

«Или в Бахуре?»

Я покачал головой. Он покачал своей и подозрительно уставился на меня. Возможно, я совершил там какое-то преступление.

«Тогда как ты его выучил?»

«Я выучил его в Англии».

То, что я, несомненно, говорю печальную правду, было бы очевидно любому французу. Но для Пондишерри то, что я сказал, было настолько очевидной грубой и почти глупой выдумкой, что он презрительно покачал головой. И все же зачем мне лгать? Он говорил так быстро, что я не мог за ним следить.

«Если ты говоришь так быстро, я не могу понять», — сказал я.

«А, тогда, — ответил он с надеждой, — прошло много времени с тех пор, как ты там был. Может быть, ты был тогда очень молод?»

Я еще раз настоял на том, что никогда не был в Пондишерри или даже в какой-либо части Индии. Все, что я говорил, лишь убеждало его в том, что я говорю неправду.

«Ты говоришь на хиндустани с бандадди».

Правда, я выучил десяток фраз и пару раз их использовал. Говорить, что я выучил их на корабле, было бесполезно.

«О нет, ты был в Индии. Почему ты не хочешь сказать мне правду, сахиб? Я единственный из Пондишерри, кроме тебя».

Он говорил скорбно. Я отрекался от своей родины, отказывал в помощи и товариществе своему соотечественнику! Это, думал Пондишерри, было жестоко, недобро и непатриотично. Он собрал рассыпанную еду и печально спустился на главную палубу, чтобы обсудить меня со своими друзьями из команды. Как я позже узнал от морщинистого старого серанга, в баке затевалось много споров о моем происхождении. Те, кто выступал против Пондишерри, говорили, что даже если я и знал «пондишерри» (а на этот счет у них было только его слово), я также, несомненно, знал английский. А когда кто-либо из белых правителей Пондишерри знал этот язык? Некоторые ласкары, бывавшие на Мадрасском побережье на местных лодках, клялись, что никто там не говорит по-английски. В целом, поскольку я приехал из Англии и знал английский, было более вероятно, что я тот, за кого себя выдаю, чем то, что я из Пондишерри. Но даже при этом все соглашались, что это загадка, как я могу на нем говорить. Серанг тихо подошел ко мне.

«Скажи, Робат, ты мне скажи. Ты приехал из Пондишерри?»

«Нет, серанг», — сказал «Робат».

«Но ты говоришь на пондишерри, как говорит мальчик, Робат?»

«Да, я говорю на нем, серанг. Многие англичане немного говорят на нем. Англичанам очень легко выучить немного, точно так же, как мы учим jeldy jow, toom sooar».

А поскольку серанг был хорошо знаком со способностями английских офицеров в отношении бранной лексики, он ушел, убежденный, что «пондишерри» и оскорбления на «хиндустани», возможно, все-таки преподают в английских школах.

Несмотря на мой отказ довериться Пондишерри, он оставался со мной в дружеских, хотя и подозрительных отношениях. Когда я говорил ему пару слов по-французски, он весь сиял и поворачивался к остальным, как бы говоря: «Разве я не говорил вам, что он из моей страны?» Ибо ничто из того, что говорили я, серанг или его друзья, не убедило его и даже не поколебало его мнения. Он время от времени подкрадывался ко мне, когда работал на палубе, и задавал вопрос о ком-нибудь в Пондишерри. Конечно, я ни о ком там не слышал. Но мое невежество было полностью притворным; он был в этом уверен. Часто, очень часто я ловил его взгляд на себе и знал, что его разум перебирает теории, чтобы объяснить мое поведение. Мне или кому-либо другому было бесполезно говорить, что на «пондишерри» говорят где-то еще, кроме его дома. Он путешествовал, он был в Австралии, в Англии, во многих частях Востока, и он никогда, никогда не встречал никого, кроме себя и меня, кто знал бы его! Думаю, он отдал бы мне месячное жалованье, если бы я только признался, что был в Пондишерри. Он определенно предложил мне целую тарелку карри из акулы, часть той, что мы поймали несколько дней назад, если я буду откровенен в этом вопросе; но даже мое желание избавиться от этого запаха и выбросить его за борт не соблазнило меня на «белую ложь». Я упорно оставался англичанином на протяжении всего перехода в сто два дня. И вот, наконец, после хороших и плохих времен, после штилей на экваторе и немалого урагана к югу от штормового мыса Леувин, мы догнали мыс Отуэй и вошли в пролив. Время Пондишерри для разгадки тайны истекало. Еще через несколько часов пассажиры сойдут на берег и их больше никогда не увидят. Что касается меня, хотя переход был сплошным дискомфортом, мне было почти жаль покидать старый корабль. Мне пришлось расстаться с множеством друзей, черных и белых, и столкнуться с новым и, возможно, недружелюбным миром. Хотя «Хайдарабад» держал меня в полуголодном состоянии, я, по крайней мере, был обеспечен водой и сухарями. И многие из бедных ласкаров были мне товарищами. Когда я готовился покинуть судно и стоял на палубе в ожидании, я увидел Пондишерри, крадущегося на заднем плане. Я попрощался со своим старым серангом, малайскими квартирмейстерами, которые были отличными парнями, и некоторыми из более низших изгоев-клингов, а затем Пондишерри подбежал ко мне. Я прекрасно знал, что у него на уме. Это было видно по его глазам. Теперь я ухожу, и меня больше не увидят. Может быть, напоследок меня можно будет убедить сказать правду. И даже если я не признаюсь храбро, в любом случае необходимо попрощаться с соотечественником, хотя он и отрекается от своей страны. Он подошел ко мне в толпе и умоляюще коснулся моего рукава.

«Что такое, Понди?»

«О, сахиб, скажи мне сейчас, где ты выучил пондишерри?»

«Понди, я сказал тебе правду давным-давно», — ответил я.

«Сахиб, это невозможно».

Он отвернулся, и я поднялся на буксир, который служил нам тендером. Вскоре я увидел, как он перегнулся через леер и помахал рукой. Когда он увидел, что я заметил его, он снова крикнул по-французски с гневным, презрительным упреком:

«Если ты там не был, как, как ты можешь на нем говорить?»

ВЫПУСКНИК ЗА МОРЕМ

Микроб путешествий заразил меня рано. Раньше, чем я могу помнить, я путешествовал по Англии, и, когда моя память начинает работать, двухлетнее пребывание в любом городе утомляло меня. Мои братья, сестры и я тогда спрашивали, когда власти собираются отправить моего отца в другое место, и мы привыкли осуждать любую задержку со стороны определенного правительственного ведомства в выдаче нам «маршрута». Такая юность была цыганской, и если какая-то изначальная лихорадка крови вела к бродяжничеству, то такая подготовка усиливала эту склонность. По сей день, даже после мучительных и утомительных путешествий, судьба не может убедить меня, что мои колья не должны выдергиваться через определенные промежутки времени. Я понимаю «лихорадку странствий», которая, в конце концов, является лишь охотой за Эльдорадо. Когда поселенец не удовлетворен, вера в бессмертие занимает ее место.

В брожении юности и детства, которое теперь грозит утихнуть, мои ноги останавливались во многих английских городах и деревнях, от Барнстапла до Карлайла, от Бедфорда до Манчестера, и я ненавидел их всех с пылом, лишь смягчая свой гнев чтением. Я умел читать только в восемь лет, но с того времени до одиннадцати я прочел смешанную и самую нелепую массу литературы и нелитературы. Это было заменой путешествиям, и в моем случае не только заменой, но и провокатором. Чтение — это по большей части пьянство, по большей части наркотик; оно бросает завесу над реальностью. Ребенка, которого я знал лучше всего, оно подталкивало вперед, заражало жаждой мира и пробуждало активность. Конечно, «старшие братья», которые являются первыми тюремщиками юности, почти заставили меня поверить (сами они, вероятно, уже верят в это), что книги и знания, которые приобретаются для, с помощью, посредством и через экзамены, сами по себе благородны и достойны восхищения, и что адекватное знакомство с ними (при условии, что такое знакомство может быть доказано адекватным Комиссарам гражданской службы Ее Величества) неизбежно сделает из меня человека. Ибо в умах многих глубоко укоренилось мнение, что отказаться от своих крыльев, подрезать когти, заткнуть пробкой свой хищный клюв и маскироваться в коммерческом птичнике — значит быть очень хорошей птицей.

Какой-то дух бунта спас ребенка (теперь уже мальчика, полагаю) от того, чтобы стать «гражданским кохинхином», и отправил его в Австралию. Корабль, на котором я отплыл в Мельбурн, стал моим первым знакомством с внешними реалиями, с мировыми реалиями, отличными от предварительных жестокостей школы, и он открыл мне глаза — более того, дал мне глаза вместо заменителей зрения, которым отдавали предпочтение «старшие братья», к которым можно отнести школьных учителей, профессоров и хороших родителей. Как какой-либо ребенок выживает, не теряя зрения совсем, для меня теперь чудо. Конечно, очень немногие сохраняют больше, чем тусклое видение, которое позволяет им барахтаться среди имитаций (таких как мораль в стиле Чиппендейла прошлого года) и воображать себя хорошо оснащенными. Моим новым университетом (после Оуэнс-колледжа, этого замечательного рассадника для некоторых продуктов под стеклом) стал «Хайдарабад», 1600 тонн водоизмещения, со смешанной массой пассажиров, в основном негодяев, покидающих Англию, чтобы все улеглось, и командой ласкаров, индусов, сиди и малайцев. Профессоров в этом примечательном колледже было много, и все они подходили для своих кафедр без содержания. Они учили в основном, и разными способами, искусству видеть вещи такими, какие они есть, и если некоторые видели вещи такими, какими они не были, то есть двоящимися, то этот наглядный урок был чрезвычайно полезен для изумленного ученика. Некоторые из них называли меня «зеленым», и я был зеленым.

Но четырехмесячная сессия и шествие через широты и долготы привели меня в Австралию в менее очевидно «зеленом» состоянии. Я усвоил один большой урок, который слишком немногие усваивают. Я должен был полагаться на себя. И Австралия сказала: «Ты ничего не знаешь и должен работать». Разве я не сидел с малайцами, не общался с неграми и не ел старую акулу с индусами? Я боялся большой земли, где не мог рассчитывать на бочонок с сухарями под рукой, но это были люди, которые видели другие континенты и другие моря. Я тоже мог встретить реальность лицом к лицу, или, по крайней мере, попытаться.

Именно ненужная работа чаще всего получает славу, особенно в тучные времена мира, но когда-нибудь весы будут держаться ровнее. Стригаль овец будет считаться более почетным, чем стригаль людей; и тот, кто уклоняется от настоящего труда мира, будет стоять в одном ряду с последними из последних. Мюзик-холлы, театры и неоправданная беллетристика отживут свое. Маленький человек с маленьким даром, который должен быть не более чем вечерней шуткой или удовольствием после настоящей работы, больше не будет существовать. Но мы живем под властью Рабескурат, Королевы Иллюзий.

Австралийский университет буша, с солнцем, луной и звездами на высоких местах, и трудом, голодом и жаждой, занимающими видные преподавательские должности, помог мне получить образование. Доказательством этого образования является то, что я теперь знаю, что большая часть моей настоящей жизненной работы была проделана там. Подготовка оказалась самой работой. Там делаешь необходимые вещи, и они делаются без славы и часто без сиюминутного удовлетворения, за исключением удовлетворения, которое дает труд. Что нужно миру и что он должен иметь? Если бы все театры были закрыты, а все актеры отправлены на полезную работу, дела пошли бы лучше, а не хуже. Если бы все мюзик-холлы стали тренировочными залами, это прибавило бы здоровья миру. Если бы большинство писателей справедливо пришли к выводу, что они никоим образом не являются необходимыми или полезными, в список работников можно было бы добавить несколько здоровых людей, а некоторые нездоровые обнаружили бы, что им стало лучше или что они вполне справедливо мертвы. Но за овцами и скотом нужно ухаживать, корабли должны ходить, а мосты должны строиться. Голод и жажду, и всю образовательную несправедливость стихий нужно встречать, бороться, перешагивать или перехитрить. Я учился в школе в хребтах Мюррей и носил соль для больных овец. Даже если этот нынешний опус побудил меня к действию вдвойне, ношение соли было лучше. Солнце, луна и звезды над головой, и большая серая или коричневая равнина внизу вечно внушали знания, которых не знает город. Городская сажа убивает вязы, говорят они; только платаны, самоочищающиеся и сбрасывающие кору, живут, растут и выживают. Я думаю, человек больше похож на вяз; он не может очиститься в городе.

Для меня часто было вопросом, который нужно решить, теперь, когда юность существует только в памяти, есть ли какое-либо оправдание нынешнему методу поддержания равновесия между своими потребностями и потребностями мира. Если оно есть, то оно заключается в том, что моя настоящая работа была в основном сделана до того, как я это осознал. Когда энергия существует без самосознания (ибо самосознание — это начало смерти), индивид реализует себя естественно, подчиняясь мандату внутри себя. Так что в Австралии, на море или в Америке лежит то, что я иногда называю оправданием моего писательства ради развлечения себя или нескольких других.

Ибо Америка была моим вторым великим университетом, и хотя у меня нет ученой степени, полученной на экзаменах, и я не могу ставить никакие буквы после своего имени, я утверждаю, что сдал экзамены достойно, пусть и без отличия, в самых суровых школах мира. Вокруг первой свободы молодого человека все еще витает некоторая иллюзия. Обладая, по-видимому, несокрушимым здоровьем и неукротимым духом, он живет иллюзией нынешнего бессмертия; жизнь — это мир без конца. Но когда юность начинает трезветь, здоровье дает трещины и пробелы, а приходит тяжелый труд, тогда реальности действительно выползают и показывают себя. Моя ранняя работа в Новом Южном Уэльсе казалась мне тогда спортом. Америка была реальной жизнью; она вечно задавала мне самые жесткие вопросы. Я могу представить себе экзаменационный лист, который мог бы ужаснуть многих толстых выпускников.

1. Опишите по опыту ощущения голода, когда он длится более трех дней.

2. Объясните различия в жизни в Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско на доллар в неделю. В таких случаях, как бы вы потратили десять центов, если бы нашли их на улице в три часа ночи?

3. Как долго, в вашем собственном случае, потребовалось бы, чтобы нехватка пищи разрушила ваше чувство частной собственности? Приведите примеры из собственного опыта.

4. Как далеко вы можете пройти без еды — (а) когда пытаетесь достичь определенной точки; (б) когда идете с безумной мыслью добраться до какого-то неизвестного места, где вас ждет хорошая работа?

5. Если после периода (скажем, три недели) умеренного голодания и двух дней абсолютного голодания вам предлагают работу, которая была бы сочтена утомительной даже самым энергичным грузчиком угля, возьметесь ли вы за нее без еды или рискнете потерять работу, попросив работодателя выдать вам 15 центов на завтрак?

6. Можете ли вы восхищаться горными пейзажами — (а) когда вы очень голодны; (б) когда вы очень хотите пить? Если у вас есть какие-либо знания об аскетическом экстазе, опишите симптомы.

7. Вы находитесь на юго-западе Техаса без денег и без друзей. Как бы вы добрались до Чикаго за две недели? Какова обычная процедура, когда город возражает против того, чтобы нищие бродяги оставались там более двадцати четырех часов? Можете ли вы описать «калабуз»?

8. Набросайте портрет американского полицейского. Одинаково ли он вежлив с железнодорожным магнатом и бродягой? Что вы понимаете под «обмахиванием дубинкой»?

9. Что лучше в качестве диеты — яблоки или арбузы?

10. Дайте определение «бродяга», «бездельник», «прихвостень», «хулиган» и «политик».

Это лист, составленный очень небрежно, просто как бежит перо, но человек, который может достойно сдать такой экзамен, должен знать много вещей, не открытых младенцам и сосункам цивилизации. С моей точки зрения, я думаю, что вопросы довольно легкие, просто вступительный экзамен.

Когда Королева Иллюзий больше не обманывает, юность заканчивается. Я готов признать, что Иллюзия все еще царила, когда я начал писать ради заработка. Первая иллюзия заключалась в том, что я делал это не ради заработка (правда, я его и не заработал), а потому, что искусство было скорее благородным, чем иным, и крайне необходимым. Я признаю теперь, что они необходимы, в смысле необходимости, но я вижу мало пользы в них, если только производство Иллюзии (с немногими или многими пробелами в ней) не нужно для прогресса мира. Восхваление художника, писателя и актера возвращается вновь с концом великого года мира. Но если вернется какой-либо золотой век, выделение «торговца развлечениями» прекратится. Если оно не прекратится, их выходки будут предупреждениями опьяненного илота.

И все же без иллюзии нельзя писать. Или мне так кажется. Является ли этот писательский период всего лишь еще одним университетом? Возможно, обучение никогда не заканчивается, хотя искусство учиться тому, чему учат, кажется очень редким. Писать и «добиться успеха» в самом низком смысле, насколько это касается денег, — это преодоление бесчисленных препятствий. Лондон научил меня многому, чего я не мог узнать в Австралии, на море или в любом Техасе или Британской Колумбии. Но я приехал в Лондон с пеленой на глазах и вкусил иную бедность, чем та, которую знал. Иллюзия — это по большей части сокращение времени. Хочется пророчествовать и видеть. Главный урок здесь в том, что пророки должны быть слепы. Конец гонки — это сама гонка, в конце концов. Делать немного полезной работы (даже если полезное может быть тысячной долей бесполезного) — это цель жизни. Единственная иллюзия, которую стоит сохранить, — это то, что что-либо может быть полезным. Пока моя юность не закончилась.

МОЙ ДРУГ ЭЛЬ ТОРО

Не каждый может подружиться с быком, и не с каждым быком можно подружиться. И все же, после одной-двух лошадей, о которых я мог бы рассказать длинные истории, Эль Торо, большой пестрый бык с ранчо Лос-Гилукос в округе Сонома, Калифорния, безусловно, ближе всего моему сердцу. Он был моим другом, а иногда и спутником; у него был благородный характер бойца, и, несмотря на свою драчливость, он был сама любезность по отношению к большинству людей. Его конец тоже наполняет меня чувством жалости и вызывает ярость против тех, кто им владел. Они были явно неспособны понять его так, как я.

Когда я приехал на ранчо Лос-Гилукос из Сан-Франциско, чтобы занять должность конюха, я имел слабое представление о полном объеме своих обязанностей. Каковы они были, возможно, не имеет значения в данной связи. И все же именно потому, что мне приходилось работать так невероятно много, часто с шести утра до восьми или девяти вечера, я особенно подружился с Эль Торо, чтобы дать ему его испанское имя. Во всей той западной и юго-западной части Соединенных Штатов сохранились остатки испанского или мексиканского языка в обычном разговоре. Ибо Калифорния когда-то была частью Мексики. Эль Торо стал моим другом и моим убежищем: когда я доходил до полуотчаяния, имея десять важных дел одновременно, он часто приходил и помогал мне сохранять невозмутимость. Я почти уверен, что должен был бы сам догадаться, как это использовать, но на самом деле меня навел на это человек, чье место я занял. Он показал мне все, что я должен делать, и прочитал лекцию о характере трудолюбивой леди, которая владела этим местом; и когда я был ошеломлен и стоял, гадая, как один человек может сделать все, что должен был выполнять конюх от восхода до заката, Джек сказал: «А кроме всего этого, есть еще бык!» Он сказал это так странно и так многозначительно, что мое сердце упало. Я представил себе очень свирепого и яростного зверя, подходящего для испанской корриды, остророгого мурсийца, достаточно хорошего, чтобы испытать нервы лучшего матадора, который когда-либо сталкивался с рогами и яростной атакой. Затем он отвел меня за сарай и открыл стойло. В нем Эль Торо был привязан к кормушке веревкой и кольцом в носу: он встретил нас задушенным свистом, лежа на земле. «Когда ты будешь сильно загружен, старый добрый Эль Торо поможет тебе», — сказал Джек, садясь на большие плечи быка и начиная чесать его завиток маленьким кусочком дерева, в котором был тупой гвоздь. Пока я стоял, Эль Торо жевал жвачку и был явно в восторге от того, что ему чешут завиток.

Уезжающий Джек прочитал мне еще одну лекцию о пользе кроткого и дружелюбного, но боевого быка на ранчо, где человека могла до смерти извести леди, не имевшая понятия о том, сколько человек должен сделать за день. Когда он закончил, он предложил мне подружиться с Эль Торо, также сев ему на спину и почесав его тупым гвоздем. Я сделал, как мне было сказано, и хотя Эль Торо повернул свою огромную голову, чтобы осмотреть меня, в остальном он лежал совершенно спокойно, пока я продолжал заниматься его туалетом. Он явно чувствовал, что я — дружелюбный персонаж, хорошо подходящий на роль его собственного человека. Его мнение обо мне подтвердилось, когда я принес ему полведра груш из большого сада. С прощальным хлопком и вздохом сожаления, который говорил хорошо как о нем, так и о быке, Джек ушел, чтобы «подготовиться» к путешествию. Я остался за главного.

Как тяжело я работал на том ранчо в округе Сонома, я едва могу сказать. У меня были лошади в конюшне и лошади снаружи. Скот снаружи был моим. Я отвечал за триста овец. Я выхаживал нескольких молодых осиротевших жеребят. Я доил шесть коров. Я рубил дрова. Я чистил экипажи. Я водил фургоны и кареты, чистил и смазывал их. Иногда я стоял посреди большого двора и рвал на себе волосы в отчаянии. У меня было так много дел, что только строжайший метод позволял мне справиться с ними. И, как и предсказывал Джек, мой метод был разрушен требованиями леди, которая была моей «хозяйкой». То, что хочет сделать женщина, всегда является самой важной вещью на земле. Она просила меня привести в порядок ее акр сада в перерывах, когда овцам нужна была вода или двадцати лошадям требовалось сено. Она была милой, доброй, но никогда не понимала. В такие моменты кто мог винить меня, если я шел в стойло к быку, когда видел, что она идет. Хотя бык был самым милым существом на ранчо, она испытывала смертельный ужас перед ним. Она пыталась найти меня в конюшне, но не подходила к Эль Торо ни за что на свете. Было лучше посидеть спокойно с ним и восстановить свое равновесие, пока она звала. Я знал ее достаточно хорошо, чтобы понимать: через четверть часа ее внимание привлечет что-то другое, величайшей важности, и я буду свободен, чтобы спокойнее заняться своей работой.

И все же иногда она следовала за мной так неотступно, что мне ничего не оставалось, как отпустить Эль Торо. Тогда я мог сказать: «Очень хорошо, мадам, но тем временем я должен пойти за быком». Она знала, что значит, когда бык на свободе; он нес опустошение, куда бы ни пошел. Он был величайшим бойцом во всем округе. Мне приходилось брать свой кнут и самую быструю лошадь, чтобы попытаться поймать его. Едва ли меня можно винить, если я не ловил его до вечера. Ибо таким образом я получал дикий вид отдыха верхом и спасался от безумия. Конечно, когда Эль Торо сбегал на волю и искал других быков, чтобы устроить с ними драку, я не мог думать ни о чем другом. Иногда он освобождался, когда веревка сгнивала у самого кольца. В этом случае он несся сломя голову. Если он забирал веревку с собой, он иногда наступал на нее и получал неприятный рывок. Обычно, однако, он перекидывал ее через свою большую шею и не давал ей упасть на землю. Он никогда не останавливался ни перед какими воротами. Когда он видел их, он издавал рев, бросался на них и проходил сквозь обломки, а я следовал за ним. Если я очень хотел вернуть его немедленно, я обычно ловил его в пределах мили. Когда я хотел отдохнуть, мне удавалось повернуть его только через пять или шесть миль, после того как он расправлялся с быком или двумя, принадлежавшими другим фермерам. Никакой забор не мог удержать его внутри или снаружи. Однажды он ворвался в сарай, где держали дерзкого молодого быка. Когда драка закончилась, этот сарай отчаянно нуждался в ремонте: как и молодой племенной бык. Могу сказать, что в этом конкретном случае Эль Торо сбежал полностью самостоятельно, и я узнал, что он на свободе, только когда обнаружил дверь его стойла в щепках.

Была великолепная разница между Эль Торо, когда я сидел на нем и чесал его гвоздем, и тем, каким он был, когда выпускал себя на волю для счастливого дня в деревне. В стойле он был кроток, как молоко. Я почти мог представить, как он мурлычет, как кошка. Он жевал жвачку, издавал домашние чавкающие звуки языком и смотрел на меня спокойным, бычьим взглядом, который был таким же нежным, как у любой домашней коровы. Я мог бы уснуть рядом с ним. Сообщают, что мой предшественник Джек однажды пришел домой сильно выпившим и был найден лежащим на Эль Торо. На ранчо не было ни души, которая осмелилась бы потревожить эту любящую пару. Но когда веревка рвалась и Эль Торо скакал по дороге, чтобы искать драку так же рьяно, как любой ирландец в ярмарочный день, он был совсем другим животным. Он задирал хвост в воздух и дико ревел на холмы. Он бросал вызов всем и каждому. Он давал понять, что мир и все его богатства принадлежат ему. Это было не просто бахвальство; это не была неуместная уверенность откормленного в стойле быка в своем весе; он действительно умел драться, и хотя он выходил на тропу войны примерно раз в месяц, не было быка в долине, который не сохранил бы в своем толстом черепе и мутных мозгах воспоминание о доблести Эль Торо. Единственная проблема с этим, с точки зрения моего любимого быка, заключалась в том, что он редко мог затеять драку. Большинство его возможных врагов бежали, когда он трубил в свой рог и вальсировал на арену через сломанный забор. Он был великолепен, и он был воплощенной войной.

В той стране, которая является трудолюбивой страной, на самом деле очень мало спорта. Дальше на юге Калифорнии любящие покой испанцы, которые остаются среди американцев, все еще любят музыку и танцы. Мы работали, и работали тяжело; только воскресенья приносили нам небольшое облегчение от труда. Все наши представления о спорте были сосредоточены на нашем быке. У меня было много итальянских коллег, несколько шведов и один странный гражданин Соединенных Штатов. Все они одинаково гордились Эль Торо. Мы жаждали выставить его против любого быка в штате. Иногда в воскресное утро, после того как он опустошал округу и возвращался, он устраивал своего рода прием. Итальянцы приносили ему груши, пока я сидел на нем в триумфе и расчесывал его в местах, где он не был ранен. Он всегда забывал, что я заходил сзади и хлестал его жесткую шкуру своим кнутом. Он не держал зла, а принимал свои фрукты, как хороший ребенок. Думаю, он был почти так же горд собой, как и мы. Конечно, мы гордились им. Что касается меня, разве я не проскакал отчаянные мили вслед за ним: разве я не вел переговоры с возмущенными владельцами других быков и не ломал заборы: разве я не играл роль дипломата или хулигана в зависимости от того, какое обращение казалось уместным? Он был, собственно говоря, моим быком; мне было все равно, если мне приходилось тратить три дня на починку наших домашних ворот и чужих заборов.

Да, это было прекрасное дело — скакать через тот теплый, яркий калифорнийский воздух вслед за Эль Торо, с коричневыми холмами по обе стороны и участками зеленых виноградников, которые с каждым днем становились ярче. Это была свобода после труда по смазке осей и медленной работы с овцами. Это было лучше, чем точить топоры и пытаться срезать жесткие узлы виноградных пней: лучше, чем ухаживать за лошадьми и доить коров. Это заставляло меня еще больше думать о великих австралийских равнинах, о техасской прерии и загоне скота. Ay de mi, я помню это сейчас, иногда, и я хочу быть верхом, размахивая кнутом и издавая дьявольские вопли, означающие свободу духа, когда я мчусь вслед за духом Эль Торо. Ибо мой любимец, мой пестрый боец, мой собственный Эль Торо, которого я так нежно расчесывал согнутым гвоздем, для которого я собирал ведра ушибленных, но сочных калифорнийских груш, теперь ушел. Мне сказали, когда я посетил Лос-Гилукос семь лет назад, что он стал трудным, угрюмым, неуправляемым, и они продали его. Они продали это радостное воплощение духа битвы и чистой радости жизни за жалкие тринадцать долларов! Когда я думаю об этом, я почти готов заплатить слезами. Так мог бы какой-нибудь трусливый сын морей продать линкор за десять фунтов, потому что он не подходит для парома или речной яхты. Я бы тысячу раз предпочел заплатить тринадцать долларов сам и вывести его на его последний Армагеддон, а затем застрелить на одиноких холмах, с которых бежали все остальные быки. Эти низкодушные, бессовестные дельцы, которые не могли понять столь храброго, столь прекрасного духа, продали его мяснику из Санта-Розы! Позор им, говорю я. Я жалею, что когда-либо посещал Долину Семи Лун, чтобы услышать такие прискорбные новости. Это сделало меня несчастным тогда, делает меня несчастным сейчас. Мое единственное утешение в том, что однажды, и дважды, и трижды, и еще раз, я дал Эль Торо шанс найти счастье в конфликте. И когда я покинул Лос-Гилукос, перед тем как вернуться в Англию, я сел на его огромные плечи и расчесал его самым тщательным образом, в то время как снова и снова предлагал ему сочную и неповрежденную грушу. В тот раз я сорвал ему лучшие фрукты, а падалицу оставил для бродячих, жадных свиней. И пока я кормил и чесал его, он лежал на своих задних ногах в великом довольстве и издавал приятные звуки, вспоминая день накануне. В тот день, благодаря доброму отношению ко мне, его истинному и настоящему другу, он отлично провел время в трех милях в сторону Гленаллена и выбил из недавно привезенного быка всю спесь. Он был доволен собой, доволен мной, доволен миром.

КНИГИ НА ВЕЛИКОМ ЗАПАДЕ

С тех пор как я стал писать профессионально, я потерял большую часть интереса, который питал к литературе как к литературе в чистом виде. Этот интерес постепенно угас, и «искусство ради искусства», в том смысле, о котором любят разглагольствовать простаки в студиях, больше не трогает меня, или очень, очень редко. Книги, которые я люблю сейчас, — это те, что учат меня чему-то реальному о живом мире; и меня нисколько не беспокоит, если ни одна из них не обнаруживает чувства красоты и лишена бессмертных слов. Их мастерство — ничто, то, что они говорят, — это все. Поэтому на полке, к которой я чаще всего обращаюсь, стоит книга о Гималаях; «Регистр судоходства Ллойда»; небольшая работа по морскому делу, которую знает каждый будущий второй помощник; «Морские альманахи Брауна»; «Лоция Ла-Манша»; «Континентальный Брэдшоу»; много «Бедекеров»; «Справочник по Индийскому океану и Китайским морям»; большая складная карта Соединенных Штатов; несколько книг по стратегии и некоторые, затрагивающие медицинские знания, но в основном патологию, и особенно патологию разума.

И все же, несмотря на этот утилитарный склад моих мыслей, есть очень много книг, которые я знаю, люблю и иногда просматриваю из-за связанных с ними ассоциаций. Поскольку я не могу понять (из-за какого-то ментального изъяна, над которым мои друзья любят насмехаться), как кто-то может снова и снова возвращаться к книге ради нее самой, я не читаю того, что знаю. Так же скоро я вернулся бы назад, когда моя цель — идти вперед. Книга должна выполнить свою задачу, сделать свое дело и стать воспоминанием. Любить книги ради них самих — значит кристаллизоваться до наступления старости. Только старые имеют право любить прошлое. Работа молодых лежит в настоящем и будущем.

Но все же, несмотря на мои теории, мне нравится держать в руках, если не читать, определенные книги, которые я читал при любопытных и, возможно, ненормальных обстоятельствах. Если я не открываю их, это происходит из-за некоторой застенчивости, тонкой неприязни видеть себя таким, каким я был. И все же книги, которые я читал, бродяжничая по Америке, такие как «Sartor Resartus», имеют для меня то же притяжение, которое человек может чувствовать к месту. Я носил с собой размышления Тойфельсдрёка, пока странствовал; я читал их, когда разбивал лагерь под открытым небом в прерии; я засовывал их в карман, когда пас овец на техасском плато к югу от Панхэндла.

Другой книгой, которая сопровождала меня в моих странствиях по Миннесоте и Айове, был крошечный томик эссе Эмерсона. Его я любил меньше, чем Карлейля, и отдал железнодорожному «начальнику участка» на северо-западе Айовы, потому что он был добр ко мне. Когда «Sartor Resartus» пропутешествовал со мной через перевал Кикинг-Хорс и через Селкирк в Британскую Колумбию и был выпит досуха, я в конце концов отдал его фермеру-англичанину, который жил недалеко от Камлупса. Помню, что на форзаце я вел черновой дневник той ужасной недели, которую провел, пробираясь через хребет Селкирк с больными и ранеными ногами. Неудивительно, что я ассоциирую Тойфельсдрёка, странника разума, с теми днями моей собственной жизни. И все же, если я не доживу до старости, я никогда больше не буду читать эту книгу.

Бродяга, или путешественник, или пляжный бездельник, или просто гуляка находит мало времени и мало шансов читать. И по большей части мы должны признать, что он мало заботится о литературе в любой форме. Но я не всегда странствовал. Я чередовал странствия с работой, и, работая на лесопилке на побережье, или близко к нему, в нижнем течении реки Фрейзер в Британской Колумбии, я много читал. В городе Нью-Вестминстер была маленькая публичная библиотека, и я ходил туда после работы, если не был слишком уставшим. Но работа на лесопилке очень утомительна для всех, кто там работает, и пока зима не наступила, у меня было мало энергии для чтения. Однако вскоре сезон сменился, и горькие восточные ветры подули с гор, сковали реку льдом и заморозили наши бревна в «боне», так что пилы наконец замолчали, и я был свободен погрузиться в книги и валяться и пропитываться ими день и ночь.

Библиотека была весьма разношерстной. По сути, она возникла из груды всякой всячины, оставленной британскими войсками, когда они были расквартированы на материковой части Британской Колумбии. На полках было много хлама, но среди него я нашел немало хороших книг. Например, той зимой я основательно прочел «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона и освежил в памяти свои ранние знания о Магомете, Аларихе и Аттиле. Те, кто привносил новые элементы в старое, даже тогда вызывали у меня наибольший интерес. Я предпочитал разрушителей разрушенным, будучи скорее на стороне богов, чем на стороне Катона. Недавно, возвращаясь из Южной Африки, я попытался прочесть Гиббона снова, но не смог. Он был слишком классичен, слишком величав. Я переключился на Фруда, и его стиль меня освежил, хотя содержание не всегда приводило в восторг.

Вынырнув из имперского потока на последней главе, я с головой окунулся в «Жизнеописания» Вазари в девяти томах. Затем я прочел «Нидерланды» и «Восстание Нидерландской республики» Мотли — книгу, которая казалась мне ужасной и живописной с тех пор, как я прочел ее одиннадцатилетним мальчиком.

На лесопилке был только один человек, с которым я мог поговорить на какие-либо интеллектуальные темы. Это был крупный мужчина из Мичигана, работавший на станке для нарезки дранки. Мы часто обсуждали прочитанное мной, переходя от дискуссий к спорам о философии и теологии. Он был очень приятным человеком; острым, как заточенный зуб пилы, и полемизирующим, но вежливым атеистом. Его величайшим горем в жизни было то, что его мать, женщина из Средних штатов с фанатичной религиозностью, не могла оставаться в неведении относительно его принципов. Мы софистически спорили об этике: может ли убежденный агностик иногда скрывать свои убеждения.

Иногда этот мой друг ходил со мной в библиотеку. У него была склонность к науке, столь распространенная среди лучших представителей растущих слоев низшего класса. Поэтому я прочел «Происхождение видов» Дарвина и обсуждал его со своим мичиганцем. А потом я взялся за Сэвиджа Лэндора и выучил наизусть некоторые из его «Воображаемых разговоров». Я мог бы повторить «Эзопа» и «Родопу».

Но единственное, к чему я постоянно возвращался, была старая энциклопедия. Боюсь даже сказать, сколько я ее прочел, но именно ей я, несомненно, обязан запасом обширных, пусть и поверхностных, общих знаний. Конечно, она, по-видимому, повлияла на меня до сих пор; ведь если дать мне подобную, я могу бродить от судостроения до Фомы Аквинского, от атомной теории до маркиза де Сада, от Канта до строительства плотин, и мне никогда не будет скучно.

Теперь, когда мне попадается любая из этих книг, меня охватывает странная меланхолия. «История упадка и разрушения Римской империи» значит для меня больше, чем для других: открывая ее, я слышу жужжание циркулярной пилы; даже на ее самых сухих страницах я чувствую запах смолы пихты и ели; «Опыт о человеческом разумении» Локка напоминает о вещах, которые не поймет никто, если не работал бок о бок с индейцами и рядом с китайцами. Что касается Карлейля, я никогда не слышу упоминания о нем, не видя гор и ледников Селкирка; на его страницах — шум ветра и дождя.

Есть и некоторые романы, обладающие привлекательностью, которая принадлежит не только им самим. Помню, как однажды я зашел в лавку на Игл-Пасс-Лэндинг на озере Шушвап и спросил книгу. Меня направили к прилавку, покрытому медвежьими шкурами, и под ними я откопал стопку романов. Я взял «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. А в другой раз я приехал в Санта-Розу, округ Сонома, Калифорния, и, покупая припасы, увидел перед собой открытый «Демос» Гиссинга. Книга была анонимной, но я узнал его руку и читал ее, медленно возвращаясь домой по долине Сонома, Долине Семи Лун.

Это лишь немногие из книг, которые врезались в память, словно выжженные огнем. Не все, что я помню, является литературой: возможно, сегодня я отверг бы многое с презрением; тем не менее, они имеют для меня ценность большую, чем цена, установленная на многие драгоценные фолианты. Я собираюсь на днях выделить на своих полках место, священное для книг, которые я читал при любопытных обстоятельствах. Не могу не сожалеть, что в самые интересные моменты мне часто нечего было читать. Насколько я помню, я пережил пятидневное голодание в Австралии, не имея даже газеты.

ВИЗИТ К Р. Л. СТИВЕНСОНУ

Это было в конце мая или начале июня, ибо я уже не помню точной даты, когда я высадился в Апиа, на острове Уполу. Естественно, этот остров был для меня не столько центром англо-американского и германского соперничества, сколько домом Роберта Льюиса Стивенсона, ставшего тогда литературным божеством Тихого океана. В дюжине лавок Гонолулу я видел его маленькие гипсовые бюсты; то тут, то там мне попадалась его фотография. И у меня была теория о нем, которую нужно было проверить. Хотя я не был и не являюсь одним из тех, кто негодует по поводу чрезмерной похвалы, когда для нее есть хоть какое-то истинное основание, я никогда не мог понять восхвалений, предметом которых он был. В то время, и до тех пор, пока миру не был явлен фрагмент «Уира из Эрмистона», ничто, кроме его одного короткого рассказа о воре и поэте Вийоне, не казалось мне действительно великим, действительно заслуживающим того положения, в которое его поставили критики. И все же я читал «Потерпевших кораблекрушение», «Отлив», «Берег Фалеса», «Похищенного», «Катриону», «Владетеля Баллантрэ» и «Новые арабские ночи». Я пришел к выводу, что, поскольку большая часть органического хора одобрения исходила от людей, знавших его, он должен быть (как, я думаю, и все писатели) неизмеримо больше своих книг. Я был готов к встрече с личностью, и я ее нашел. Когда упоминается его имя, я больше не думаю ни об одном из его произведений, но о большеглазом, худом, смуглом призраке человека, которого я впервые увидел верхом на лошади в кокосовой роще у шумных прибоев тропического моря. Есть писатели, и немало, чьи работы приятно читать, в то время как знать их самих — мучение, разочарование, почти несчастье быть в их лишающей иллюзий компании. Они отдали миру лучшее. Роберт Льюис Стивенсон никогда не отдавал своего лучшего, ибо его лучшее — это он сам.

В любое время года острова Навигатор по-настоящему тропические, и склоняется ли солнце к Раку или Козерогу, Апиа — это ванна теплого зноя. Как только «Моноваи» бросила якорь внутри прохода в рифе, образующего единственную приличную гавань во всей группе, я поспешил на берег. Времени у нас было мало, всего три или четыре часа, и я не мог позволить себе ни времени, ни денег, чтобы остаться там до следующего парохода. У меня было много дел в Австралии, и я немало ломал голову над тем, как мне вообще удастся объехать вокруг света, если я снова не наймусь матросом. Я был, по правде говоря, в таком стесненном положении с деньгами, что когда владелец отеля попросил три доллара за пони, чтобы доехать до Ваилимы, я отказался платить и ушел, полагая, что в конце концов не увижу того, с кем больше всего хотел встретиться. И все же было возможно, если не вероятно, что он спустится навестить единственную раз в две недели связь с великим миром, из которого он был изгнан. Мне пришлось довериться случаю, а тем временем я прошелся по длинной улице Апиа и с живым интересом разглядывал самоанцев, которых он так любил. Эти люди, раздираемые внутренними раздорами между Матаафой и Малиетоа и источенные англо-американскими и германскими интригами, были самыми интересными и благородными из всех, кого я встречал с тех пор, как некоторое время общался с бродячей группой индейцев черноногих недалеко от Калгари под сенью Скалистых гор. Их одежда, их обычаи и их свободная и благородная осанка, еще не испорченная цивилизацией, очень импонировали мне. Я мог понять, глядя, как они ходят, почему Стивенсон восхищался ими. Мужчины и женщины одинаково смотрели мне и всему миру в лицо и проходили мимо, гордые, но скромные, с улыбкой счастливой, непокоренной расы.

Когда я шел с полудюжиной любопытных бездельников, которые стали моими спутниками по воле случая, мы свернули с главной дороги в уединение тенистой пальмовой рощи, и по пути я увидел идущего навстречу верхом белого человека, за которым ехал туземец. Когда он приблизился, я посмотрел на него без любопытства, ибо по мере того, как время шло, я смирился с тем, что могу не встретить этого изгнанного шотландца. И все же, когда он приблизился и проехал мимо, я понял, что знаю его, что он мне знаком; и очень скоро я осознал, что это чувство узнавания было не пробужденной памятью о типе, как это часто бывает с путешественником. Это был индивидуум и личность. Я остановился и посмотрел ему вслед, и внезапно встрепенулся. Неужели это был Роберт Льюис Стивенсон, а это его слуга? Так могли бы призраки Робинзона и Пятницы проехать мимо кого-то на берегу Хуан-Фернандес.

Я позвал «мальчика», дал ему свою карточку и попросил догнать хозяина. В следующее мгновение мое литературное видение, этот вождь среди самоанцев, пожимал мне руку. Он слез с лошади, и мы вместе направились к городу. Я стал его пленником и забыл, что он писатель. Его сочинения были как прессованные финики для того, кто впервые сидел под пальмой в далеком оазисе; они были лишь льдом в стакане по сравнению с ледниками. Он был прежде всего человеком, а потом писателем. Жалкая противоположность встречается слишком часто.

Я думаю, даже уверен, ибо знаю, что он не мог лгать, что он был рад меня видеть. Что я представлял для него тогда, я едва ли осознавал в то время, но я был посланником из великого мира людей; я двигался близко к сердцу событий; я только что прибыл из Сан-Франциско, из Нью-Йорка, из Лондона. Он говорил как изгнанник, но не обескураженный. Хотя его телосложение было самым хрупким (я с изумлением отметил, что его бедро, когда он сидел верхом, было едва ли толще моего предплечья), он был бодр и мягко энергичен. Тот мягкий, коричневый глаз, который удерживал меня, был полон юмора, пафоса, нежности, хотя я мог представить его способным на негодование и силу. Может быть, его тело умирало, но его разум был молод, эластичен и не испорчен эгоизмом или аффектацией. У него были свои сожаления; они в значительной степени касались самоанцев.

«Если бы я приехал сюда пятнадцать лет назад, я мог бы править этими островами».

Он полагал возможным, что при нем международные интриги не процветали бы. Никогда я не видел столь хрупкого человека, который хотел бы быть королем. Он признался со стыдливо-комичным взглядом, что у него есть склонность к пиратству. Человек действия, пусть даже какой-нибудь лохматый морской волк, привлекал его. Его собственное телосложение было его оправданием за то, что он всего лишь писатель романов.

Мы поднялись на борт парохода, и по его просьбе я попросил стюарда показать его верному приспешнику судно. Тем временем мы сидели в салоне и пили безалкогольные напитки. Ему нравилось говорить, и он говорил бегло, голосом музыкальным. Он затронул сотню тем; он развил теорию матриархата. Мужчины любили воровать; женщины были прирожденными получателями. Они обожали собственность; их мысли вращались вокруг обладания; они были домашними материалистами. Мы говорили о социализме, о Булли Хейсе, о Руайя, о Редьярде Киплинге. Он очень сожалел, что не видел автора «Простых рассказов с гор».

«Он однажды собирался сюда. Даже сейчас, я полагаю, в почтовом отделении гниет его корреспонденция».

Я попросил его принять книгу, которую привез из Англии, надеясь, что смогу подарить ее ему. Это была единственная моя книга, которую я счел достойной его внимания. То, что он знал ее, порадовало меня. Но он всегда стремился радовать и радовал без всяких усилий. Когда мальчик вернулся после осмотра внутренних помещений «Моноваи», он сел с нами как свободный воин. Он был скорее другом, чем слугой; Стивенсон относился к нему так, как глава клана в его старом доме мог бы относиться к достойному последователю. Поскольку до отплытия судна оставался еще час, я снова сошел с ним на берег. Нас вез самоанец в набедренной повязке. Его голова была побелена известью, которую многие туземцы используют, чтобы обесцветить свои темные локоны до модного рыжего цвета.

Воздух был горячим, и море сверкало под ярким солнцем. Валы с рейда разбивались о риф. Внешний океан был удивительно тропического синего цвета; внутри рифов вода была спокойнее, зеленее, больше не похожая ни на что, что можно увидеть в северных широтах. Маленький островок внутри лагуны сверкал красной скалой на солнце; кокосовые пальмы грациозно украшали его; дальше снова была глубокая синева океана; сам остров, масса листвы, красиво таял в прозрачной атмосфере. Вон там, сказал Стивенсон, лежит Ваилима, которую мне не суждено было увидеть. Но я видел остров и человека, и естественный цвет и славу обоих.

Когда мы сошли на берег, он передал книгу, которую я ему подарил, своему последователю. Он счел необходимым объяснить мне, что этикет требует, чтобы ни один вождь ничего не носил. А этикет там был строг.

«Миссис Гранди, — заметил он, — по сути, дикарское установление».

Мы вместе пошли на почту. И на улице снаружи, пока многие проходили мимо и приветствовали «Туситалу» на мягком туземном языке, мы расстались. Я видел, как он уезжает, и видел, как он помахал мне рукой, когда снова повернул в темную рощу, где я встретил его в год его смерти.

ДЕНЬ В КЕЙПТАУНЕ

Я прошел через Парад, который каждое утро полон аукционистов-зазывал, продающих все на свете кафрам, малайцам, кули, в сторону Рондебоша и Уинберга. У Замка меня обогнал электрический трамвай, я запрыгнул в него и поехал, по меньшей мере, так же быстро, как английский медленный поезд. Ветер дул, и летела пыль, но впереди нас бежала огромная поливальная машина на электрической тяге, настоящий водный трамвай, который прибивал для нас красные облака. И все же в Лондоне мы мучительно путешествуем в омнибусах и конках, а редкая поливальная машина до сих пор запряжена лошадьми.

Дорога в сторону Рондебоша, где жил мистер Родс, полна интереса. Она смутно напомнила мне дорогу на Цейлоне: цвет ее был таким красным, а красноватые стволы деревьев и густая листва были почти тропическими по характеру. Многие дома — не более чем одноэтажные бунгало; половина людей, которых я видел, были цветными; редкая малайская женщина щеголяла цветами, как тропическая птица. Аллеи сосен напоминали огромный кустарник; они отбрасывали сильные тени даже в серости дня. Высоко над огромными валами Столовой горы лежали облака, и ветер заунывно свистел в органных трубах Пика Дьявола. На незанятых землях были большие участки дикой каллы, и вдруг я увидел костлявый австралийский голубой эвкалипт, который процветает здесь так же хорошо, как английский дуб. Два белых эвкалипта сияли среди самых мрачных сосен. Они внезапно вернули мой разум к бушу Мюррей-Хиллз, ибо там они светятся, как освещенные солнцем маяки среди более темной и меланхоличной древесины высот.

За Рондебошем домов становилось все меньше, и наконец мы приехали в Уинберг, тихий маленький пригородный городок. Трамвай прошел сквозь него и дальше, я вышел и некоторое время гулял по боковым дорогам. И вид местности был таким тихим, и в то же время таким богатым, что я удивлялся, как кто-то может сомневаться в удивительной ценности страны. Конечно, это было место, за которое стоило бороться, и, что еще более верно, это было место для мира. Долгая созерцательная прогулка привела меня обратно в Рондебош, и я снова сел на похожий на поезд трамвай и вернулся в оживленный Кейптаун.

В любом новом городе высоты вокруг и над ним сильно привлекают каждого странника. У меня не было времени на восхождение на Столовую гору, да и скатерть из облаков действительно запрещала мне пытаться. Но кто-то говорил мне о дороге Клуф, которая ведет к седловине между Головой Льва и Столовой горой, поэтому, сев на трамвай Клуф-стрит, я доехал до его конечной остановки и нашел дорогу. Там дома более разбросаны; улицы узкие. Но вокруг каждого дома — листва; в каждом саду — цветы. Поднимаясь по крутой, ухоженной дороге, я наткнулся на сосновые леса. Через долину, или Клуф, я видел нижние травянистые склоны Столовой горы, где деревья редели, пока не стали усеивать склон холма, как редкий кустарник. Над деревьями — разрез в горе, выше — голая трава, а затем хмурые, выветренные бастионы горы с ее древними горизонтальными пластами. Она изрезана и обтесана в овраги и камины; для альпиниста она предлагает трудные и невозможные подъемы в каждой точке. В верхних оврагах висели клочья рваных облаков, переливаясь через плато в 4000 футов над городом.

Слева от настоящей Столовой горы есть неровный и рваный провал, а дальше скалы снова поднимаются в более острые вершины Пика Дьявола. Он уходит вниз, пока не спускается в усеянные домами Кейпские равнины, а за ним лежат Рондебош, Уинберг и Констанция. Через серые и туманные равнины поднимаются другие горы — горы странной формы, которая предполагает своеобразное и необычное геологическое образование.

Хотя день был прохладным и южный ветер имел кусачее качество, все же весь вид мира вокруг меня был интенсивно субтропическим. При сильном солнечном свете он казался бы частью стран к северу от тропика Козерога. Густо посаженные деревья, видимые сверху, кажутся кустарником, похожим на густо посаженное чайное дерево. Они сгруппированы наверху, и среди них лежат белые дома. За ними нижние склоны Пика Дьявола — это желтый и красный песок, но серо-зеленые воды залива, который имеет форму большой гиперболы, окаймлены белым песком.

Среди сосен поднимался и падал ритмичный ветер; он свистел, выл и затихал. Подо мной доносился слабый звук зовущих людей; слышался звон молотков по камню.

Но внезапно город потерялся среди деревьев, и когда я наконец сел на скамейку, я мог бы быть в лесах над замком Шильон, и, смутно видимые среди листвы, высоты вон там могли бы сойти за склоны Арвеля или Соншо. Птица насвистывала короткую, повторяющуюся, меланхоличную песню, и вдруг я вспомнил, что не видел здесь воробьев. Черноголовая славка уставилась на меня и улетела; ее тройная нота повторялась из куста в куст.

Ветер снова поднялся, пока я сидел, но не охладил меня в моей защищенной лощине. Он поднимался и падал волнообразным ритмом, как далекий гром волн на скалистом побережье. Затем наступила тишина, и снова ветер был похож на шум далекого водопада. Там на один момент я уловил смолистый запах сосны. Он вернул меня к Скалистым горам, а затем к лесам над Церматтом, где я в последний раз чувствовал этот самый здоровый и самый приятный из лесных ароматов. Я снова встал и пошел дальше.

Вскоре я достиг более высокой высоты и увидел над собой Голову Льва, смелый щитовой выступ скалы, поднимающийся из серебристых деревьев, чья листва бледно-сизо-зеленая, напоминающая молодые эвкалипты. Затем, повернувшись, я увидел Кейптаун, раскинувшийся подо мной, почти как видишь Большой Неаполь с бельведера монастыря Сан-Мартино. Белесо-серый город изборожден каньонообразными улицами. За городом и над равнинами открывался вид, как с Камальдоли. На переднем плане был кустарник, сосны и глубокая красная земля, на которой люди строили новый дом. Пусть судьба пошлет меня сюда снова, когда солнце будет горячим, а нижний мир будет весь в огне!

Я наконец пришел к маленькому продуваемому ветрами водоразделу между Столовой горой и Головой Льва. Здесь Кейптаун был потерян для меня, и я стоял среди песчаных пустошей, где растут редкие сосны и похожие на утесник кусты. А дальше было холодное серое море с волнами, разбивающимися о скалистый мыс, и маленький островок, весь залитый белой водой.

Хотя за этим водоразделом воздух был холодным как смерть, склоны Столовой горы, спускающиеся к морю, были полны цвета; глубокого, сильного, сурового цвета. Когда светит солнце и полное лето царит на Капском полуострове, место должно быть великолепным. Даже когда я видел его, художник удивился бы, как это при таком холодном ветре цвет сохранился. И над цветными нижними склонами этот новый вид Столовой горы напоминал сомкнутый ряд сфинксов, смотрящих через пустынное море. Ближайшая вершина горы выветрена, треснула и изрезана, и в ней есть два камина, которые кажутся доступными только для ореад, преграждающих путь своими дымными облаками. В далекой северо-восточной дали серые мысы таяли в сером океане. Но подо мной была нежная зелень похожего на березу серебристого дерева и богатые молодые листья пересаженного английского дуба.

ВЕЛЬД, РАВНИНА И ПРЕРИЯ

Среди проблем, которые остаются вечно интересными, — те, что имеют дело с влиянием окружающей среды на расы и влиянием рас на окружающую среду. Что происходит, когда люди пластичны, а их обстоятельства жесткие? Что, когда люди жесткие и неподатливые, а их окружение изменчиво и недолговечно? И зависит ли характер от того, что снаружи, или доминирующее качество расы остается, как некоторые тщетно думают, навсегда? Это озадачивающие вопросы, но не совсем недоступные для догадок тому, кто слышал сиреневые песни африканского вельда, австралийской равнины и американской прерии.

Тот, кто сознательно наблюдает, обычно наблюдает очевидное и может считаться первооткрывателем только среди ненаблюдательных. Истину можно искать, но тот, кто охотится за ней, редко найдет, когда истина, которую он ищет, — это нечто, не подходящее для научных формул. Настоящий наблюдатель — это тот, кто не наблюдает, но постепенно осознает, что знает. Иногда он не узнает, что мудр, пока не пройдут долгие годы, и тогда, возможно, механическая максима механического наблюдателя природы поразит его чувством глубокого, постоянного, но, возможно, невыразимого знания. Так приходит знание гор, пустошей и ручьев; так восходит истина Афродиты моря, рожденная из пены, которая бурлит вокруг Горна или тихо плавает на пляже какого-нибудь одинокого кораллового острова; и так растет знание обширных просторов тусклых внутренних континентов.

Я провел свои часы (пусть их назовут месяцами) в Африке, тщетно ища факты, которые в конце концов не имели никакого значения. Политика — это сегодняшний день, но человеческая природа — это вечность. И пока я искал то, что едва мог найти, на одном холодном ясном рассвете я наткнулся на истину о белых людях вельда, которых мы называем бурами. И все же это не было спотыканием; я просто заново открыл то, что знал давно в других землях, далеко на востоке и далеко на западе от Африки. Когда я впервые вступил на террасы Карру, я пытался выстроить для себя характер одиноких всадников, которые ездят по этим просторам, и хотя я был одинок и видел восходы солнца, построение типа ускользало от меня. Я видел большую равнину и плоские полосатые холмы, которые запали им в душу. Я видел румяный рассвет и еще более румяную славу заката, когда солнце вгрызалось в край горизонта, и я знал, что где-то здесь кроется секрет расы, даже если я не мог его найти. И я знал также, что открыл сестринские секреты в давно минувшие дни; и я видел, что не в интеллекте, как его знают, а в каком-то возрожденном инстинкте, возрожденном, возможно, одним из чувств, лежит ключ к тому, что я искал. Что думали эти люди, или что лежало под мыслью в них? Это было что-то сродни тому, что я чувствовал где-то, что я знал. Но солнце зашло и оставило меня в темноте; или оно поднялось ясным над далекими холмами и утопило меня в дневном свете, а я все еще не знал. Затем в моих ушах был лепет политики, и я говорил о реформах и таких неотложных делах на пыльных улицах ветреного Йоханнесбурга.

Но однажды, как случилось, я наткнулся на секрет; и тогда я обнаружил, что он невыразим, как и все настоящие секреты. Ибо ваш истинный секрет — это информирующее ощущение, и никакое ощущение не может разрешиться иначе, чем через отрицания. Я провел утомительный, невыразимо утомительный день в экипаже на возвышенностях Трансвааля и пришел в темноте к дому бура, который подавал путешественникам невыразимую еду и давал им такое жилье, какое могло быть. Была полночь, когда я прибыл, и все его кровати были полны тех, кто ехал в противоположном направлении. Он сделал мне кушетку на полу в своего рода кладовке, и, размягченное дитя цивилизации, которым я стал, я ворчал про себя на то, что он дал, и задавался вопросом, что, во имя дьявола, который бродит по земле, я там делал. И как он мог это вынести? Как, действительно. Я заснул, и в следующую минуту, которая была шесть часов спустя, я проснулся и споткнулся с пыльным ртом в оставшуюся ночь, еще не ставшую рассветом. Такой час казался неблагоприятным. Мои кости ныли; я оплакивал свою древнюю твердость во времена, когда доска или лист волокнистой коры были мягкими; я чувствовал прикосновение лихорадки, мое горло было сухим, впереди был тяжелый жаркий день дискомфорта. В тусклых сумерках я видел мулов, собранных у экипажа, которому предстояло проехать еще шестьдесят миль. Ведро приглашало меня; я вымыл свои горячие руки и лицо и ушел от зданий на открытое место. Затем очень внезапно и без всякого предупреждения я понял, почему бур существовал и почему, в своей абсурдной извращенности, он скорее предпочитал существовать таким, как он был; и я увидел, что даже я, как и другие англичане, мог быть покорен вельду. Воздух был свежим и холодным; рассвет начал пробиваться бледной оливковой полосой на нижнем востоке; звезды были яркими над головой; утренняя звезда была еще сияющей. Но эти вещи я видел на южном Карру. Не только мои глаза говорили мне старый секрет, тот же самый старый секрет, который я знал. Я знал тогда, и сразу, как бесконечный мир излился на меня, что все мои чувства требовались, чтобы вернуть меня к природе, и что одно было беспомощно. Теперь с тем, что я видел, пришло то, что я слышал. Я слышал лязг упряжи, звон колокольчика, мычание коровы, топот мулов. И я вдыхал с восторгом, с наслаждением, сложные запахи фермы, которая сидела так одиноко в мире; но прежде всего холодный движущийся запах самой большой равнины. Это, или эти, создавали странное, первобытное удовольствие, которое я знал в Австралии, в Техасе, даже на ферме на краю дикой пустоши Уэстморленда. Мои чувства информировали мой интеллект. Я пожал руки существам вельда, ибо я был из их племени. Даже мои ноги ступали по земле, истоптанной мулами, лошадьми и волами, с ощущением, которое было новым и старым. Почему шпоры не звенели на моих пятках? Я чувствовал себя сильным и снова мужчиной. Так чувствует себя бур, и так он любит, но он не может даже попытаться передать невыразимое. Ибо, в конце концов, секрет похож на запах цветка, который немногие видели. Его аромат — это не аромат розы, не аромат любой лилии, не аромат любой травы; это только его собственный аромат.

В чем же тогда разница в тех, кто едет по высоким техасским плато, или рыщет по равнинам полыни Невады, или следует за овцами или скотом в стране соляного кустарника затяжного Лахлана? Есть большая разница; есть маленькая разница; нет никакой разницы. Большая разница — расовая, маленькая разница — человеческая, отсутствие какой-либо разницы — животное и первобытное. Во всех одинаково, в любой стране, где пространства широки, ребенок, который был предком человека, возникает со своим правдивым бессознательным любопытством и верой в Природу. Здесь может быть, что скачут, здесь рысью, здесь снова идут. Но все одинаково тянут уздечку и нюхают воздух и находят его хорошим, и видят, как трава растет или убывает, и наблюдают за звездами и проходящими сезонами, и находят мир очень свежим и очень сладким и очень простым.

ВОЗЛЕ МАФЕКИНГА

Для человека, который жил и путешествовал в Соединенных Штатах Америки и еще не Соединенных Штатах Австралии, есть одна характеристика Южной Африки, которая особенно заметна. Это ее единство как страны. И это единство тем более примечательно, когда мы принимаем во внимание ее расовые и политические разделения. Вид Америки с высоты птичьего полета выше сил; подобный взгляд на побережье Австралии от Рокхэмптона даже вокруг до Олбани (который тогда только вокруг половины его круга) дает мне умственный крик в шее. Но при мысли об Африке, к югу от Замбези, нет такой умственной трудности. Даже существование Трансвааля казалось мне случайностью, и, если неизбежной, то такой, против которой протестует сама Природа. Когда-нибудь Южная Африка должна быть федеративной, но если какой-нибудь политик спросит меня: «Под каким королем, Безониан, говори или умри», я предпочту (по крайней мере, на этих страницах) умереть.

Но хотя это разобщенное единство казалось мне характерной чертой в цис-замбезийской Африке, именно различия в этом естественном кольцевом ограждении привлекали больше всего моего внимания как писателя историй, даже как писателя историй, который до сих пор написал только одну сказку об этом. Я начал спрашивать себя, как это случилось, что, за одним выдающимся исключением, наши африканские писатели-фантасты ограничивались туземными расами и трением между этими расами и белыми людьми, бурами или англичанами, когда были бесконечно более привлекательные темы под рукой. Возможно, может показаться попрошайничеством вопроса называть политическое взаимодействие Капской колонии, Трансвааля и Свободного государства более интересным, чем сказки, в которых самый высокий «белый» интерес появляется в истории любви между каким-нибудь английским странником и невозможной бурской девой, или такие, как рассказывают о взлете и падении Чаки и Кетчвайо. И все же для меня масса интриг, политическое трение, дальнейший марш рас и конфликты над и под доской требовали большего внимания, чем зулус, даже в его лучшем виде.

Для романиста (который иногда притворяется, что думает, как бы такая непопулярная тенденция ни была скрыта) окружающая среда и ее необходимые результаты представляют бесконечный интерес. На Карру, даже когда в поезде, я пытался выстроить отчужденного и одинокого бура, и, хотя я потерпел неудачу, ко мне приходили в дуновениях (как далекие ароматы, несомые на западном ветре) некоторые предположения, что я действительно понимал глубоко в своем уме, как он появился. Холодный свежий воздух утра, прежде чем солнце было еще над горизонтом, напомнил мне некоторые древние рассветы в далекой Австралии: и затем снова я думал о днях на техасских плато. Но все же секрет одиноко скачущего бура, который любит страну великолепных расстояний, ускользал от меня.

Но однажды ранним рассветом, когда я был на полпути между Крюгерсдорпом и Мафекингом, я вышел на вельд в темноте, которая была прозрачной темнотой, и в тихом свежем воздухе я наткнулся на истину. Между сном и бодрствованием, пока я шел, я чувствовал, как бесконечный мир изливается на меня. Так влияло на меня тихое Кампо-Санто в Пизе; так я чувствовал на мгновение среди древних руин аббатства в Риво. В этот рассветный час пришло время возврата. Я тоже был очень одинок и любил свое одиночество. Необходимости цивилизации были больше не необходимостями: мне нужна была роскошь даже меньше, чем мне нужны были новости. Я не заботился ни о чем, о чем просят люди города: передо мной было пространство и место для езды. Отсутствие маленьких срочных стимулов, бесплодный рост сорных полей цивилизации, оставили меня для великих и простых органических импульсов распростертого мира. И в этот момент я понял, что эта тишина — сама жизнь странствующего бура, даже если он этого не знает; ибо она так глубоко запала в него, что он не осознает ее. Он принадлежит не этому веку, ни какому-либо веку, который мы знаем.

В течение одного долгого года, двадцать лет назад, я жил на большой равнине в Австралии, и теперь я помнил, как медленно я был способен избавиться от своего чувства одиночества. Но когда я наконец пришел к тому, чтобы быть дома на том могучем участке земли, который казался вершиной, я вырос, чтобы полюбить его и увидеть открытыми глазами его бесконечное очарование, которое не могло быть рассказано никому. Я знал, что потребность в большом разговоре была ложной потребностью: такой же ложной, как болезненная тяга к книгам.

Чувствовать это было правдой о широко распространенных странствующих людях, которые когда-то вышли из переполненной Голландии, чтобы возобновить более древний тип, проинструктировало меня в том, в каком ложном отношении они стоят к катящемуся тусклому военному облаку «Прогресса». Они позвали невернувшегося голландца стоять между ними и людьми шахт, и теперь они любят голландца, как человек любит ненавистного кузена, который является человеком его крови, но ни в чем не похож на него. Но что угодно было, и есть, лучше, чем стоять лицом к лицу с занятыми толпами. Приходилось говорить, спорить, объяснять несимпатичным было слишком много. Вельд звал их: это их страсть. Как один трудится в Лондоне и погружается в мечту, вспоминая холмы, где он проводит одинокое лето, среди холмов Уэстморленда и у ручьев, так бур, призванный к городу, оглядывается на широкий и одинокий вельд, который никогда не бывает слишком широким и никогда не бывает более одиноким для него, чем для любого из зверей, которых он любит охотить.

Но фауна исчезает, и древние цивилизации рушатся. И те, кто возвращается, снова переполнены цивилизацией. Это великая и патетическая история, история такая же старая, как сказки, рассказанные в камне сохраненными остатками доисторических монстров.

И все же, говоря о монстрах, что является более странным монстром (для глаза, который ненавидит его или просто удивляется), чем многосуставный демон Рэнда, ползающий вдоль линии банковского обнажения? Я видел его впервые днем, когда он казался удлиненным проволочно-тянутым Манчестером в чистом воздухе, но я помню его лучше всего, как я видел его, возвращаясь из Претории. Сначала я увидел блеск электрических огней и вспомнил свечение Фарго в Восточной Дакоте, как я видел его через прерию. Затем шахты больше не были отдельными: они соединились вместе и стали похожи на огненную рептилию, дракона в обнажении, когтящего глубоко каждым суставом, ранящего землю каждым когтем, как сороконожка ранит каждой отравленной ногой. Белые остатки сияли под луной, из каждой дымовой трубы лился дым: дракон дышал. Затем большие белые цианидные баки были как выступы на звере; поезд остановился, и батарея взревела. Той ночью, ибо это была тихая и безветренная ночь, я слышал сорок миль батарей, бьющих по берегу моего ума, как великое море. И люди трудились в недрах земли за золотом. Но на вельде было очень тихо, «тихо сияя тихой луне». Я понял тогда, что неудивительно, если простой и стоический голландец имел особое отвращение к городу, который даже ночью никогда не был в покое. В Йоханнесбурге нет ни отдыха, ни мира, ни какой-либо школы для благородства мысли; он разрушает удовольствия простого и не удовлетворяет желания тех, чья простота — их наименее поразительная черта.

На вельде и Карру, и даже через страну кустарника Мапани, которая лежит к северу от Лобатси, простота является главной характеристикой пейзажа. Когда я проезжал Виктория-Уэст (я провел ночь, обсуждая политику с самыми вежливыми голландцами), я пришел рано утром к первому Карру, который я видел. Воздух был тонизирующим, как бодрящее вино с каким-то чудесным эликсиром в нем, кроме алкоголя, и хотя страна напоминала мне местами обширные равнины в Новом Южном Уэльсе, ей не хватало, или казалось, что не хватает, постоянной меланхолии, которая облекает великий австралийский остров. Когда я стоял на платформе вагона, солнце, еще не взошедшее, золотило ровные облака. Свет покраснел, и золото умерло: и внезапное солнце сверкнуло, как большая звезда, и подняло круглое плечо между двумя плоскими холмами Африки, которые были еще синими в далекой дали. Затем ровный свет самого раннего дня разлился по плато, желтому с тонкой травой, которая начала просить дождя. Картина, оставшаяся в моем уме, без деталей и составлена из широких масс. Даже железнодорожная станция с несколькими эвкалиптами и розовым облаком цветения персика вокруг маленького дома была превосходно простой и домашней. Далекая ферма с дымом, поднимающимся под тенью маленького холма, полоса изумрудной зелени, где орошение посылало свой поток воды, тысяча овец с покрытым кафром, присматривающим за ними, наполняли глаз удовлетворением.

Из такой страны должны выходить простые жизни. По игре судьбы самая жестокая сложность политики находится там.

И все же кто может объявить, что окружающая среда не окажет со временем своего неизбежного влияния на занятых, теснящихся англичан и не сделает их или их сыновей счастливыми сидеть на своих стопах и курить и смотреть на вельд с тихим удовлетворением, которое невысказано и невыразимо? Карру и вельд не меняются, кроме как в соответствии с сезонами; они изливают свои влияния вечно на тех, кто едет по ним, как Драконовы горы посылают свои воды вниз на Наталь под своей могучей стеной. И даже сейчас занятый англичанин жалуется, что его рожденный в Африке сын ленив и кажется более довольным жить, чем быть вечно работающим. Каждая страна требует определенного количества энергии от тех, кто живет там; как судишь по буру, налог не слишком тяжел.

И поскольку в будущем великий центр интереса смещается на север, как сейчас кажется, он смещается, можно пророчествовать с некоторой надеждой, конечно, без страха такого результата, что более энергичная голландская раса и менее энергичная английская сольются вместе и будут оглядываться на свои детские ссоры с простым историческим интересом. Возможно, голландцы в те времена станут аристократами, как они сделали в Нью-Йорке; они могут даже увидеть свой шанс навсегда выйти из политики. Ибо они никогда еще не садились за политический игровой стол с радостью.

У РЕКИ ФРЕЙЗЕР

Первый опыт, который я имел в отношении добычи золота, был в Балларате, когда известный шахтер и деловой человек в том красивом городе водил меня вокруг старых аллювиальных раскопок и указывал на самые знаменитые прииски. Они (в 1879 году) были, конечно, заброшены или оставлены случайному китайскому «старателю», который перемывал отвергнутую платящую породу, в которой иногда достаточно золота, чтобы удовлетворить легко довольного монгола. Я пошел с моим другом в тот же день в шахту Черной Лошади и увидел дробление кварца впервые; но, естественно, я принимал гораздо больше интереса в аллювиальных работах, которые могут управляться немногими друзьями, чем в операциях, которые требовали капитала и импорта штамповочного оборудования из Англии; и Балларат, богатый, как он когда-то был для одинокого шахтера, теперь оставлен корпорациям.

Одной из самых странных особенностей старого золотодобывающего района является его опустошенный и перевернутый вид. Вся окружающая страна, как говорится, выпотрошена. Это все холмы и впадины, которые сияют и сверкают на горячем солнце и выглядят чрезвычайно пустынными. Когда, в дополнение, сам город терпит неудачу и увядает из-за нехватки других средств поддержки, и дома падают в разруху, как я видел в Орегоне, место напоминает беспорядочную комнату, увиденную утром после азартной попойки. Город счастлив, который способен реформироваться и жить отныне сельским хозяйством, как это теперь имеет место в значительной степени с Балларатом и с Сандхерстом, который отбросил свое знаменитое имя Бендиго.

Для шахтера, или действительно для любого, кто нуждается в деньгах, как я обычно был, когда стучал в австралийских или американских шахтерских районах, одна болезненная вещь — знать, где лежат несметные количества золота, не будучи в состоянии получить ни одного пеннивейта его. Я помню по более чем одному случаю, сидя на берегах реки Фрейзер в Британской Колумбии, или реки Иллинойс в Орегоне, размышляя об абсурдности моей потребности в ста долларах, когда миллионы были передо мной под теми быстро текущими потоками. Те, кто ничего не знает о золотых странах, могут спросить, как я знал, что там были миллионы. Ответ достаточно прост. Сначала позвольте мне сказать несколько слов об одном общем процессе добычи.

Когда обнаруживается, что есть определенное количество золота в обширных отложениях гравия, которые находятся во многих местах вдоль тихоокеанского склона, но особенно в Орегоне и Калифорнии, вода, принесенная в «флюме» или акведуке с более высокого уровня, направляется с помощью трубы и сопла, закрепленного на подвижной подставке, против крошащегося берега, который, возможно, содержит только два или три шиллинга золота на тонну. Это смывается вниз в шлюз, сделанный из деревянных досок, в котором «рифли», или куски дерева, помещены, чтобы остановить металл, когда он течет вдоль в мутном потоке воды. Некоторые амальгамированные медные пластины помещены в подходящие места, чтобы поймать более легкое золото, или же вода, которая содержит его, позволяется течь в более медленно текущий акведук, который дает более мелким чешуйкам время осесть. Это, грубо говоря, гидравлический метод добычи, который вызывает так много проблем между сельскохозяйственными и горнодобывающими интересами в Калифорнии; ибо более мелкий детрит этой промывки, называемый технически «сликкенс», заполняет реки, заставляет их переполняться и откладывать то, что отнюдь не является удобрительным материалом на пастбищах Золотого штата.

Теперь, что человек делает здесь в малом масштабе, и с бесконечным трудом и болью, Природа делала в грандиозном масштабе в течение бесчисленных веков. Давайте, например, возьмем реку Фрейзер и ее приток Томпсон, который снова состоит из Северной и Южной Вилок, которые соединяются в Камлупсе, как главные реки делают в Литтоне. Весь обширный масштаб горной страны, осушаемой этими потоками, известен как более или менее золотоносный. Многие места, такие как Карибу, являются, или были, богато таковыми; и есть немногие места в той части, которые не дадут то, что шахтеры знают как «цвет» золота — то есть, золото, просто достаточное, чтобы увидеть, даже если его недостаточно, чтобы платить за работу нашими легкими человеческими методами. Я был в частях Орегона, где можно было получить «цвет», выдергивая пучки травы, которые росли редко на тонкой почве, которая просто покрывала скалы. Но объединенные объемы Фрейзера и двух Томпсонов и всех их притоков делали огромный бизнес по промывке золота в течение геологического периода; и вся та часть Британской Колумбии, которая лежит в их бассейне, может рассматриваться как похожая на берег гравия, который атакуется гидравлическим шахтером. И точно так же, как шахтер заставляет сломанный золотоносный материал бежать через свои построенные шлюзы, Природа посылает все свое золото в потоке в естественный шлюз, который известен как Каньон Фрейзер.

Этот каньон, прорезающий горный хребет, ошибочно называемый Каскадными горами, имеет около сорока миль в длину, если считать от Литтона до Йеля. В самом узком месте, у Адских Ворот, ребенок может перебросить через него камень, а течение там невероятно мощное. Оно настолько стремительно, что ни одна лодка не рискнет выйти на воду, и лишь лосось способен идти против него. К тому же река полна водоворотов, а временами донное течение настолько сильно, что поверхность кажется неподвижной. Невозможно сказать, какова там глубина. Но одно можно утверждать наверняка: в трещинах и расщелинах ее каменистого дна должно быть золото в количествах, превосходящих мечты самой больной алчности. Но разве это не просто теория? Нет, это не так. В одной части реки, в верхнем каньоне, есть место, где течение замедляется и, образуя длинный обратный водоворот, намыло отмель. Если вы спросите старого жителя Британской Колумбии о Бостон-Бар, он, возможно, расскажет истории, которые могут затмить даже Сакраменто. И все же в них будет немало правды, ибо на той отмели было найдено много золота. Опять же, несколько лет назад в Блэк-Каньоне, на Южном рукаве реки Томпсон, когда этот чистый голубой поток обмелел, произошел крупный оползень, который на восемьдесят минут перегородил воды, превратив их в озеро. Вся округа собралась там с тележками и ведрами, выскребая ил и золото со дна. Многие тысячи долларов были извлечены из сухого русла реки, прежде чем плотина уступила натиску прибывающей воды. И если золото было там, то что же находится даже сейчас в главном желобе крупнейшего природного золотодобывающего предприятия, которое когда-либо существовало и которое с момента своего основания еще ни разу не проводило «зачистку»?

Меня иногда спрашивали, когда я говорил о Фрейзере и других реках, которые, несомненно, являются золотыми ловушками, почему никто не пытался повернуть их вспять. Конечно, мои собеседники не были ни инженерами, ни географами. Разумеется, изучение карты Британской Колумбии показало бы полную невозможность такого плана. Перегородить Фрейзер было бы все равно что повернуть вспять Амазонку. И все же я не сомневаюсь, что когда-то она была перегорожена и вся верхняя часть страны представляла собой огромное озеро, пока воды не нашли путь через Каскадные горы, который теперь превратился в каньон. Иначе я не могу объяснить наличие обширных террас и уступов, поднимающихся вдоль Томпсона. В самом деле, весь «Сухой пояс» вплоть до Литтона имеет вид древней озерной долины, даже для глаза, лишь слегка знакомого с геологическими свидетельствами.

И все же немало работ, подобных перекрытию этой реки, было проделано в Калифорнии; и даже сейчас одна компания занята великим делом — поворотом реки Фетер (которая также, несомненно, золотоносна) через туннель, чтобы разработать значительную часть ее русла. Удастся ли им это — вопрос сомнительный, но если удастся, прибыль, вероятно, будет огромной, как была бы она, если бы кому-то удалось отвести реку Иллинойс в Южном Орегоне или реку Роуг, которая добывала золото в хребте Сискию на протяжении бесчисленных поколений.

Я чувствую уверенность в том, что вся добыча золота человеком была сущим пустяком; что наши методы — лишь слабые и жалкие подражания Природе, и что только перехитрив ее, мы сможем достичь более богатой награды. Но сама грандиозность ее операций не позволяет нам подражать грабителю шлюзов, который не работает сам, а «зачищает» богатые ящики какой-нибудь горнодобывающей компании, взявшейся за дело, слишком масштабное для одного человека.

СТАРЫЕ И НОВЫЕ ДНИ В БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ

Вся эта огромная страна — это море гор, как ее очень метко назвали, — практически принадлежала Компании Гудзонова залива, и они зарабатывали более чем достаточно денег на ней и ее обитателях. Индейцы, хотя им никогда нельзя было доверять полностью, были и остаются не такими воинственными, как их соседи далеко к югу от сорок девятой параллели, такие как сиу и апачи, и, естественно, были настолько наивны в отношении ценности мехов и шкур, которые они приносили в торговые порты и форты, что их подло обманывали, в соответствии со всеми лучшими традициями белых людей, имеющих дело с невежественными и коммерчески неискушенными дикарями. Поскольку ружья и винтовки были предметами, наиболее желанными для индейца, его заставляли платить за них, и платить цену, почти невероятную, как нам кажется сейчас, ибо компания обеспечивала себе триста или четыреста процентов прибыли, как минимум, а иногда и больше; так что десятишиллинговый бирмингемский мушкет приносил несколько фунтов, когда шкуры, на которые он был обменян, продавались на лондонском рынке.

Их господство исключительности закончилось с открытием золота в Карибу и последовавшим за этим переходом к прямому управлению со стороны правительства. Старые старатели с большой грустью вспоминают золотые дни добычи, и я слышал немало историй у костра или в баре отеля, объясняющих, почему рассказчик до сих пор беден, а некий такой-то стал богатым. Немногим удавалось сохранить то, что они заработали удачей или тяжелым трудом, однако золотой песок летал повсюду, а цены на провизию были голодными. Я знал одного человека, который сказал, что заплатил сорок два доллара (или почти девять фунтов) за шесть пилюль. Они были дорогими, но необходимыми; и поскольку человек, владевший ими, держал монополию на лекарства, он мог назначать свою цену. В то время некоторые люди также зарабатывали большие суммы денег простым физическим трудом, и за переноску провизии на спинах к приискам они получали по доллару за каждый фунт веса, который доставляли.

Один мой знакомый, ныне содержатель отеля в Камлупсе, был живым примером странных причуд, которые судьба выкидывала с людьми в Карибу. Ему предлагали долю в шахте даром, но он отказался и вложился в другую. Из первой шахты извлекли золота на 50 000 долларов, а вторая поглотила все вложенные в нее деньги и не вернула ни цента. Он был в отчаянии из-за одной шахты и тщетно пытался продать свою долю. Он уже подумывал отдать ее за бесценок, когда золото было найдено в больших количествах. Думаю, однако, он зарабатывает на виски больше, чем когда-либо зарабатывал в Карибу, хотя до сих пор тоскует по старым захватывающим временам и перспективам тоста золотоискателя: «Доллар на лоток, коренная порода поднимается, а гравий синеет».

В наши дни все еще полно людей, которые пересекают страну во всех направлениях в поисках новых находок. Их называют «старателями», и они ходят с пони, навьюченным киркой, лопатой и несколькими предметами первой необходимости, охотясь главным образом за кварцевыми жилами, и говорят только о «кварце», «коренной породе», «жилах», золоте и серебре и о том, сколько унций на тонну. Много лет назад, когда я работал на небольшой скотоводческой ферме в районе Камлупса, мимо проходил один из таких людей, высокий седовласый старик по имени Паттерсон. Мой работодатель знал его и пригласил остановиться. Весь вечер он изводил нас до смерти, показывая бесчисленные образцы, которые, по правде говоря, не казались нам многообещающими. Его огромное презрение к фермерству было очень характерно для этого вида. «Что такое несколько голов беспокойных бычков? — спрашивал мистер Паттерсон. — Да я в любой день могу отхватить десять тысяч долларов». «Да, — ответил я с озорством, — а в любой день можете и не отхватить». Он повернулся и уставился на меня, требуя сказать, что я смыслю в горном деле. «Не очень много, — сказал я, — но я видел добычу здесь и в Австралии, и на одного, кто что-то зарабатывает, сотни умирают в полной нищете». «Ну, — ответил он с презрением, — я лучше умру так, чем пойду пахать, и скажу вам, я знаю, где можно сделать деньги. Только подождите, пока я доберусь до какого-нибудь капиталиста».

Это еще один из дежурных криков бедного старателя; но, как правило, капиталисты осторожны и не вкладывают деньги в такие «дикие» спекуляции.

На следующее утро мистер Паттерсон предложил мне пойти с ним, и он сделает мое состояние. «На чем?» — спросил я. «На добыче кварца?» «Не в этот раз, — был его ответ, — это россыпное золото». Я тогда нисколько не привередничал, что делать, лишь бы получать хорошую зарплату, поэтому хотел знать, что он предлагает мне. «Зарплату по коренной породе», — сказал он. Это означает хорошие деньги, если будет сделана находка, и ничего, если ее не будет. Поэтому я покачал головой, и он отвернулся, оставив меня барахтаться в тине презренной безопасности. Я почти не сомневаюсь, что однажды его найдут мертвым в горах, и что его Эльдорадо будет лишь забвением.

Как раз когда я собирался покинуть Британскую Колумбию ради территории Вашингтон, появились очень хорошие сообщения о новых приисках на Симилкамине, и впервые и в единственный раз в жизни я был очень близок к тому, чтобы подхватить золотую лихорадку. Но хотя я видел много золота, которое было извлечено из ручья, мне удалось сдержаться, и впоследствии я был рад этому, когда узнал от своего друга в городе, что очень немногие что-то заработали на этом, и что большинство вернулось в Нью-Вестминстер без гроша и в лохмотьях.

Железные дороги и современный прогресс в наши дни в значительной степени цивилизуют страну, хотя я отнюдь не уверен, что цивилизация сама по себе является благом. Однако манеры стали гораздо лучше, чем были в старые времена, и сейчас было бы трудно найти пример невежества, подобный тому, о котором рассказал мне мой друг мистер Х. По-видимому, в прежние времена должен был состояться обед для какого-то важного чиновника из Англии, и английская леди, знавшая, как следует проводить подобные мероприятия, была назначена распорядителем. Она решила, что все должно быть в хорошем стиле, и заказала даже такие экстравагантные и неизвестные предметы роскоши, как салфетки и чаши для ополаскивания пальцев. Среди тех, кто сидел за хорошо сервированным столом, были старатели, скотоводы и так далее, и один из них, сев за стол, взял свою чашу для пальцев и, сказав: «Черт возьми, я пить хочу», осушил ее одним махом. Затем, чтобы добавить ужас к ужасу, он громко высморкался в салфетку и положил ее в нагрудный карман.

Прогресс цивилизации, однако, губит индейцев и их добродетели. Одна индейская женщина, которая была замужем за моим другом — и надо сказать, весьма умная женщина, — однажды заметила мне, что до прихода белых людей в страну женщины ее племени (она была из псеанов) были добрыми и скромными, но теперь все это исчезло. Это чистая правда. Эта же женщина была примечательна среди обычных представительниц своего класса и говорила на очень хорошем английском, будучи способной даже пошутить. Полукровка-индеец, работавший на ее мужа, однажды пренебрежительно отозвался о племени своей матери, и миссис ——, будучи чистокровной индианкой, это не понравилось. Она спросила его, не американец ли он, и, обрушив на него поток сарказма, выставила его за дверь.

На самом деле большинство индейцев деморализованы, особенно те, кто живет в городах или рядом с ними, и они пребывают в состоянии деградации и постоянного разгула. Хотя снабжать их спиртным является правонарушением, они, тем не менее, умудряются напиваться во все времена и сезоны. Когда они работают, на них нельзя положиться, что они будут продолжать это делать постоянно, а в пьяном виде они слишком часто бывают опасны. Тип их лица часто очень низкий, и я никогда не видел ни одного красивого мужчины среди полукровок, хотя женщины, особенно хайда, вполне сносны на вид. Этот человек был лоцманом, и хорошим, на озерах; но его постоянно увольняли за пьянство.

На озерных и речных пароходах не всегда безопасно находиться, а некоторые лоцманские и инженерные приемы до крайности безрассудны. Капитаны слишком часто склонны злоупотреблять спиртным, и когда пьяный человек стоит за штурвалом на реке, полной естественных опасностей в виде отмелей и коряг, а также тех, что связаны с огромным течением, ситуация часто становится захватывающей. Однажды я был на реке Фрейзер на пароходе, чей котел был сертифицирован на давление 80 фунтов пара и не более. Мы приближались к «рифлу», или порогу, где поток бежал очень яростно, с большими водоворотами и волнами, и капитан крикнул инженеру: «Сколько у тебя пара, Джек?» «Восемьдесят», — ответил Джек.

«Поддавай огня, поддавай!» — сказал капитан, резко перекладывая руль; «на таком мы никогда не пройдем рифл».

Кочегары принялись за работу и подбросили еще дров, и вскоре мы приблизились к порогу. Капитан высунулся из рубки.

«Дай ей жару, Джек», — возбужденно крикнул он.

Ответ, данный Джеком, испугал меня, ибо я прекрасно знал, какое давление она должна выдерживать.

«Сейчас в ней сто двадцать!»

«Ну, может, сойдет»; и голова капитана скрылась.

Мы пошли дальше, медленно ползя и борясь со стремительным потоком, который рвался мимо нас. Мы прошли около половины пути, и постепенно застыли на одном месте, и даже немного отступили назад. Капитан кричал и требовал еще больше пара, а я отступил как можно дальше и сел на кормовую надстройку, чтобы быть как можно дальше от котла, который, как я полагал, взорвется в любую минуту. Но Джек подчинился приказу и шуровал и сгребал угли, пока манометр не показал 160 фунтов, и в конце концов мы прошли. Но признаюсь, я действительно нервничал.

Это случилось примерно в десяти милях ниже Йеля, и именно в том самом месте рулевые тросы того же судна однажды лопнули, и им пришлось позволить ему дрейфовать. К счастью, оно на несколько мгновений задержалось в водовороте за большим камнем, пока они снова не срастили их; но это был опасный момент для всех, кто был на борту. Однажды там взорвался пароход, и большинство членов экипажа и пассажиров погибли на месте или утонули.

Выше Йеля река несудоходна, пока не достигается паром Савоны. Он находится на озере Камлупс, и оттуда на восток вверх по Томпсону и тамошним озерам есть судоходство до Спалламачина. Однажды владельцы «Пирлесс» пустили ее от Савоны вниз до Кукс-Ферри, просто чтобы посмотреть, можно ли это сделать. Путь вниз по течению занял три часа, но на обратный путь ушло три недели, и при этом ее продвижение приходилось поддерживать канатами с берега; поэтому не было сочтено целесообразным совершать этот рейс регулярно.

Что касается реки в главном каньоне Фрейзера, то это не что иное, как сущий ад из воды; и хотя мистер Ондердонк, который имел контракт на нижнюю часть Канадской тихоокеанской железной дороги в Британской Колумбии, построил лодку, чтобы ходить по ней, в первый же раз, когда «Сказзи» отошла от берега, она села на мель. Ее разобрали на части и собрали заново на озерах. Железнодорожники поначалу хотели использовать ее на нижней реке и попросили некоего мистера Мура, который хорошо известен как смелый пароходчик, спустить ее вниз. Он сказал, что возьмется за это, но потребовал такую высокую плату, включая тысячу долларов для своей жены, если он утонет, что его предложение было отклонено. И все же это стоило почти любых денег, ибо это было бы очень рискованное предприятие — такое же плохое, или даже хуже, чем «Дева тумана», проходящая через пороги ниже Ниагары.

БЕСЕДА С КРЮГЕРОМ

Был теплый день в конце сентября 1898 года, когда я ступил на землю Претории. В городе царила атмосфера вялости. Президент Стейн из Оранжевого Свободного государства уже побывал здесь и уехал, а триумфальная арка все еще кричала «Wilkom» через Церковную площадь. Два бурских государства ратифицировали свое тайное соглашение, и многие буры смотрели на арку как на пророчество победы. Возможно, теперь те, кто привык встречаться в Раадсаале неподалеку, не так уверены, что озаренная небесами мудрость привела к этому союзу. Что касается меня, то я тогда мало думал об этом деле, ибо Претория казалась мне странно знакомой, хотя я никогда не был там и даже не видел ее фотографий, пока не увидел одну в Йоханнесбурге. Некоторое время я не мог понять, почему она кажется знакомой. Правда, она имела некоторое сходство с второсортным американским городком, в котором акклиматизировались австралийские эвкалипты, как это произошло в некоторых малярийных местах Калифорнии. И местами мне казалось, что я вспоминаю американизированный Гонолулу. И все же не это заставило меня почувствовать, что я знаю Преторию. Это было что-то в облике людей, что-то в атмосфере мужчин, несомненно, в сочетании с топографическими воспоминаниями. И когда я пришел в свой отель и устроился, я начал понимать, почему я знаю его. Вся атмосфера города разила самими началами финансов. Это было пристанище концессионеров, лоббистов, людей, которые чего-то хотели. Я видел их раньше в некоторых столицах американских штатов; тревожное лицо охотника за концессиями имело семейное сходство с человеком из Ломбард-стрит: одержимость золотоискателя была видна на каждом втором лице, на которое я смотрел.

В отелях они сидели рядами: некоторые молчали, некоторые тревожно разговаривали, некоторые были в духе и говорили с бодростью. Моей одинокой фантазии было приятно навешивать на них ярлыки. Эти получили свои концессии, они уезжали; эти все еще сильно надеялись и собирались завтра и послезавтра; эти все еще держались и собирались уехать позже; эти, опять же, перестали надеяться, но все еще оставались, как больной старатель будет околачиваться вокруг отработанного участка. Все они были игроками, а его честь Президент был профессиональным игроком, который держал Дом, который сдавал карты и слишком часто (как они думали) «сгребал банк» или брал свою тяжелую комиссию. А мне нечего было просить; все, что я хотел, — это увидеть столы, если смогу, и поговорить с тем, кто их держит.

Президент — доступный человек. Он не прячется за своим достоинством: он притворяется патриархальной простотой и всегда готов принять свой народ или странника у своих ворот. Его непринужденная аффектация заключается в том, чтобы быть простаком по характеру: он всем одинаково говорит, что он простой старик, и ожидает, что каждый усмехнется прозрачной абсурдности этой мысли. Было ли возможно тогда для меня увидеть его и поговорить с ним? Мне сказали обратиться к известному преторийскому журналисту. Поскольку я тоже был журналистом в некотором роде и не совсем неизвестным, было весьма вероятно, что он поможет мне в моем желании не покидать Преторию, не увидев Отца своего народа. Но мой информатор добавил: «Президент ничего не скажет — он может ничего не сказать очень немногими словами. Если вы хотите, чтобы он заговорил, скажите «Родс»». Я поблагодарил своего нового знакомого по отелю и сказал, что скажу «Родс», если это покажется необходимым. И на следующий день после обеда я пошел вниз по Церковной улице с журналистом У—— и пришел к дому Президента. У нас была назначена встреча, и после того, как мы полчаса прождали на стопе с четырьмя или пятью типичными и молчаливыми бурами, мистер Крюгер вышел в компании с печально известным преторийским финансистом, к которому, я полагаю, бедный Президент, чье состояние едва ли превышает миллион или около того, проникся одной из своих простодушных симпатий. И затем меня представили его чести, и мы сели друг напротив друга. Рядом с Президентом, по правую руку от него, сидел У——, который должен был переводить мой варварский английский на элегантный тааль.

Если немногие из наших карикатуристов воздали должное мистеру Крюгеру, они редко были полностью несправедливы. Он тяжел и неуклюж, и хотя его лицо сильное, оно совершенно некультурно. Он носит темные очки, курит длинную трубку и пользуется большой плевательницей, и при ее использовании не всегда достигает той точности меткости, которая считается характерной для буров. Его бакенбарды не подстрижены, его руки не совсем чисты; его одежда, вероятно, никогда не предназначалась для того, чтобы сидеть на нем. И все же, несмотря на все это, он обладает некоторым достоинством, которое приходит от силы и долгой привычки добиваться своего. Но это достоинство — не достоинство государственного деятеля, это то достоинство, которое иногда можно увидеть под блузой старого французского крестьянина, который остается главой семьи, хотя его руки уже не способны к работе. Я почувствовал, что лицом к лицу с прошлым, когда сидел напротив него. Так же я мог бы чувствовать себя, если бы сидел в краале Мошеша, Лобенгулы или великого Мсилигази. Хотя город вокруг меня был современным городом, и хотя скорострельные орудия венчали его высоты, здесь передо мной было нечто, что уходило в прошлое. Но я подумал о своей аудитории и сказал Президенту и его слушающим бурам, что я рад встретить человека, который без страха противостоял Британской империи. И он ответил, попыхивая трубкой, что он, несомненно, сделал это только потому, что был простаком. И буры усмехнулись любимой шутке своего Президента. Он добавил, что если бы он был мудрым человеком с предусмотрительностью, он, вероятно, никогда бы этого не сделал. И в этом, возможно, он был прав. Все правители, обладающие какой-либо силой, должны полагаться скорее на инстинкт, чем на мудрость интеллекта.

Затем мы заговорили о Йоханнесбурге, и Президент пускал дым в сторону капиталистов и навел меня на мысль, что он считает их весьма скандальной компанией, против которой он борется в интересах акционеров. Я открестился от какой-либо симпатии к капиталистам и заявил, что теоретически я социалист. Президент проворчал, но когда я добавил, что он может, насколько меня это касается, сыграть Нерона и снести все финансовые головы одним ударом, он и его соотечественники рассмеялись над остротой, которая явно пришлась им по душе. Но его честь снова перешел на ворчание, когда я спросил, каким, по его мнению, должен быть исход агитации. Настаивая на ответе, он ответил, что он не пророк. Я попытался склонить его к теме лояльности капских голландцев, сказав, что у них даже больше причин быть лояльными, чем у англичан, видя, что если Англию вытеснят с континента, придут немцы; но он уклонился от вопроса по существу, заявив, что если капские голландцы будут интриговать против Королевы, он не будет ни помогать им, ни потворствовать им. Затем, поскольку разговор грозил заглохнуть, я сделал то, что мне было велено, и упомянул Родса.

Было странно наблюдать мгновенную перемену в поведении Президента. Он потерял свою невозмутимость и стал многословным и решительным. Родс был явно его больным местом; и он ругал его с пылом и акцентом. Все беды в этом грешном мире происходили из-за Родса; если бы Родс не родился или имел бы благодать умереть очень рано, Южная Африка была бы немногим меньше, чем Рай. Родс был плохим человеком, чьей главной целью было таскать английский флаг в грязи. Родс был Аполлионом, финансистом и самим гнусным дьяволом. И пока старик приводил себя в состояние брызжущей ярости, он подчеркивал каждый пункт своей декламации яростным шлепком не по собственному колену, а по колену журналиста, который переводил для меня. Каждый раз, когда эта тяжелая рука опускалась, я видел, как бедный У—— вздрагивал; он был потрясен до основания. Но он переносил наказание как мученик и ничего не говорил. Я бросил лед в кипящий разум Президента, спросив его, считает ли он, что опасность ситуации уменьшится, если мистер Родс и мистер Чемберлен будут эффективно намордниками обузданы Имперским правительством. Его крестьянская осторожность мгновенно вернулась; он курил ровно минуту, а затем заявил, что ничего не скажет по этому поводу. Это было не нужно; он показал, без тени сомнения, что он старик, который, в некотором смысле, безумен в одном пункте. Родс был его навязчивой патологической идеей. Эта колокольня Тентердена была причиной революционных песков Гудвина.

В качестве последнего вопроса о капских голландцах я спросил, будет ли он действовать против них, когда он заявил, что не будет помогать им против Королевы; он ответил, отрицая в общих чертах право на восстание. Я сказал: «Но право на революцию — это последняя гарантия свободы»; и его честь лишь проворчал в ответ. С его точки зрения, он не мог ни отрицать, ни утверждать это безопасно, и на этом наше интервью подошло к концу.

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ И КАЛИФОРНИИ

В то время я признаю, что о ловле форели как о настоящем искусстве я ничего не знал; ловля в английских водах была почти полностью закрыта для меня, и за исключением недели на реке возле Освестри и дня в Корнуолле, я никогда не забрасывал мушку в омут, где можно было бы разумно предположить существование форели. Но в Британской Колумбии я ловил их в количествах и с легкостью, неизвестной англичанам. Мне говорят (эксперты), что использование кузнечика в качестве наживки — не лучше, чем браконьерство, и что я с таким же успехом мог бы перейти на гнусную «белую леску» или индийский кокулюс. Возможно, это так согласно более глубокой этике спорта, но я склонен думать, что у многих людей не возникло бы желания рыбачить вообще после выполнения предварительной задачи по наполнению маленькой жестяной банки этими живыми насекомыми.

Из-за того, что я работал на ранчо в Черри-Крик, у меня не было шанса рыбачить по будням, но по воскресеньям, после завтрака, я обычно снимал свое примитивное ивовое удилище с крыши, где оно лежало шесть дней, проверял, чтобы десять или двенадцать футов лески были по крайней мере такими же прочными, как мой потертый ярд кишки, осматривал крючок, а затем отправлялся на охоту за кузнечиками. Это означало массу энергичных упражнений, особенно если дул ветер, ибо они летят по ветру или их гонит ветром с достаточной скоростью, чтобы заставить человека бежать. Более того, рядом с ранчо они были в основном очень удивительной бдительности, несомненно, из-за того, что куры, в своем стремлении поддержать теорию естественного отбора Дарвина, вскоре склевывали медлительных и ленивых. Но после часа тяжелой работы я обычно ловил около пятидесяти штук, и этого хватало на целый день, или, во всяком случае, на целый полдень. Затем я шел к ручью, рыбача вверх и вниз по нему с демократическим пренебрежением к авторитетам.

Черри-Крик был лишь небольшим ручьем; здесь и там он гремел по камням и задерживался в глубоком омуте. Время от времени он бежал так же быстро, как вода в узком желобе; а затем берега становились похожими на каньон на пятьдесят ярдов. Но почти на всем своем протяжении он проходил через густой кустарник, настолько густой местами, что пройти через него мог только медведь. Но когда я все же добирался до уединенного омута и умудрялся высунуть удилище над водой и медленно размотать наживку, я почти всегда был вознагражден бойкой горной форелью длиной с мою ладонь, ибо они никогда не превышали шести дюймов. Кузнечик был абсолютно смертоносным; никакая рыба, казалось, не могла устоять перед ним, и иногда за десять минут я вытаскивал шесть или даже десять штук из омута размером с обычный обеденный стол. Дело в том, что самая большая трудность заключалась в том, чтобы добраться до воды. Когда я рыбачил вверх по течению в узкое ущелье, через которое протекал ручей, я часто проходил четыре или пять миль, прежде чем наполнял наполовину маленькое жестяное ведерко, которое было моей корзиной; однако я знал, что если бы я мог по-настоящему обловить пятьсот ярдов его, я мог бы вернуться домой с полным уловом.

Но не столько рыбалка, сколько странное одиночество, густой, уединенный кустарник делали такие вылазки приятными. Время от времени я выходил к отрогу гор, взбирался на открытое место и лежал среди сосен с красной корой. Если я поднимался немного выше, я мог увидеть коричневые холмы, которые спускались, как я знал, к водам озера Камлупс, всего в пяти милях отсюда. Если я чувствовал голод, я мог легко развести костер и поджарить форель; с кусочком хлеба, который носил в кармане, и глотком из родника или самого ручья, я устраивал сытный обед. И весь день я не видел ни одного человека. Время от времени я мог наткнуться на полудикого бычка или более дикую лошадь, или увидеть след волка, но это было все, не считая пения птиц, ветра среди деревьев и непрекращающегося журчания ручья. Вечером я возвращался как раз вовремя, чтобы отдать повару то, что поймал.

В Калифорнии я обычно рыбачил в небольшом ручье, протекающем за ранчо Лос-Гилукос в округе Сонома, и, хотя форели там было отнюдь не так много, как в Британской Колумбии, я часто ловил два или три десятка за полдня. Но там мне приходилось использовать червей, и они казались гораздо менее привлекательными, чем мягкое, сладкое тело кузнечика. И все же однажды я поймал очень крупную для той части страны рыбу. Это была, очевидно, рыба с историей, так как я поймал ее в большом баке, врытом в землю, который снабжал ранчо и сам снабжался длинным желобом. Когда я однажды шел домой мимо этого бака, я небрежно бросил наживку внутрь, и ее мгновенно схватила форель, которая, как я знал, была крупнее всех, что я до сих пор подсекал. Но, хотя она была большой, у нее было очень мало шансов. Гладкие стенки бака не давали ей никакой норы, чтобы броситься в нее, и после короткой борьбы я вытащил ее. Моим единственным страхом было то, что моя гнилая леска порвется, ибо она весила почти фунт, а я привык к рыбе весом менее семи унций.

Я часто удивлялся в Британской Колумбии, почему так мало людей рыбачит. В некоторых ручьях, впадающих в реку Фрейзер, недалеко от Йеля, я видел великолепную форель весом в два или три фунта; очень часто можно было увидеть дюжину сразу. Они всегда казались в хорошем состоянии, что было больше, чем можно было сказать о лососе, ибо половина из них была очень белой от грибка, что легко можно было увидеть на озерах Камлупс или Шушвап с носа парохода, если вода была спокойной.

Возможно, причина, по которой там нет форелеловов, заключается в том, что тем, кто достаточно увлечен каким-либо видом спорта, больше по вкусу охота на оленя, медведя или карибу. Когда они исчезнут, как это неизбежно произойдет, учитывая безжалостный способ, которым их истребляют, многие могут быть рады перейти на более мягкую и менее свирепую форель. Страна, безусловно, предоставляет очень хорошую рыбалку, а весенний и летний климат идеален. Если бы она была хоть немного ближе, их могли бы должным образом обучить, пока они не стали бы слишком осторожными, чтобы попасть в простые ловушки, расставленные человеком, который рыбачил куском веревки и носил ведро вместо корзины. Возможно, это было мое грубое невежество в вязании мушек, но когда я пробовал их тем, что мог наскоро соорудить, они, казалось, воспринимали это как оскорбление. Так что есть некоторая надежда на их способность к обучению.

ВОКРУГ СВЕТА В СПЕШКЕ

Когда я отправился в Нью-Йорк весной, я намеревался ехать дальше, независимо от того, смогу я или нет. Австралия и обратно домой — вот что было у меня на уме, и на нью-йоркском сленге я поклялся, что «на лице луны будет кровь», если я не управлюсь за четыре месяца. Теперь это отнюдь не рекордное время, и нетрудно сделать это гораздо быстрее, при условии, что тратишь достаточно денег; но я в то время был не в том положении, чтобы разбрасываться долларами, и, кроме того, я хотел, чтобы с меня сбили немного английской ржавчины. Жизнь в Англии в конечном итоге делает человека бедным на находчивость. Я едва ли знаю обычного лондонца, который не содрогнулся бы при мысли о том, чтобы остаться «без гроша» в любом иностранном городе, не говоря уже о городе на другом конце света; и хотя это не самый приятный опыт, он имеет свои прелести и много пользы. Он пробуждает человека, показывает ему реальный мир снова и заставляет его снова узнать свою собственную ценность. Поэтому я отправился в Нью-Йорк в довольно беззаботном духе, без малейшего шанса сделать дело с комфортом. И мои несчастья начались сразу же в этом городе.

Чтобы сэкономить время и деньги, я поехал на первом быстроходном судне, которое пересекло океан — «Лукания»; и я поехал вторым классом. Это был опыт — идти со скоростью двадцать два узла в час; но с тех пор он сделал меня жадным. Я хочу совершать любые будущие путешествия на миноносце. Что касается публики второго класса, то они, как всегда на судах, пересекающих Западный океан, были стадом свиней. Разница между пассажирами первого и второго класса заключается в умении знать, когда и где плевать, если не вдаваться в тонкости. По этой причине я был рад, когда мы достигли Нью-Йорка.

Я намеревался остаться там на три дня, но мои дела заняли у меня две недели, и деньги текли как вода. Они впитывали доллары, как новая золотая шахта, и я видел, как то, что я предназначал для восточного путешествия, уходит, как вода в песок. Но я должен был добраться до Сан-Франциско. Я совершил это путешествие по частям. Вся моя проблема в Нью-Йорке заключалась в том, чтобы пересечь континент. Я позволил Тихому океану позаботиться о себе, будучи уверенным, что смогу преодолеть эту трудность, когда придет время. Я рекомендую этот склад ума всем путешественникам. Я сам приобрел эту привычку в Соединенных Штатах, когда прыгал в поезда вместо того, чтобы платить за проезд. Очень полезно думать не более чем о текущем деле, ибо тогда мы можем использовать все свои способности одновременно. Слишком много предусмотрительности губительно для прогресса, и если бы я действительно обдумывал трудности, я мог бы остаться в Англии и написать рассказ вместо этого, самое отвратительное «pis aller».

Я не хочу сказать, что я был без денег. Все, что я имею в виду, — это то, что у меня было меньше половины того, что должно было быть, если только я не собирался пересечь континент как бродяга в «пульмановском вагоне с боковой дверью», как называет товарный вагон бродячая братия, а Тихий океан — в трюме. На самом деле я не собирался делать ни того, ни другого. Я хотел бесплатный пропуск на одну из американских железных дорог, и если бы было время, я бы его получил. Я взялся за агентов и «выбил» у них пропуск. Я уверял их, что я человек безграничного влияния, и что если я проеду по их системе и просто упомяну об этом факте вскользь по возвращении, вся Европа последует за мной. Я намекал, что их доходы от перевозок поднимутся до неслыханных высот: что их конкуренты разорятся и попадут в руки конкурсных управляющих. Это была действительно прекрасная, прекрасная игра, напоминавшая покер, но железнодорожные птицы сидели на ветке и не хотели спускаться. Они не такие легкие, как раньше, а у меня было так мало времени, чтобы поработать над этим. Затем ходили последние из дешевых поездов на выставку в Сан-Франциско, и если бы я слишком долго играл ради пропуска и в конце концов проиграл, мне пришлось бы платить девяносто долларов вместо сорока пяти. Тогда я был бы самым больным путешественником, какой только был. В конце концов я купил дешевый билет на самый последний дешевый поезд. С самой следующей почтой я получил пропуск на одну из линий. Это привело меня в бешенство, и если бы я был мудр, я бы продал его. Я очень рад сказать, что я устоял перед искушением и сохранил пропуск как предупреждение не спешить в будущем. Я выехал из Нью-Йорка с двадцатью двумя фунтами в кармане. Ибо я нашел прекрасного, доверчивого нью-йоркца, который обналичил мне чек на пятнадцать фунтов с детской и простой верой, которая в конце концов не осталась без награды.

Мои дела обстояли так. Я должен был остаться в Сан-Франциско на две недели до следующего парохода, а как я уже сказал, даже билет в трюм до Сиднея стоил двадцать фунтов. У меня было два фунта, чтобы прожить трансконтинентальное путешествие почти в пять дней и время в городе на тихоокеанском склоне. Я ожидал тяжелых времен и некоторой суеты, чтобы пройти через все это. Мне пришлось суетиться.

В качестве начала тяжелых времен я не мог позволить себе взять спальное место. Я был на быстром экспрессе, идущем на запад, а эмигрантские спальные вагоны находятся в медленном поезде, который идет почти на два дня дольше. Высококлассный «Пульман» был мне совсем не по карману, поэтому я придерживался обычных вагонов и провел очень тяжелое время. После двадцати четырех часов на дороге Лихай-Вэлли, которая идет в Канаду, я прибыл в Чикаго. Там мне пришлось сделать пересадку с одной станции на другую, и после получасовой тряски я оказался на депо Чикагской и Северо-Западной железной дороги. Я всегда ненавидел Чикаго; я однажды голодал в нем и спал в товарном вагоне в старые времена. И теперь я не полюбил его. Я попытался умыться на станции, ибо был похож на погребенный город от пыли и когля.

«Раньше здесь была умывальня год или два назад, — сказал дружелюбный носильщик, — но она не приносила прибыли и была упразднена».

Конечно, их заботили только деньги. Комфорт пассажиров мало что значил. Этот носильщик отвел меня в подвал, кишащий крысами и жуками, и дал мыло и чистое полотенце. Я смыл грязь и обнаружил под ней кого-то, кто во всяком случае напоминал меня самого, и искал носильщика, чтобы дать ему двадцать пять центов. Но он ушел, и поезд был готов. Мне пришлось сэкономить деньги и бежать.

С тех пор у меня не было хорошего сна. Я сжимался в узких сиденьях, где не было места, чтобы вытянуться или лечь. Однажды я попытался поднять подушки и положить их поперек, но обнаружил, что они закреплены, и кондуктор ухмыльнулся.

«Вы не можете сделать это сейчас; они закреплены иначе», — сказал он.

Поэтому я проворчал, и меня скрутило, и я был измучен и исковеркан. Утром я хорошо знал, что мне уже не двадцать пять. Двенадцать лет назад это не имело бы значения, я мог бы провисеть это на заборе, но когда приближаешься к сорока, пытаешься немного позаботиться об обычных удобствах и платишь за такую тряску болями и ломотой, и характером с проволочным краем. Но после Огдена я подружился с молодой учительницей из Висконсина, которая ехала в Лос-Анджелес, и мы отлично провели время. Она уверяла меня, что я, должно быть, лгу, когда говорю, что я англичанин, потому что я не проглатываю свои «Н». Все англичане, которых она когда-либо встречала, по-видимому, знали об аспирате столько же, сколько поздние греки о дигамме. Это очень подбодрило меня, и мы стали твердыми друзьями. На самом деле, я проснулся в Сьерра-Неваде и обнаружил ее крепко спящей с головой на моем плече. Это была странная картина — этот качающийся вагон в полночь в высоких холмах. Большинство пассажиров спали беспокойно в стесненных позах, но некоторые сидели у открытых окон, глядя на залитые лунным светом горы и леса. Тусклые масляные лампы в вагоне были тусклыми, настолько тусклыми, что я мог видеть белые спящие лица, свисающие над сиденьями, отделенные от любого обнаруживаемого тела. Некоторые выглядели как посмертные маски, а рядом с ними были поднятые ноги какого-то далеко вытянувшегося человека, который испробовал все способы для удобства. Было благословением добраться до водораздела и спуститься при дневном свете на равнины. И все же даже там было что-то ужасное с нами. В Рино молодой парень, пытавшийся проехать бесплатно, прыгнул на тормозную балку под нашим вагоном и был разорван на куски. Он умер молча, и немногие знали об этом. Я был рад добраться до Сан-Франциско. Я пошел в отель третьего класса на Эллис-стрит и принял ванну, в которой очень нуждался. Я вышел осмотреть город.

Он выглядел так же, как когда я знал его, и все же он изменился. Гигантские архитектурные ужасы Нью-Йорка и Чикаго перепрыгнули на Тихий океан, и здесь и там десяти- или двенадцатиэтажные здания вонзали свое монотонное уродство в небо.

В этом городе я голодал три полных месяца, перебиваясь едой, где мог ее найти. Я был без крова три недели. Я делил выпрошенную еду с нищими. Теперь я вернулся в него при совсем других обстоятельствах. Я прогулялся днем по некоторым из своих старых мест и, подойдя к отвратительному притону обычного ночлежного дома, где я когда-то жил, почувствовал, как по коже побежали мурашки. Я вспомнил, что однажды агент справочника записал «Чарльз Робертс, рабочий», как живущего там, и я попытался вернуться в свою старую шкуру. Некоторое время мне это удавалось, но эксперимент был ужасен, и я был рад отбросить мертвое прошлое и покинуть грязную набережную, где я смотрел и смотрел в тщетных поисках работы.

Неделю я пробыл в Сан-Франциско. Затем у меня был опыт, который выпадает немногим людям, ибо я поехал остановиться в качестве гостя в Лос-Гилукос, где когда-то был конюхом. Ситуация была интересной, ибо на ранчо все еще было много людей, которые работали со мной; даже китайский повар был там. В старые времена он часто обращался ко мне за дровами для своего пожирающего дракона — печи. Но теперь все изменилось. В первое утро моего пребывания я увидел поленницу и не мог не снять пальто и не наброситься на нее с топором. Китаец выбежал с поднятыми руками.

«О, мистер Лобертс, мистер Лобертс, вы не рубите мне дрова, вы слишком велли добрый джентльмен, вы не рубите мне дрова!»

Так все меняется, но я все равно нарубил ему тачку дров.

Мне было жаль покидать ранчо и возвращаться в Сан-Франциско, где девять человек из десяти во всех слоях общества слишком неприятны для слов. Единственными по-настоящему порядочными парнями, которых я там встретил, были француз и молодой горный инженер по имени Брандт, сын доктора Брандта из Руайя, который когда-то был врачом Р. Л. Стивенсона; и прежде всего ирландский землемер и архитектор, самый обаятельный и добродушный из людей. Сами калифорнийцы меньше стоят того, чтобы их знать, поскольку они, кажется, имеют деньги; как только они начинают воображать себя на голову выше вульгарных, их вульгарность становится их главной чертой, грандиозной, как Скалистые горы, очевидной, как нос Великого герцога Иоганнисбергского. Но у меня были другие мысли, кроме социальных пародий Склона.

Я нашел в Poste Restante письмо от своего агента, которое было откровенным изложением несчастья и невезения. В нем не было ни цента, а у меня осталось всего сто долларов. Этого было как раз достаточно, чтобы оплатить мой билет в трюм до Сиднея, но мне нужно было прожить еще несколько дней, да еще был мой счет в отеле. Я пришел к выводу, что должен как-то заработать денег. Я попробовал обратиться в одну из газет, но хотя редактор охотно согласился принять от меня длинную статью, посвященную моей старой жизни в Сан-Франциско с моей новой точки зрения, его лучшая ставка оплаты была настолько низкой, что я откровенно отказался марать перо ради нее. Журналистские ставки на Востоке кажутся примерно в три раза выше, чем на Западе.

Я пошел к человеку в городе, который был в значительной степени обязан мне за то, что я держал язык за зубами по поводу одной сделки, и попросил его обналичить чек на сто долларов. Он отказался наотрез. Я никогда в жизни так не жалел, что есть вещи, которые нельзя сделать, сохранив при этом самоуважение. Я знаю, я мог бы продать некоторую информацию его злейшему врагу за весьма значительную сумму. Ко мне, действительно, подходили по этому поводу. Однако я не мог этого сделать, к несчастью, поэтому я умыл руки от этого джентльмена и пошел к сравнительно бедному человеку, который помог мне перебраться через забор. Даже если бы мне не повезло, я все равно мог бы поехать в трюме. Но я намеревался ехать первым классом. И я поехал. Если я поставил свою ставку, я намеревался оставаться в игре.

Через день после письма моего агента пришло письмо от друга-судовладельца из Ливерпуля. Я был достаточно «предусмотрителен», чтобы написать ему из Нью-Йорка с просьбой о хорошем представлении в Сан-Франциско. Он прислал мне письмо к своему старому другу, который занимал довольно важный пост в городе, такой же важный, скажем, как пост начальника таможни. Я рассмеялся, когда увидел письмо, ибо знал, что если смогу сблизиться с этим джентльменом, то у меня будут сан-францисские ребята там, где у них короткие волосы. Это случай «давай или бери», продавай или будь проданным, коммерческая честность хороша до тех пор, пока она приносит прибыль. Я насвистывал и напевал, и выпил коктейль на этой почве.

В этих маленьких повседневных приключениях мне сопутствовала удача. То, что я написал множество статей о пароходах, часто помогало мне в путешествиях, помогло и на этот раз. Неожиданной удачей стало то, что джентльмен, которому я принес письмо, оказался не только человеком исключительной порядочности, но и, узнав мое имя и ознакомившись с некоторыми моими работами, заверил меня, что все будет в порядке. И не просто в порядке: меньше чем через час у меня был билет первого класса до Сиднея, да еще и с каютой на палубе, и все это за весьма разумную сумму в сто долларов. У меня есть подозрение, что я мог бы получить его и дешевле, но я усвоил хорошее деловое правило: никогда не упускать выгодное предложение в погоне за лучшим. Мои условия проживания соответствовали сумме в двести двадцать пять долларов. Конечно, я пожалел, что не осмелился потребовать с них сто долларов за то, что снизошел до поездки на их судне. Будь у меня полно денег, я бы, возможно, попробовал. Впрочем, я был вполне счастлив и доволен. То, что я мог высадиться в Сиднее без гроша в кармане, меня не беспокоило. Через три дня я поднялся на борт парохода, и меня провожали мой друг-ирландец и еще один человек.

Я никогда раньше не плавал по Тихому океану, по крайней мере, по этой его части, и его чудеса были для меня в новинку. Я не видел коралловых островов и растущих кокосов. Меня огорчало, что я не могу позволить себе остаться в Гонолулу и посетить Килауэа. Я пробыл там всего несколько часов, которые потратил на прогулки по городу, похожему на американский город десятого сорта. И деловой американец уже наложил на него свою лапу навсегда. Гавайцы, по правде говоря, похоже, мало о чем заботятся. Они беззаботно ходят по улицам, увенчанные цветочными гирляндами, и даже проказа, которая время от времени поражает кого-то, принося нечто худшее, чем прижизненная смерть, кажется чем-то далеким.

На борту «Моноваи», самого комфортабельного из судов под командованием капитана Кэри, лучшего из шкиперов, жизнь была легкой и восхитительной. Нашим единственным романтическим приключением на пути между Сан-Франциско и островами стал случай с неким индивидуумом, который с невероятной наглостью умудрился проехать первым классом почти до самого Гонолулу без билета. За два дня до прибытия на острова его разоблачили и заставили кидать уголь. Мы оставили его в тюрьме Гонолулу и взяли курс к югу от Самоа.

Было приятно наконец оказаться в тропиках, в самой их глубине, носить белое весь день и чувствовать тепло, смягченное пассатами. Мы играли в игры, пели, бездельничали и ленились, и жизнь не доставляла никаких хлопот. Зачем мне было думать о будущих трудностях, когда их не было под рукой, а погода стояла чудесная? Наконец мы зашли в Апиа, гавань Уполу, острова, где жил покойный Роберт Льюис Стивенсон. Я бросился на берег, встретился с ним, провел с ним три более чем приятных часа, а затем снова отправился в путь вокруг рифов острова, держа курс на Окленд.

Некоторые из наших пассажиров сошли в Гонолулу, другие — на Самоа, но после Окленда, когда погода стала совсем холодной, нас осталась лишь горстка, и наше настроение улетучилось. Мы не могли поддерживать оживление, палубы казались пустыми, и я был рад войти в гавань Сиднея. Я обнаружил, что у меня осталось ровно столько денег, чтобы добраться до Мельбурна, если я отправлюсь немедленно, поэтому я сел на почтовый поезд и вскоре почувствовал запах австралийского буша, который покинул в 1878 году. Прибыв в Мельбурн в полдень, я обнаружил, что у меня осталось пятнадцать шиллингов. Бросив багаж на станции, я разыскал своего главного друга, журналиста. Первое, что он мне вручил, была телеграмма с требованием немедленного возвращения в Англию. Мою ярость можно себе представить; потребовались бы крепкие выражения, чтобы описать ее, ведь я собирался остаться в Австралии на год и написать книгу о ней с иной точки зрения, нежели «Путешествия по суше и морю».

У меня не было даже денег, чтобы где-то жить. Я не мог запросить их телеграммой, потому что, если бы мои инструкции были выполнены, все доступные средства уже были бы на пути ко мне, а ждать я не мог. Я обсудил это с другом.

— У тебя совсем нет денег? — спросил я, хотя уже знал, что у него их нет.

— В Австралии ни у кого нет денег, — ответил он. — Если станет известно, что у тебя есть хоть один соверен наличными, тебя на Коллинз-сквер будут донимать миллионеры, чье состояние заперто в умирающих банках, с просьбами одолжить хотя бы полкроны на временные расходы.

Я немного подумал.

— У меня есть план, как нам раздобыть немного денег тем временем. Ты можешь написать длинное интервью со мной, а я получу за него деньги. Садись и не двигайся.

Он слабо возразил.

— Мой дорогой друг, почему бы тебе не сделать это самому?

— Это было бы подлым поступком по отношению к другим писателям, — сказал я. — К тому же я не в настроении писать.

Покоренный моей щедростью, он в конце концов написал полторы колонки. Я всегда буду беречь это интервью, потому что, когда он устал, я продиктовал часть его сам. Единственное, против чего я действительно возражал, — это его решимость не позволить мне сказать то, что я хотел сказать об австралийских финансовых перспективах. В условиях краха кредитной системы этот вопрос глубоко меня затронул и был личной обидой. Но он настаивал, что если я буду слишком пессимистичен, статья никогда не увидит свет, и я не получу денег. Я уступил и снизошел до того, чтобы выразить надежды относительно Австралии. Но даже получив его чек, я не сильно продвинулся вперед.

Я пошел к агентам моего банка и попросил их обналичить чек. Соглашусь ли я оплатить телеграмму домой и обратно? Нет, не соглашусь, потому что не знал, превышен ли мой лимит по счету или нет. Все, что я знал, — это то, что если они обналичат чек, я дам телеграмму из Порт-Саида или Неаполя, чтобы его покрыли. Так что это не сработало. Я обратился в Кук, которые обналичивали для меня чеки на континенте. Они тоже заговорили о телеграмме. Я объяснил ситуацию, но у них не было веры. Ни у кого не было.

Я начал думать, что мне придется отрабатывать проезд, так как я был полон решимости убраться отсюда в течение двух недель или погибнуть. Я навел справки о судах в порту на случай, если узнаю кого-то из них. Все они были чужими. В таких случаях, если человек не спешит, как я, а мое возвращение было срочным, лучше всего договориться с каким-нибудь грузовым судном. Часто можно получить место за четверть стоимости билета на почтовом пароходе, так как капитан бродячего парохода считает плату за проезд своей собственной и никогда не упоминает о пассажирах владельцу. Но я не мог ждать хорошего старого бродягу, и в конце концов, в отчаянии, мой друг, его приятель и я собрали все ценное, что у нас было, и на вырученные деньги наскребли на билет до Неаполя. Я покинул Мельбурн после десятидневного пребывания там. Мы стояли в Аделаиде два дня и добрались до Олбани в воющий шторм. Покинув его, мы попали в еще худшую переделку у мыса Лиувин. Но после этого дела пошли лучше, пока мы не поймали юго-западный муссон, который дул с силой полушторма и был подобен дыханию печи. Мы достигли Коломбо, и у меня не было денег на расходы. Я получил пять фунтов по чеку у стюарда и потратил все до последнего на рикши и экипажи. Я увидел все, что мог за это время, ведь завтракал в одном месте, обедал в другом, ужинал в третьем. Я намерен как-нибудь провести неделю или две в отеле «Галле Фейс» в Коломбо. В Маунт-Лавинии я получил лучший обед в своей жизни. Я сердечно рекомендую их кухню.

Мы дошли до мыса Гвардафуй в шторм, липкий жаркий шторм, который сделал жизнь невыносимой. Красное море принесло облегчение и было не слишком жарким, но как же мы жалели бедняг, расквартированных на Периме, и маяки, видимые у «Двух братьев». Я бы с таким же успехом согласился вечно жить на подветренной стороне Тофета. Но мое первое путешествие через канал было очаровательным. Ночью, когда прожектор судна освещал берега, белый песок выглядел как сугробы. Днем далекие пустыни были мечтой из красных песков, а красный песок сливался с горизонтом. Наконец мы добрались до Средиземного моря, и я высадился в Неаполе. Кучер моей кароццеллы забрал мои последние деньги, поэтому я остановился в хорошем отеле и отправил телеграмму в Англию за счет владельца отеля. Я отправился в Лондон по суше и вернулся туда через четыре дня, менее чем через четыре месяца с того момента, как выехал из Нью-Йорка.

Есть множество людей — я встречаю их каждый день, — которые постоянно жаждут немного попутешествовать. Они говорят, что завидуют мне. Но им нужны не деньги, а смелость. Некоторым из них будет интересно узнать, во что это может обойтись. Я запишу, сколько это обычно стоит. Билет первого класса из Лондона через Нью-Йорк, Сан-Франциско, Сидней, Мельбурн, Коломбо, Суэц, Неаполь, Гибралтар и Плимут обойдется в 125 фунтов стерлингов, не включая стоимость спального вагона и питания во время трансконтинентального путешествия по Америке. Если путешественник где-то останавливается, то очень знающий и экономный из них уложится в 200 или 250 фунтов стерлингов к тому времени, как вернется в Лондон.

Теперь о том, во что это обошлось мне, когда я намеревался сделать это умеренно. До Нью-Йорка — 8 фунтов. Из-за дел в Нью-Йорке я задержался там на две недели, и это стоило мне 4 доллара в день, скажем, 11 фунтов. Путешествие до Сан-Франциско обошлось в 12 фунтов, включая провизию. Путешествие по Тихому океану — всего 22 фунта. Стоимость проезда из Сиднея в Мельбурн для океанских пассажиров составляет 2 фунта 1 шиллинг 6 пенсов. До Неаполя я заплатил 32 фунта. Еще 12 фунтов ушло на дорогу до Лондона. Итого 99 фунтов.

Если бы я не спешил, я мог бы проделать обратный путь дешевле. Если бы мне было двадцать пять, я бы поехал в трюме. Но имея время на поиски бродячего судна, я мог бы легко добраться до Лондона единственным пассажиром за 20 фунтов. Если бы я не задерживался в Нью-Йорке и имел время, я мог бы сократить расходы до 70 фунтов.

Но любой молодой человек, писатель или нет, который хочет повидать мир, может сделать это за такую сумму, если у него хватит выдержки терпеть лишения. Он может сократить расходы на путешествие через Атлантику до 3 фунтов и узнать кое-что новое, чего никогда не знал раньше. Я могу научить любого пересечь Америку за 15 фунтов в любое время. Но если он потратит 20 фунтов, он сможет увидеть Ниагару, творение Божье, и Чикаго, шедевр дьявола. Путешествие по Тихому океану можно совершить за 20 фунтов в трюме; и он может прожить в Австралии месяц за 10 фунтов, а год за 20 фунтов, если знает то, что знаю я. Стоимость проезда домой в трюме составляет 16 фунтов. Полагаю, это было бы лучшим вложением, которое мог бы сделать любой молодой человек. Он узнал бы о жизни больше, чем лондонский мир научил бы его за десять лет в привычной колее.

ГОЛУБЫЕ СОЙКИ И МИНДАЛЬ

На ранчо Лос-Гилукос в округе Сонома, Калифорния, где я проработал шесть месяцев в 1886 году, был очень большой фруктовый сад. Я знаю, насколько он был велик, потому что мне приходилось выполнять слишком много работы с абрикосами, сливами и вишнями; и день за днем, по мере созревания того или иного фрукта, я проклинал благоприятный климат тихоокеанского склона, который давал такой обильный урожай. К счастью, однако, леди, владевшая ранчо, не особенно ломала голову над миндалем, которого у нас была прекрасная двойная аллея. Во-первых, урожай в 1886 году был не очень большим, да и высокой цены за него в любое время получить было нельзя. У меня и итальянских виноградарей (их было человек восемь-девять) всегда было достаточно, чтобы набить карманы, и при этом без труда собирать его. Сами аллеи мы оставляли на воскресенье и раскалывали упавшие плоды двумя камнями, сидя на земле; но для серьезного потребления, а не просто на десерт, мы ходили в другие места. Помню свое изумление, когда я обнаружил, каким образом мои товарищи обеспечивали себя. Однажды, стоя у ворот, ведущих со двора конюшни, итальянец с романтическим именем Луиджи Занони внезапно заметил, что хотел бы немного миндаля. Он посмотрел на дерево над головой — это был старый дуб с узловатыми ветвями, местами сломанными и гниющими. «Только не с дуба», — рассмеялся я; и тогда Луиджи пошел к поленнице и принес мой самый острый топор. Он запрыгнул на забор, затем на дерево и через мгновение оказался над моей головой на большой ветке. Увидев его там, подошли еще двое или трое итальянцев. Занони прошелся по горизонтальным ветвям, постукивая обухом топора. Вскоре он остановился и начал энергично рубить дерево. Там оно, по-видимому, было полым, так как пятью-шестью ударами он выбил большой кусок коры, похожей на скорлупу, и вызвал настоящий миндальный дождь. Затем он сел и, засунув руку в дупло, выгреб их целыми пригоршнями. Вероятно, он рассыпал на землю галлона два, потому что, пока мы боролись за них, они сыпались дождем. С тех пор я тоже мог находить миндаль и обследовал каждый подходящий на вид дуб или земляничное дерево в радиусе трехсот ярдов от аллеи — иногда с большим успехом, иногда без него. Это было так же непредсказуемо, как добыча золота или охота за медом.

Конечно, эти запасы делали птицы; вероятно, сойки и сороки, которые сохранили инстинкт, ставший бесполезным. При ровном климате и мягких открытых зимах Центральной Калифорнии ни одной птице не нужно запасать пищу; и это было видно по огромным накоплениям, к которым никто никогда не прикасался. Более того, орехи часто клали в отверстия, недоступные для такой крупной птицы, как сойка. Так что необходимость никогда не исправляла недостатки инстинкта, заставляя сойку в глубине зимы задаваться вопросом, зачем она была такой дурой, чтобы сбросить свои сбережения в банк с совестью плохо отрегулированного автомата, который берет все, а взамен ничего не дает. Если бы ей действительно был нужен миндаль, она бы положила его в доступное место. Хотя это, возможно, научный взгляд, я должен признать, что мы были благодарны птицам, которые запасали их для нас и, выставляя себя дураками, давали нам возможность собирать, если не виноград с терновника, то по крайней мере миндаль с дубов.

Хотя я не припомню, чтобы видел в Калифорнии случаи, когда дятел просверливает отверстия в деревьях, а затем аккуратно вставляет туда желудь, у меня есть серьезные сомнения относительно правдоподобности общепринятого объяснения. Говорят, дятлы делают это, чтобы разводить личинок — что они таким образом создают своего рода ферму личинок. Если так, почему они оставляют эти желуди внутри? Они не обновляют их постоянно. К тому же им нет нужды беспокоиться о будущем, как и сойкам, которые создавали наши миндальные запасы. Если я осмелюсь предложить объяснение — сделать предположение, возможно, дикое, относительно этой загадки с желудями, — неужели совершенно невозможно, что дятлы подражали сойкам? Я заметил, что сойки становятся небрежными в отношении размера или доступности отверстия, в которое они бросают провизию, — действительно, они иногда помещают их чуть ли не в шероховатость или морщинку коры. Я часто находил странные миндальные орехи на дубе, которые были просто положены на ветку. Дятлы, вероятно, подражали сойкам и при этом, естественно, старались сделать так, чтобы отверстия, которые они сами просверлили для других целей, служили им так же, как большие отверстия служили сойкам. Они соединили свою работу с игрой. Следует помнить, что в таком климате, как в Калифорнии, где птицам очень легко прокормиться круглый год, у них, вероятно, много свободного времени, которое в более холодном, менее плодородном районе было бы занято. Я не удивился бы, узнав, что на тихоокеанском склоне сохранилось много странных примеров бесполезных инстинктов; ибо, несомненно, многие из его птиц попали туда с востока через Скалистые горы и Сьерра-Неваду.

НА КОРСИКЕ

Когда-то, без сомнения, Корсика была дикой, необузданной, неухоженной страной, и жизнь человека была там не намного безопаснее, чем сегодня на соседнем острове Сардиния. Там были разбойники и бандиты, и семьи, вовлеченные в частные войны вендетты, так что жизнь была такой же оживленной и захватывающей, как порой в некоторых частях Вирджинии. Убийство, безусловно, не считалось преступлением, и даже сейчас вендетта в некоторой степени процветает. Нет ничего труднее, чем заставить пылкое южное население признать величие закона. Отношение корсиканца из внутренних районов даже по сей день такое же, как у одного молодого парня из Ист-Энда, которого я знал. Когда его попросили дать показания против его заклятого врага, он ответил: «Но если я это сделаю, его посадят, и я не смогу с ним поквитаться». Он предпочитал разобраться с человеком сам.

И все же в наши дни Корсика сильно изменилась по сравнению с тем, что было во времена Паоли. Французское правосудие — это, в конце концов, довольно неплохой сорт правосудия. Магистраты отправляют закон, а система военных дорог по всему острову позволяет полиции легко передвигаться. Когда преступник ускользает от них, он вынужден уходить в горы и оставаться там. Именно такие одинокие беглецы до сих пор создают у чужестранца представление, что страна по сути своей преступна. Но он бандит, а не разбойник. Он может ограбить, но не похищает людей. Его представление о выкупе — это то, что лежит в карманах человека, а не то, что заплатит его правительство, чтобы ему не перерезали горло. В конце концов, в Англии тоже существует разбой на большой дороге, а на Корсике ограбление обычно происходит без насилия. Если с бандитом обращаться как с джентльменом, он будет вежлив, даже если направит пистолет в живот гостю и попросит отдать все, что у того случайно оказалось при себе.

Я отправился на Корсику из Ливорно с другом, который знал об острове не больше моего. Мы высадились в Бастии, где, кстати, высаживался и Нельсон, но был жестоко отбит, и обнаружили, что город — одно из самых бесплодных и непривлекательных мест в мире. Он жаркий, ослепительный, песчаный, каменистый, выжженный солнцем — самое неприятное знакомство с одним из самых красивых и интересных островов Средиземноморья, да и всего мира. Ибо остров плодороден и в то же время бесплоден; он горист и имеет большие участки равнин вдоль восточного побережья. Хотя он всего пятьдесят миль в ширину и немногим более ста в длину, на нем есть настоящий хребет суровых высоких гор, две из которых, Монте-Чинто и Монте-Ротондо, имеют высоту почти 9000 футов, а три другие, Пальора, Падре и д'Оро — более 7000 футов. Породы этих хребтов первичные и метаморфические, а пейзаж смелый. И все же он добр и приветлив, ибо леса густы. На вершинах и в укромных уголках более высоких лесов все еще можно охотиться на дикую черную овцу — муфлона. А бурлящие ручьи и реки полны форели. В Европе мало форелевых рек лучше, чем Голо, которая впадает в море на восточном побережье через большую лагуну с соленой водой под названием Бигулья. Когда я увидел ее, река была в прекрасном состоянии, и мне не терпелось выйти из поезда, чтобы забросить мушку. Ибо остров теперь настолько цивилизован, что железная дорога идет из Бастии через вершину острова мимо городов Корте и Виварио вниз к Аяччо. Но когда мы с другом были там, поезд доходил только до Корте. Нам пришлось ехать оттуда через вершину до Виварио, куда уже дотянулась железная дорога, по западному склону холмов. Корте сидит, словно королева, на вершине острова, тихая и древняя. И все же когда-нибудь она станет, как Орецца с ее сильными железистыми водами, курортом. Французы все чаще ездят на Корсику, а у назойливых англичан есть практически английский отель в Аяччо. Есть еще один в лесах Виццавоны.

Это быстрый спуск с вершины к Аяччо, который лежит, улыбаясь в своем заливе, чем-то похожем на глубокие изрезанные берега Пьюджет-Саунда. Мы пробыли там неделю и за это время взяли дилижанс и поднялись в Вико. Именно в этой маленькой сорокамильной поездке среди холмов я увидел большую часть характера Корсики. И поначалу это было для меня странно меланхолично. Когда мы ехали вглубь страны, мы встречали множество крестьян, мужчин и женщин, и поначалу казалось, что страну опустошила какая-то великая эпидемия. Почти каждая женщина, которую мы видели, была в черном. Но это происходит из-за привычки носить черное в течение трех лет после смерти любого из родственников. Даже в здоровой стране (а низменности, или пляжи Корсики, летом нездоровы) большинство семей должны потерять члена семьи за три года, и поэтому случается, что большинство женщин находятся в вечном трауре. Солидарность семьи на Корсике велика. Она должна быть такой, иначе женщины не отказались бы от своей естественной и красивой одежды, чтобы украшать себя цветами. Было любопытно видеть порой какую-нибудь молодую девушку не в трауре. Я не мог не думать, что у нее есть несправедливое преимущество перед ее одетыми в темное подругами.

Наконец мы приехали в Вико в холмах и нашли его живописным до последней степени и совершенно антисанитарным. Он был одновременно прекрасно живописным и отвратительно зловонным. Ничто, кроме тропической грозы, не могло бы его очистить. Но никто из жителей не обращал на это внимания. Они слонялись вокруг смертоносных потоков нечистот и совершенно не осознавали ничего неприятного в воздухе. Испанская деревня — это чистота по сравнению с таким местом, как Вико. Но ведь гордые и надменные корсиканцы возражают против того, чтобы выполнять какую-либо работу, кроме как на своих собственных полях. Если бы был издан указ очистить улицы Вико и этот ужасный главный сток, его поток с холмов, пришлось бы завозить итальянцев, чтобы сделать это. Ибо вся тяжелая работа, кроме простого земледелия, выполняется ими. Я бы с готовностью нанял пару человек, чтобы убрать маленькую гостиницу, в которой мы остановились на ночь. Это было бы общественным благом.

Утром мы с другом отправились на небольшую прогулку в деревню выше в холмах под названием Ренно. Мы поднялись по хорошей открытой дороге, проложенной кое-где через маки, корсиканский кустарник. И по мере того как мы шли, мы получили хороший вид на многие маленькие горные деревушки, которые по большей части висят на склоне холмов, не будучи ни в долине, ни на вершине. Мы были достаточно высоко, чтобы оказаться среди каштанов; виноградников там не было. И наконец мы пришли в Ренно и обнаружили, что жители деревни устроили печальный праздник. Я говорил с ними на плохом итальянском, и он показался им хорошим корсиканским, возможно, даже классическим корсиканским, если таковой существует, и узнал, что тем утром были похороны маленького ребенка. Они решили больше не работать в тот день. Большинство мужчин бездельничали у стены возле своей маленькой гостиницы, и вскоре к ним присоединилось много женщин. Через несколько минут деревня почти забыла о похоронах в возбуждении от вида двух незнакомцев, иностранцев, англичан. Они сказали нам, что, насколько они помнят, ни один иностранец, даже француз, не был здесь раньше. Их деревня была действительно потеряна для мира; они смотрели на Вико, зловонный Вико, как на большой, прекрасный город: Аяччо был далеким и огромным городом. Но никто из Ренно там не был. Вполне возможно, что большинство жителей никогда не видели моря. Было что-то трогательное в этой причудливой и простой изоляции, и люди были тоже просты. Я пригласил все мужское население деревни выпить со мной в бедном маленьком кабачке. Напиток, который они пили (это был единственный напиток, кроме кислого вина), был белым бренди по десять сантимов за стакан. Подружиться таким старинным способом со всей деревней стоило мне меньше двух франков. И мне пришлось свободно использовать свой «корсиканский», чтобы хоть немного удовлетворить их любопытство о мире за пределами маки и за пределами моря. Они спрашивали меня, как это я, чужестранец и англичанин, говорю по-корсикански. На это я ответил, что на нем говорят, хотя, несомненно, в испорченной форме, на соседнем материке, в Италии. И, услышав это, они заговорили оживленно, будучи очень взволнованы трудным вопросом о том, как итальянцы выучили его. Это маленький мир, и большинство из нас похожи. Разве паренек из Пондишери, французского поселения в Индостане, с которым я говорил по-французски, не спрашивал меня, как это я говорю по-пондишерски?

Корсика, безусловно, имеет свой собственный характер; она не похожа ни на один другой остров, который я знаю. Он плодороден и мог бы быть еще плодороднее, если бы его коренные жители захотели работать. Но корсиканец надменен и ленив, он не любит работать в своих лесах или делать хоть что-то вне своей семейной собственности. Даже в этом он не выращивает зерновых культур, о которых стоит говорить; легче сидеть и смотреть, как созревают оливки и виноградники окрашивают свои плоды. Они разводят лошадей и крупный рогатый скот, ослов и мулов, а иногда охотятся в холмах на свиней или коз, или на диких черных овец. И даже сейчас они охотятся друг на друга, ибо даже французский закон и французская полиция не могут искоренить месть из корсиканского сердца. Они любопытные, тонкие люди, совсем не похожие на французов или итальянцев. И, по правде говоря, у них есть еще более неприятные черты, которые приводят их к наследственным кровным распрям. Говорят, не знаю, с какой точностью, что большинство мушаров, или шпионов, и агентов-провокаторов французской полиции — корсиканцы по рождению. Но, безусловно, Корсика произвела на свет не только их, ведь это родина Паоли и Наполеона.

НА МАТТЕРХОРНЕ

Поскольку я очень мало читал альпийской литературы, я видел лишь несколько попыток проанализировать ментальные переживания новичка, который впервые восходит на одну из высоких вершин. И, не прочитав ничего по этому предмету, я был, естественно, любопытен, пока был в Церматте этим летом, каковы эти переживания. Могу откровенно признаться, что желание выяснить это имело большое отношение к тому, что я попробовал заняться альпинизмом. У писателя, и особенно у писателя-фантаста, я думаю, есть одна простая обязанность, всегда стоящая перед ним. Он должен знать и не может отказаться учиться, даже ценой труда и хлопот, всем путям человеческого разума. А опыту из вторых рук никогда нельзя доверять. Обычный человек боится сказать, что он боялся. А обычный альпинист — это тот, кто давно прошел ту интересную стадию, когда впервые столкнулся с неизвестным. Я был, очевидно, новичком, и зеленым, когда попробовал Маттерхорн. То, что я был таким новичком, — единственное, что заставляет меня думать, что мой опыт вообще интересен с психологической точки зрения. А на мой взгляд, эта точка зрения также является и литературной.

Оглядываясь назад, я определенно верю, что очень боялся гор в целом и Маттерхорна в частности. Трудно, однако, сказать, где начинается страх и заканчивается просто естественная нервозность. Страх, в конце концов, часто является сигналом тревоги, подаваемым организмом человека перед лицом неизвестного. Едва ли странно, что его можно почувствовать в горах. Но если я боялся гор (а я думал, что боялся), я был, безусловно, любопытен. За свою первую неделю в Церматте я совершил восхождение на хорошую вершину второго класса, но мне сказали, что разница между первым и вторым классом колоссальна. Это естественно возбудило любопытство. И я начал чувствовать, что мое любопытство может быть удовлетворено только восхождением на Маттерхорн. Во-первых, эта гора имеет громкое имя; во-вторых, она выглядит неприступной. И в том году ее покорили только один раз. Если я сделаю это, я буду первым англичанином на вершине в этом сезоне. А гиды сомневались, «пойдет» ли она.

Но, в конце концов, разве не говорили люди, которые поднимались к Шварцзее, что гора на самом деле легкая? Разве плиты над Плечом не были оборудованы веревками? Разве процессии не ходили по ней в разгар сезона? И все же сейчас было только первое июля, и на горе было много свежего снега. И почему гиды были немного в сомнении? Возможно, они сомневались во мне; и все же Джозеф Поллингер водил меня на три вершины поменьше. Я решил, что нанял его, чтобы он думал. Но я не мог заставить его делать все.

День, который я провел на Велленкуппе, был временем воображения, и я видел красоту вещей. Но из Маттерхорна я могу исключить элемент красоты. Я видел очень мало красоты в нем или с него. У меня были другие дела, кроме как думать о возвышенном. Но я мог думать о смешном, и в час ночи, когда мы вышли из хижины с фонарем, я сказал, что все это безумие. Я был дураком, что оказался там. А внизу, далеко подо мной, мерцали покрытые трещинами склоны ледника Фург. Я очерствел и погрузился в себя, и пожал плечами, когда наступил рассвет. Я не хотел поворачивать глаза, чтобы посмотреть на красно-розовое великолепие освещенных Дома и Тешхорна. Пусть сияют!

У верхней ледяной хижины мы отдохнули. Огромность горы начала влиять на меня. Я видел теперь, что Велленкуппе — это мелочь. Дополнительные три тысячи футов имели значение. Это было явно выше моих сил, и я никогда не смогу добраться до вершины. Было смешно со стороны Поллингеров думать, что я смогу. Я сказал им об этом довольно сердито, когда мы пошли дальше. Вероятно, они совершили ошибку; они, несомненно, обнаружат это на Плече. Казалось довольно тяжелым, что я должен добраться туда, когда так легко было сразу повернуть назад. Но я больше ничего не сказал и полез вверх. Мое сердце хорошо выполняло свою работу, и голова не болела. Это было для меня сюрпризом, так как я ожидал какого-то недомогания выше двенадцати тысяч футов. Поскольку его не было, я уставился на большой мир вокруг меня. Я смотрел на все это с каким-то гневом и встревоженным удивлением. Куда меня ведут? Я начал видеть, что они уводят меня из сферы привычного. Я быстро поднимался в неизвестность, и мне это совсем не нравилось. Если бы мы упали с гребня, мы могли бы не останавливаться четыре тысячи футов. Внизу тонкая синяя линия была бергшрундом, способным проглотить армейский корпус. Тот клочок голубоватой патины был грудой сераков. Наклонный ледник выглядел плоским.

Затем гиды сказали, что мы идем медленно. Я знал, что они имеют в виду меня, конечно, и чувствовал очень сердитым на них. Они утешили меня, сказав, что мы скоро будем на Плече и что до вершины доберемся быстро. Я не поверил им и сказал, что никогда этого не сделаю. Но когда мы добрались до Плеча, я был рад. Я знал, что многие поворачивают назад в этой точке. Мы сели отдохнуть. Гиды говорили на своем немецком, из которого я не мог понять ни слова, поэтому отвернулся от них и посмотрел на огромный верхний клин Маттерхорна. Он светился красным в утреннем солнце; он был раскаленным, огромным, тяжелым, и все же нижняя гора держала его так легко, как древко копья держит бронзовый наконечник. Он был так чудесно сформирован, что не выглядел большим. Но он выглядел дьявольским. Вокруг этого наконечника происходило какое-то адское колдовство по созданию облаков. Ветер дул нам через долину Змут. Тем не менее, ветер над Крышей, как они ее называют, дул во всех направлениях, и живые клочья новорожденных облаков входили и выходили, как челноки ткацкого станка. Я пришел к выводу, что это было особенно дьявольское, жуткое зрелище, и уставился на него широко открытыми глазами. Но меня утешила мысль, что Поллингеры быстро приходят к убеждению, что это не тот день, чтобы идти выше. Я был очень сердит, когда они заявили, что мы легко справимся. Ибо я знал лучше, или мой встревоженный разум думал, что знаю. Это было абсолютно неизвестным для меня, и их опыт был ничем по сравнению с моими встревоженными инстинктами. Я был уверен, что мои предки жили на равнинах, а теперь я тащил их в опасности, о которых они ничего не знали. Тем не менее, я сказал гидам идти дальше. Я говорил с каким-то жадным интересом и отчаянием. Ибо, действительно, это было ужасающе интересно. Мы подошли к плитам, где веревки делали Маттерхорн таким легким, как мне говорили. Я хотел бы, чтобы некоторые из тех, кто верил в это, были со мной.

Но с закрепленными веревками, за которые можно было держаться, я лез быстро. Я неохотно отказывался от таких опор на тверди. Вон там вершина, сказали мои люди, но я добрых полминуты отказывался идти дальше. Ибо мне было совершенно очевидно, что я никогда не спущусь обратно. Но снова я пожал плечами и пошел дальше. Я мог бы с таким же успехом сделать все это. И ощущение следовало за ощущением. Мой разум был как медленная пластина, делающая одну фотографию поверх другой. Он был как воск, что-то новое вытесняло впечатление прошлой минуты. Я слышал, как гиды говорили мне, что мы должны добраться до вершины, потому что люди в Церматте будут смотреть в телескопы. Мне было все равно, сколько людей смотрят в телескопы. Что касается меня, то лунные жители могли делать то же самое. Я был одним из трех балансирующих дураков на веревке.

А потом мы вышли на глубокий снег на маленьком пятикратном изогнутом гребне, который является вершиной. В двух шагах от вершины я снова заявил, что достаточно высоко, чтобы удовлетворить меня, но после небольшого убеждения я перешел через последний трехфутовый гребень снега, достиг вершины и сел.

Люди в Церматте, несомненно, смотрели, но мне не было до них дела. Пусть смотрят, если хотят. Ибо добраться до вершины было невозможно, а я был там. Было еще более невозможно спуститься, а мы собирались попробовать. Это было интересно. Я никогда раньше не был так заинтересован. Ибо, хотя я надеялся, что мы преуспеем, я не считал это вероятным. Поэтому я впитывал то, что мог, пока мог, и смотрел на видимую анатомию Мишабеля и покрытый патиной пол белого мира с интенсивным, но отстраненным интересом. После пятиминутного отдыха мы начали наше нелепое дело. Но хотя я был так же уверен в своем уме, что мы не спустимся, как был уверен, что не поднимемся, произошло мгновенное изменение чувств. Мои инстинкты пытались помешать моему восхождению; они были жадно настроены на спуск. Я не возражал против спуска с каждого трудного места, ибо я возвращался в известное. Каждый шаг приближал меня к обычному. Я возвращался домой к человечеству. Эти горы были холодной компанией; они были безразличны. Я был близко к холодным первопричинам, которые не приходили ко мне смягченными и согретыми человеческим контактом или дыханием города. С меня было достаточно.

В моей памяти есть пробелы; странные лакуны. Я помню Крышу, плиты, большой снежный участок над Плечом. О многом, что было между ними, я ничего не знаю. Но снежный участок выжжен в моем сознании, ибо, хотя он был всего сто метров в поперечнике, нам потребовалось полчаса медленной осторожности, чтобы спуститься по нему. Без установленных в нем кольев и запасной веревки это было бы почти невозможно. До меня лишь постепенно доходило, что эта осторожность была нужна, чтобы предотвратить сход всего снежного поля вместе с нами. Я снова задышал на скале. Но маленькие кулуары, которые мы пересекали при подъеме, теперь были опасны. Я бросил горсть снега в несколько, и снег, который лежал там тихо, зашептал, зашевелился, зашуршал, зашипел, как змеи, и ушел. Но я едва мог осознать, что здесь или там есть опасность. Конечно, опасность была впереди, вон там, за углом скалы. Но гиды были очень осторожны и немного встревожены. До меня дошло, когда я наблюдал за ними с твердым намерением, что это был довольно плохой день для Маттерхорна.

Расстояния теперь казались пугающими. После часов работы я оглянулся и увидел, как клин стоит прямо надо мной. Это раздражало меня. Когда, во имя Небес, мы придем к верхней хижине? Когда мы наконец добрались туда, я начал чувствовать, что по счастливой случайности мы действительно можем снова достичь Церматта.

Я снова поклялся тысячу раз, что никогда больше не буду лазить. Но я знаю, что буду, хотя едва ли знаю почему. Дело не в том, что усталость так полезна для тела, которое может ее вынести. И не в простом созерцании чудес Природы. Сама вещь, которая пугает, является притяжением, ибо неизвестное зовет нас всегда.

Но если есть большое удовольствие, и ужасное удовольствие, в том, чтобы входить в (и выходить из) неизвестное, оно усиливается тем фактом, что человек узнает, что есть в нем самом. Любопытный факт, что писатели, кажется, много лазили. Многих из первых исследователей среди высоких Альп можно справедливо отнести к людям литературы, и некоторые из них, без сомнения, шли с двойной целью. Они узнавали что-то о неизвестном двумя способами.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ КОНГРЕСС

Весь Цюрих вышел посмотреть на процессию, которая была длиной в милю и перекрывалась, и шла в два ряда, двигаясь в противоположные стороны, а небо было синим, как аметист, и озеро было как небеса, в то время как под ногами лежал густой белый песок, пока растущая, спешащая толпа не подняла его в воздух. Были представлены все профессии, со знаменами, оркестрами и эмблемами; были рабочие по железу, рабочие по олову, садовники, женщины и дети. Одна красивая молодая девушка в колпаке свободы размахивала красным знаменем Свободы под аплодисменты тысяч. Ибо в процессии было восемь тысяч человек, а зрители составляли половину этого занятого кантона, устроившего воскресный праздник. В конце процессии мы отдохнули на кантональной Шульплац, и говорил Грелиг, а затем Волдерс, неистовый, сильноголосый бельгиец, который призывал к борьбе и выглядел наиболее способным к ней. Он сейчас мертв.

А на следующее утро, на открытии многоязычного Конгресса, начались борьба и путаница, которые длились очень, очень долго. Ибо после некоторых обычных дел и поздравлений началась обычная борьба из-за анархистов. Все вращалось вокруг приглашения, которое было сформулировано в широком смысле, настолько широком, чтобы привлечь английские профсоюзы, которые боятся социализма как черта, и таким образом впустить анархистов, претендующих на то, чтобы представлять профессии, ставшие корпоративными через союз.

Длинный зал, украшенный святым Марксом и множеством флагов, быстро заполнился несообразной массой из четырехсот делегатов, а галерея вскоре начала кричать. Бебель, который держался в тени и дергал за ниточки, предложил ограничительную поправку о «политическом действии», которое, как утверждали анархисты, включает революционную силу. Это был сигнал к борьбе. Ландауэр, немец, молодой, длинный, худой и полный энтузиазма, произнес прекрасную речь в защиту анархистов. Затем Моубрей из англичан поддержал его. Я был тогда на галерее и видел, как масса волнуется туда-сюда. Адлер из австрийцев стремился к миру с распростертыми руками среди толпы, разделяя сердитых и ожесточенных людей. Но он был подавлен, и посыпались удары. Анархисты были исключены. Только один человек был серьезно ранен, но те, кого выбросили, были ожесточены своим исключением, и на следующее утро шум начался снова.

На платформе были президент и вице-президент, переводчики и другие. Эти переводчики в основном яростные партизаны и не скрывают этого. Речь, которая им нравится, они произносят с настоящей энергией, подчеркивая моменты. Они не выше частных интерпретаций; они были так же свободны, как сэр Томас Уркхарт, когда переводил Рабле не в интересах приличия. Когда они ненавидели оратора, они калечили и сжимали его. Был большой шум, когда Гиллис, немец, но один из английской делегации, настоял на переводе своей первой речи на немецкий. Переводчики и другие клялись, что он сделает другую и отличную речь, но он стоял на своем и поднял настоящий ад среди немцев из Парламентской социалистической партии, которые хотели оспорить полномочия делегатов-анархистов и определенно «вышвырнуть» их. Они выли, ревели и трясли кулаками, а французский президент визжал, требуя порядка. Но временами его колокольчик был слабым звоном, как далекий овечий колокольчик на далеких холмах. Он кричал, не будучи услышанным, и тщетно искал передышки. Ибо немцев обвиняли в подлости; это было просто желание не пускать молодых, более открытых, самых живых рабочих, тех, кто не восхищался их методами и смотрел на них так же, как на Юджина Рихтера.

Затем, наконец, английская делегация, которая в целом была за то, чтобы выгнать анархистов, встала и закричала о закрытии, клянясь, что они уйдут, пока не будет достигнуто реальное дело, если не будет принято решение; и это возымело некоторый эффект. Крики «Clôture, clôture!» доминировали над всем остальным, и это было окончательно проголосовано среди неистового беспорядка, французы и голландцы стояли буйно против восемнадцати национальностей. Ибо по важным пунктам они голосуют так. И в этом есть большая хитрость, ибо организаторы держат карманные округа среди швейцарцев, болгар, сербов и других европейских детишек Балкан. Так что один делегат может равняться сотне; Сербия и Болгария могут переголосовать Францию; одинокий русский может держать в узде девяносто двух немцев.

До этого они выставили польскую девушку с неподписанными полномочиями. Она произнесла хорошую речь и была галантно поддержана, но в конце концов потерпела неудачу. И когда все выдворения были закончены, был призыв к единогласию. Никто, однако, не смеялся, и тогда Бебель вышел из-за кулис с предложением, что, поскольку было потрачено так много времени, статьи повестки дня должны быть сначала представлены в различные комитеты. Так что это утро — выходной, и есть мир, во всяком случае, среди массы делегатов.

Во всем этом чрезвычайно легко быть несправедливым, осудить и ошибиться. Человек, который готов с априорными мнениями обо всех формах, средствах и целях социализма, будет улыбаться, если он добр, и насмехаться, если нет. Но большинство из этих людей серьезны. Если они не представляют ничего другого, и как бы они ни спорили и ни ссорились, они представляют огромное количество реального недовольства. «Я протестую» часто звучит в их устах; когда президент кричит «Monsieur, vous n'avez pas la parole», они стоят на скамьях и протестуют снова острыми криками. Движение продвигается вперед в чрезвычайно трудных условиях. Маркс, когда начинал этот интернационализм, вряд ли мог осознать высшие трудности, которые одни только различающиеся языки создают для объединенных действий. Во многих больших собраниях часто бывает недопонимание, но здесь три основных языка, и многие из делегатов не понимают ни английского, ни немецкого, ни французского.

И под широкими верхними течениями ревности скрываются тайные неизмеримые тенденции вражды или соперничества древней ревности. Чтобы объяснить голос одного человека, мы должны помнить, что такой-то бросил ему в лицо стакан абсента десять лет назад в парижском ресторане; что другого пнули в Сохо; что третий получил работу через голову друга.

Так что дело продолжается, но независимо от того, широк или узок их кругозор, личный или безличный, они работают по-своему, и что-то действительно делается.

Но ради смертельной серьезности порекомендуйте мне партию с неудачным названием Анархисты. Партия во главе с Ландауэром и Вернером разослала приглашения в Тонхалле делегатам и другим лицам прийти в Казино Ауссерзель, где они будут протестовать против непринятия их мандатов. Я пошел туда с английским делегатом. Мы вошли в длинный зал со сценой и декорациями в конце. Все столы были заполнены очень тихой толпой, пьющей самое безобидное красное вино. Я сидел рядом с Ландауэром. Он очень нервный, проницательный, жадный молодой человек с тонкими, хорошо очерченными бровями в изгибе, которые, возможно, показывают революционера или, по крайней мере, человека в восстании. Но его общий вид и вид его ближайших друзей и коллег чрезвычайно нежен и мягок; это никто не может не заметить.

Заседание началось с длинной речи Вернера, а затем продолжилось выступлением голландского журналиста, который занял противоположную позицию, но был выслушан с образцовым терпением. Ему возразил Домела Нивенхёйс, лидер голландцев, который внешне напоминает средневекового святого, но говорит с большой энергией и долей юмора.

Самой примечательной чертой этого революционного собрания было его исключительное спокойствие и та твердость, с которой пресекалась любая попытка шума или прерывания. Единственная по-настоящему яростная речь за весь вечер была произнесена светловолосым итальянцем, который назвал немецких парламентских социалистов «буржуа» и призвал к их немедленному искоренению всеми средствами, доступными тем, кто выступает против их методов. Ландауэр, их революционный лидер, выступал после него и, хотя был сильно взволнован, вел себя не особенно агрессивно. На следующее утро я беседовал с ним и пытался объяснить, почему английские рабочие более консервативны и более склонны полагаться на конституционные методы отстаивания своих взглядов. Ведь именно тройное сочетание долгого рабочего дня, низкой заработной платы и милитаризма делает немцев яростными и нетерпеливыми к медленному порядку перемен, рекомендуемому парламентариями, которые до сих пор ничего не сделали.

В ЛАС-ПАЛЬМАСЕ

На карте Канарские острова выглядят как семь неровных рыбьих чешуек, и из них Гран-Канария — это циклоидная чешуйка. Она круглая, с глубокими складками или барранкасами, расходящимися от самой высокой точки в центре. Как и все остальные острова, это груда вулканического пепла, или куча огня и шлака, изрезанная и изрытая зимними ливнями так, что все долины, кажется, сходятся к центру. С лопатой пепла и лейкой можно было бы легко сделать миниатюрную копию острова, и при первом взгляде, когда высаживаешься в Лас-Пальмасе, кажется, что попал на свалку шлака и песка всего мира, увеличенное издание мусорных куч мистера Боффина, своего рода гигантскую и прославленную «Гармони-Джейл». Нет более разочаровывающего места в мире, чтобы высадиться на берег днем. Порт находится под защитой Ислеты, бесплодного шлакового спутника Гран-Канарии, соединенного с главным островом перешейком из желтых песчаных дюн. Дороги — это пыль; пыль летает в непрерывном ветре; несчастные пальмы у дорог серы от пыли; поначалу кажется невозможным съесть что-либо, кроме яйца, не набив зубы песком. И все же, в конце концов, видишь, что солнце дает свои компенсации. Я сказал человеку, управлявшему большим отелем: «Это отвратительное место», а он ответил бодро: «Да, разве нет?». И добавил: «У нас есть только климат». Так мог бы сказать человек: «У меня мало наличных, но есть миллион-другой в консолях». Я понял это со временем. И в конце концов, Лас-Пальмас — это не весь остров, как и его дурно воспитанный порт. Страна за песчаными и шлаковыми валами города — это страна виноградников, и если здесь редко увидишь проточную воду, то трудолюбивые канарцы построили резервуары для сбора дождевой воды и проводят потоки по желобам с внутренних холмов, поднимающихся на шесть тысяч футов над уровнем моря. Они выращивают виноград, сахарный тростник и культивируют кошениль, которая выглядит как отвратительная болезнь (чем, по сути, и является) на смуглом кактусе-тунере, которым она питается. А еще на островах выращивают табак. Лас-Пальмас — это, в конце концов, лишь торговый центр Гран-Канарии и угольная станция для пароходов, идущих в Южную Африку, на Западное побережье и в Южную Америку. Он также принимает больных и дает хорошие результаты даже среди чахоточных, ибо в его солнце и сухом воздухе есть сила.

Его жители — испанцы, но испанцы с особенностями. Древние гуанчи, ныне полностью вымершие как народ, оставили следы своей крови, влияния и характера. Даже сейчас бедные канарцы живут в пещерах. Они выкапывают нору в скале или расширяют углубление, вешают мешок перед входом — и, глядишь, у них есть дом. Менее чем в пятидесяти ярдах от старого большого форта на окраине города скалы полны людей, как песчаниковый карьер бывает полон береговых ласточек. Говорят, что пещеры с дверями облагаются налогами, но те, у кого есть только мешок, избегают всего, что похоже на прямой налог. Избежать налогов совсем в любой стране под властью Испании невозможно. Октруа или фиелато заботится об этом.

По большей части для англичан Лас-Пальмас — не более чем санаторий. Они приезжают на острова поправить здоровье и уезжают, зная о местных жителях столько же, сколько знали раньше. И действительно, климат здесь такой, что сидеть в большом тростниковом кресле гораздо легче, чем пройти даже сотню ярдов. Но англичан, если уж на то пошло, не слишком заботят обычаи или условия жизни любых иностранцев. Они — иностранцы, испанцы, чужаки. Легко сидеть в саду большого отеля в окружении своих соотечественников и игнорировать тот факт, что Канарские острова нам не принадлежат. То, что они не принадлежат, возможно, является своего рода обидой. Приятно вспомнить, что Нельсон предпринял смелую попытку захватить город Санта-Крус на Тенерифе, даже несмотря на то, что был ранен и потерпел неудачу. Ибо ни одна более удивительная дерзость не приходила в английскую голову. В его неудаче было не больше позора, чем в неудаче при попытке захватить Луну. И в конце концов, когда-нибудь, несомненно, англичане купят или украдут Канарский остров. У всех нас есть затаенное подозрение, что ни один остров не должен принадлежать никакой другой нации, если только это не Соединенные Штаты. При предприимчивом народе эти шлаковые кучи облагались бы меньшими налогами и были бы более процветающими. Ведь процветание самого Лас-Пальмаса во многом зависит от угля. А острова переживали коммерческий кризис за кризисом, когда цена на вино росла и падала, когда кошениль вела свою тщетную борьбу с химическими красителями. Сейчас их главный оплот — бананы.

Моя первая прогулка в Лас-Пальмасе была через порт к Ислете. Я пошел со шотландцем, который говорил по-испански как местный и поразил двух мальчишек, вызвавшихся быть нашими гидами там, где гид был не нужен. Попрошайничество, как и во всех испанских местах, — это чума, досада, настоящее бедствие. «Дай пенни, дай пенни», переходящее в огромный скачок до «Дай шиллинг», — вот крик всех детей. Среди испанцев просить милостыню не считается позором. Однажды в соборе нас окружила банда служки в церковном облачении, которые непрерывно просили милостыню, не встречая упрека ни от одного священника. Эти двое мальчишек на Ислете, встретив кого-то, кто говорил по-испански, оставили нас в покое, получив пенни. И мы пошли дальше, пока нас не остановили часовые. Ибо Ислета сейчас — мощный форт. Он был сделан таковым во время испано-американской войны, и посторонним не разрешается его видеть. Поэтому мы свернули в сторону и прошли мили вдоль забора из колючей проволоки, среди обожженных скал и шлака, где не росло ни травинки. Ислета — последний вулкан на Гран-Канарии, и, за исключением определенных состояний атмосферы, он совершенно и бесплодно отвратителен. Только когда видишь его издалека, когда солнце садится и белое море пылает, он становится красивым. Конечно, Лас-Пальмас не прекрасен.

И все же в Лас-Пальмасе есть одна красота, красота, которую никто из местных не может оценить, а немногие из приезжих когда-либо видят. Это своего рода красота, которая требует определенной подготовки в восприятии прекрасного. Есть люди в этом мире, которые не могут воспринять красоту заката, отраженного в грязи приливной реки во время отлива. У них настолько острое чувство уродства грязи, что они не замечают золотых и розовых отблесков, сияющих на влажной поверхности. Так же обстоит дело и с песком, а в Лас-Пальмасе одни из самых больших и самых живых песчаных дюн в мире. И он обязан своей единственной великой красотой не только песку, но и своим процветанием. И все же люди проклинают его большие складчатые дюны, которые, перекрыв канал между главным островом и Ислетой, создали защищенный Пуэрто-де-ла-Лус, где все его суда лежат в безопасности от огромных волн, разбивающихся в заливе Конфиталь. Эти дюны поднимаются по меньшей мере на двести футов и вечно ползают, сдвигаются и движутся в потоке резкого воздуха, дующего с севера и северо-запада. В солнечном свете (а кажется, что именно на них солнце падает больше всего) они блестят гладко и издалека кажутся имеющими приятную и шелковистую текстуру. Но когда мы идем к ним, свет становится сильнее, почти невыносимо сильным, и когда находишься среди них, они обманывают глаз, так что расстояния кажутся удвоенными. И они лежат и движутся на ветру. День за днем я наблюдал за ними и ходил по ним, и ни в два дня они не были одинаковыми; их контуры менялись постоянно, менялись на глазах, как желтый дрейфующий снег. Они наступали стенами, и подветренный откос этих стен был математически точным. Когда дул ветер, пески двигались, миллионы песчинок приходили в движение, так что временами поверхность была похожа на низкое облако песка, несущееся на юго-восток. В тени больших дюн были вырезаны впадины, и здесь песчаные облака двигались в слабых тенях. Порыв ветра заставлял смотреть вверх в ясное небо в поисках облаков, которых там не было. Движение песка было похоже на переливчатый шелк. Время от времени мы подходили к огромной впадине, гладкому кратеру, чаше, и с ее дна не было видно ничего, кроме линии горизонта и неба. Снова мы видели над пылающим желтым гребнем внезапные белые крыши Пуэрто и мачты кораблей, а затем полосу синевы, более интенсивную, чем когда-либо, из-за красно-желтого песка. И все это время дюны двигались, жили и маршировали на юго-восток, в то время как пески поднимались из моря ветреного залива и маршировали по суше. Сам песок был очень сухим, очень мелким, настолько мелким, что, когда он просачивался сквозь пальцы, он ощущался как тонкий теплый шелк. Ни одна частица не прилипала к другой. Когда я просеивал его сквозь пальцы, песок бежал странными, манящими кривыми, каждый струящийся поток был тонко очерчен, как будто он был соткан из любопытных волокон, создавая чудесный узор из переплетающихся колонн. И глубоко под поверхностью он хранил тепло вчерашнего дня.

Сидеть на этих дюнах, внутри них, и видеть, как танцует ветер и льется песок, обладало для меня странным очарованием. Я терял чувство времени и в то же время ощущал его на себе. Марш песка был медленным и в то же время быстрым; в нем было странное чувство неизбежности; каждая песчинка была живой, движущейся, стремящейся на юго-восток. Была тишина и в то же время бесконечное чувство движения; никакой жизни и в то же время чувство жизни. Песок приходил из моря, торжественно маршировал и снова спускался в море. Два моря были двумя вечностями; эта узкая полоска песка была жизнью. Расстояния становились огромными на солнце и в ослепительном свете; это была пустыня и одиночество, и все же совсем рядом были все дела рук человеческих. Я часто сидел в складках дюн и впитывал солнечный свет, пока не терял связь с миром.

А за всем этим был залив Конфиталь; там я забывал, что Лас-Пальмас уродлив, бастард испанского дурного управления и современной коммерции, ибо изгиб залива, его пески и валунный пляж к востоку были чудесны. Ибо хотя Конфиталь находится всего в нескольких шагах через длинную песчаную косу, под прикрытием которой лежит коммерческий порт, он мог бы находиться за тысячу миль, так как он обращен к ветру и имеет свою собственную тишину и свою собственную славу цвета. Море обрушивается на пляж из гальки и песка и вечно пенится, и цвет его тропический. Вдали слева холмы над Баньодеро и Гиа по большей части затенены облаками. Часто они скрыты, окутаны туманом до самых бурунов у их подножия. И все же солнце светит на Конфиталь и оба залива, и на Ислету, которая красная и желтая, и прекрасного атмосферного синего цвета вдали к мысу Конфиталь, где море вечно гремит и разбивается в высокой пене, как извергающийся гейзер. На пляже у ваших ног часто лежат португальские «кораблики», выброшенные морем. Они чудесного пурпурного и синего цвета и очень ядовиты на ощупь, как и многие красивые вещи моря. Один целый день был сильно испорчен для меня неосторожным обращением с одним из них. Мои руки нестерпимо жгло, и когда я сосал ноющий палец, помыв его в море, яд перешел на мой язык, и у меня почти не осталось голоса, чтобы ругаться на бродячую группу молодых попрошаек из Пуэрто. Но ведь ни ругань, ни мольбы, ни безразличие не прогонят испанских попрошаек. С ними нужно мириться, как с мухами, или комарами, или плохой погодой, и только терпение может их пережить. Но если бы не они и не жестокое обращение с животными, Испания и ее владения могли бы собирать лучший урожай с путешественников. Можно, в самом деле, вообразить, что только случай или чувство отчаяния могут заставить высадиться и остаться в Лас-Пальмасе. Я бы с таким же успехом остался там надолго, как если бы намеренно вышел из поезда «Юнион Пасифик» на станции Ларами-Джанкшен и поставил свои ставки в этом пыльном и проклятом аду из песка и щелочи. И все же в Лас-Пальмасе есть климат. А из него — песчаные дюны и залив Конфиталь.

ТЕРРАЧИНСКАЯ ДОРОГА

В наши дни путешественник садится в поезд в Риме и едет на юг экспрессом. Он видит немного широкой и пустынной Кампаньи, видит несколько сломанных арок могучих акведуков, которые так давно приносили воду в Имперский город, но он не пропитан почвой; он упускает лучшее, потому что живет целиком в настоящем. Красота Италии, ее чисто внешняя красота, — это одно; древний дух прошлого, витающий в пустынных местах, — другое. И дорога, которая идет от Террачины на юг мимо угрюмых Фонди, мимо разрушенных и романтичных Итри и Формии в Гаэтанском заливе, полна одновременно естественной красоты и странных влияний прошлого. Это «Сегодня», «Вчера» и «Давным-давно»; эпоха древних римлян и самнитов, с которыми они воевали, смешана с историями о Фра Дьяволо и пиратствующих сарацинах. И «Сегодня» марширует парами в статных фигурах карабинеров на опасных дорогах, даже сейчас не полностью свободных от некоторой опасности со стороны разбойников. Эти карабинеры (их никогда не бывает меньше двух вместе) олицетворяют закон, порядок и власть в тех местах, где закон ненавидят, где порядок неустойчив, где власть означает тех, кто облагает налогом соль и все, что потребляют богатые или бедные. И вдоль той древней Аппиевой дороги, проложенной Аппием Клавдием за три века до христианской эры, много бедняков, и бедняков с угрюмым нравом, сильно отличающихся от любящих смех лаццарони Неаполя. Я видел многих из них: они все еще принадлежали к завоеванному Самниуму. Или так мне казалось.

Поезд теперь идет из Рима в Веллетри, а затем в Террачину. Сабинские и Альбанские горы остаются слева вскоре после выезда из города. Дальше на юг — Вольские холмы. Веллетри — старый город вольсков, покоренный Римом еще до Самниума. Аппиева дорога и железная дорога вскоре пересекают Понтийские болота, терзаемые малярией во все времена года, кроме зимы. Вниз мимо Пиперно виден Монте-Чирчелло. Это было легендарное место, роща и дворец Цирцеи-волшебницы. Можно вообразить, что ее влияние не исчезло вместе с ее разрушенным святилищем. Страх, запустение и деградация существуют в сценах изысканной и безмолвной красоты. С высоты Чирчелло виден Везувий, купол собора Святого Петра, острова в Неаполитанском заливе. Внизу, на юго-востоке, лежит Террачина; на ее высокой скале — арочные руины дворца Теодориха, короля остготов, который завоевал Одоакра и выиграл Италию, управляя ею справедливо после того, как собственноручно убил Одоакра в Равенне.

Я добрался до Террачины поздно ночью в январе, и хотя признаю, что вещи прошлые не вызывают во мне такого чувства сочувствия, как вещи грядущие, мое сердце забилось немного быстрее, когда я ехал в темноте через этот древний Анксур, некогда оплот вольсков. Здесь я тоже покинул железную дорогу, и южная дорога была передо мной. Террачина была тронута литературными воспоминаниями; Вашингтон Ирвинг писал о той самой старой гостинице в Террачине, в которую я направлялся, той гостинице, которую бедный обманутый Бедекер назвал «Гранд-отель Рояль» заглавными буквами. Я был среди вольсков, на Аппиевой дороге, в стране разбойников, с духом Ирвинга. И внезапно я проехал по грубым булыжникам в тяжелых тенях огромных коридоров и был встречен слабым и дряхлым старым хозяином, который пожелал благороднейшему из всех синьоров, моей ничем не примечательной персоне, всего наилучшего. Бедный Франсия был самим духом покинутого хозяина. Я вообразил, что он мог помнить процветающие дни до того, как железная дорога через Монте-Кассино и Спаранизе лишила Террачину ее разбойничьих сборов с путешественников, направляющихся на юг. Его огромный отель, в который входили скромно через маленький холл, был тускло освещен свечами. С другим слабым существом, когда-то бывшим человеком, он проводил меня и, говоря на плохом французском, сказал, что получил мое письмо и приготовил мне лучшие апартаменты в своем доме. Мы поднимались по каменным лестницам, как можно было бы подниматься на пирамиды, бродили по гулким и призрачным коридорам и, наконец, пришли в комнату, обширную, как карьер, и почти такую же холодную, как катакомбы. Когда он поставил свечу на холодную плиту стола и удалился с многочисленными поклонами, я мог бы вообразить себя заблудшей душой. Света было ровно столько, чтобы увидеть темноту. Комната сама по себе была своего рода трагедией; пол был каменным; маленькую кровать в дальнем углу можно было обнаружить только путем путешествия. До окна было далеко идти. Снаружи я видел белую пену, разбивающуюся в гавани, ныне заиленной и совершенно бесполезной.

В ту ночь я обедал в другом зале, который мог бы вместить сотню человек. Я потерялся в тенях. Но ведь я был тенью среди теней. Это было прошлое, действительно, древний мир. И после обеда, наконец, я получил ванну. Мне потребовалось два часа, чтобы ее получить, и когда она пришла, это был не более чем большой котел для варки рыбы. Я узнал это по запаху. Я отверг ее в пользу таза, который был почти таким же большим, как английское блюдце для чашки для завтрака. А потом я уснул. Я чувствовал, что нахожусь в гробнице, сплю со своими отцами. Было своего рода неожиданным воскрешением проснуться и обнаружить вокруг себя дневной свет.

Я собирался остаться ненадолго в Террачине, но почему-то почувствовал своего рода отвращение к этому бедному старому отелю с его великолепными расстояниями и затянувшимися, дряхлыми, немытыми стариками, которые работали горничными. Возможно, также рыбный котел в качестве ванны был разочарованием. Без ванны вообще можно обойтись со временем, но рыбный котел приглашал меня быть чистым и в то же время не позволял мне пахнуть так. Я спустился к своему доисторическому хозяину и попросил его достать мне экипаж, чтобы поехать в Формию, где я снова буду в контакте с железной дорогой. Я проинструктировал его достать его для меня по разумной цене, и эту цену я знал — около двадцати лир или франков. Впервые в своем итальянском опыте я столкнулся с владельцем отеля, который не был в сговоре с владельцами экипажей. Я вскоре узнал об этом, услышав ужасный шум в большом внешнем коридоре. Я закурил сигарету и вышел, чтобы найти хозяина и человека с экипажами, очень черного и волосатого разбойника, наслаждающихся собой так, как только южане могут, когда они заключают сделку или комбинацию. Старый хозяин удивительно оживился при перспективе такой борьбы. Это, несомненно, напомнило ему о давно минувших днях. Это заставило его вялую кровь течь. Я верю, что он не упустил бы такого волнения даже ради того, чтобы положить в карман большую комиссию от своего противника. Я был такой редкой птицей, и он не видел путешественника с тех пор, как бог знает когда. Мой итальянский плох, но я понял часть шума. Человек с экипажами предположил, что я благородный джентльмен, который желает лучшего и будет готов заплатить за это. Хозяин возразил, что даже если я принц и миллионер, что казалось вероятным, это не причина, чтобы меня грабить. Он предложил пятнадцать лир, а возмущенный разбойник закричал и потребовал сорок. В течение часа они спорили, торговались и ругались. Сначала один делал вид, что уходит, а потом другой. Они поднимались и опускались франк за франком. Не раз любой северянин предвидел бы кровопролитие. Они боролись и били ладонями рук с растопыренными пальцами. Им потребовалось полчаса, чтобы поссориться из-за последних двух франков. И наконец было решено, что благородный принц и миллионер, тогда прислонившийся к стене и куривший сигареты, должен заплатить двадцать две лиры и дать чаевые. Они пожали друг другу руки по этому поводу и просияли. Мой старый хозяин вытер лоб и сообщил мне результат со слезами гордости. Я поблагодарил его за заботу о моих интересах и сразу же оплатил его скромный счет. Он умолял меня хорошо отозваться о его отеле, «Альберго Реале», и, действительно, я сделал все, что мог.

Разбойник предоставил мне приличную пару лошадей — приличную, во всяком случае, для Италии — и я уехал в Формию до полудня. Теперь я был уже не на железной дороге, а на настоящей дороге, Аппиевой, и чувствовал себя в странном сне, какой вполне мог прийти к человеку в месте, где древний Рим, эпоха готов, средневековая Италия и современные времена смешались. У дороги были фрагменты римских гробниц; у Торре-делл-Эпитафия была древняя южная граница Папской области; в тростниковых болотах у дороги и у моря были стада огромных черных буйволов. И солнце светило очень ярко, несмотря на то, что была зима; расстояния были прекрасного синего цвета; море сверкало, и земля даже тогда показывала свое плодородие.

В одиннадцати милях от Террачины мы въехали в Фонди, и небо затянулось облаками, как, собственно, и должно было быть, ибо Фонди — мрачный и несчастный, угрюмый и неудачливый на вид город. Когда-то он был известным притоном разбойников, и даже сейчас, когда угрюмые крестьяне стоят на его одной большой улице, которая все еще является Аппиевой дорогой, они выглядят так, как будто сожалеют, что не могут схватить меня и увезти в холмы, чтобы держать ради выкупа. Но у Фонди, самого мрачного из городов, есть другие истории, кроме историй братьев Фра Дьяволо. В городе есть замок, некогда собственность Колонна, и в шестнадцатом веке этот дворец был атакован пиратом Барбароссой, турком, и дерзким. Его целью было захватить графиню Джулию Гонзага для гарема султана. Он потерпел неудачу, но учинил хаос среди его жителей и сжег часть города. Он был восстановлен и снова сожжен турками в 1594 году.

Мы промчались через последнюю часть мрачного города галопом. Я был рад увидеть его в последний раз и выбраться на чистый воздух. Затем мои лошади поднялись на длинный склон Монте-Сант-Андреа, где крутая дорога прорезана через холмы, пока я шел пешком. А потом, когда наступил вечер, мы спустились в Итри. Это тоже было мрачно, но не, как Фонди, построено на равнине. Этот призрачный обломок древних времен лежит на холмах и среди них. У него есть воздух горной дикости. Он выглядит как разрушенная средневековая крепость. Сломанные арки, когда-то бывшие частью Аппиевой дороги, превращены в фундаменты для оборванных, разрушающихся современных домов. Место это заостренное и измученное, пустынное, голодное и дикое. В нем родился Фра Дьяволо, который был разбойником, солдатом и политическим слугой кардинала Руффо, когда Французская республика в начале девятнадцатого века вторглась в Неаполитанское королевство. Когда-то он был лордом страны от Гарильяно до Постеллы; он даже прервал все сообщения между Неаполем и Римом. Он был приговорен к смерти, и за его голову была назначена цена. Наконец он был расстрелян в Баронисси. В такой стране можно вполне поверить в самые дикие легенды о его карьере.

И вот наступила ночь, и мой кучер поехал быстро. Он даже вступил в дикую гонку с другим экипажем, совершенно не заботясь о моей безопасности или своей собственной. Темп, с которым мы ехали, выбил мой итальянский из головы, ибо иностранные языки требуют во мне некоторого спокойствия духа. Я не мог вспомнить ничего, кроме прекрасных итальянских ругательств, и их он, несомненно, принял за то, что я желаю ему победы. И мы победили с отрывом в голову, когда подъехали к dazio consume, посту октруа за пределами Формии. И внизу я увидел огни Формии, у подножия холма, и залив Гаэта, раскинувшийся передо мной.

В ту ночь я спал в маленькой итальянской гостинице у края тихого моря. Там тоже, как и в Террачине, древние и дряхлые люди работали горничными. Они бродили с матрасами и простынями, пока я не задался вопросом, где женщины и что они делают. А снаружи был фонтан, откуда Формия брала воду, казалось, всю ночь, болтая бог знает о чем. Ибо Формия — оживленный и красивый маленький городок. С северной стороны он защищен высокой грядой холмов; на нижних склонах растут апельсины, лимоны и гранаты; там также есть оливковые рощи и виноградники. Я остался на день среди жителей Формии, а затем Неаполь, который почти виден с террас над городом, потянул меня на юг. На вилле Капоселе можно увидеть саму Гаэту на юге и Искью в синем море, Казамиччолу, обращенную к тебе. Я помню, как итальянская натура проявилась, когда я договорился поехать на станцию, чтобы сесть на поезд до Спаранизе. У меня было мало багажа, и его погрузил в тележку для меня хозяин отеля «деи Фиори». Я вошел на станцию, и мальчик, который тянул тележку, последовал за мной. Когда он поднялся на небольшой склон к станции, я увидел, что восемь или десять других притворяются, что помогают ему, и я знал, что они неизбежно захотят несколько пенсов за помощь. Через несколько мгновений я был окружен жадной толпой. «Синьор, я толкал сзади!» «И, синьор, я тоже!» «И о, но это была тяжелая работа, синьор!» И каждый, кто мог приложить палец к маленькой тележке, хотел, чтобы его палец оплатили. Они были настойчивы, шумны и в то же время любопытны, чтобы увидеть, как заблудший иностранец воспримет это. Я уловил в них проблески юмора и, к их разочарованию, но к их огромному восторгу, ибо итальянец восхищается долей хитрости, я оглядел их всех и разразился смехом. Они сразу поняли, что игра окончена, и закричали от смеха над собственной неудачей. Я дал мальчику с тележкой его лиру, опустил лишние десять чентезими ему в ладонь и внезапно сказал: «Scappate via!» Они издали еще один крик смеха и побежали вниз по холму. А что касается меня, я сел в поезд и отправился в свои старые кварталы в Неаполе. Но я был рад, что хоть раз сошел с проторенной дорожки.

СНЕЖНАЯ ПЫТКА

Возможно, это не совсем преимущество, что большая часть альпийской литературы была создана экспертами в скалолазании, людьми, которые лазили до тех пор, пока лазание не стало второй натурой, и они видят Природу через свои снежные очки как нечто, что нужно обойти. Что это отношение большинства альпинистов, вполне очевидно. И хотя много хорошего было написано об Альпах, и кое-что, с некоторых точек зрения, даже превосходящее, большая часть этого является доказательством того, что лазать гораздо легче, чем писать. Кто, читая книги о горных приключениях и исследованиях, не встречал сделанные машинным способом описания, которые вдохновляют так же, как любой лесосклад? Что касается меня, я редко читаю своего альпийского автора, когда он выходит из своего гимнастического пути, чтобы выразить восхищение пейзажем. Это обычно надуманное восхищение. Я склонен сказать, что это неестественно. Я почти готов зайти так далеко, чтобы сказать, что это совершенно неуместно. По моему скромному мнению, очень мало что выше снеговой линии по-настоящему красиво. Это часто пустынно, иногда невыносимо грандиозно и дико, но прекрасно — очень редко. Возможно, против человеческой природы быть там вообще. Там ничего нельзя получить, кроме здоровья, которое бежит от нас в городе. Если бы жизнь была полностью естественной и люди жили на открытом воздухе, я думаю, немногие занялись бы скалолазанием. И все же теперь это стало страстью для многих. Немногие не скажут вам, что они делают это из-за красоты верхнего мира. Честно говоря, я им не верю и думаю, что они обмануты. Я бы с таким же успехом поверил охотнику на лис, если бы он сказал мне, что охотится из-за красоты ландшафтов Мидленда во время оттепели.

И все же человек лазит. Я сам делаю это, когда могу себе позволить. Я верю, что делаю это потому, что Природа говорит: «Ты не должен». Она ставит препятствия. Не в человеке терпеть такое. Он сделает все, что может быть сделано выносливостью. Ибо из выносливости приходит массивное чувство удовлетворения, с которым ничто не может сравниться. Если какой-либо здоровый человек, который не может позволить себе лазить и не знает Швейцарии, желает испытать что-то из того чувства, которое приходит к альпинисту в конце его дня, пусть он подсчитает, как далеко он может пройти, а затем сделает вдвое больше. В Альпах человек всегда делает вдвое больше, чем кажется способным сделать. Он не только разведывает препятствия Природы, но и обнаруживает, что препятствия привычки в нем самом — ничто. Ибо человек — самое выносливое животное на земле. Он начинает использовать свои резервы только тогда, когда вещь становится тем, что он мог бы назвать невозможным.

Но это лишь разговоры, своего рода прелюдия, эквивалентная в своем роде подготовке к альпийской прогулке. Что касается меня, я признаю, что я немногим больше, чем новичок выше снеговой линии. Я сделал немного и, возможно, сделаю немного больше. Но есть так много тех, кто не сделал ничего, что простое описание простого и длинного альпийского перевала может их заинтересовать. Я возьму один из самых легких, Шварцберг-Вайсстор, и пройду его с ними, с моим другом и двумя известными гидами.

Шварцберг-Вайсстор, перевал из Церматта в Маттмарк в долине Саас, действительно легок. Это не более чем долгая «снежная пытка», как говорят альпинисты. Предполагается, что это занимает десять часов, и это, безусловно, может быть сделано за это время гидами. Но ведь гиды всегда могут идти вдвое быстрее, чем кто-либо, кроме первого эшелона любителей. Мой спутник, хотя и отличный и известный альпинист, принял к сведению тот факт, что я не в первоклассной форме. И я должен сказать за него, что он не из тех, кто думает об Альпах как не более чем о шлаковой дорожке, чтобы испытать свою выносливость. Он никогда не спешил и всегда был готов остановиться и научить меня тому, чем я должен восхищаться. Возможно, не странно, что долгая прогулка на больших высотах не всегда оставляет человека в состоянии знать это без указателя. Иногда он и я сидели и спорили на краю трещины, пока я отрицал, что есть чем восхищаться вообще. Действительно, он и я часто ссорились на краю пропасти о вопросах горной эстетики.

Мы покинули Церматт во второй половине дня и поднялись к Риффельхаусу, который обычно является отправной точкой для любого из перевалов в Макуньягу, или для Монте-Розы или Лискамма. Это была теплая работа — идти через густые сосновые леса. В Швейцарии, где все — лазание, человек делает то, что в Англии считалось бы великим восхождением, самым случайным образом. Ведь в конце концов Риффельхаус находится более чем на 3000 футов выше Церматта, так же высоко, скажем, как Хелвеллин над Алсуотером. Но ведь 3000 футов в Альпах — это просто предисловие. Мы пообедали в маленьком отеле, и я лег спать рано. Ибо ранний подъем — единственная необходимая вещь при выходе на снег. Это самая неприятная часть лазания, и, возможно, единственная вещь, которая приносит больше всего пользы. В Англии, в Лондоне и в городах, люди попадают в смертельные колеи привычки. Сломать эти привычки и стряхнуть их с себя — великая вещь для здоровья. Неприятностей лазания много, но награда потом велика. Лежать в постели на следующее утро после двадцатичасовой ходьбы — настоящее удовольствие. Но, тем не менее, встать в половине второго и умыться холодной водой, прежде чем спотыкаться вниз по лестнице в черную столовую, освещенную одной свечой, — это не все, чем это могло бы быть в данный момент. Каждый раз, когда я делаю это, я угрюмо клянусь, что никогда, никогда не сделаю этого снова. Для меня очевидно, что никто, кроме полного дурака, никогда не полез бы на что-то выше Примроуз-Хилл, и только угрюмая решимость не быть побежденным самим собой заставляет меня встать с постели и спуститься вниз вообще. Я становлюсь человеком только к тому времени, когда сонный официант дает мне кофе. Выпив его и взяв булочку и немного масла, я вышел в коридор и нашел О——, сидящего на лестнице и надевающего ботинки. Он тоже молчал, за исключением тихого бормотания ругательств. Всегда трудно выбраться из лагеря до рассвета. Когда О—— закончил свой завтрак, мы нашли гидов, ожидающих нас с фонарем, и начали нашу прогулку к двум часам или немного позже. Гиды, во всяком случае, были достаточно веселы, но тихи. Я сам становился все больше похож на человека, и когда мы добрались до Роте Боден, откуда при дневном свете открывается чудесный вид на Альпы от Лискамма до Вайсхорна, я был вполне жив и способен на многое, даже на то, чтобы отпустить шутку без горечи. По большей части в эти ранние часы я провожу время, обдумывая свою собственную глупость. Это, возможно, хорошее умственное упражнение.

Было еще совершенно темно. Огромный оплот Брайтхорна возвышался напротив нас, как большая тень. Монте-Роза была очень слабо освещена приближением рассвета. Могучая пирамида одинокого Маттерхорна еще не имела на себе прикосновения красного огня. И вскоре один из гидов сказал: «Смотри!», и, глядя на Маттерхорн, мы вскоре заметили, что две группы поднимаются на него со стороны Церматта; мы видели их фонари, движущиеся с почти невыносимой медленностью. И далеко через огромную ледяную реку ледника Горнер мы видели другие, более близкие и яркие фонари, идущие от хижины Бетемпс на Унтере Платтье. Одна группа шла на Монте-Розу, другая — на Лискамм-Йох. Мы знали, что они тоже видят нас. Но эти маленькие огни фонарей на огромном пространстве снега выглядели очень странно, одиноко и очень по-человечески. Мы сами казались маленькими, мы были как светлячки, как раненые светлячки, ползающие по равнине. И все же мы видели эти маленькие лазающие огни на Маттерхорне. Одна группа была близко к нижней хижине, другая начинала приближаться к старой хижине, высотой двенадцать тысяч футов. Затем, и внезапно, огни погасли. На Маттерхорне было странное красное свечение, свечение, которое большинство людей, как жертвы традиции, называют красивым. На самом деле цвет рассвета на скале Червин — не по-настоящему красивый цвет. Это твердый и кирпично-красный цвет, очень отличающийся от снежного огня, видимого на настоящих снежных пиках. И все же сцена была прекрасной и величественной, холодной и страшной, одинокой и нечеловеческой. Эта прекрасная нечеловечность гор — их главное качество для меня. Море всегда более человечно; оно движется, оно дышит, оно кажется живым. Я был один в море в Ла-Манше и все же никогда не чувствовал себя совсем одиноким. Человеческая вода плескалась о доски моей лодки. Я знал, что море — это путь мира. Но в горах ночью ничего не движется. Там даже камни не падают; нет громов лавин; нет внезапного и ужасного грохота ледопада. Даже когда солнце горячее и горы немного просыпаются, эти движения кажутся случайностями. А вечное движение ледника имеет в себе что-то жестоко неизбежное, животное, дьявольское. Нет, в горах человек оторван от своих собратьев; он дрейфует; это другой мир; он дает свежие взгляды на теплый мир человека.

Теперь мы погрузились вниз к Гадмену, откуда ответвляется путь Монте-Розы. Мы шли вдоль скалы, теперь при дневном свете, пока не вышли на лед, и двинулись вперед к Штокнубелю, небольшому месту отдыха у подножия Штокхорна. Здесь гиды заставили нас отдохнуть и поесть. Швейцарские гиды, когда они хороши, — лучшие из людей, и наши были из лучших. Двое молодых Поллингеров из Санкт-Никлауса, Джозеф и Алоис, известны теперь всем альпинистам. Мне приятно думать, что они мои друзья. Я хотел бы быть таким же сильным, как каждый из них, и иметь такой же здоровый аппетит. Когда мы сидели на скале и ели холодное мясо и другие ужасные и неперевариваемые вещи, запивая вином и водой, мы увидели, что другая группа идет за нами, старый и оборванный гид с двумя странными маленькими фигурками предприимчивых французов, одетых в бриджи и несущих туристические альпенштоки, направляющихся к Чима-ди-Джацци. Должен признаться, что наша собственная группа выглядела более по-рабочему. Ибо у нас были наши верные ледорубы, и наши нижние конечности были обмотаны обмотками, теперь почти повсеместно носимыми гидами и альпинистами одинаково. Мне показалось, что наши гиды смотрели на другого гида с некоторым презрением. Он не был из тех, кто совершает большие восхождения. И хотя мы были на легкой задаче, Чима-ди-Джацци очень легка, действительно, настолько легка, что большинство настоящих альпинистов никогда не поднимались на ее простой холм легко поднимающегося снега.

Затем мы пошли дальше и вскоре после этого связались веревкой, так как могли быть некоторые трещины, не очень хорошо перекрытые, и вскоре я понял, что у нас действительно впереди долгая снежная пытка, и я стал очень мрачным от этой перспективы и ругался и ворчал про себя. Ибо для меня нет удовольствия быть в горах, если нет элемента риска, явного или реального — неважно. Ибо, в конце концов, с хорошими гидами и хорошей погодой реальной опасности мало. Главное — получить от этого ощущение; чувство поглощенности моментом, которое не дает думать ни о чем, кроме следующего шага. Снежная пытка похожа на книгу, которую нужно прочитать и которая не представляет интереса. Я могу представить, что у многих рецензентов должны быть свои литературные снежные пытки. И так мы ползли по поверхности снега, и ни одна большая трещина не оживляла нас, и солнце поднялось и заглянуло через огромные кривые белого и почти ослепило нас. Слева от нас была великая цепь Мишабель, от которой я когда-то видел настоящие кости и анатомию с Маттерхорна, а затем появились Римпфишхорн и Штральхорн. Я однажды спросил гида, что дало название Римпфишхорну, и он ответил, что предполагается, что он похож на «римф». Когда я спросил, что это такое, он сказал, что это что-то, что похоже на Римпфишхорн. А справа от нас были пики Монте-Розы, Норденд и Дюфуршпитце, черная скала из белого снега, и хребет Лискамма, и двойные белые снежные пики, Кастор и Поллукс. И кто-то мог бы сказать, что вид был очень красивым, и, без сомнения, он был красивым, хотя не для меня. Ибо я ненавижу длинные снежные поля, огромные равнины фирна с их ослепительным светом и их бесконечной адской монотонностью. Иногда, когда я снимал свои снежные очки, сияющий белый мир казался ослепительной и отбеленной лунной землей, землей, совершенно непригодной для человеческих существ, как, собственно, она и есть. И хотя вещи кажутся близкими, они очень далеко. Часовая прогулка едва сдвигает человека в пейзаже. Человек немногим больше, чем заблудшая моль; такая моль, которую мы нашли мертвой и замерзшей, когда ползли по огромному снегу к Штральхорну. Мы сели отдохнуть, и я сражался со своим другом О—— о красоте гор и ужаснул его, отрицая, что есть какая-либо настоящая прелесть выше снеговой линии. Он воспринял это вполне серьезно, забыв, что я бунтовал против стольких миль мертвого снега, где нечего делать, кроме как плестись и плестись, и плестись снова.

А потом мы подошли к вершине перевала, где скалы выступали из снега, и несколько минут подъема позволили нам заглянуть в Италию и вниз по крутой южной стороне Монте-Розы, под белыми облаками которой лежала Макуньяга. Мы сидели на вершине час и ели еще раз, и спорили о красоте вещей, и о чуде и глупости лазания, и я признаю, что мне было очень трудно угодить. Снежная пытка вошла в мою душу, как она всегда делает. Это скучнее, чем прогулка по любой плоской сельскохозяйственной стране до того, как начнет расти кукуруза.

И все же под нами была другая сторона нашего перевала, которая, безусловно, выглядела более интересной. Прямо под нашими ногами был маленький снежный гребень со склонами, как у крыши с высоким уклоном. Вполне можно было погибнуть там, если быть глупым или безрассудным, и перспектива подбодрила меня. Во всяком случае, не скучно быть на гребне со снежным склоном, ведущим к ничему подо мной. И я не могу не настаивать на том факте, что многие альпинистские восхождения по сути скучны. Часто долгий день может быть без более чем одного драматического момента. На Шварцберг-Вайсстор действительно только пять минут интереса. Мы подошли к этому на гребне, ибо после того, как следовали по нему несколько минут, мы свернули с него влево и подошли к бергшрунду, большой трещине, которая отделяет самые высокие снега или лед от ледника. К этому времени я был вполне обеспокоен тем, что гиды должны найти шрунд трудным. Мне было смертельно скучно, и я жаждал некоторого волнения. Я даже угрюмо заявил (странно, но правда, что человек часто становится безрассудным и угрюмым при таких обстоятельствах), что готов прыгнуть через «любой зверский бергшрунд». Мое предложение было, без сомнения, сделано с комфортным осознанием того, что гиды вряд ли позволят мне сделать что-то совершенно идиотское. Но необходимости в такой гимнастике не было. Нижняя губа шрунда была всего на шесть футов ниже верхней губы, и вся трещина была едва три фута в ширину, хотя, несомненно, достаточно глубока, чтобы проглотить тысячу групп, подобных нашей. К моему некоторому разочарованию, мы перебрались довольно легко и спустились через ледник, минуя одну или две довольно опасные трещины, ползая на животах. Единственное удовлетворение, которое я получил, заключалось в том, что и гиды, и О—— заявили, что путь, по которому я хотел спуститься, невозможен, тогда как в конечном итоге он оказался легким и прямым. Я сказал, что я им говорил об этом, конечно, а потом мы попали на нижний ледник и на проклятую морену. Было около полудня. Мы шли с двух часов ночи. Мы наконец пришли в травянистую долину и вскоре стояли на крутом склоне осыпи над Маттмарком. Это был крутой спуск по зигзагообразной тропе к равнине, которая частично занята озером Маттмарк, и наконец мы добрались до гостиницы. Там мы переоделись и пообедали, и я и О—— снова сражались из-за ледника верхних снегов и вопроса о том, должны ли мы лазить по эстетическим или гимнастическим соображениям. И хотя мы не добрались до отеля в Саас-Фе до вечера, этот спор длился всю дорогу. Но когда он и я собираемся вместе, как мы обычно делаем, когда заходит речь о лазании, мы всегда ссоримся самым дружеским образом по этому поводу. Но что касается меня, я заявляю, что никогда больше не буду делать еще одну чистую снежную пытку, такую как Шварцберг-Вайсстор, для какой-либо другой цели, кроме как привезти врача или сделать что-то столь же полезное в случае чрезвычайной ситуации. Если лазание не испытывает способности человека, а также его телосложение, это пустая трата труда.

ЧЕРЕЗ БИДАСОА

Я вышел из лондонского мрака и тумана, облаков Ла-Манша и валов Залива, чтобы найти солнце в Жиронде, хотя восточный ветер был прохладным в большой реке Бордо. А потом даже в Бордо я обнаружил, что туман слишком обычен; короткое солнце уступило место густому туману, и город вина был немногим менее депрессивным, чем английский Манчестер. Но хотя я провел там ночь, я направлялся на юг и надеялся на лучшие вещи рядом с границей Испании. И действительно, я нашел их, хотя путь туда через Ланды так же меланхоличен, как любой большой город печальных жителей.

Запустение Ландов — это упорядоченное, коммерческое запустение. Когда-то вся поверхность района не приносила ничего, кроме скудной травы. Почва — это песок и железный цемент, или «твердый слой» под песком. Здесь бесчисленные миллионы тонких морских сосен покрывают равнину; они стоят в сомкнутых рядах, таких же регулярных, как хмелевой сад, мрачные и без сладкой дикости природы. И каждая сосна горько изранена, чтобы она могла истекать своей смолой для торговцев. Когда плантации близки к своему полному росту, их вырубают, складывают для медленной сушки, и деревья заканчивают свое существование как шахтные стойки глубоко под землей.

После семидесяти миль пути на юг появляются признаки того, что Ланды не так бесконечны и просторны, как кажутся. На юго-востоке, у Бюглоза, где родился святой Викентий де Поль, на горизонте виднеются далекие, едва различимые синие Пиренеи. И вдруг появляется река Адур, и местность, которая когда-то была английской. Дак веками принадлежал нам, как и Байонна, чья современная цитадель пережила редкую для крепости судьбу. Ее никогда не брали; даже Веллингтон и его ветераны Пиренейской войны не ступали за ее бастионы.

Это страна басков, странного, стойкого народа, о котором почти ничего не известно. Их история окутана еще более древним туманом, чем история кельтов; их язык не имеет родственников в мире, хотя по своей структуре он похож на языки североамериканских индейцев. Позже я встречал некоторых из них, но пока знаю не более двух слов на их языке.

В Сен-Жан-де-Люз дул прохладный ветер, но солнце светило ярко, а море с грохотом билось о берег и разбитые волнорезы. На востоке и юге возвышаются Пиренеи — вершины, правда, не самые высокие, но смелые и красивые по своим очертаниям. Господствующая вершина, первая в цепи, — Ларюн (баскское слово, не французское), где пролилась английская кровь, когда Клозель удерживал ее для Наполеона против англичан. Дальше на юг, за рекой Бидасоа, в Испании, поднимается острый гребень Хайскивеля, под которым лежит Фуэнтеррабия. Вон там, у Ируна, виден отвесный утес Лас-Трес-Коронас — три каменные короны. Здесь находишься на юго-востоке залива, где сходятся Франция и Испания, и море, под властью господствующих юго-западных ветров, редко пребывает в мире с сушей. К северу, но вне поля зрения, лежит ветреный Биарриц; к югу — обагренный кровью, разрушенный и обновленный Сан-Себастьян, имя, напоминающее о многих подвигах героизма и многих делах позора. Ужасы его осады и взятия могли бы вызвать холод даже на солнце. Но между нами и его новым городом течет Бидасоа. Здесь, в Сен-Жан-де-Люз, мимо Сибура протекает Нивель. Эта река когда-то была нам знакома по сводкам. Вся страна до сих пор пахнет древней войной. Ведь здесь пролегает великая западная дорога в Испанию. И не раз она была дорогой на Париж. Это путь возвышения и падения империй.

За те несколько дней, что я провел в Сен-Жан-де-Люз, я успел сойтись с несколькими друзьями-изгнанниками, дойти до тихого Аскена и пожалеть, что у меня нет времени даже подняться на такую небольшую гору, как Ларюн, а затем, желая хоть раз ступить на испанскую землю, сел на поезд до Андая. Это последний город во Франции. За Бидасоа возвышались причудливые крыши и башни старой Фуэнтеррабии, которую французы называют Фонтараби. Я нанял нетерпеливого баска, чтобы он перевез меня через реку, которая в тот момент, в самом конце отлива, стремилась к морю.

День был великолепный и мягкий. В небе не было ни облачка, ни клочка тумана на горах. Река была синей, почти зеленой; ее широкие песчаные отмели сияли золотом на солнце; в сторону моря вздымались и сверкали аметистовые воды Атлантики. На дальних утесах они разбивались в поднимающиеся брызги. Холмы были окрашены в нежный, едва уловимый синий цвет атмосферы; ветер был очень тихим. Наконец-то это было похоже на покой. Я позволил своим рукам ощутить прохладные воды реки и впитал в свою душу воды мира.

И все же мой бойкий баск болтал, стоя на носу и отталкиваясь тупым веслом от речного мелководья. Он с гордостью сказал мне, что владеет тремя языками, что чувствует себя как дома и с французским, и с испанским, и с баскским. Он был умен в меру; во всяком случае, он знал, как вытянуть франки из англичанина. Та щедрость, которая заключается в покупке заинтересованной вежливости, а также помощи или перевозки за лишние пятьдесят сантимов, — это, по сути, лишь мудрая и расчетливая трата. Мне пришло в голову, что он мог бы решить вопрос, который меня озадачивал. Объединены ли баски как народ, или их симпатии на стороне французов или испанцев? Подумав, как лучше спросить, я сказал:

— Mon ami, вы больше баск, чем француз, или больше француз, чем баск?

Он преподал мне урок простой психологии: перестал грести и долгую минуту смотрел на меня. Затем почесал в затылке, и в его глазах блеснул огонек.

— Mais, monsieur, я — французский баск!

Мое тонкое различие было ему непонятно, и мне потребовалось немало косвенных вопросов, чтобы выяснить, что он, безусловно, больше француз, чем баск. Вскоре он принялся ругать испанских басков на чем свет стоит, и попутно показал мне, что между их диалектами должна быть весьма существенная разница. Ибо он жаловался, что испанские баски говорят так быстро, что их трудно понять.

Наконец он высадил меня на илистой отмели и проводил до отеля «Мирамар», где бойкая и хорошенькая официантка, по-испански, так торопилась, что принесла мне простой обед всего за полчаса. Мой испанский еще хуже, чем мой французский, но, несмотря на это, мы вели оживленную беседу на французском, английском, баскском и испанском языках. За обедом мой разговор стал более беглым, и Марикита начала углубляться в детали. Она хотела знать, что я думаю о басках, к которым принадлежала и сама, и внезапная вспышка обманчивого воображения заставила меня выдумывать. Я сказал ей, что сам баск, хотя и англичанин. Она воскликнула от удивления. Она никогда не слышала об английских басках. Как же я не говорю на этом языке? Это была моя больная тема. Я заверил ее в постыдном факте: английские баски утратили свой родной язык; они выродились. Я подумывал о том, чтобы выучить его и вновь внедрить в Англии. Как только Марикита усвоила эту поразительную историю, она поспешила на кухню, и, услышав, как она с большим возбуждением что-то рассказывает, я почти не сомневался, что легенда об английских басках теперь уже вне всяких исторических сомнений. Оставив ее обдумывать принесенную мной новость, я отправился со своим лодочником осматривать старый город. Я нашел его причудливым, самобытным и прекрасным.

Человек, повидавший мир, должен считать некоторые места странно и по-настоящему красивыми. Мои любимые места — Окленд в Новой Зеландии, верхняя часть Женевского озера, Фуншал на Мадейре, долина Колумбии у Голден-Сити и долина Идена, видимая из Барраса в Англии. К ним я теперь могу добавить Фуэнтеррабию, Пиренеи и Бидасоа. Я стоял на крыше старого разрушенного дворца Карла V, и во всех направлениях вид открывался с самыми необычными и чудесными качествами. Подо мной разливался поток пограничной реки; прямо у моих ног лежали узкие и живописные улочки-каньоны древнего города; на юге находился Ирун, укрытый в тени гор; на юго-востоке поднималась пирамидальная вершина Ларюн; на западе был острый гребень коричневого Хайскивеля, скрывавший Сан-Себастьян; на севере — волнующийся залив; а прямо на юге тройная корона Лас-Трес-Коронас резко врезалась в небо. Прямо напротив меня Андай ярко горел в лучах южного солнца. Ни в одном месте, которое я могу вспомнить, я не видел одновременно две страны, три города, горный хребет, большую реку и море. И не было в поле зрения ни одного места, которое не было бы обагрено кровью англичан.

Но теперь в Фуэнтеррабии не было эха войны. Мир лежал над ее темными домами и внутри ее древних стен.

НА ВУЛКАНИЧЕСКОЙ ВЕРШИНЕ

Я видел Этну, Везувий и Стромболи, но никогда не поднимался ни на один вулкан, пока не оказался на вершине пика Тенерифе, Пико-де-Тейде, обители богов и дьяволов, а также коренных жителей гуанчей Канарских островов.

Ветер был до боли холодным, более пронизывающим, чем когда-либо, и все же, когда я стоял, дрожа на краю маленького кратера, пары сернистой кислоты и дым окутывали меня и заставляли задыхаться. Край кратера состоял из белой обожженной породы; внутри чаши углубление было желтым от серы. Из трещин вырывались клубы дыма. Я укрылся от ветра и согрелся у огня. Я подбирал теплые камни и перебрасывал их из руки в руку. А над головой выл ледяной ветер. Ведь пик находится на высоте двенадцати тысяч футов и более над уровнем моря. Часом ранее я вырубал ступени на последних склонах последнего пепельного конуса вулкана, который все еще жив и может в любой роковой момент взорваться.

Стоять на пике и смотреть вниз на мир и море дает великое представление о сотворении вещей. Когда-то мир был тиглем. Острова — все вулканические, сплошной пепел, шлак, лава и пемза. Но я понял, что сам пик, конечная вершина, последние пять тысяч футов — это лишь последний результат угасающего огня, просто газовый выброс по сравнению с тем, что было раньше. Вся анатомия острова обнажена; история и рост пика написаны буквами из лавы, в пустошах пемзы и опаленных огнем стенах. Подо мной лежит равнина Каньядас, десять миль в поперечнике. Это был древний кратер; он такой же большой, как кратер Килауэа на Гавайских островах. Но Килауэа все еще по-настоящему жив, это море лавы со множеством конусов, извергающих лаву. Таким был кратер Тенерифе до того, как внутри его бассейна поднялся последний пик. Сейчас на этих пемзовых равнинах растет ретама, выносливый горький кустарник; равнины состоят из пемзы и лапилли, белых и коричневых. Но древние стены кратера стоят нетронутыми на многие мили, хотя кое-где они были снесены, как говорят, потоками воды, извергнутыми из недр.

С последнего пепельного пика огня, стоя на стенах кратера в дыму и на холодном ветру, я не видел никаких признаков плодородия Тенерифе. Творения рук человеческих на нижних склонах под сосновыми лесами были невидимы. Склоны у Оротавы лежали под облаками, море было скрыто почти до самого горизонта огромной равниной вздымающегося тумана. Все, что я видел ясно, — это сам старый кратер, бесплодный, огромный, потрясающий, с его опаленными огнем стенами и фумаролами. На западе некоторые все еще дымились, дымились яростно. Но хотя я стоял на самой высокой вершине, позади меня находилась другая, почти такая же высокая. Чаорра зияла и задыхалась, казалось, как прыгающая, задыхающаяся рыба в пересыхающей грязи. Ее кратер открывался, как пасть, и вокруг него зияли отверстия поменьше. На равнине старого кратера поднимаются два отдельных вулкана — один, настоящий пик, поднимающийся на 5000 футов от дна Каньяды (которое само находится на высоте 7000 футов над уровнем моря), и Чаорра, почти на 4000. Но настолько огромен древний кратер, что эти два пика, один еще живой, а другой мертвый, кажутся лишь волдырями или нарывами на его бесплодной равнине. На севере, в милях от края моего пика, я видел, как поднимается красный утес кратера. На западе и востоке стена обрушилась, но Форталеза, как называют ее канарцы, все еще стоит, изрезанная в дымоходы, блестящая, наполовину стеклянная, наполовину похожая на обожженную глину. И дальше на восток, за проходом, называемым Портильо, утесы снова поднимаются, если следовать по тропе через эту высокогорную пустыню к Вилафлору. Белая пемза лежит под этими утесами, выглядя как пляж. Возможно, когда-то кратер был на уровне моря. Может быть, даже стены кратера были разрушены внешними водами, а не каким-либо вулканическим потоком.

Никто не знает, в какое время пик Чаорра и великий пик были по-настоящему активны. Но очевидно, что сам финальный пик был результатом последнего великого извержения. Возможно, старый кратер был в покое тысячи лет, а затем немного поработал и выбросил Эль-Тейде. В какое-то другое время поднялась Чаорра. В другой период, в исторические времена, вулкан над Гарачико, даже сейчас бодро дымящийся, направил свою лаву в гавань Гарачико и разрушил ее. Но последний пик в том виде, в каком он стоит, — это работа по крайней мере двух периодов активности. Первый великий склон заканчивается другой равниной, называемой Рамблета. Здесь когда-то был древний кратер. Затем огни стихли, и наступило время меньшей активности. Он проснулся снова и выбросил последний усталый пепельный конус высотой в тысячу футов или около того.

Все умирает, но кто скажет, когда вулкан сделал свое худшее? Тихий Везувий погубил тысячи: Этна — десятки тысяч. Когда-нибудь, возможно, Тенерифе проснется снова, либо землетрясениями, либо потоком лавы, и вызовет Казамиччолу или Катанию. Конусы напротив Гарачико показались мне очень живыми, и разве я не грел замерзшие руки у самых земных огней? Я выламывал горячую серу киркой своего ледоруба. Икод-де-лос-Винос или сама Оротава, порт и вилла, могут однажды проснуться в такой же день, как тот, что поразил Сен-Пьер на огненной Мартинике.

Когда-то все тихие моря не были нарушены их семью островами — Иерро, Пальма, Гомера, Тенерифе, Гран-Канария, Фуэртевентура и Лансароте лежали под водами улыбающегося океана. Даже сейчас они пахнут огнем и печью; в самых плодородных виноградниках Гран-Канарии почва наполовину состоит из шлака. На всех островах огромные кучи шлака поднимаются черными и неприступными. Лавовые потоки, в которых может расти только ядовитая молочай, пробиваются, как великие дамбы, среди плодородных земель. Сами морские пески — это порошкообразная пемза и черная вулканическая пыль. Один из величайших кратеров мира вмещает в себя большую часть лесистой Пальмы. На мертвых вулканах стоят мелкие батареи Испании напротив Лас-Пальмаса. Есть что-то странное и почти жалкое в мысли о пушках, установленных там, где природа когда-то грозно гремела на бесплодной солнечной Ислете.

Но из всех островов и всех их частей пик, сияющий над облаками и видимый с дальних морей, является королем и главой. Я покинул его огненную вершину с некоторым нежеланием. Он странно притягивал меня. Он представлял, пусть и слабо, я полагаю, величайшую из всех стихийных сил. И все же его слабые огни, его дым и серные испарения обладали всей силой могучего символа. Такими средствами, по такой формуле был создан сам мир. Хотя снег лежал на его склонах, а лед сковывал древние глыбы лавы, он мог в любой час проснуться снова и возобновить ужасы, которые когда-то, должно быть, носились над морями в порыве пламени.

ОВЦЫ И ОВЦЕВОДСТВО

С появлением изгородей, которые сейчас распространяются с огромной быстротой, овцеводство как искусство неизбежно обречено. Когда я узнал северо-западный Техас несколько лет назад, между Рио-Гранде и севером Панхэндла не было ни одной изгороди, но теперь колючая или обычная проволока — правило, и на пастбищах, конечно, уже не так необходимо присматривать за овцами днем и ночью. В Австралии я не видел тех, что были под моим присмотром, по неделе или дольше. Пока в загоне была вода, я даже не утруждал себя их поисками на ста квадратных милях серо-зеленой равнины с ее редкими кустиками карликового бокса. Если сообщали о динго, я, конечно, держал ухо востро, но они были очень редки в отдаленных районах Лаклана, и мне так и не удалось заработать пять шиллингов награды за хвост этого желтого мародера. Но в Техасе больше диких животных — койот, медведь, «пантера» или пума — и невозможно оставить овец полностью на произвол судьбы, даже на пастбищах, которые не дают им разбредаться. Тем не менее, присматривать за ними на огороженной земле — это совсем не то, что быть с ними ежедневно и ежечасно, спать с ними ночью, следовать за ними и направлять их днем, все время опасаясь, как бы кто-нибудь случайно не отбился от основного стада или как бы вся отара не заприметила стадо другого овцевода и не бросилась к нему с шумом.

Но новый и непривычный пастух в прерии склонен создавать себе много ненужных хлопот. Требуется некоторое время, чтобы понять, что отара овец — это как слабо связанный организм, который не станет разделяться или дробиться, если может этого избежать. Ее можно сравнить с низшим видом медузы или даже с морской анемоной, ибо при благоприятных условиях солнца и неба она расстилается, чтобы кормиться, оставляя между каждым из своих членов практически постоянное расстояние. Ибо когда погода меняется, они сближаются, а любая тревога превращает их в компактную массу. Я слышал, как неожиданно стреляли из ружья, а затем видел, как около 2000 овец, разбросанных по неровному кругу диаметром около полумили, с безошибочным инстинктом бросались к общему центру. А затем они постепенно снова расходились, как та же морская анемона, расправляющая свои нити после того, как к ней прикоснулись.

Новый пастух, однако, постоянно боится, что они разойдутся и разделятся настолько, что он потеряет над ними контроль. Я прошел много бесполезных миль, пытаясь удержать отару в неестественных границах, прежде чем обнаружил, что они никогда не уходят дальше определенного расстояния от центра. И это расстояние строго варьировалось в зависимости от количества. Ночью они начинают сбиваться вместе, и если их не поместить в загон или овчарню, то в конце концов они ложатся довольно компактной массой, оставаясь спокойными, если их не беспокоить, до самого рассвета. Но если день был плохим для кормления, они иногда встают, когда восходит луна, и начинают пастись. Тогда пастух может проснуться и, обнаружив, что он один, должен искать их. Поскольку они обычно пасутся против ветра, найти их, как правило, не составляет труда. Если луна закрыта облачным небом, они часто снова ложатся на ночлег.

Самые тяжелые дни для пастуха — холодные, когда сильно дует. Ибо тогда овцы передвигаются с большой скоростью и не успокоятся, пока солнце не выйдет из серого неба холодного северного ветра, который, возможно, смягчается к полудню. Но в такую погоду они не любят устраиваться на ночлег в полдень и вместо того, чтобы расходиться, будут двигаться дальше и дальше. Они, несомненно, чувствуют себя некомфортно и беспокойно. После такого дня они беспокойны ночью, особенно когда есть луна.

По моему мнению, после опыта в обоих условиях, овцы без присмотра чувствуют себя гораздо лучше, чем те, за которыми пристально следят. В Австралии наш процент ягнят иногда составлял 104, и любой фермер счел бы что-то неладным, если бы его овцы на равнине давали менее 90 процентов приплода. Но в Техасе, где за матерями следят и помогают им, приплод редко составляет 75 на 100, гораздо чаще — 60. Я часто задавался вопросом, равнялись бы потери от диких животных потере 25 процентов приплода, что, я полагаю, полностью связано с заботой о них. Ибо пастьба — это, по сути, изматывающий процесс, даже когда им занимается человек, хорошо понимающий овец. Матерей никогда не оставляют одних, и их нужно загонять в загон на ночь. В результате они часто разлучаются со своими ягнятами, прежде чем успевают их узнать, и одна из самых жалких вещей, которые видит пастух, — это бедная, растерянная овца, отказывающаяся признать свое собственное потомство, даже когда его ей показывают. В таких случаях мы обычно помещали их вместе в маленький загон на ночь, надеясь, что к утру она «признает» его. Но очень часто она этого не делала, и тогда ягненок обычно умирал. Если же он был более крепкого телосложения, чем большинство, он отказывался умирать и становился своего рода Измаилом в отаре. Молоко, которое было необходимо, он брал или пытался взять у овцы, которая на мгновение могла не заметить, что чужак пытается разделить право ее собственного ягненка. Такой сирота редко вырастает, и большинство из них быстро умирают, так как их толкают и жестоко обращаются с ними те, кто не проявляет интереса к обездоленному изгою этого эгоистичного овечьего общества. И все же его настоящая мать находится в отаре, смирившись со своей потерей после нескольких дней страданий.

Несмотря на мое нынешнее весьма решительное нежелание иметь что-либо общее с овцами, они, как и любое другое животное, очень интересны при внимательном изучении. Я провел несколько лет в их обществе в Новом Южном Уэльсе и немного знаю о них. Незадолго до того, как я покинул ранчо Эннис-Крик на северо-западе Техаса, произошел очень любопытный случай, который я так и не смог вполне удовлетворительно объяснить, ибо считаю, что самый сильный испуг, который я когда-либо испытывал в своей жизни, был вызван этими же безобидными, невинными четвероногими. Его причинил мне не баран, который бывает временами воинственным, а овцы со своими ягнятами, и я отчетливо помню, что был удивлен так, словно небо упало на землю или произошло что-то совершенно противоречащее всякой причинности. Я хочу встретить человека, даже признанной храбрости, который не был бы шокирован до настоящего испуга, если бы полдюжины овец внезапно повернулись и бросились на него с яростью бешеного натиска быка. Разве он не ахнул бы, не онемел бы и не посмотрел бы широко открытыми глазами на привычную природу вокруг себя, как будто они вдруг заговорили жутким голосом? Я полагаю, что так бы и было, ибо знаю, что это расшатало мои нервы на час после, хотя к тому времени я уже обрел достаточно мужества, чтобы поэкспериментировать на них, чтобы увидеть, последует ли снова тот же результат. Под моим присмотром было около 500 овец с ягнятами. День был теплым, хотя ветер дул сильно, и когда приближался полдень, отара двигалась лишь медленно к месту, где я хотел устроить их полуденный привал. Чтобы подгонять их, я взял большой бандановый платок и щелкал им по ближайшим ко мне, пока шел позади. Когда я это делал, ветер сильно раздувал его, и мне внезапно пришло в голову сделать из него некое подобие флага, чтобы посмотреть, не испугает ли это их. Я взял за два угла и поднял его над головой, чтобы он мог развернуться во всю ширь. Теперь, было ли это из-за яркого цвета, или из-за странной позы, или из-за щелканья внешнего края платка на ветру — а я думаю, что именно из-за последнего — я не могу сказать, но задние овцы внезапно остановились, обернулись, дико посмотрели на меня, а затем полдюжины совершили отчаянный бросок, ударили меня по ногам, сбили с ног и поспешно убежали, когда я упал. Это был слишком неожиданный поворот событий! Я полежал некоторое время и смотрел по сторонам, ожидая увидеть солнце как минимум синим, а затем медленно собрался. Со всей серьезностью скажу, что я никогда в жизни не был так ошарашен, и был почти готов к тому, что овца укусит меня. Я вспомнил австралийскую историю о том, как богатый фермер застал человека, убивающего одну из его овец. «Что ты делаешь?» — спросил он в качестве прелюдии к предложению составить ему компанию до дома, пока не приедет полиция. Тот, к кому обратились, поднял глаза и ответил спокойно, хотя, полагаю, не без блеска в глазах: «Убиваю? Почему я убиваю ее? Послушай, приятель, я убью любую овцу, которая меня укусит». Что касается меня, я не думаю, что укус встревожил бы меня больше. После этого я проводил эксперименты на овцах и всегда обнаруживал, что летящая бандана просто пугала их до полного отчаяния, когда ничто другое не помогало. Прошло много времени, прежде чем они привыкли к этому. Мне хотелось бы знать, случалось ли подобное у других овцеводов дома или за границей.

В другой книге я рассказывал о ягнятах, которые, будучи совсем маленькими, принимали мою лошадь за свою мать. Это было в Калифорнии; но в Техасе я часто видел, как они бегали за быком или волом. Однажды в прерии во время привала родился ягненок, и когда ему было около двух часов от роду, к источнику пришло небольшое стадо скота, чтобы напиться. Среди них был очень большой вол с рогами почти в ярд длиной, который подошел близко к матери, занятой в тот момент чисткой своего потомства. Она убежала, блея, чтобы ягненок следовал за ней. Малыш, однако, пришел к выводу, что вол зовет его, и, пошатываясь, направился к огромному животному, которое возвышалось над ним, как стена каньона, по-видимому, к большому смущению последнего. Вол внимательно осмотрел его и поднял ноги, чтобы не задеть, когда ягненок наткнулся на них, даже немного отступив, словно такой же удивленный, как я, когда овцы напали на меня. Затем он внезапно тряхнул головой, словно смеясь, поддел ягненка одним рогом, подбросил его футов на шесть над своей спиной и спокойно пошел дальше. Я принял как должное, что неосторожный ягненок мертв, но, подойдя, обнаружил, что он лишь оглушен, и, будучи еще сплошным хрящом, вскоре пришел в себя настолько, что признал свою настоящую мать, которая была свидетельницей его внезапного взлета, топая от страха и беспокойства.

Овцеводство считается теми, кто никогда им не занимался, легким, праздным, ленивым способом добывания средств к существованию; но никто, кто знает об их повадках столько, сколько я, так не подумает. Правда, бывают времена, когда делать почти нечего — когда человек может спокойно посидеть под деревом и подумать обо всем мире, кроме своей собственной подопечной отары; но по большей части, если у него есть совесть, он будет чувствовать бремя ответственности, которое само по себе, независимо от работы, которую ему приходится выполнять, заработает ему его небольшую месячную зарплату в двадцать долларов и грубую ранчовую пищу из «свинины и кукурузной каши». Ибо для техасского пастуха равнин нет прекращения труда; в воскресенье, как и в будний день, восходящее солнце должно видеть его с отарой, и даже ночью он все еще с ними, когда они «уложены» на открытом воздухе. Даже если он может «загнать» их в грубый загон, какой-нибудь крадущийся койот может прийти и напугать их так, что они сломают ограду; а когда они не в загоне, яркая луна может соблазнить их спокойно пастись против ветра, пока, наконец, пастух не проснется и не обнаружит, что его подопечные исчезли и их нужно тревожно искать. В Австралии, как я уже говорил, овец оставляют на произвол судьбы на большую часть года, если только не возникает необычайная нехватка воды; но даже там присматривать за столькими тысячами животных и столькими милями изгородей — задача не из завидных, а работа, когда она все же приходит, тяжела и непрерывна. В Новом Южном Уэльсе я часто проводил в седле восемнадцать и двадцать часов и добирался домой настолько измотанным, что едва мог спешиться. Однажды я загнал трех лошадей и покрыл более девяноста миль, более пятидесяти из них — тяжелым галопом или карьером, — и если это не работа, то я хотел бы знать, что это такое. Это тоже продолжается изо дня в день во время стрижки, как раз когда дни становятся жаркими и еще жарче, скудная растительность буреет, а вода становится все скуднее и скуднее. А вознаграждение? В работе с овцами его нет. Они тихие, мирные, глупые, нелогичные, неспособные вызвать привязанность, очень способные вызвать гнев; совсем не то, что ужасное возбуждение ревущего стада длиннорогих быков, когда они срываются в бегство, среди которых опасность, внезапная смерть и слава движения и завоевания; или лошади, грохочущие по равнине сотнями, как безвсадный эскадрон, сотрясающий землю развевающимися гривами, длинными струящимися хвостами и сверкающими глазами, которых можно любить и которыми можно восхищаться, и кричать им со странной, яркой радостью, которая посылает кровь, покалывающую сердце и мозг. Если бы мне пришлось вернуться к такой жизни, я бы выбрал опасность и был бы недоволен, влачась позади медленных и безобидных носителей шерсти, время от времени проклиная их глупость, а затем снова плетясь вперед, сжавшись в инертную массу на медлительной лошади, которая устало вытягивает шею почти до земли, мечтая, возможно, о долгих, бодрящих скачках за своими сородичами, которые у нас когда-то были вместе, осознавая, смею сказать, презрительную жалость, которую я чувствую к медленным, обреченным баранам, ползущим перед нами по длинной и утомительной равнине.

Весьма вероятно, что появление изгородей окажет свое влияние не только на увеличение числа рожденных и выращенных ягнят. Овцеводство почти исчезнет, когда дикие звери Техаса вымрут, а это скоро произойдет, ибо огороженная страна очень непригодна для таких животных. Но тогда естественная слава широкой открытой прерии исчезнет, и цивилизация постепенно уничтожит все, что было так восхитительно, даже когда мои овцы, изводя меня, научили меня тому, что я здесь изложил.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ВОЙНЫ

В наши дни каждый имеет некоторое представление о том, как ведется железнодорожный бизнес в Америке. Они знают, что дорог слишком много для такого трафика и что, чтобы предотвратить общее разорение, управляющие объединяются, передают прибыль в руки конкурсного управляющего и снова получают от него определенную согласованную долю от всей суммы. Но этот метод «объединения» прибыли иногда бывает неудовлетворительным. Одна линия будет думать, что получает слишком мало, если колебания торговли направляют больше грузов по ее рельсам, чем раньше, и потребует большей доли валовой прибыли. Это требование может быть удовлетворено, но если нет, соглашение может сорваться, и недовольная железная дорога начнет работать по старому принципу «каждый сам за себя». Это очень вероятно приведет к тарифной войне; тарифы и фрахты падают медленно или быстро, в зависимости от того, является ли ссора открытой или тайной, пока одна или другая сторона не сдастся, чтобы избежать полного разорения.

Когда я жил в Сан-Франциско, в начале 1886 года, шла открытая война между всеми линиями к западу от Чикаго и Канзас-Сити, включая Юнион Пасифик, Северную Пасифик, Денвер и Рио-Гранде, Южную Пасифик и Атчисон, Топика и Санта-Фе. Тарифы до Нью-Йорка и атлантического побережья падали на 10 долларов за раз. Обычная ставка от Нью-Йорка до Сан-Франциско составляет 72 доллара. Она упала до 60, до 50, 40, 30, до 25, до 22. У всех железнодорожных офисов снаружи висели огромные плакаты, приглашающие всех немедленно отправиться на Восток, ибо такого шанса у них больше не будет. Некоторые объявления были очень странными. Одно начиналось со слов «Кровь, кровь, кровь!», а на другом была рука, держащая нож боуи, с надписью «Здесь мы режем глубоко!». И, как я уже сказал, они действительно резали глубоко, ибо в конце концов можно было доехать до Нью-Йорка примерно за 18 долларов. Теперь эти 18 долларов шли целиком железной дороге к востоку от Чикаго. Следовательно, пассажиров везли более 2000 миль бесплатно. Часто в течение двух дней людей бронировали до Чикаго или Канзас-Сити из Сан-Франциско или Лос-Анджелеса за 1 доллар. Две тысячи миль за 4 шиллинга 2 пенса!

Такое положение дел не могло длиться долго, но пока оно продолжалось, оно порождало много спекуляций. Многие люди скупали билеты, действительные некоторое время, полагая, что достигнуты минимальные цены, когда падение еще далеко не закончилось. Было странно стоять у офиса и слушать толпу. Некоторые выжидали и говорили: «Я рискну до завтра». Затем я видел, как агент выходил наружу и говорил: «Джентльмены, сейчас самое время отправиться на восток и навестить свои семьи. Не медлите. Конечно, тарифы могут упасть еще ниже, но я так не думаю. Не будьте слишком жадными. Вряд ли вам представится еще шанс поехать домой за двадцать пять долларов». Они падали еще ниже, но снова восстанавливались на слухах о начале переговоров между конкурирующими линиями. Когда это опровергалось, они снова падали. Внезапно, без всякого предупреждения, они подскочили до нормальных ставок и оставили многих из широкой публики — «медведей», так сказать, — сокрушаться о том, что они не воспользовались возможностью, так красноречиво указанной ораторствующими агентами на тротуаре у офисов. Ибо плакаты и картинки были немедленно сняты, и на вопрос любопытного: «За сколько вы можете довезти до Нью-Йорка?», ответ был: «Ну, сэр, обычная ставка — 72 доллара».

Англичанину, который не путешествовал по Штатам и не познакомился с методами, используемыми там деловыми людьми, кажется странным, что кто-то может торговаться с клерком в билетной кассе. Что бы сказал английский кассир, если бы его спросили о стоимости проезда до какого-нибудь места, и, ответив «1 фунт», получил бы ответ: «Я дам вам 15 шиллингов»? Он счел бы этого человека шутником самого слабого пошиба. Однако в Западной Америке это часто можно сделать. Даже когда нет «войны», у агентов есть определенный запас, на который можно варьировать комиссионные, и они часто сбросят немного, лишь бы не позволить конкурирующей линии получить пассажира. Кроме того, часто случается, что может происходить тайное снижение тарифов без открытой войны. Мой собственный опыт, когда я приехал из округа Сонома осенью 1886 года, намереваясь вернуться в Англию, даст очень хорошее представление об этом и о том, как получить дешевый билет, когда между компаниями возникают неприятности, которые могут закончиться войной или быть улажены арбитражем.

В газетах уже некоторое время писали, что в Сан-Франциско идет снижение тарифов, и это заставило меня поторопиться, чтобы не упустить возможность. На следующее утро после прибытия я зашел в офис на Кирни-стрит и коротко сказал: «Что вы делаете до Нью-Йорка?». Клерк по-деловому ответил: «Семьдесят два доллара». Я немного посмеялся и посмотрел прямо на него, не говоря ни слова. «Хм, — сказал он, — ну, вы можете поехать за шестьдесят пять». «Спасибо, — сказал я, — этого недостаточно». Я вышел, и хотя он звал меня обратно, я не вернулся. Затем я пошел к мистеру П., известному агенту по железным дорогам и пароходным линиям. Выражаясь вульгарно, он не открывал рот так широко, как другой, но сразу предложил мне сквозной билет до Ливерпуля за 72 доллара. Я поблагодарил его и сказал, что зайду еще. Вычтя 12 долларов за проезд в трюме, его железнодорожный тариф составлял 60 долларов. К этому моменту я сбил 12. А потом начался сильный дождь. Он не прекращался весь день. И моя работа на день была только начата, ибо тогда было всего десять часов утра. Я ходил из одного офиса в другой, цитируя тарифы одних здесь, а других там, и постепенно я снизил тариф до пятидесяти. Мне пришлось объяснять некоторым из этих людей, что я не дурак и знаю, что делаю; что если они приняли меня за «новичка» или «простака», то они ошиблись. Мои объяснения всегда имели эффект, и тариф падал. Наконец, около трех часов, я довел дело до очень тонкой точки и работал с двумя конкурирующими офисами, которые стояли бок о бок возле отеля «Палас». Один человек — мистер А., которого я знал по имени, который, собственно, знал моего друга, — предложил мне 45 долларов. Я покачал головой, и, зайдя по соседству, мистер В. сделал цену на доллар меньше. У меня ушло полчаса, чтобы снизить ее снова до сорока трех; но в конце концов мистер А., который был так же заинтересован в этой маленькой игре, как если бы я был крупной ставкой в покере, внезапно опустился до 41 доллара. Я предложил подбросить монетку, чтобы решить, будет ли это 40 или 42 доллара. Он согласился, и я выиграл жребий. Выписывая билет, он заметил, почти грустно: «Мы ничего на этом не зарабатываем». Но он приободрился и добавил: «Ну, другие тоже нет». Так я получил свой билет; и это была одна из лучших линий. За тот день работы, хотя я промок до нитки, покрылся грязью и очень устал, я сэкономил 32 доллара.

Когда на следующий день я был на борту поезда, идущего на восток, я разговорился с дюжиной мужчин, которые ехали со мной, и, естественно, мы спрашивали друг друга, сколько мы заплатили за проезд, я обнаружил, что цены сильно варьировались, но в среднем составляли около 60 долларов. Один маленький еврей, табачник, очень гордился тем, что его билет стоил всего 48 долларов. Он чуть не заплакал, когда я сказал ему, что побил его на целых восемь долларов. Более того, я добрался до Нью-Йорка на двадцать часов раньше него, ибо когда мы расстались в Чикаго, мы договорились встретиться в Нью-Йорке, и тогда я обнаружил, что он был вынужден сделать крюк в Канаду и пролежать там всю ночь, в то время как я приехал напрямую на Чикаго и Олтон с ожиданием всего в два часа в Лиме; так что в целом я не думаю, что справился очень плохо.

АМЕРИКАНСКИЕ КАПИТАНЫ

Людям, совершенно не знакомым с методами капитанов и офицеров в американском торговом флоте, может показаться странным, что у моряка такое смертельное возражение против плавания на одном из их судов; но те, кто знает о чудовищных зверствах, которые постоянно происходят на таких кораблях, вполне поймут чувства человека, оказавшегося на судне, которое, вероятно, было бы укомплектовано охотно, если бы не имело дурной репутации среди моряков. Я знал американское судно, которое шесть недель и более стояло у Сэндриджа, Мельбурн, в ожидании экипажа, который оно не могло получить, хотя людей было очень много, а пансионы были полны. Есть несколько судов, идущих из Нью-Йорка и т. д. вокруг Горна в Сан-Франциско, которые имеют злодейскую репутацию. Капитан одного из них был приговорен к восемнадцати месяцам в тюрьме, когда я был в великом тихоокеанском порту, за невероятные зверства, практикуемые над своим экипажем. Например, он неоднократно стрелял в людей, которые были наверху, и попал в одного из них, находившегося на грот-рее, хотя и не настолько серьезно, чтобы заставить его выпустить леер. С одним из юнг на протяжении всего перехода обращались варварски; его били, избивали, морили голодом и подвергали жесточайшему обращению; и в конце концов капитан сбил его с ног и прыгнул ему на лицо, чтобы ослепить на всю жизнь. Этот человек зашел немного слишком далеко, и суды, которые всегда предвзяты, и очень предвзяты, учитывая их происхождение, на стороне богатой власти, были вынуждены выполнить свой долг из-за шума, который вызвал этот последний инцидент. Но даже после этого люди, связанные с судоходными интересами, месяцами собирали петиции, интриговали и плели сети, чтобы добиться от губернатора Калифорнии помилования для него. Потерпев неудачу в этом, они обратились к президенту; но я искренне рад, что их усилия были тщетны.

Один из моих товарищей по «Коломе» из Портленда, Орегон, однажды был с командиром этого класса, и его репутация была настолько плохой, что никто из экипажа до самого выхода в море не знал, кто капитан. Мой товарищ сказал: «Я был у руля, когда увидел, как он поднялся по трапу, и, так как я уже плавал с ним раньше, моя кровь застыла, когда я узнал его. Он подошел прямо к рулю, уставился на меня и спросил: «Ты разве не плавал со мной раньше?». «Да, сэр», — ответил я. Тогда он ухмыльнулся: «Ха, значит, ты знаешь меня. Когда пойдешь вперед, расскажи команде, какой я человек, и скажи им, что если они будут вести себя хорошо, я буду им отцом». Я знал, что значит его «быть нам отцом». Однако я не видел смысла пугать ребят, поэтому, когда моя вахта закончилась, я сказал им, что шкипер — настоящий красавец. В этот момент с юта раздался рев: «Сменить рулевого»; и человек, который сменил меня, пошатываясь, пошел вперед с лицом, залитым кровью. Он позволил ей уклониться на четверть румба или около того, и шкипер, не говоря ни слова, ударил его прямо между глаз концом своей латунной подзорной трубы, рассекая нос и лоб глубокими ранами. Это был его способ быть нам отцом, и он продолжал в том же духе весь переход. При первой же возможности я сбежал!»

Правда, американский торговый флот уже не так плох, как был. Эти вещи происходят не на всех судах, но даже сейчас они случаются так часто, что английский моряк, как правило, предпочел бы плавать с самим дьяволом, чем с американским шкипером. Каково было положение дел лет двадцать или тридцать назад, трудно даже представить, но тогда оно определенно было намного хуже. «Шанхайство» практикуется не так часто. Среди моряков ходит история, хотя я не знаю, насколько она правдива, что это было пресечено благодаря тому, что лейтенанта английского военного корабля опоили и перенесли на борт американского торгового судна. Как бы то ни было, сейчас, или совсем недавно, в Сан-Франциско был содержатель пансиона, чье христианское или первое имя было упразднено в пользу «Шанхая». Я имел очень сомнительную честь знать его и мог легко поверить в любые истории, рассказанные о его плутовстве и предательстве по отношению к морякам.

БРОДЯГИ

Бедный бродяга — человек, которого часто оскорбляют, и я не сомневаюсь, что он часто заслуживает того, что о нем говорят, но, несмотря на это, его жизнь часто настолько тяжела, что он мог бы вымолить хотя бы немного сочувствия — и что-нибудь поесть. Все американцы слишком склонны смешивать два разных класса бродяг — тех, кто отправляется в путь в поисках работы, и тех (большее число, признаюсь), кто ищет работу и молится небесам, чтобы никогда ее не найти. В этом преобладании ленивого путешественника над трудолюбивым кроется различие между положением дел в Америке и Австралии, ибо в последней стране «закатник», или «муррумбиджийский китобой», или настоящий «хобо» находится в меньшинстве.

Когда я сам был бродягой в Орегоне, меня очень раздражало, что меня принимали за одного из тех, кто по-настоящему бездельничает. Помню, в Розберге, или немного севернее его, я однажды остановился и разговорился с фермером, у которого просил работы. Хотя у него ее не было, он был очень вежлив, и мы говорили о бродягах и бродяжничестве. Он внимательно посмотрел на меня. «Я вижу, вы не из настоящих профессионалов», — сказал он. «Спасибо за вашу проницательность», — ответил я, и хотя проницательность его совершенно сбила с толку, он понял, что это не оскорбление, и продолжил разговор. «А теперь послушайте, парень, говорят, что мы суровы к бродягам, и, возможно, некоторые из нас такие, но я считаю, что иногда мы получаем достаточно, чтобы стать грубыми. Прошлым летом я был в своем саду, собирал вишню, кажется, и по дороге идет крепкий на вид молодой парень. Увидев меня, он перелезает через забор и говорит мне: «Слушай, босс, не дашь ли чего поесть? У меня сегодня маковой росинки во рту не было». Я посмотрел на него. «Почему бы и нет, — сказал я. — Если пойдешь к дому, я буду там через несколько минут, когда наполню это ведро; а пока ждешь, просто наколи немного дров. Топор на поленнице». А теперь послушай, как ты думаешь, что он сказал? «Я не колю дрова. Я не собираюсь работать, пока не доберусь до территории Вашингтон». «О! — сказал я. — Вот оно что? Тогда слушай, молодой человек, не ешь ничего, пока не доберешься туда; ибо я тебе ничего не дам, и просто дай мне посмотреть, как ты быстро перелезешь через этот забор». Так он и ушел, проклиная. Разве такие вещи не могут заставить нас быть суровыми к бродягам? — не говоря уже о том, что они крадут кур; и если вы посмотрите, когда идете по дороге, то увидите перья у каждого места, где они лагерем стоят». Это было сущая правда, и к югу от Ампкуа я находил гусиные перья каждые несколько сотен ярдов. В том же бродяжничестве по Орегону я однажды встретил четырех человек, направлявшихся на север. К югу от Розберга бродяга совершил убийство, и мы остановились под старым кустистым дубом, чтобы обсудить это. Трое из них были рабочими, но четвертый был настоящим профессионалом, лет пятидесяти, чья одежда была оборвана до последней степени лохмотьев. Его руки были коричневыми на тыльной стороне, но я заметил, когда дал ему табака, о котором он очень быстро попросил, что ладони были совершенно мягкими. Он рассказал нам, как долго путешествовал и сколько лет прошло с тех пор, как он работал; и, наконец, поднявшись, он подобрал жалкого вида одеяло и сказал: «Ну, доброго дня, джентльмены. Я отправляюсь навестить мэра Портленда и нескольких моих богатых друзей там». Он добродушно подмигнул и поплелся прочь.

Я встретил хромого парня недалеко от Джексонвилла, который сказал мне, что проделал весь путь из штата Нью-Йорк и подумывает о том, чтобы вернуться обратно. Он был в очень хорошем настроении и ничуть не выглядел обескураженным перспективой прошагать 2000 миль, поскольку принадлежал к тем, кто не пользуется железной дорогой, а «путешествует зайцем». Когда я работал в округе Сонома, Калифорния, к нам пришел паренек и проработал десять дней; однажды он проехал 200 миль внутри путеочистителя паровоза. Большинство англичан достаточно хорошо знают по наслышке клиновидный снегоочиститель в передней части американского паровоза, чтобы узнать его. Когда паровоз стоял в депо над смотровой канавой, он залез внутрь, прихватив с собой доску, чтобы на ней сидеть. Когда локомотив выехал на обычный путь, вытащить его оттуда было уже невозможно, хотя кочегар вскоре обнаружил его присутствие и полил его теплой водой. Когда поезд прибыл в городок примерно в пятидесяти милях от пункта назначения, к нему подошел констебль. «Он пришел, — рассказывал Хаб (так звали нашего бродягу), — чтобы проследить, чтобы бродяги не выходили там, или, если они все же вышли, посоветовать им убираться. Он подошел к паровозу и сказал "Добрый день" машинисту. "Есть сегодня бродяги на борту, Джек?" — спросил он. "Один есть, — ответил тот, — но мы не можем его вытащить". "Почему? Как так?" — спросил констебль. "Иди посмотри на путеочиститель". Он подошел, посмотрел на меня и расхохотался. "Ладно, Джек, — говорит, — можешь оставить его себе. Он нас не побеспокоит, я вижу". И с этими словами он ткнул меня своей палкой и позвал всех посмотреть. Я ничего не сказал, но, поверьте, мне было очень неприятно сидеть там взаперти, не в силах пошевелиться, пока все люди смеялись надо мной».

Но, несмотря на печальный опыт Хаба, он снова отправился бродяжничать, как только у него появилось достаточно денег, чтобы купить пару новых ботинок.

Бродяги — то есть те из них, что похуже, — очень часто ведут себя нагло, когда обнаруживают в доме одних женщин. Однажды знакомый мне человек работал в Индиане, но из-за сильной головной боли остался утром дома. Вскоре появился бродяга с вызывающим видом. «Не дадите ли чего поесть, мэм?» — прорычал он. «Конечно», — ответила женщина, которая всегда была добра к путникам. Она принялась готовить ему еду и выставила хлеб и мясо. Бродяга, который явно не выглядел голодным, с неодобрением посмотрел на угощение. «Ба! — сказал он наконец с глубоким презрением. — Мне эта дрянь не нужна. Думаете, я помираю с голоду? Нет ли у вас чего повкуснее — скажем, клубничного пирожного со сливками?» Женщина в изумлении уставилась на него, что неудивительно. Но человек с головной болью услышал замечания мистера Бродяги. В комнате, где он лежал, висело ружье; соскочив с кровати, он схватил оружие, тихо вышел и, ткнув дулом ружья бродяге под ухо, свирепым голосом рявкнул: «Проваливай!» И, выражаясь просторечно, бродяга «провалил» мгновенно.

Последняя история, которую я расскажу о бродягах, пожалуй, самая дерзкая из всех. Я встретил главного героя этой истории в Британской Колумбии. По-видимому, он и еще один человек отправились как-то в воскресенье на одну весьма почтенную ферму в Иллинойсе просить еды. Они постучали, но ответа не последовало. Они постучали снова, опять безрезультатно. Тогда они открыли незапертую дверь и вошли. Обеденный стол был накрыт, казалось, для пира, ибо был украшен великолепным холодным ассорти, включая индейку, несколько кур и множество пирогов. Глаза моего знакомого и его напарника загорелись. Вот он, шанс, ведь семья была в церкви. Они вышли, достали мешок и поспешно свалили в него индейку, кур, хлеб и самые сытные пироги. Как раз когда мешок стал наполняться, один из них выглянул в окно и увидел человека, идущего по дорожке. Их охватил ужас разоблачения, но, присмотревшись, они вскоре поняли, что это такой же бродяга, как и они сами. Он подошел и постучал в дверь. «Не дадите ли чего поесть, сэр?» — смиренно спросил он. «Думаю, да, — хладнокровно ответил мой знакомый, — если только ты не из тех бродяг, что не любят работать. Наколешь дров за обед?» «Конечно, наколю», — радостно сказал бродяга и направился к поленнице. Пока он работал, двое «грабителей египтян» вышли через заднюю дверь и отошли примерно на сто ярдов к краю леса, где смеялись до слез. Результат их маневра был слишком хорош, чтобы его упустить, поэтому один из них залез на дерево и стал наблюдать. Минут через пятнадцать он увидел вереницу мужчин и женщин, идущих к дому, а работающий бродяга все продолжал лететь щепки. Войдя во двор, один из мужчин подошел к нему, чтобы расспросить, и по жестам бродяги было ясно, что он объясняет, что его заставили работать. Тем временем женщины вошли в дом, но через мгновение выбежали обратно, визжа от возмущения. Следующим зрелищем был фермер, вооруженный палкой, который колотил изумленного работника, и тот поспешно бросился наутек через забор. Его преследовали до самой опушки леса, а затем изможденный «деревенщина» оставил его в покое, чтобы вернуться к дому. «Это была самая смешная вещь, которую я когда-либо видел, — заявил мой невозмутимый друг, — и видеть, как бедняга получает взбучку за наши грехи, было выше моих сил. Но, скажу я вам, мы все-таки вознаградили его за труд. Мы нашли его сидящим на пне и потирающим ушибленные места, и пригласили его пообедать с нами. Так что, видите, он получил еду, которую мы ему обещали, и работал не за просто так, ведь для бродяги это смерти подобно».

ЖИВОТНЫЕ ТЕХАСА

Фауна Техаса очень разнообразна, и натуралист может найти там много материала для своего блокнота и много поводов для размышлений, если он человек созерцательный. Охотник тоже может остаться доволен, если отправится на крайний запад и северо-запад, но ему следует поторопиться, ибо много лет назад я получил письмо от своего друга из южной части Техасского выступа, в котором он писал, что вся земля огораживается заборами, даже в тех местах, которые я знал в 1884 году как широкие и открытые прерии. А когда появляются заборы, исчезают звери: олени и антилопы отступают, а «пантер» или пум охотятся и отстреливают владельцы овец, скота и лошадей. Я не натуралист и не великий охотник. Рискуя вызвать презрительную усмешку, должен признаться, что могу держать в руках ружье, «двустволку» или винтовку, не стреляя ни во что, что вижу. Я позволял антилопам и оленям проходить мимо, даже не спуская курка, и щадил бесчисленных белок и птиц, которых большинство моих друзей немедленно бы убили; но я проявляю большой интерес к животному миру и люблю наблюдать за обитателями прерий или лесов.

Когда я был на ранчо моего друга Джонса в 1884 году, я иногда ходил охотиться на диких индеек; мы обычно выбирали лунную ночь, ложились под деревьями, где они ночевали, и стреляли в них на ветках. Это была просто бойня, и единственным волнением было сомнение в том, прилетят ли эти крупные птицы или нет, а главный интерес для меня представляли разговоры моих диких техасских друзей, которые были для меня еще более странными, чем индейки.

Вокруг нас было не так много хищных птиц, за исключением больших, медленно парящих грифов-индеек, которые охраняются законом как полезные падальщики. Тем не менее, я однажды выстрелил в одного, промахнулся и больше никогда не пытался.

Моими большими друзьями были зайцы, или джекраббиты, которые очень быстры, но их легко подстрелить, ибо если я видел, что один из них бежит в мою сторону, прыгая или скача галопом, я замирал на месте, и он пробегал мимо, не обращая ни малейшего внимания на мое присутствие, вероятно, воображая, что я всего лишь пень причудливой формы. Иногда я находил их в сухих арройо или руслах рек и бросал в них камни. Они редко убегали сразу на полной скорости, а по большей части отбегали на небольшое расстояние и садились, чтобы посмотреть на меня, ожидая еще двух-трех камней, пока не решали, что я определенно опасен.

Другим маленьким животным был кролик-хлопкохвост, названный так из-за белого пятна меха под хвостом, которое такое же яркое, как хлопок, лопающийся в коробочке. Я убил одного скорее по наитию, чем по какой-либо другой причине. Он выскочил из-под моих ног, когда у меня в руке был нож. Я бросил его в кролика и, к своему удивлению, сбил его, ибо я очень плохой стрелок из такого рода метательного оружия.

Луговых собачек или сурков вокруг нас были десятки тысяч, и я обычно развлекался тем, что стрелял в одного из них из винтовки. Его нора находилась в ста ярдах от нашего лагеря, и он время от времени выходил, садился на свой холмик, а затем начинал грызть траву вокруг. Я стрелял в него дюжину раз и однажды даже срезал землю у него под брюхом, но так и не убил. Их крайне трудно достать, даже если подстрелишь, ибо они умудряются как-то забежать в свои норы, даже будучи смертельно ранеными. Техасцы верят, что они возвращаются в нору, даже будучи совсем мертвыми; но они довольно доверчивы, ибо некоторые из них верят, что гремучая змея живет в дружеских отношениях с обитателями нор. Гремучих змей было очень много, однажды я убил семь штук. Первая, которую я увидел, повергла меня в странное инстинктивное состояние ярости, и я разбил ее в куски, дрожа при этом, как лошадь, которая чуть не наступила на ядовитую змею. Те техасцы, которые не верят в дружбу змеи и луговой собачки, говорят, что можно заставить гремучника вылезти из норы, в которой он укрылся, скатывая в нее маленькие комочки грязи и земли. Ибо они утверждают, что луговые собачки засыпают вход в нору, когда знают, что внутри змея, и рептилия знает, что сейчас произойдет.

Из других змей были мокасиновые змеи, водяные змеи, считающиеся очень опасными. Говорят, что когда индейца кусает такая змея, он ложится умирать, не предпринимая никаких попыток спасти свою жизнь, тогда как если его укусит гремучая змея, он обычно сам себя излечивает. Помимо них, были вездесущие ужи и серая или серебристая змея-кнут, обе безобидные. Говорят, что бычья змея вырастает до огромных размеров и является своего рода североамериканским питоном или удавом. Примерно в пяти милях от нашего лагеря была старая хижина, в которой жил знакомый мне пастух овец. Однажды ночью он услышал шум, выглянул из своей койки и увидел в тусклом свете огня огромную змею, выползающую из норы в углу комнаты. Он выскочил из постели, выбежал наружу и нашел палку. Он убил ее, и она была почти одиннадцать футов в длину. Ее называют бычьей змеей, потому что в народе считается, что она мычит, но я никогда не слышал, чтобы она издавала какие-либо звуки подобного рода.

В этих прериях иногда встречаются пумы, которых обычно, хотя и ошибочно, называют пантерами. В Британской Колумбии их называют горными львами, и это же название применяется к ним в Калифорнии, если их не называют калифорнийскими львами. Знакомый натуралист сообщил мне, что это тот же вид, что и южноамериканская пума. Я знал человека в Колорадо-Сити, который был великим охотником на этих животных, и у него было полдюжины охотничьих собак, исцарапанных и искусанных по всему телу, с оторванными ушами, а одна — с половиной языка, пострадавших от зубов и когтей этих пум. Он держал одну в клетке, которая была для нее слишком мала, и у меня часто возникало искушение отравить ее, чтобы положить конец ее страданиям. У этого человека был настоящий зверинец на заднем дворе дома, состоящий из различных птиц, этой пумы и двух медведей.

Такие медведи нередко встречаются в прериях, и пока я жил в городе, одного привезли в фургоне. Косолапый был пойман четырьмя ковбоями, которые накинули на него лассо и связали. Он весил около 600 фунтов и был черным медведем, ибо коричные и гризли, насколько я знаю, не водятся в открытой равнинной местности.

Помимо этих опасных животных, здесь было полно антилоп, если кто-то отправлялся на их поиски, а трусливого крадущегося койота часто можно было увидеть, когда едешь через прерию; и часто во время прогулок я находил черепах с ярко-красными глазами. Они были небольшими, около шести дюймов в длину. В ручьях было полно болотных черепах, которые любят выбираться на бревна, чтобы погреться на солнце. Если их потревожить, они мгновенно падают в воду, что породило поговорку для обозначения быстроты: «как болотная черепаха с бревна».

Я ничего не сказал о бизонах. Возможно, их сейчас уже нет, но в 1884 году предполагалось, что их еще осталось немного на Льяно-Эстакадо, или Равнине Кольев. Я знал одного человека, который каждый год охотился на них и обычно убивал несколько штук. Но в последний раз, когда я его видел, он был в состоянии «гулянки» или запоя и убил свою несчастную лошадь, привязав ее без еды и воды, пока сам пил или был пьян, поэтому он не совершил свою обычную поездку. Но я полагаю, что сейчас их осталось мало или вовсе не осталось, и, вероятно, единственные представители этого вида находятся в Национальном парке.

В ДОМЕ МОРЯКА

Вернувшись в Англию из Австралии на барке «Эссекс», я обнаружил, что «дом» — это странное место, которое дает очень мало перспектив для удовлетворительной работы. Ибо если есть одна вещь, которая больше всего доходит до любого, кто возвращается из колоний, так это кажущаяся невозможность заработать себе на жизнь в Лондоне. Каждая дорога так же забита, как вход в партер популярного театра в день премьеры. И хотя говорят, что мы всегда можем запихнуть зубную щетку в чемодан, каким бы полным он ни был, наступает время, когда туда не влезет даже щетинка от зубной щетки. Я смотрел на Лондон, бродил по нему, потратил все свои деньги и решил снова отправиться в море, на этот раз на пароходе, а не на «паруснике». С этой мыслью я отправился в Халл, куда меня опередил мой товарищ по кораблю. Он был квартирмейстером на «Эссексе» и печальным обладателем аннулированного диплома капитана. Этим он был обязан, конечно, пьянству, как и большинство людей, которые сажают свои корабли на первый попавшийся риф. Но когда он был трезв, он был славным стариком. Он отвел меня в Дом моряка на Солтхаус-лейн и представил человеку, который им управлял. Я прожил там шесть недель.

Дом моряка как учреждение не слишком популярен среди моряков, особенно среди самых беспечных из них. А беспечные составляют, безусловно, девяносто процентов от общего числа людей морской профессии. Как правило, Дома перестают быть таковыми, когда у человека заканчиваются деньги. Его выбрасывают на улицу или в какой-нибудь аналог печально известного «Соломенного дома». В море всегда много говорят об относительных преимуществах пансионов и Домов, и половина споров на эту тему заканчивается более или менее «потасовкой» и парой лишних синяков под глазом. Как бы груб и жесток ни был хозяин пансиона, как бы он ни был «грабителем средь бела дня» (а они в основном и есть «грабители средь бела дня»), в его интересах сделать свой дом популярным. Нет более верного способа сделать это, чем обеспечить своему постояльцу корабль в конце его короткой гулянки на берегу. Во многих Домах люди сами заботятся об этом. Джек — ребенок, и за ним нужно присматривать. Что касается Дома на Солтхаус-лейн, я думаю, он сочетал в себе некоторые лучшие качества обоих обычных прибежищ для людей на берегу. Его начальник кое-что понимал в моряках; он определенно не был грабителем и содержал меня и нескольких других, когда у нас не было ни гроша за душой. Он также поддерживал порядок, ибо имел некоторый опыт в качестве призового бойца и мог уложить любого из нас на пол в мгновение ока. Разок-другой он это делал, и в Варшаве воцарялся мир.

Нас в Доме было, конечно, очень мало. Халл был не так полон моряков, как ад чертей, как однажды заверил меня хозяин пансиона, когда я пытался устроиться в его дом после того, как мне еще менее вежливо отказал тот выдающийся негодяй Шанхай Браун. Кроме меня, там был крепкий «синеносый», или новошотландец; длинноногий, плоский «сельдяная спина», или уроженец Нью-Брансуика, большой тупоголовый осел-англичанин и ловкий воришка-кокни, известный нам всем как Джинджер. Мы жили вместе, ссорясь не более трех раз в день. Мы считали, что это мир. Это было, безусловно, спокойнее, чем в моем последнем пансионе в Уильямстауне, где у нас каждую ночь было немного кровопролития. Но там даже столы и скамейки были привинчены к полу; окна были слишком высоко над нами, чтобы кого-то можно было выбросить, а на доске, прибитой вне нашей досягаемости, красовалась надпись: «Порядок должен и будет соблюдаться». Но тот пансион был очень захватывающим; моим последним приключением там было подставить подножку человеку, наступить ему на запястье и отобрать бритву, которой он собирался перерезать горло. В Халле мы никогда не заходили дальше хорошей обычной «драки», хотя они случались довольно часто.

Времена в Халле тогда были не очень оживленные. Во всяком случае, мы их такими не находили. У нас в Доме был «бегунок», который должен был помогать нам найти корабль, но, конечно, не помогал. Он был очень любопытным персонажем на вид. Он весил восемнадцать стоунов и был настоящим гигантом силы, с ногами как колонны и шеей около двадцати дюймов в обхвате. Я так и не узнал, какой он национальности. Он был похож на русского, но отрицал это. Говорили, что однажды он подрался с шестью мужчинами в переулке и уложил их всех в порыве отчаяния. На самом деле, я думаю, он был довольно труслив и легко поддавался давлению, хотя, если бы он по-настоящему разозлился, что-то должно было бы треснуть. Мы не полагались на него, а искали корабли сами, довольно небрежно. Большинство из нас притворялись, что ищут их, и слонялись по соседним трущобам. Когда моряки предоставлены сами себе, они довольно беспомощные существа. Человек, который является львом на марсе в шторм, слишком часто похож на мокрого кота на заднем дворе, когда он на берегу. Я и сам был достаточно ленив, но так уж вышло, что именно я нашел работу для Джинджера, для парня из Нью-Брансуика и для себя.

Не прошло и недели, как я поселился в столь «привлекательном» районе Солтхаус-лейн, как обнаружил, что у меня нет ни гроша. Остальные были в таком же положении. Каждые три дня или около того я занимал пенни у начальника и брился, чтобы поддерживать дух. Трехдневная щетина почти так же угнетает, как трехдневное голодание, и маленький магазинчик на углу, который за пенни возвращал мне самоуважение, казался мне самым замечательным заведением. Что касается выпивки, то у нас ее не было — мы были поистине трезвыми моряками. Солнце могло подняться над фока-реем и опуститься за крюйс-реем, но мы никогда не прикасались к спиртному. Тем не менее, у нас были драки, чтобы разбавить монотонность ситуации. Мы с новошотландцем стали враждовать. Мы не верили лжи друг друга. И вот однажды, когда мы были в курительной комнате, он сказал что-то совсем не вежливое. Я не мог сбить его с ног стулом, потому что предусмотрительный и бережливый начальник приковал их к полу. Поэтому я ударил его, и довольно сильно, за то, что он сказал из чистого озорства. Он сидел на столе, и я сбил его оттуда. Его закадычным другом был тот самый тупоголовый англичанин. Он сделал все возможное для новошотландца, крепко держа меня, пока «синеносый» колотил меня. Это было неловко, не говоря уже о несправедливости. Я вырвался, но вскоре оказался прижатым к скамейке, рискуя сломать спину. Больше по счастливой случайности, чем по умению, я вырвался и прижал «синеносого» к скамейке; должен сказать, я чуть не сломал ему спину. Затем мы закружились по комнате самым диким образом, пока жена начальника и служанка не влетели и не разогнали компанию с поразительной энергией. Я был самым молодым и самым цивилизованным, и женщины, естественно, сказали, что виноват новошотландец. Они говорили это самым многословным образом, и новошотландцу это не понравилось. Он сказал, что они приняли мою сторону, потому что я не такой уродливый, как он, и сказал, что это нечестно, особенно учитывая, что я испортил те крохи красоты, что у него были. Он также заявил, что выбьет из меня дурь, и мы были во враждебных отношениях двадцать четыре часа. Два дня спустя он получил работу боцмана на барке, и его приятель нанялся вместе с ним, так что мир был обеспечен на некоторое время.

Еда, которую нам давали, была грубой, но довольно хорошей и обильной. Откуда бы ни привозили мясо, его можно было разжевать с некоторым усилием. В пансионе Барклая в Уильямстауне нам приходилось делать перерыв посреди жевания. Я видел там стейк, который мог бы остановить соломорезку. В столовой на Солтхаус-лейн жили самые дикие, самые эксцентричные часы, которые я когда-либо видел во всех своих путешествиях. У них был совершенно замечательный способ бить, присущий только им одним. Мы обычно обедали в час. В полдень часы обычно били один раз. В очень расточительные дни они били дважды. Но никто не мог угадать, сколько они пробьют, когда на самом деле будет час. Однажды я насчитал семьдесят два удара, а в государственный праздник они доходили до ста двадцати. Это было наше единственное развлечение.

Нам разрешалось приходить почти в любое время. Когда новошотландец и его приятель ушли, мы с кокни и «сельдяной спиной» обычно собирались вместе и всю ночь напролет вальсировали по задворкам Халла. Однажды мы почти четыре часа, с двенадцати до четырех, просидели на ступенях банка. С нами были две барышни, возможно, не самого безупречного поведения, но я о них ничего не знал, так как никогда их раньше не видел и больше не встречал, а также еще один молодой матрос, мастер рассказывать байки. Его имени я не знал. Как ни абсурдно это звучит, мы все были совершенно счастливы. Полицейский на посту видел это и явно не хотел нам мешать. Он проходил мимо нас трижды и каждый раз очень вежливо просил разойтись по домам. В следующий раз он повторил свою просьбу и, добавив, что сочтет наше послушание за личное одолжение ему, мы наконец согласились покинуть банк.

Самым большим лишением в заведении на Солтхаус-лейн была нехватка табака. Он у нас был редко. Помню, как однажды, когда отсутствие никотина повергло меня в уныние, мы по моему предложению отправились в багажную комнату и вытащили свои мешки и сундуки. Мой сундук был тем, что моряки называют «сундуком с круглым дном», то есть матросским парусиновым мешком. Его прелесть в том, что все нужное всегда оказывается на самом дне. Переворачивая мешок, я нашел половинку плитки табака. Если бы мы были золотоискателями и наткнулись на «гнездо» или нашли крупные самородки, мы не были бы счастливее. Мы уселись в курительной комнате, разделили плитку и устроили грандиозный пир. Конечно, иногда мы выпрашивали трубку-другую у более удачливых парней в доках, но найти целую половинку плитки — это было нечто, чем можно было похвастаться.

Когда я прожил в приюте почти два месяца и задолжал сумму, казавшуюся невероятной, я всерьез задумался: если мне не удастся наняться на пароход, придется все-таки снова идти на парусник. Я начал по-настоящему искать работу и, перепробовав все виды судов, устроился на «Корону» из Данди. Это было довольно крупное композитное судно водоизмещением около тысячи семисот тонн с этой ужасной проволочной стоячей оснасткой. Там я познакомился с одним из старых членов экипажа, который остался на судне в реке Халл; он рассказал мне разные истории о том, как оно ведет себя в море, и о том, как один человек погиб на нем во время перехода из Сан-Франциско домой. Поскольку мы подружились, он предложил мне привести еще людей, если я знаю кого-то, кому нужна работа. Я привел Джинджера и «сельдяную спину», и мы принялись за чистку льял. Работа была неприятная, ибо льяла судна, перевозившего пшеницу, мягко говоря, довольно зловонны. Мы соскребали гниющую черную жижу досками и скребками и поднимали ее на палубу. Это заняло два с половиной дня. Затем боцман поставил меня руководить двумя моими друзьями, чтобы «выгрузить» бочки с солониной из форпика. Поскольку я не так уж много ходил в море, меня позабавило, что я командую двумя людьми, которые занимались этим всю жизнь. Но должен признать, что они были одними из самых тупых людей, которых я когда-либо встречал, хотя и не были плохими парнями. Затем пришло время идти в Лондон «рейсом». Нам предложили 30 шиллингов за переход до Темзы. Это, вместе с пятью шиллингами в день, которые я заработал за шесть дней работы на борту, составило 3 фунта. Я практически ничего не тратил, пока работал на судне, хотя мы уходили из приюта слишком рано, чтобы позавтракать там. Мы обычно заходили в кофейный киоск у входа в док и брали то, что кокни называют «два ломтя хлеба и чашка густого» примерно за 2 пенса. Домой мы ходили обедать и ужинать. Таким образом, почти все мои 3 фунта достались хозяину приюта. Он получил деньги, когда мы уже были на «рейде» с буксиром впереди.

Мы были в море всего одну ночь. Мы вымыли палубу, немного прибрались, привели судно в божеский вид, и в ту ночь я стоял на вахте. Поскольку нас всю дорогу буксировали, мы подошли к Лондону на следующий день после обеда. День был мрачный и тоскливый, отчего Лондон выглядел ужасно. Входить в те места, где стоят огромные склады и находятся доки, было все равно что входить в сам ад. Наконец мы добрались до Лаймхауса, где судно должно было встать в сухой док. Я тогда стоял у штурвала, и нам потребовалось два часа, чтобы завести его и установить на блоки с подпорками. Затем я взял свой сундук с круглым дном и покинул судно. Помощник капитана, который ко мне привязался, предложил мне наняться на следующий рейс, но я сказал, что намерен «проглотить якорь» и больше такой работой заниматься не буду. Мой опыт в Халле — полуголодное существование, драки, одиночество и общее скотство всей этой жизни — несколько отвратил меня от нее. И все же моряки — хорошие ребята, и могли бы быть гораздо лучше, если бы не жадность судовладельцев, которые плохо их кормят, ужасно селят и не думают ни о чем, кроме дивидендов. Моряки знают, что знают, и с горечью возмущаются тем, как с ними обращаются. У них есть горькая поговорка: «Это сойдет для свиней, собак и матросов». Должен настать день, когда Англия воззовет к своим детям моря и будет плакать, потому что их больше нет.

СЛАВА УТРА

В зависимости от темперамента память человека о путешествиях и странных диких местах земли обращается либо к одному набору воспоминаний, либо к другому. Для меня утренние часы в широком и одиноком мире — будь то в буше, в прерии, в вельде или в море — являются величайшим наслаждением. Ибо в них, как и в утре даже сейчас, есть нечто особенное и своеобразное, что воскрешает и воссоздает юность: что разрушает мертвые обычаи сегодняшнего дня и возвращает человека к быстрым, сладким часам экспериментов и перемен. Безусловно, ночи имели свое очарование, проводились ли они у большого костра на извилистой реке Лаклан, в темноте соснового леса в Британской Колумбии или на баке корабля в море; и все же ночь оставалась ночью, прелюдией ко сну, а не к деятельности, главному человеческому счастью.

Я помню, как однажды для меня наступило утро, которое было утром своего рода свободы, почти пугающей для дитя городов. Это было утро юности, или, скорее, ранней зрелости, когда я был робким, но бесстрашным, любопытным и, в некотором роде, невинным, когда я спал у своего первого костра на равнинах Булл-Плейнс в австралийской Риверине. И все же я ничего не помню об этих часах отчетливо. Скорее, типичными для австралийского рассвета мне представляются те часы, что я провел далеко за Мурреем, Маррамбиджи и Лакланом, на станции на берегах Уилландра-Биллабонг. Было начало лета, время стрижки ста тысяч овец, чье руно предназначалось для Лиона и севера Англии. Я слез с уставшей лошади почти в полночь, и все же к половине четвертого я был уже на ногах. Я сонный, в звездной темноте, спотыкаясь, подошел к кобыле, которую держали наготове, по кличке Бизвинг, — кобыле настолько быстрой и резвой, что ездить на ней было одно удовольствие. Она заржала и потерлась мордой о меня, пока я седлал ее и затягивал подпруги. Затем я вскочил в седло, и несколько минут она шла осторожно, ибо была не совсем здорова и ей требовалось разогреться перед тяжелой работой, которая ждала ее впереди. И все же это была ее единственная работа за долгий день, и она наслаждалась ею так же, как и я. Мы пробирались через тени больших кустов солянки и округлых кочек хлопчатника, тогда коричневых и безлистных, к загону площадью в милю, где паслись другие лошади, и по мере того, как я ехал, сон отступал, глаза мои открывались, а губы увлажнялись, когда я вдыхал воздух рассвета. На востоке, ожидая, стоял бледный призрак предвестника дня. Ветер в тот жаркий сезон дул с севера; в нем не было опьяняющего качества, кроме относительной прохлады после вчерашнего пекла. И все же как это было приятно, когда я вспоминал палящий полдень, жаркую работу на загоне и пыль, когда десять тысяч овец того дня неохотно входили туда. А в темноте равнина простиралась передо мной без конца на тысячу миль, если не считать хребтов Барьер. Не имея карты всей станции, я даже не знал об их существовании, и насколько хватало глаз, ни одна песчаная дюна не нарушала спокойную океаническую гладь этого коричневого моря земли.

И вот в это утро, которое еще было ночью, я оказался верхом на лошади с определенной задачей посреди великого круга необъятности. Остальной мир был ничем, и я осторожно ехал по рыхлой серой земле, пока сияние звезд не померкло и день не поднялся, словно медленный ныряльщик сквозь темные воды. Бледный воздух был ароматным, когда я ехал с засученными рукавами и распахнутой грудью, и я немного напевал, ибо ночь вышла из меня, и горло мое было свежим. А Бизвинг разогрелась и подо мной стала проворной, с размашистым и легким прыжком танцора, она потянулась, чтобы слегка почувствовать удила неиспорченным ртом и почувствовать мои руки, подняла свою худую голову и принюхалась к воздуху, ища своих сородичей, за которыми мы охотились. Разве мы не были на охоте за лошадьми? Она выгнула шею и шла так же деликатно, как когда-то Агаг, а затем легко перепрыгнула через яму в рыхлой земле большого загона для лошадей. Мы с ней были партнерами в это утро, когда занимался рассвет. И вот, действительно, утренняя волна разбилась о восточную отмель и была похожа на бледно-серый поток, движущийся по ровной земле. Затем она тихо заржала, словно прошептала мне что-то, и я увидел одну темную движущуюся тень, и другую, когда она перешла на галоп. О, но из семи встревоженных теней, боящихся работы, мне нужны были три, и ни Бизвинг, ни ее всадник не могли в своей гордости позволить себе загонять семерых, когда достаточно было трех специально выбранных. Игра рассвета началась, и хотя это были еще сумерки, мы скакали галопом. Ибо Бизвинг и я вместе были самыми быстрыми двумя, или самым быстрым одним, на той великой станции у Уилландры. Но хотя ночь еще не прошла, света было достаточно, чтобы увидеть, какие лошади мне нужны, а какие я должен отсеять, и заметить, как они хитро разделились. Ибо двое пошли в одну сторону, один — в другую; а четверо разделились на единицы, когда я по широкому кругу обогнул их с внешней стороны. Рыхлость почвы давала шансы и делала дело опасным. Но Бизвинг знала свою работу и загон, и теперь она была разогрета и остра как огонь, и любая хромота ушла от нее. Она вытянула свою тонкую худую голову, глаза ее были быстры; открытые ноздри почти нюхали и мели землю, когда голова ее качалась из стороны в сторону. Подо мной она была живой сталью, напряженной и чудесной, когда она прыгала то в одну, то в другую сторону от опасности, и все же скакала галопом. Снова и снова она сворачивала, а затем, когда перед ней появлялась десятифутовая яма, она перепрыгивала ее на скаку. И снова, еще одна и еще одна, ибо здесь земля была крошащейся, пятнистой, просевшей, с небольшими ободками твердой земли между чашеобразными отверстиями. И пока мы ехали, и наступал день, я размахивал своим длинным кнутом и кричал, когда он щелкал. Я был на них, среди них, и они бросались назад, будучи слишком прижатыми. Но Бизвинг была породистой рабочей лошадью, она знала игру и любила ее. Она резко развернулась на задних ногах и бросилась в погоню за большой кобылой по кличке Мисчиф. Мы скакали почти бок о бок, а затем Мисчиф струсила и повернула. Когда Бизвинг снова развернулась, я опустил кнут на круп своей добычи.

И теперь радость игры на рассвете была велика, ибо в дело вступил выбор и мастерство игры. Сегодня мне нужны были Мисчиф, Блэк Джек и серая кобыла. Поэтому, скача галопом, все еще с размахивающим и гулким кнутом, я прижался и вонзил колени в бока Бизвинг. Когда она ответила и рванулась вперед, я с разгону оказался на расстоянии удара кнута от Мисчиф и Тома, причем Мисчиф была с внешней стороны. Один взмах кнута, и кобыла обогнала Тома, оставив его последним из семи. Если бы я прижался к нему с внешней стороны, Бизвинг могла бы усомниться, нужен ли он мне, но я направил ее с его левой стороны, и когда я хлестнул его, он метнулся назад и в сторону, и она отпустила его. Осталось шестеро, с которыми нужно было разобраться, хотя он и скакал за нами, ржа; но, не будучи подгоняемым, он вскоре отстал, и тогда я снова рванулся вперед и отсек двоих, которые мне были не нужны, и теперь среди четверых остался только один, которого я хотел оставить. Они прекрасно знали, что один или несколько из них сегодня не будут работать, ибо я все еще висел над ними с неким жадным разбором. Они знали финальный крик победы так же хорошо, как и я, который его издал. Но Лаклан, лошадь, которую я хотел оставить, был самым быстрым из четверых и держался впереди. Поэтому я гнал их изо всех сил четверть мили, а затем немного отошел в сторону и замедлил ход, пока они не замедлились и не оставили пространство между тремя и Лакланом. Я внезапно заговорил с Бизвинг и подстегнул ее, пока она быстро не поравнялась с моими тремя, скачущими, как лошади в римской колеснице. Затем левой рукой я ударил Лаклана по флангу, и быстрым поворотом Бизвинг пронеслась между ним и остальными. Они остановились и повернули, в то время как отделенный Лаклан дико помчался прочь. И теперь мои трое, будучи повернутыми, побежали обратно к остальным; и Бизвинг последовала за ними, как огонь, догнала их, снова повернула и отправила домой. Чтобы заставить их двигаться, пока остальные ржали, требовалось подгонять; это означало заполнить их умы, занять их внимание. Поэтому еще раз, с громким криком, я настиг их и взмахнул кнутом, давая ему щелкнуть сначала с одной стороны, потом с другой, и теперь, в наступающем дневном свете, пыль поднялась, пока мы скакали. И вскоре я увидел маленький «жестяной» домик, где жил начальник станции, и палатку, которую я делил со своим приятелем «раусабаутом». И пока мы ехали все быстрее и быстрее (ибо было утро, и я был молод), солнце высунуло плечо позади меня, и в Австралии наступил день, день в глубинке Лаклана. И я мог видеть Лонг-Кламп, участок карликового кустарника, через плечо, когда я свободно поворачивался в седле, чтобы заметить, следуют ли за мной другие лошади. Я смеялся над днем (ибо это был рассвет), и все же я знал, загоняя своих троих в загон, что до того, как день закончится, я проеду шестьдесят миль и соберу 20 000 овец в загоне Лонг-Кламп. И когда я остановился у загона, закрыл задвижки и похлопал Бизвинг по шее, одно великое удовольствие дня закончилось. Остальное предстояло совершить не в сумерках рассвета и под утренней звездой, а в летящей пыли, среди нашествия мух и свирепого зноя австралийского полдня, чья жара усиливалась с медленным склонением солнца. Но этот быстрый сладкий час утра был моим собственным. Остаток дня принадлежал миру, долгу, человеку, который платил мне фунт в неделю и «еду» за мои руки и столько мозгов, сколько требовала работа с овцами. И все же в эти часы иногда оставалась слава утра.

*         *         *         *         *

Бывают утра на суше и утра на море, и когда мир представляет собой серую дымку и маску из брызг, хорошо быть живым в море, высоко на марса-рее, чтобы увидеть серое возвращение славы дня. Работа часто бывает сущим убийством, но это работа мужчин, и хотя кожа трескается, а ногти кровоточат, когда раздувающийся, хлопающий, неистовый парус вздымается, как чугунная волна, тонкая линия в красных рубашках вдоль лееров делает героическую работу, не осознавая этого, без единого проблеска сознания, без похвалы и, по большей части, даже без той награды в виде «порции» грога, столь милой простодушному моряку. Ах, да, конечно, мы были героями, и я тоже (хотя теперь изнеженный и самосознательный) играл гомеровскую роль на рее, был смелым, и боялся, и «трусил» вместе с любым богом проклятым, охваченным паникой полубогом у берегов Скамандра или ветреных стен Трои. Теперь я знаю, что это было, и могу видеть серую дымку океана и серую дымку белолицего утра с огромными волнами, несущимися навстречу встающему дню, точно так же, как валы Атлантики набегают на основание высокого айсберга. Маленькие хорошие люди дома, толстые люди, округлые, легкие души, или те, кто не хорош, не толст и не легок, могут смотреть и воображать, но не приближаться к реальности, когда ветер гудит, море поднимается, а огромный вогнутый свод ночного неба сплющивается и давит на несущийся корабль, и люди стремятся избежать гибели, но им все равно, и они работают до ослепления, а затем падают в скудное укрытие палубы, где ледяной ветер кажется теплым после борьбы и рева наверху. Герои? Конечно, мы были героями. Что значит быть под обстрелом с мили или сотни ярдов по сравнению с тем, чтобы быть под обстрелом самих небес, пока висишь над зияющими траншеями моря? Нет ни одного старого морского волка, который цеплялся бы между разгневанными небесами и серо-зелеными пастбищами глубин, который не заслуживал бы Креста Виктории за бессознательную, послушную, ворчливую, рычащую доблесть. Он мог бы справедливо назвать каждый скудный доллар, который зарабатывает, медалью. Ибо он часто сражался в Тихом океане, или у Горна, или у ветреного Мыса. Вспомнить густой шторм в полночь, когда ветряные арфы гремят на натянутом такелаже, — значит снова стать мужчиной. Если я трублю в их трубу, трубу старых морских псов, этих негодяев, этих викингов, что с того, если кажется, что я дую в свою собственную, будучи их спутником в одной или двух кампаниях в глубинах? Это «Я» мертво, я знаю, и может воскреснуть только в памяти, и никогда больше не будет смеяться или чувствовать страх, когда хлопающий парус сотрясает сами зубы. И все же помнить (как я могу помнить), как одна дикая ночь в южной части Тихого океана переросла в утро, возвращает мне юность и утро снова, когда мне было наплевать на смерть, поскольку смерть была так же далека, так же невозможна, ай, так же абсурдна, как сама Слава.

Весь день дул сильный ветер, и через час после полуночи наш немногочисленный отряд, человек десять (в основном кокни, как и я), стоял на подножках нижнего фока-марселя. Должно было быть двадцать, но быть недоукомплектованными — английская мода со времен Азенкура. Как бы громко мы ни ворчали, где найти больше? Работу должны были сделать десять человек, даже об одном лишнем нельзя было просить. Если задача казалась выполнимой, что ж, она была выполнима, и когда мы карабкались на эту узкую линию битвы в темноте, это казалось таким же легким, как большинство вещей в море, где трудное делается ежечасно. Риски там — ничто; не рисковать ничем означало бы рискнуть разрушением и навлечь на себя горький упрек в том, что нанялся «не лезть наверх». Каждый человек для своего товарища на рее был тенью и бледным пятном лица; каждый голос был ветреным шепотом, ревом, сдутым в тишину. Пока корабль бежал, поднимался, кидался и дрожал, его узкая клиновидная форма была пятном под нами: с каждой стороны белая пена отмечала шипящее, голодное море. Но с парусом, вздымающимся перед нами в своем снаряжении, как безумный воздушный шар, кто замечал что-либо, кроме паруса? Я вытянулся на своем тугом выпуклом живом полотне, бил по нему ладонью и, будучи самым молодым, ждал команды «взять на ликтрос» или «обтянуть». Будучи высоким, я был не на самом краю рея; мой товарищ по фока-марселю и маленький коренастый человек с нижнего Темзы стояли снаружи меня. Мой напарник и человек внутри были моим миром. Остальных я не видел и не слышал. Вдоль рея от бочки прошла команда «взять на ликтрос», и мы наклонились, схватили шкаторину и натянули ее на рей. Теперь началась борьба, но начало ее было легким спаррингом, и хотя ветер дул тяжело, и каждую минуту мы должны были помнить о смерти, когда судно дергалось при качке, наветренная шкаторина поддавалась легко, и мы посмеивались, каждый будучи рад. И через полчаса или час мы стали наполовину хозяевами ветра, или той его части, что давала парусу жизнь, после многих мелких поражений. А затем (чья вина пальцев в том, что они не стальные крюки, кто скажет?) ветер, получив подкрепление, вырвал победу у нас, и парус снова ушел, свободный и грохочущий в темноте. Команда была передана снова, неукротимая команда неукротимого боцмана у бочки, на этот раз «обтянуть» его, и каждый человек снова вцепился в плоское гудящее полотно, вцепился в него своими скрюченными пальцами, как борцы вцепляются в захват за спинами друг друга. Складка дала опору, мы ухватились за нее, а затем ироничный дьявол в шторме взвизгнул от смеха и вырвал даже такое маленькое преимущество у нас. Мы знали, что «старик» и помощник проклинали нас внизу. Проклинали ли они нас, или погоду, или владельцев, или нашу английскую азенкурскую уловку еще раз? Какое нам было дело, побежденным и непобежденным, когда мы отдыхали мгновение, а затем снова протягивали кровоточащие пальцы за каким-то маленьким преимуществом, прекрасно зная, что когда дует такой шторм, победа возможна только тогда, когда постоянными попытками выпадает шанс каждому получить хороший или сносный захват сразу. Затем раздался визг ветра, затишье и складка превратилась в сгиб. Мы закричали «Сейчас!», отпустили леер и с вытянутыми ногами схватили провисшее полотно и держались, пока очередной шквал проносился, как шрапнель, через пики прыгающего моря. «Держись теперь, держись!» — так пели мы все, и мы яростно проклинали друг друга. «О, о, ты жалкий дьявол, держись, иначе все пропало снова!» Мы проклинали себя, чувствовали, как трещат наши мышцы, рвутся ногти, кожа слезает, растягивается и жжет, и все же (спасибо нашим благородным «я») мы потеряли только дюйм. Еще раз — «Сейчас, сейчас вверх, вы, псы!» и это тот самый давно потерянный, долгожданный, внезапный, удивительный бой часов рассвета вон там. Мы здесь уже два часа, и снова парус подпрыгивает и опускается. Здесь, два часа, два сжатых быстрых часа, две спрессованные вечности, измеренные вдохами, и половина работы сделана, если мы не ослабеем, не сдадимся и не отпустим.

Но это же рассвет!

Утро и его слава, серая дымка Вечности; серое море, серый мир и серое небо, все в одной великой дымке с небольшим количеством белизны, означающей дневной свет. За безграничной дымкой, где море разбивается о небо, находится солнце; источник всего, сила всего. И нет сна, который нужно смыть с наших глаз, прежде чем мы наберемся от него сил и ободрения. Недавно мы могли бы поднять крик Аякса: «В свете, в свете погуби нас», но теперь мы видим, как на востоке растет маленькое морское растение серо-зеленого цвета, и мы сильны. Есть свет, или блеклость, серость впереди, и палуба белеет, вся залитая водой, и «старик» дрожит в своем промасленном пальто, держась за штырь в леере, чтобы наблюдать за нами. Ют мокрый и блестящий, мокрый от брызг попутных волн, и когда наш корабль качается, плеск захлестнутых волн шипит, и его чистота подобна чистоте чего-то свежевыкрашенного. Раз и другой, когда он качается (ветер теперь четвертной), шпигаты бьют гейзером и булькают. Когда он бежал, как побитый, он немного переваливался, нырял, зачерпывал волны и стряхивал их. И все же марсель не был покорен.

И вот снова и снова выли шквалы, а мы держались, ничего не выигрывая, но и ничего не теряя. Мы были слепы, но упрямы; то, что мы что-то выиграли, когда все могло быть потеряно под нами, придавало нам хватку и мужество. Ах, и тогда, тогда пришел великий шанс, и когда последняя большая складка белого паруса поднялась, как разбивающаяся волна, мы закричали, бросились на нее, и так как наши животы (худые к тому времени) удерживали остальное, задушили ее и выбили из нее последнюю жизнь. Вещь была живой; боги тоже дули, и мы были почти рассеяны, но теперь мы были победителями, и лини привязали нашу мертвую добычу к рее. И утро наступило, дикая и злая пустошь, в которой оно расцвело; музыка шторма визжала, как валькирии, проносящиеся сквозь серое пространство. Но что нам было до этого, ведь теперь она будет нести или тащить то, что осталось от паруса, без складок, резонирующее, широко выгнутое и чудесное. Свет перепрыгивал с гребня на гребень, и маленький бледно-желтый цветок раздуваемого рассвета выглянул из серого. Подобно прикосновению огня, он оживил наш вымытый и шатающийся мир; мы смеялись, спускаясь вниз после трехчасовой битвы с демонами воздуха. Было утро; был кофе и табак; наши души были удовлетворены и насыщены вознаграждающим трудом; если Судьба была добра, не будет ни постановки, ни уборки парусов до следующего дня. Мы коснулись палубы и побежали вперед, смеясь. Мы отдали честь коку, моргающему у двери своего камбуза. «Доброе утро, доктор!» и это было «доброе утро!», ибо мы были по большей части молоды.

*         *         *         *         *

На высоких наклонных равнинах Техаса и Канзаса воздух часто бывает резким по ночам, даже летом. А что бывает зимой, пусть расскажут железнодорожники на Техасской Тихоокеанской дороге. Но в более теплое время, когда нордеры перестают дуть, он обладает опьяняющим, волнующим качеством, сравнимым только с дыханием более высокого южноафриканского вельда. Хорошо быть живым в это время, и слава утра — это превосходная и волнующая слава, поскольку она пробуждает к быстрой деятельности и самой радости бытия. Долгие месяцы я работал на ранчо в Южном Панхэндле и теперь чувствовал, как внутри меня пробуждаются здоровые энергии. В Западной Америке сама кровь жизни — это беспокойство; оставаться трудно; трудности движения — это его радости, хотя лишения и нужда — вечная жизнь мигранта. Для меня вечно присутствующая прерия стала немного скучной; ибо овцы всегда оставались овцами, а вдалеке были горы, странные, яркие реки и темные, ароматные леса севера. Хотя мой босс был из тех, кто остается и накапливает богатство, он понял, когда я заявил, что должен уйти или умереть. На третий день после этого он, старый конфедерат «Полковник» (разжалованный, несомненно, до «рядового»), я и мексиканский пастух овец двинулись на юг к железной дороге. Мы путешествовали верхом и в двуколке, запряженной мулами, и с движением недовольство отпало от меня, и все в мире стало хорошо, даже если я не знал, что принесут мне недели или даже дни. В ту ночь мы разбили лагерь в тридцати милях от ранчо и в тридцати от маленького городка, который мы называли городом, выросшего в песчаных дюнах у берегов техасского Колорадо. Мы зажгли наш скудный костер на закате. Это был типичный лагерь последних дней на высокой прерии и не совсем типичный набор людей. Мы говорили о лошадях, быках, овцах и о Вирджинии, откуда пришел наш седой полковник, а мексиканец сидел, курил и молчал, если не считать его блестящих глаз-бусинок, когда он сворачивал свои желтые бумажки в плоские сигариты. И в девять часов тишина и сон овладели нами, пока мулы и лошади жевали свой сухой корм рядом с двуколкой. Для меня сон праведника был заслуженным, ибо я тяжело работал в тот день. И все же я внезапно проснулся до рассвета, и проснулся сразу, отдохнувшим и живым. Было еще темно, и все же я знал, что это не совсем ночь, ибо чувство времени во мне, измеренное здоровым отдыхом, говорило мне о течении времени, и я поднялся со своих одеял. Когда я мягко ходил среди теней, мои спутники не шевелились, а лошади зазывно ржали, как будто я все еще был стражем их провизии. Ветер был прохладным, даже холодным, когда он дул с севера, и со всех сторон бескрайняя прерия простиралась, как таинственное темно-зеленое море, с то тут, то там поднимающейся из бесконечной равнины тенью. Я шел легко, с счастливым чувством отстраненности и благополучия, почти с ощущением тихого воскресения.

В других местах и в городах просыпаешься неохотно; труба Ангела Дня слышится глухими ушами; но здесь, в резкой прохладе, огромной зелени, бесконечном пространстве прерии между городами и городами, я был бодр, свеж и прохладен, как росистая трава, и так же спокоен, как звезды, еще до того, как День протрубил в свой рог на краю далекого горизонта. Это было лето, но рассвета еще не было; год был молод даже в августе, потому что это была ночь; и я был частью этого часа и года. Все было хорошо с миром и хорошо со мной, когда я покинул лагерь и зашагал, принюхиваясь к воздуху, как антилопа, с такой же острой радостью. И пока я шел, я снова осознал, что это не ночь, ибо на Востоке была Заря, бледное свечение, похожее на белесый мираж, и звезда за звездой ночь уходила, пока я не остановился и не оглянулся на запад, увидев молчаливый фургон, под которым мой спящий товарищ все еще лежал, не осознавая часа. И медленно, очень медленно Слава Утра вырвалась из оков и покрыла славу ночи, пока бледность новорожденного дня не стала тонким бледно-золотым цветом, и золото не было подбито розовым, и розовый настойчиво рос и стрелял вверх, как великая корона над затмевающей землей. И пока я стоял, легко балансируя на своих легких ногах, омытый росой, я шевелил губами и приветствовал День без сознательных слов, будучи подобным своему собственному предку, у которого, возможно, не было слов приветствия. И так в этом одиночестве день родился, как новое чудо, с единственным видимым поклонником, и солнце взошло, как звезда, а затем стало выпуклой линией огня, и вскоре оно немного вгрызлось в прерию; и мир стал светлым, розовым, зеленым и очень близким ко мне, так что я немного вздохнул, а затем бодро зашагал обратно в лагерь и издал громкий крик, не солнцу, а своим ближним. Ибо Слава ушла, и нужно было делать работу дня.

КОНЕЦ

Colston & Coy. Limited, печатники, Эдинбург.