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Дорогой мой друг,

В знак своей дружбы я посвящаю вам этот небольшой том.

Прекрасным майским утром я проснулся после рыбной ловли во сне, снедаемый мыслью о том, что непременно должен провести часть приближающегося лета за любимым занятием — рыбалкой. Оставив на время редакторский труд, я совершил паломничество, плодом которого и стала эта книга; я надеюсь, она придется по душе моим друзьям и широкой публике, которые до сих пор благосклонно принимали мои литературные труды. Читатель найдет в этой книге описание приключений в долинах Гудзона, Святого Лаврентия и Сент-Джонс, а также вдоль некоторых рек Новой Англии.

Искренне ваш друг,

ЧАРЛЬЗ ЛАНМАН.

Нью-Йорк, осень 1847 г.
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ПУТЕШЕСТВИЕ

К

РЕКЕ САГЕНЕЙ.



ГЛАВА I.


Кэтскиллские горы — Гора Саут-Пик — Гроза — Полночь в горах — Рассвет — Ущелье Плаутеркилл — Питер Хуммель — Ловля форели — Ущелье Стоуни — Водопад Каутерскилл — Горный отель — Горное озеро.



Ущелье Плаутеркилл, май.

Я начинаю эту главу словами Кожаного Чулка: «Знаешь ты Кэтскиллы, парень, ведь ты наверняка видел их по левую руку, когда поднимался вверх по реке от Йорка: они выглядят синими, как кусок ясного неба, и держат облака на своих макушках, точно дым, клубящийся над головой индейского вождя у костра совета». Да, с названиями этих гор знакомы все, но мало кто знает об их природных особенностях. Они расположены примерно в восьми милях от Гудзона, поднимаются на среднюю высоту около тридцати пяти футов и, тянусь прямой линией с севера на юг, занимают пространство примерно в двадцать пять миль. Плодородная долина на востоке прекрасна настолько, насколько может желать сердце; ее орошают ручьи Каутерскилл, Плаутеркилл и Эсопус, в ней живет крепкое голландское крестьянство, и она является сельскохозяйственной матерью Кэтскилла, Согертиса и Кингстона. Возвышенность на западе на протяжении сорока миль пересеченная, унылая и малонаселенная, однако извилистая долина Скохори, лежащая за ней, обладает множеством чисто американских прелестей. Сами горы покрыты густыми лесами, изобилующими утесами и водопадами, и по большей части не тронуты ногой человека. Глядя на них со стороны Гудзона, глаз привлекают две глубокие впадины, именуемые «ущельями». Ближайшее к Горному отелю ущелье Каутерскилл славится замечательным водопадом, который стал широко известен миру благодаря перу Брайанта и кисти Коула; однако это ущелье стремительно заполняется человеческими жилищами, в то время как другое, Плаутеркилл, хотя и сохраняет еще многое из своего первозданного величия, несомненно, ждет та же участь. Ущелье, откуда берет начало Эсопус, находится среди гор Шандакен и с Гудзона не видно.

Мое номинальное местожительство в настоящее время — у устья ущелья Плаутеркилл. К западу, всего в полумиле от моего жилища, лежат прекрасные горы, очертания которых тают на севере, словно морские волны, окутанные видимым воздухом. Ближайшая из них и самая любимая мною называется Саут-Пик. Она высотой почти в четыре тысячи футов и от подножия до вершины покрыта сплошным лесным массивом, где деревья достигают от восьмидесяти до ста футов в высоту. Подобно своим собратьям, это дикая и нетронутая глушь, изобилующая всеми интересными чертами горного пейзажа. Подобно краеугольному камню, она стоит на стыке северного и западного хребтов Кэтскиллов; и когда ее громадина вырисовывается на фоне вечернего неба, она внушает благоговейный трепет, словно владыка мира — однако я научился любить ее как друга. Я размышлял над ее величественными очертаниями, когда нежился в полуденном солнце, когда она была окутана облаками, когда она вела беседу со священнейшей ночью и когда дрожала под воздействием грозы, окруженная радугой. Она наполнила мою душу образами красоты и величия и заставила прочувствовать всемогущество Бога.

День и ночь довелось мне недавно провести на этой горе в сопровождении друга-поэта. Мы выступили ранним утром, облаченные в коричневые бумазейные костюмы и нагруженные доверху рюкзаками: у одного за поясом висел топорик, а у другого — пара пистолетов. Мы держали путь к самой вершине пика, где намеревались провести ночь, встретить восход солнца и на следующий день не спеша вернуться. Но когда я скажу читателям, что наш путь пролегал прямо по крутому, почти отвесному склону горы, где не было иной тропы, кроме проложенной горным потоком или медведем, они легко поверят, что подъем выдался несколько необычным и романтичным. Но именно это нам и нравилось; поэтому мы воскликнули «эксельсиор!» и начали восхождение. Воздух был чрезвычайно духовит, и от самого первого нашего усилия пот хлынул градом. Мы продвигались все выше и выше, то карабкаясь сквозь спутанный кустарник, то под брызгами водопада, то удерживаясь за корни молодых деревьев, то пробираясь под упавшим стволом; то, подобно сборщику морского укропа, карабкаясь по отвесной скале, то перебираясь через валун, то взбираясь по пихте, чтобы добраться до желанной точки.

Первая наша остановка была сделана в диковинном месте под названием «Охотничья нора», представляющем собой просторную пещеру или провал глубиной сорок футов и шириной двадцать, к которому ведет лишь трещина в горе, достаточная для того, чтобы протиснулся человек. С этим местом связана следующая история. Много лет назад фермер, живший у подножия горы, хватился своей любимой собаки и, тревожась за ее безопасность, созвал соседей, пообещав награду за благополучное возвращение своего четвероногого друга. Всегда готовые сделать доброе дело, несколько человек отправились на поиски в разных направлениях. Услышав доносившийся из этой пещеры лай, ее обнаружили, а на самом дне нашли потерянную собаку, которая, вероятно, провалилась туда, преследуя лисицу. «Но как же вытащить ее из этой дыры?» — задались общим вопросом собравшиеся охотники. Ни один из них не рискнул спускаться ни при каких обстоятельствах, так что бедный пес остался узником еще на одну ночку. Но на следующее утро его вызволили, и кто бы вы думали? Храбрый мальчик, сын фермера и товарищ по играм этой собаки. При этом присутствовало множество мужчин. К телу ребенка привязали крепкую веревку и осторожно спустили его вниз. Достигнув дна и обнаружив с помощью фонаря, что находится в «настоящем хорошем месте», маленький плутишка решил немного порезвиться и начал вытягивать веревку дальше, пока не смотал двести футов, чем немало озадачил толпу наверху; однако за время приключения с ним ничего не случилось, и собаку спасли. Поскольку юный герой так ловко разыграл эту шутку, долгое время после этого все были уверены, что пещера имеет глубину в двести футов, и не находилось смельчаков, готовых войти туда даже за красивой лисицей. Однако храбрость мальчика стала причиной его гибели, так как он пал от свинцовой пули в войне 1812 года.

Следующим примечательным местом, которого мы достигли при подъеме на Саут-Пик, был Медвежий склон, где посреди зимы можно встретить этих очаровательных созданий в изобилии. Говорят, их часто видели греющимися на солнышке даже с холмов к востоку от Гудзона.

Теперь мы стояли на нависающем над обрывом утесе трехсот футов высотой и под сенью огромной сосны отведали ломтик хлеба с ветчиной, запив каплей подлинного горного нектара. Однако вместо десерта из клубники со сливками почтенная матушка Природа угостила нас грозой. Мы заметили ее еще тогда, когда она поднимала большой переполох в долине внизу. Вероятно, она обнаружила двух двуногих, направлявшихся в ее обитель — к небу, — и, казалось, преследовала нас с тем, чтобы напугать и заставить повернуть обратно. Но, «зная, что природа никогда не предаст сердце, которое ее любит», мы стали ждать ответа грозы на наш упрямый отказ спускаться. Туча была еще ниже нас, но ее невидимый вестник, сильный восточный ветер, подсказал нам, что схватка началась. Вскоре раскат грома прокатился по бескрайней выси, заставив гору задрожать до самого основания. За ним последовал второй, третий, по мере того как буря усиливалась, а дождь и град хлынули потоками. Полагая, что безопаснее подвергнуть себя стихии, чем оставаться под сосной, мы без промедления отступили, как вдруг оказались окутаны самым сердцем тучи всего в нескольких ярдах от нас. Затем вспышка молнии ослепила нас, и возвышавшийся лесной гигант был повергнут на землю. В ту пору мы находились в эпицентре ненаписанной эпической поэмы, но оценить ее прелести не могли, поскольку все наше внимание привлекли новый раскат грома и еще один удар молнии. Едва они утихли, как им вслед налетел страшный шторм, обрушивая груды рыхлых камней и пригибая к земле, словно в ярости, сопротивляющиеся формы целой армии деревьев; а после этого великолепная радуга перекинулась через гору, напоминая те отличительные круги вокруг голов Могущественных и Святых, какими их изображали живописцы древности. Буйство стихии длилось около часа, после чего окрестности Медвежьего склона стали безмятежными, как сон младенца. Дух безмолвной молитвы витал на земле и в воздухе, и с тенью задумчивости в сердцах мы возобновили подъем.

Следующим нашим привалом стал некий полуостров под названием «Орлиное Гнездо», куда, как говорят, однажды была унесена одной из этих птиц индейская девочка и жестоко растерзана, и откуда обезумевшая мать с окровавленным телом своего ребенка бросилась в ужасную бездну внизу. С этой точки мы обнаружили множество облаков, собравшихся на совет над Хай-Пиком, словно обсуждая иссушенное состояние земли и наискорейший способ принести облегчение в еще больших масштабах; а далеко на западе собиралось другое скопление туч, соперничавших, как резвящиеся дети, в том, кто быстрее перегонит и перепрыгнет друг друга в своем воздушном амфитеатре.

После этого мы преодолели еще одну точку под названием Уступ Гремучих Змей. Здесь скалы были буквально усыпаны белыми костями этих пресмыкающихся, истребленных охотниками в прошлые годы, и нам довелось встретить пару живых змей. Одна была длиной около четырех футов, а другая, ровно вдвое меньше, казалась детенышем первой, поскольку при обнаружении они играли друг с другом, словно любящая мать с нежным чадом. Едва мы появились перед ними, змеи тут же прекратили забаву и в мгновение ока свернулись кольцами в боевую стойку. Схватка была недолгой, и чтобы узнать ее результат, вам достаточно заглянуть в мой кабинет редкостей.

Еще выше выпало нам карабкаться. Мы немного отклонились от курса, чтобы взглянуть с высоты птичьего полета на горное озеро. В его гладкой груди ярко отражались сияющее вечернее небо и склоны гор, а окружавшая его тишина была настолько глубокой, что мы почти слышали рябь, которую поднимала одинокая утка, в полном уединении плывшая от одного берега к другому. Эта картина была поистине прекрасна, и, размышляя о ней, я подумал, что подобно тому, как Младенец из Вифлеема был нежно защищаем родителями, оберегавшими его сон, так и это дивное озеро покоилось в колыбели и под защитой горных вершин.

Еще одно зрелище довелось нам созерцать перед тем, как достичь вершины Саут-Пика. Настал час заката, и на выступающем утесе, открывавшем необъглядный вид, наши взоры обрадовались при виде оленя, который стоял не шевелясь и смотрел вниз на безмолвную пустоту, окутанную в тот момент густой фиолетовой дымкой, отчего пейзаж казался бескрайним океаном. Мы не могли не подумать, что это последний представитель своего рода, который говорит литературному миру «спокойной ночи», прежде чем отправиться на свое вересковое ложе в безымянном овраге.

Еще одно усилие — и желанная высота покорилась нам, и мы оказались чуточку ближе к вечерней звезде, чем когда-либо прежде. Наступил час сумерек, и поскольку мы валились с ног от усталости, прошло совсем немного времени, прежде чем мы разбили свой лиственный шалашик, перекусили и предались объятиям сна — «милой матери свежих мыслей и радостного здоровья!»

В полночь освежающее дуновение ветерка коснулось моего лица, и я проснулся от страшного сна, оставившего во мне нервозность и душевное возбуждение. Странная и торжественная хмарь овладела моим духом, чему немало способствовало унылое пение соседней пихтовой рощи. Поскольку наш лагерь был разбит чуть ниже вершины пика, а мне не терпелось взглянуть на открывающийся в этот час вид с самой макушки, я разбудил спутника, и мы уселись на самой высокой скале, почти свободной от кустарника, но покрытой густым мхом, более мягким и прекрасным, чем самый лучший ковер. Но как описать открывшуюся нашему восхищенному взору картину? Она не походила ни на что виденное мной ранее, порождая чувство одиночества и заброшенности, которое, как я полагал, может испытать лишь странник в необитаемой глуши или посреди океана в тысяче лиг от дома. Наверху, вокруг и под нами, о да, далеко под нами, сияли холодные яркие звезды, а на востоке виднелся «молодой месяц со старым месяцем на руках». На западе плыла небольшая стайка жемчужных облаков, в которых мне почти мерещились крылатые колесницы, переполненные детьми, отсутствующими возлюбленными прошлых лет, которые в порыве блаженной радости высыпали на небесные нивы. По одну сторону от нас покоилась длинная широкая долина Гудзона с ее городами, местечками, селениями, лесами, холмами и равнинами, чья оживленная магистраль сузилась до узкого пояса глубокой синевы. К югу холм за холмом, поле за полем уходили к горизонту, изредка оживляемые мирным озером. По правую руку от нас громоздилось бесчисленное множество суровых гор, казавшихся столь же непроходимыми, сколь и бездонная пучина. На севере старый Хай-Пик, Король Кэтскиллов, обнажал свою грудь при лунном свете, словно требуя и ожидая дани уважения от всего мира. Зрелище с этой горной дозорной вышни было поистине странным и великолепным, и мы с неохотой отвернулись от него, чтобы по долгу службы предаться сну до самого рассвета. Рассвет! А теперь — картина горного рассвета с его обманчивыми играми туманов и облаков! Он идет! Он идет! «царь светлых дней!» Вот пурпурные и золотые облака расступаются, и он вырывается на растерянный взор! Еще мгновение — и вся земля ликует в его лучах, падающих одинаково как на принца, так и на крестьянина в любой земле. И вот по обе стороны от солнца и под ним собирается сонмище новорожденных облаков — словно отряд кавалеров, готовящихся сопровождать своего предводителя в путь. Они только что поднялись из пучины Атлантики; в полдень они раскинут свои шатры на лазурных равнинах небес; а когда часы дня сочтут, далекие воды Тихого океана вновь примут их в свои прохладные объятия. Послушайте! Не рокот ли это волн? Всего лишь раскаты грома в долине внизу. Не сходятся ли два океана? Смотрите! Мы стоим на скале посреди беспредельного моря, и прилив неуклонно поднимается — поднимается стремительно! Странно! Все тихо как в могиле, и при этом океаны покрыты валами! Глядите! Обнаженные мачты корабля, выброшенного на подветренный берег! — а вон там, словно бы скрытый риф преграждает им путь, волны в отчаянии борются друг с другом, то взмывая к небесам, то погружаясь в глубокую бездну! И как стремительны и прекрасны их разнообразные маневры после того, как они минуют невидимого врага, когда они спешат к более далекому берегу! Еще один взгляд — и какая перемена! Утренний туман выпаривается восходящим солнцем, водный мир уже рассеялся, и в долине Гудзона, далеко-далеко, покоятся все чарующие черты зеленеющей земли.

Мы спускались с горы окольным путем, чтобы насладиться роскошью прохождения через ущелье Плаутеркилл. Тот самый родник, что дает начало ручью Скохори, который является главным притоком Мохока, питает и Плаутеркилл. В самом своем младенчестве он начинает прыгать и смеяться с мальчишеской радостью. От истока до равнины всего две милы пути, и все же перепад высот составляет двадцать пять сотен футов; однако оставшаяся часть его течения до слияния с Эсопусом носит спокойный и живописный характер, и повсюду, на каждом повороте, виднеются фермерские дома крепких крестьян.

Дикое ущелье или долина, по которой он протекает, изобилует водопадами невероятной красоты высотой от десяти до ста футов, чьи скалы зеленеют мхом веков, а вершины вечно увенчаны самыми изысканными лозами и цветами. Здесь находится двойной водопад с почти бездонным омутом, где обитает форель-отшельник, которая уже лет двадцать смеется над мастерством рыболовов; водопад Горного Духа, где, как говорят, обитает бестелесный призрак индейской девушки, лишившейся здесь жизни в погоне за плодом воображения; и здесь же водопад Колокольчиков, вечно охраняемый бесчисленным множеством этих очаровательных цветов. Пещеры и трещины здесь тоже темные, глубокие, холодные и сырые; в них жабы, ящерицы, змеи и странные семейства насекомых неустанно плодятся, словно получая истинное удовольствие от своей отвратительной жизни; и здесь же находятся Черная расселина и Дьявольская палата — последняя с отвесной стеной удвоенной высоты старой Троицы и с буазери из сосен и пихт, которые «тысячу лет выдерживали бури и битвы». Ущелье Плаутеркилл — это затишье в большом и шумном мире, само по себе являющееся миром ненаписанной поэзии, чья первозданная прелесть еще не обезображена влиянием Маммоны. Оно освящено братством испытанных и верных друзей чистой религии Природы; и проведя в нем летний день и выйдя затем под открытое небо, они неизменно ощущают себя паломниками в чужой стране, идущими сквозь туманные сумерки старинного собора.

Но мне пора сменить тон, поскольку я хочу описать несколько недавних рыбацких приключений в Кэтскиллах. Моя первая вылазка пролегла вдоль берега ручья СвитУотер, который вытекает из упомянутого озера. Моим проводником и спутником был пресловутый здешний охотник по имени Питер Хуммель, чьи услуги я нанял для всех своих будущих странствий по горам. Определенно, это один из самых диких и редких характеров, каких я когда-либо знал, и он стал бы ценным приобретением для зверинца. Он родился в хижине у подножия Саут-Пика, ему двадцать семь лет, за всю жизнь он не провел в школе ни единого дня и в своих путешествиях к цивилизации не удалялся от дома больше чем на пятнадцать миль. Он учился на короеда — его отец и несколько братьев всегда занимались этим ремеслом; однако Питер питает отвращение к заурядному труду, вообще ко всему, что способно приносить деньги. Еще пятилетним мальчишкой он тяготел к горам и однажды забред так далеко, что отец нашел его в логове старой медведицы играющим с ее медвежатами. Бродить по горам с ружьем и собакой — главное и единственное счастье Питера. Пожалуй, он представляет собой один из лучших образцов охотника из ныне живущих; и немногие, полагаю, смогли бы пережить те опасности, которым он себя подвергал. Что до его телосложения, он кажется одним из тех железных смертников, что не умирают от старости и немощей, но обычно принимают внезапную смерть, словно в награду за свою беспечность. Но при всей своей дикости и безрассудстве Питер Хуммель — человек на редкость доброжелательный и с добрейшим сердцем. К тому же он обладает самобытным остроумием, многие его высказывания проницательны и весьма забавны, а рассказы являют собой сливки романтики и подлинной горной поэзии.

Но вернемся к моему рассказу. Как обычно, мы отправились в путь ранним утром: он с плетеной корзиной для форели, где лежав наш обед, а я — с альбомом для зарисовок и «посохом пилома». После утомительного трехчасового подъема по горному склону, через уступы и мрачные овраги, мы наконец добрались до желанного ручья. Весь день напролет во время спуска нас радовала его веселая песенка; то перепрыгивая от одного глубокого омута к другому, то карабкаясь по покрытым мхом валунам, под и вокруг упавших стволов, по сырым, скользким горным склонам, пока мы не достигли его устья на равнине, орошаемой прелестной речкой и усеянной деревенскими усадьбами голландских крестьян. Мы были дома к закату, пройдя расстояние в двадцать миль и поймав полтораста форелей, большинство из которых мы раздали по фермам на обратном пути. Форель оказалась довольно мелкой, весом от трех до восьми унций, темно-бурого цвета.

В другой раз я прихватил альбом для зарисовок и кое-какие рыболовные снасти и поднялся по горной дороге к берегам ручья Скохори, якобы с целью зарисовать пару деревьев. В первой же излучине потока, куда я случайно заглянул, я обнаружил крупную форель, которая лежала у самого дна, чуть выше песчаного пятачка, откуда поднимались пузырьки родника. Минут тридцать я наблюдал за этим парнем с «томящейся нежностью», но поскольку он выглядел таким счастливым, а я пребывал в схожем настроении, то решил оставить его в живых. Вскоре, однако, на воду опустилась красивая мушка, которую жадный отшельник проглотил в одно мгновение и вернулся на свое прохладное ложе с совестью, как мне показалось, ничуть не отягощенной содеянным. Невольно я принялся разматывать леску, срезал удилище и, повторив про себя что-то насчет «нашла коса на камень», привязал красную мушку и забросил ее над омутом. Плутовка-форель, однако, заметила меня и какое-то время пренебрегала моей леской; но я уговаривал ее до тех пор, пока она наконец не бросилась на приманку, судя по всему, из чистого вредничанья. Нечто вроде миниатюрного водяного смерча тут же взметнулось вверх, и владыка ручья оказался на волосок от той же участи, что постигла невинную мушку. Этот случай преподал мне полезный урок, и поскольку я поддался искушению ручья, то закинул альбом с ремнем за плечо и зашагал вниз по течению. В полдень я добрался до фермерского дома, где попросил поесть. Меня угостили хорошим обедом, приправленным множеством расспросов и кое-какими сведениями о форели. Тем днем в компании с мальчуганом я посетил соседний ручок под названием Роринг-Кил, где поймал сто шестьдесят рыбин. Затем я вернулся на ферму и провел вечер в беседе с новыми знакомыми. Позавтракав на следующее утро, я отправился домой и прибыл туда около полудня, сделав в зарисовках всего два добавления. Долго буду я помнить вечер, проведенный в этой семье, и их гостеприимство по отношению к абсолютному незнакомцу. В ту ночь список моих друзей пополнился приятным семейством.

Еще одно мое форелевое паломничество пролегало в знаменитое место под названием Стоуни-Клоу среди гор Шандакен. Это глубокий перпендикулярный разрез или ущелье между двумя горами глубиной в две тысячи футов, шириной от двадцати до четырех сотен футов, сплошь покрытое от подножия до вершины пышной растительностью. В нем протекает узкий, но глубокий ручей, столь кишащий форелью, что около семи сотен экземпляров были пойманы мной и двумя моими спутниками всего за один день. Когда я скажу читателям, что это место находится всего лишь примерно в ста милях от Нью-Йорка, они с удивлением узнают, что в непосредственной близости от него мы повстречали не менее двух медведей, одну самку оленя с двумя оленятами и другую ценную дичь. В некоторые части этого ущелья солнечный свет не проникает вовсе, и целые тонны чистейшего льда можно обнаружить там круглый год. Это поистине самый уединенный и безлюдный уголок на свете, который можно счесть подходящим символом долины смертной тени; нам приходилось проходить сквозь это ущелье гуськом, и точно так же гуськом сыны человеческие уходят в могилу. Чтобы провести там один день, нам пришлось лагерем на две ночи, и о том, как мы обычно справляемся с этим делом, я упомяну чуть позже.

Возвращаясь из Стоуни-Клоу, мы сделали крюк и посетили Горный отель. Мы приблизились к нему через знаменитые Кэтскиллские водопады, которые я опишу живописным языком Купера, поскольку читатели могут не помнить этот отрывок из его «Пионеров». «Ну, есть там в горах водопад, где воды двух маленьких прудов, лежащих поблизости друг от друга, прорывают плотину и несутся по скалам в долину. Ручей этот, может статься, таков, что мог бы крутить мельницу, если бы столь бесполезная вещь требовалась в глуши. Но рука, создавшая этот «Прыжок», никогда не строила мельниц! Затем вода с кряхтеньем и извивами течет среди скал — сперва так медленно, что в ней может плавать форель, а затем срываясь и бежав, как любое создание, желающее совершить красивый прыжок, пока не доберется туда, где гора разделяется, словно раздвоенное копыто оленя, оставляя глубокую впадину, куда низвергается ручей. Первый сброс близок к двум сотням футов, и вода кажется хлопьями снега, прежде чем коснется дна, а затем снова собирается вместе для нового броска и, может быть, порхает над пятьюдесятью футами плоской скалы, прежде чем рухнуть еще на сотню футов, после чего прыгает с уступа на уступ, сперва мечась туда и сюда, стремясь вырваться из котловины, пока наконец не выйдет на равнину».

Наша компания в этот раз состояла из трех человек — Питера Хуммеля, короеда и меня. Я выбрал этих парней для экспедиции за их дружеское ко мне расположение и готовность идти; и я решил устроить им «угощение» в «Гранд-отеле», который местные жители почитают за некий рай. Вы ведь знаете, читатель, надо полагать, что Горный отель — это заведение, не уступающее по уровню комфорта лучшим гостиницам. Между ним и Гудзоном в летнее время курсирует полуторадневная линия дилижансов, и он служит местом временного отдыха для тысяч людей, посещающих его ради новинки расположения и окружающих пейзажей. Само здание стоит на утесе, в нескольких футах от края, и открывает панораму, простирающуюся от пролива Лонг-Айленд до Белых гор. В первый раз, когда я побывал в этом месте, я провел пол ночи у окна спальни, наблюдая за причудливыми трюками грозы далеко внизу, от которой здание дрожало, как корабль на рифе, в то время как небо наверху было безоблачным и усеянным звездами. Между этим местом и Саут-Пиком «возвышаются Хай-Пик и Раунд-Топ, которые стоят позади, словно отец и мать среди детей, ибо они намного выше всех прочих холмов».

Но продолжим. Одетые грубо и комично, мы представляли собой весьма свое зрелище, когда шествовали в контору отеля. Я встретил там нескольких знакомых, которым представил своих товарищей, и вскоре каждый из них травил горную легенду толпе восхищенных слушателей. В надлежащее время я провел их в обеденный зал, где разыгралась сцена, которую легче вообразить, чем описать: парни оказались совершенно не в своей тарелке, и до крайности забавно было смотреть, как они таращатся, и слушать, что они говорят, когда слуги щедро накладывают им черепаховый суп, мороженое, шарлотку и прочие модные деликатесы.

Около середины дня мы начали спуск по прекрасной горной дороге, ведущей к Гудзону. Утром прошел сильный ливень, и тысяча радостных ручейков сопровождала нас пением. Восхитительный уголок на этой дороге указывают как то самое место, где Рип Ван Винкль проспал два десятка лет своей жизни. Я добрался домой вовремя, чтобы провести сумеречный час в собственной комнате, размышляя о столь любимых горах. У меня был лишь один спутник, и им оказался козодой, который ночами прилетает на мой подоконник, словно чтобы поведать мне повесть о своей любви или о лесах и уединенной глуши.

Однако самое уникальное и интересное из моих рыболовных приключений еще предстоит описать. Я был наслышан о прекрасной рыбалке на упомянутом озере и очень хотел посетить его и провести ночь на берегу. Переговорив с моим другом Хуммелем и пригласив присоединиться соседа, которого люди прозвали «Белым Янки», в полуденный час приятного дня мы отправились в наш извилистый путь: и то, какое гротескное зрелище мы являли, выглядело чрезвычайно забавно. Группа особенно оживлялась при преодолении крутых и каменистых оврагов, сквозь которые нам приходилось пробираться. Шел Питер, «долговязый, тощий и худой», с диким в своем убранстве и лице выражением, словно орел дикой природы, с топором в руке и огромным рюкзаком за спиной, где лежали наши припасы и кухонная утварь. Следом за ним двигался Белый Янки с тремя одеялами, привязанными за спиной, в помятой белой шляпе на голове и почти с половиной фунта табаку во рту. К тому же кривоногий и хворый человек, совершенно не привычный к подобного рода делам, он шел, стонучи, кряхтя и потея, словно его «звали, да он идти не хотел». Замыкая шествие, брел ваш покорный слуга, дорогой читатель, с ружьем на плече, пороховницей и сумкой для дроби на боку, в грубых кожаных сапогах на ногах и кепке на голове, с бородой в полдюйма длиной и развевающимися по ветру распущенными волосами.

Мы добрались до места назначения около пяти часов и остановились под большой нависшей скалой, которой предстояло стать нашим спальным местом. Мы впрямь оказались под «сению скалы в земле жаждущей». Нашей первой заботой было развести костер, что мы и сделали, спалив около полена сырых и сухих дров. Затем были нарезаны восемьдесят шестов, к которым мы привязали лески. Старое каноэ на озере вычерпали, и, наживив крючки привезенными с собой гольянами, мы расставили шесты примерно на семи футах глубины по всему периметру озерного берега. После этого мы приготовили и съели ужин, ожидая наступления темноты. В этот промежуток времени я узнал от Питера следующие подробности об озере. Изначально оно было открыто охотником по фамилии Шу. Считается, что оно занимает около пятидесяти акров, а в центре его глубина превышает двести футов. Я же, со своей стороны, не верю, что в нем наберется больше пяти акров, хотя горы, возвышающиеся со всех сторон, кроме одной, способны обмануть глаз; но что касается глубины, я легко мог вообразить его бездонным, ибо вода необычайно темна. Количеству форели в этом озере, кажется, нет конца. Предполагается, что она попадает туда в мальчиковом возрасте через ручей Свит-Уотер, после чего увеличивается в размерах и размножается. Также оно изобилует зелеными и алыми ящерицами, которые представляют собой серьезную помеху для удовольствий привередливого рыболова. Я задал Питеру множество вопросов о его приключениях на озере, и он поведал мне, что число совершенных им здесь «бескровных убийств» составляет около трех сотен. За один день он подстрелил трех оленей; в другой раз — дюжину индюшек; в третий — двадцать уток; одной ночью — старого медведя; а еще в другой раз — полдюжины енотов; и единожды уничтожил логово из тридцати семи гремучих змей.

В девять часов мы зажгли факел и отправились проверять снасти; и мне посчастливилось вытащить не менее сорока одной форели весом от одного до двух фунтов каждая. Мы сложили их в родник с очень холодной водой, бивший из земли в нескольких шагах от нашего лагеря, после чего удались на покой. Нашим ложем служили ветви пихты, а мое место располагалось между Питером и Белым Янки. Я и помыслить не мог, впервые увидев этих двоих, что они когда-нибудь станут моими сотоварищами по постели; но кто скажет, что принесет завтрашний день? Мои друзья были в стране снов менее чем через дюжину минут после того, как мы легли; мне же было трудно уснуть посреди дикой обстановки, окружавшей меня. Так я и лежал на спине, подложив под голову камень и кепку, завернувшись в одеяло, с носом, открытым прохладному ночному воздуху. И какие же картины рождало мое воображение, когда я смотрел на раскинувшиеся вокруг стволы деревьев, блестевшие в свете костра! На мгновение они становились отрядом индейцев из мира духов, пришедших вновь навестить охотничьи угодья своих отцов и плачущих оттого, что белый человек осквернил их землю; а в следующий миг они казались мне сборищем диких зверей, собравшихся судить, казнить и сожрать нас за те опустошения, что наши собратья чинили среди их сородичей последние сто лет. Мало-помалу между ветвями дерева выглянула звезда, и мои мысли устремлись к небесам. И тут мои глаза замигали и задвигались в такт звезде, и я погрузился в сновидения.

Час спустя после волшебного ночного часа я пробудился ото сна от зычного крика Питера, который объявил, что пора снова проверять снасти. Если бы вы слышали эхо, пробудившееся тогда окрест, вы бы решили, что очутились в заколдованном крае. Но у этого крика были живые отклики: перепуганный лис затянул лай, сова принялась жутко ухать, куропатка — бить крыльями, а волк — воть. Ни малейшего ветерка не шевелилось, и


 
«Вверху во своде не видать

Ни тучки, лишь луна да звезд парад,

И речка белая в лазури небосвода».



 


Питер и Янки отправились вытаскивать форель, я же остался на берегу, чтобы попытаться зарисовать при лунном свете расстилавшееся передо мной озеро. Противоположный склон горы с его темными спутанными лесами отчетливо зеркалился в водах внизу, и все казалось столь же монолитным и пестрым, как плита египетского мрамора. Каноэ с седоками бесшумно двигалось своим путем, делая тишину еще более глубокой. В воде у моих ног я отчетливо видел резвящихся ящериц и не переставал удивляться, зачем вообще были созданы такие рептилии. Я подумал вслед за Старым Мореходом,


 
«Тысячи слизней жили там,

И я меж ними жил».



 


Мы снова улеглись отдыхать, проспав до самого рассвета. Затем мы отведали сытный завтрак из форели, собрали пожитки и с сотней прекрасных форелей тронулись в обратный путь.

Приключения, выпавшие на нашу долю за ночь, обошлись без дурных последствий, хотя и выглядели несколько комично. Коробок спичек, который Питер носил в кармане брюк, воспламенился и так его опалил, что он громко завопил; в то время как Янки в беспокойном сне подкатился так близко к нашему костру, что едва не сгорел целиком, отделавшись лишь краем одеяла, остальная часть которого превратилась в пепел. Что до меня, то я всего лишь свалился в воду среди ящериц, пытаясь добраться до конца бревна, уходившего в озеро. При спуске с горы мы подстрелили трех куропаток и до смерти перепугали лисицу, а к середине дня уже мирно занимались своими повседневными делами среди сородичей из нижнего мира.



ГЛАВА II.


Весенний день — Небо — Горы — Реки — Леса — Открытые поля — Домашние животные — Поэзия — Птичий двор.



Ущелье Плаутеркилл, май.

Май подходит к концу, а я все еще в долине Гудзона. Весна и вправду вернулась, и нынешний год ознаменовался днем ее триумфа. Стоило мне проснуться на рассвете, как я интуитивно понял, что так оно и будет, и соскочил с ложа, словно испуганный олень, жаждая прохладного восхитительного воздуха. Весна снова на земле, и мне дарована новая жизнь, полная наслаждения и надежды. Год находится в своем детстве, и мое сердце привязывается к нему с чувством, которое, я чувствую, должно быть бессмертным и божественным. Что я сделал сегодня, сказать не могу. Я знаю лишь то, что мое тело трепетало от чувств, а глаза едва не слепли от зрелищ. Каждый час был насыщен новым восторгом и являл моему взору бесчисленные картины непревзойденной красоты. Я общался с небом, горами, ручьями, лесами и полями — и пусть они, если угодно, станут темами моей нынешней главы.

Небо! Оно было столь же глубокого лазоревого цвета и безмятежное, какое только способно осенять этот мир. Казалось, сквозь него можно было заглянуть в беспредельную обитель ангелов — почти узреть сияние, окружающее Невидимое. Лишь три облака привлекли мое внимание. Одно было порождением зари и окаймлено золотой полосой; другое — дочерью полудня, белой как пушистый снег, а последнее — вечернее, облаченное в багрянец. Своенравные и кокетливые создания были эти облака! Их главной амбицией, казалось, было показать свои прелести в самом выгодном свете, словно они осознавали свою красоту; и на закате, когда свет почивал на горах, было отрадно видеть их рядом, похожими на трех милых сестер, какими они и были, спешащих домой. Каждое из них стремилось одарить мир своей последней улыбкой, и по тому, как часто они менялись местами, можно было подумать, что все они не желают расставаться. Но они были вестницами солнца, а оно не хотело медлить ради них; и пока оно макало их следовать дальше, вечерняя звезда заняла свое место на небе и велела им удалиться; а когда я взглянул снова, их уже не было. Никогда больше, думал я, эти облака не станут источником радости для человеческого сердца. И в этом отношении они также показались мне эмблемами тех прекрасных, но легкомысленных девиц, что тратят цвет юности на игры с чувствами всех, кого способны очаровать.

Горы! В честь времени года, которое только что облачило их в самые сочные зеленые одежды, они явили сегодня каждый из своих разнообразных и чарующих изъянов. В полдень, лежа под сенью дерева и наблюдая за ними «с взглядом, исполненным согласья», я почувствовал освежающее дуновение ветерка. Казалось, он доносился с вершины Южного пика и был голосом Кэтскиллов. Я прислушался, и вот какие слова прозвучали в моих ушах.

«Из всех времен года, о Весна! ты самая любимая и для нас всегда самая желанная. Радость и ликование вечно сопутствуют твоему приходу, ибо мы знаем, что „зима прошла, дожжи миновали, прошли; время пения птиц настало, и голос горлицы слышен в земле нашей“. И мы знаем также, что из рук твоих проистекают бесчисленные благословения. Ты смягчаешь землю, дабы земледелец мог посеять семена, которые принесут ему стократный урожай. Ты освобождаешь реки от ледяных оков, чтобы крылья торговли вновь могли распуститься. Ты даруешь пищу скоту на тысяче холмов, чтобы он, в свою очередь, снабжал человека необходимой едой, а также помогал ему в домашнем труде. Ты покрываешь землю убранством свежайшей красоты, чтобы чувства человека радовались и его мысли устремлялись к Тому, Кто сотворил всё сущее и нарек это добрым. И наконец, ты — надежда года, и твои увещевания, обращенные в будущее, имеют свойство освобождать мысли человека от этого мира и окружающих его здесь невзгод, устремляя их к тому краю, где обитает вечная весна». «Голос в моем дремотном ушах растаял», и я услышал ровный рев потоков, пробивающих себе путь по каменистым кручам.

Потоки! Такие «трубы», какие они протрубили нынче, заставили бы, боюсь, мистера Вордсворта воскликнуть:

«Водопады—
поднимают дьявольский шум вон там
!»

Дело в том, что поскольку «вся земля веселится», а все ключи в горах «предаются веселью», реки переполнены до краев и мчатся с «мстительной разнузданностью» из-за ноши, которую им приходится нести. Водопады и каскады, образующие столь изысканные картины в летние месяцы, ныне внушают страх, ибо в своем гневе они то и дело швыряют какое-нибудь гигантское дерево в пенную бездну, отчего замирает сердце. Но даже покинув горы и протекая по речным долинам, потоки все еще кажутся чем-то недовольными и на каждом повороте «вспарывают недра безобидной земли», делая приближение к ним опасным для рыболова, однако делая места обитания форели более просторными и удобными, чем прежде. Потоки — пожалуй, единственное, что я не могу похвалить сегодня, и я надеюсь, что в течение месяца не будет дождей, если уж они намерены вести себя подобным образом каждый раз, когда нас радует череда прекрасных ливней.

Леса! Добрую часть дня я провел в одном из их самых потаенных уголков. Я отправился туда с Шекспиром под мышкой, но читать не мог и вовсе, так что растянулся во всю длину на огромном бревне и стал зорко высматривать всё, что могло бы навести на меня дремоту наяву. Братство деревьев сплотилось вокруг меня, обремененное листвой, только что достигшей полного расцвета и обладающей тем нежным и особенным зеленым оттенком, который длится всего один день и никогда больше не возвращается. Порывистый ветер пронесся сквозь них, так что то и дело мне казалось, будто рядом журчит родник или же собрание прекрасных дам пожаловало навестить меня, и я слышал шелест их шелковых юбок. И вот мой взгляд остановился на дереве, совершенно лишенном листвы и почти без сучьев. Вместо травы у его подножия лежала куча сухих листьев, и ни единого куста или лозы не росло поблизости, тогда как у его соседей они росли в великом изобилии. Оно казалось заклейменным проклятием: одинокое, покинутое своими собратьями и всеми презираемое. Может ли это, думал я, быть эмблемой какого-либо человеческого существа? Странно, если так, но тем не менее это слишком истинно. Всего неделю назад я видел бедного, несчастного безумца, связанного по рукам и ногам, изгнанного из «дома и всех его сокровищ» и отвезенного в темный, сырой застенок в соседнем городке. Я могу примириться с тайной существования ядовитой рептилии, но мне очень трудно постичь, с какой доброй целью создан безумец. Другим предметом, привлекшим мое внимание, было деревце высотой около пяти футов, сплошь усыпанное цветами кричащей расцветки. Сперва я попытался извлечь из этого нечто поэтическое, но со всеми своими стараниями не смог. Это вызвало у меня самый настоящий искренний смех, когда мысль получила развитие, ибо оно напомнило мне одну знакомую старую деву, которая стара, низкоросла, очень любит высоких мужчин и вечно щеголяет среди ровни под тяжестью драгоценностей. Но о! какие прекрасные цветы заметил я в той тенистой роще, чье шептание наполнило меня восторгами! Их имена? Я не могу назвать их вам, прекрасная читательница — у них не должно быть имен, не больше, чем у облака или пузыря пены на реке. Некоторые были синими, некоторые белыми, иные пурпурными, а иные ярко-красными. Небольшие их компании росли повсюду, и когда ветер покачивал их хрупкие стебли, я не мог не воображать, что они — живые существа; быть может, воплощенные мысли счастливых и невинных детей. Время от времени я замечал также какого-нибудь одиночку, выглядывающего из-за мохового бугорка или из-под ветвей упавшего дерева, словно удивленного моей дерзостью при проникновении в его уединенное убежище. Птицы также кружили вокруг меня в этом зеленом лесном заповеднике, распевая хвалебные гимны Отцу милосердия за возвращение весны. Поскольку гнезда самок были уже построены, им оставалось лишь радоваться, предвкушая время, когда они сами станут «раздатчицами скромных благ» своим беспомощным птенцам. Что же до их самцов, то они были столь же независимы, беспокойны и шумны, какими и подобает быть, во многом напоминая любого здравомыслящего мужа, у которого молодая и красивая жена.

Но открытые поля сегодня изобиловали картинами, радующими и поучающими ум. Я не знаю, с чего начать их описание. Не начать ли с самого порога нашей фермы? Что ж, тогда взгляните лишь на те кусты сирени в саду, которые буквально перегружены фиолетовыми и белыми цветущими пирамидами. Старый фермер только что срезал несколько крупных ветвей и отдал их своей маленькой дочке, чтобы та отнесла их матери, которая распределит их между каминной полкой, столом и очагом в семейной гостиной. Но какой амброзиальный аромат услаждает теперь чувства! Он исходит не из пестрого уголка сада, где тюльпан, фиолка, гиацинт, колокольчик и ландыш соперничают в том, кто лучше нарядится; и не с покрытого клевером луга, усыпанного лютиками, цветами земляники и жимолостью, а из фруктового сада, каждое дерево которого сплошь покрыто белоснежными цветами. И с их бесчисленных лепестков доносится гудение пчел, занятых извлечением сладостного нектара. Какое изобилие плодов — яблок, вишен, персиков и груш — сулят эти милые цветы! Но на следующей неделе могут ударить горькие заморозки; и вот каков урок, который извлекает мое сердце. Теперь, когда я нахожусь в весенней поре жизни, мои надежды по своему числу и красоте подобны цветам на деревьях, и я не знаю, не будут ли они уже завтра иссушены ледяным дыханием могилы. Но давайте побродим дальше. Западный склон этого пологого холма поровну разделен и имеет два разных оттенка зеленого: на одном посажена рожь, а на другом пшеница. Восточный склон холма недавно вспахан, он имеет мрачноватый цвет, но на мой взгляд, не менее приятен, чем зеленый. И этот пейзаж оживляют еще и фигуры — фермер с двумя мальчиками сажают кукурузу: последние открывают лунки мотыгами, а первый бросает семена (которые носит в сумке, перекинутой через плечо) и засыпает их ногой. А теперь над их головами порхает озорной бобовоник, бранясь по какому-то поводу у них в хвосте; на почтительном расстоянии, попрыгивая по земле, держится несколько малиновок, а на ближайшей изгороди луговой трупиал и синяя птица «выжидают удобного момента для поживы». Но этим сельским пейзажам нет конца, так что я просто отведу читателя на этот соседний луг-пастбище, оттуда на домашний птичий двор и завершу свою нынешнюю рапсодию.

Итак, мы здесь, посреди разнообразных домашних животных. Вон там пара черных жеребцов резвясь гоняется друг за другом, в то время как их почтенная матушка (ибо они братья, хоть и не близнецы) стоит чуть вдалеке, наблюдая за их выходками и прядая ушами при воспоминании о счастливых днях собственного детства. Здесь с полдюжины крепких коров лежат и жуют жвачку, и около каждой резвится «залог нежной привязанности». Там шестнадцать или восемь волов усердно жуют корм, в то время как один из них, судя по всему часовой, время от времени закатывает глаза, проверяя, не идет ли хозяин возобновить свою песню: «но! цоб! цоб! но!» Под сенью того старого дуба пасется стадо овец, и ягнята прыгают рядом с ними, словно под «звуки бубна»; но у меня при этом зрелище не возникает «мыслей о скорби», и в этом вопросе мне позволено будет не согласиться с Вордсвортом, на которого я уже ссылался пару раз и чья знаменитая и удивительнейшая ода звучала в моем сердце весь день напролет. Некоторые строки из нее как нельзя лучше подходят к сегодняшнему дню, прелесть которого я пытаюсь заставить вас прочувствовать, читатель, и вы обяжете меня, если внимательно изучите и мысленно переварить следующие фрагменты единой и все же поистине цельной поэмы:


 
«Сиянье солнца — славный дар рожденья».



 





 
«Ветры летят ко мне с полей дремоты».



 





 
«И младенец подпрыгивает на руках у матери».



 





 
«Земля полнит лоно собственными утехами».



 





 
«Вскоре твоя душа обречет свое земное бремя,

И привычка навалится на тебя тяжестью,

Тяжелой как рок и глубокой почти как жизнь».



 





 
«О радость, что в углях наших

Есть нечто живущее,

Что природа еще помнит

Столь мимолетное».



 





 
«Для меня даже самый скромный цветущий цветок способен пробудить

Мысли, что слишком часто лежат глубже слез».



 


Странно, что человек, упиваясь подобной поэзией, может пожелать отправиться на птичий двор. Но почему бы и нет? Я предпочту сделать это добровольно, нежели быть вынужденным — как это случалось со мной и может повториться вновь — слушать, как кто-то, прослушав великую оду Вордсворта, изрекает: «Подумать только! Какая польза от подобной чепухи? Что она доказывает? Обеспечит ли она человека хлебом с маслом? Заставит ли кипеть котел?» Обитатели птичьего двора пребывали сегодня в таком веселье и внесли столь значительный вклад в радость этого дня, что я должен воздать им должное на ходу. Прежде всего, наш старый индюк со своей свитой индеек-жен с восхода солнца едва не лопался от гордости. Если Великий султан Турции (который должен быть отцом всех индюков) выкидывает те же фокусы в присутствии своих ста жен, то Турция должна быть прекрасной страной для того, чтобы худые люди могли «смеяться и толстеть». Наш индюк — это пернатая олицетворение Джека Фальстафа, в совершенстве владеющая его главной чертой — трусостью. Сегодня утром я помахал у него перед носом красным платком, и судя по тому, как он вышагивал вокруг и кудахтал, можно было подумать, что он намерен вас сожрать. Минут через десять после этого я бросил горсть зерна, предназначавшуюся именно для его вкуса. Пока он был занят его подбиранием, какой-то петух подошел рядом и тоже принялся клевать. Нарушитель, оказавшись на пути у индюка, был внезапно оттеснен в сторону; после чего джентльмен со шпорами издал кудахтанье и «полез в драку»; но индюк на мгновение не обратил на него внимания. Петух стерпеть этого не мог, бросился на своего врага и отлупил его без всякой жалости, пока трус и глупец не пустился наутек, а следом за ним семенила его длинная процессия любящих жен.

Петухов, кур и цыплят, фигурировавших во дворе сегодня, наберется больше сотни; и то кудахтанье, пение, клохтанье и писк, что они издавали, было чем угодно, но только не «созвучием приятных звуков». Но создания были счастливы, а потому смотреть на них доставляло удовольствие. Молодая курица сегодня впервые появилась на людях с выводом цыплят, желтых как золото, и это произвело настоящий фурор среди пернатых мужей в целом. Мамаша, прогуливаясь вокруг, своим напыщенным видом словно говорила бездочерним подругам: «Разве они не прекрасны? Неужели вам не хотелось бы завести таких же?» Было также очень забавно видеть, с какими лицами, полными изумления, юные петухи разглядывали эти «младенческие феномены». Что же касается наших уток, гусей и цесарок, то они прекрасно занимались своими делами: первые две породы шлепали по ручью и лужам, а последние в перерывах между приемами пищи разгуливали на свободе по саду и огороду, являясь самыми красивыми и разумными из всех пернатых.

Горец, которому предстоит отвезти эту странную записку на почту, ждет меня внизу, и я должен закругляться, надеясь, что сельские зарисовки, которые я постарался набросить, помогут вам ощутить частицу той радости, которой был отмечен этот восхитительный весенний день.



ГЛАВА III.


Толока по посадке кукурузы.



Ущелье Плаутеркилл, май.

Люди, населяющие ту полосу земли, которая лежит между Кэтскиллскими горами и рекой Гудзон, несомненно, являются законными потомками пресловутого Рипа Ван Винкля. В их венах течет голландская кровь, а их имена, внешность, манеры — все голландское и только голландское. Большинство из них заняты обработкой земли, и поскольку они, судя по всему, довольствуются самым необходимым минимумом, мирный уклад их жизни равен лишь их невежеству в отношении книг и широкого мира. Предел их амбиций — насладиться забавой, и то, что цивилизованные люди понимают под этим термином, они называют толокой (bee). Они устраивают толоки не только по случаю свадеб и похорон, но и отмечают совместный сельскохозяйственный труд толокой, образцом которой и является толока по посадке кукурузы, которую я собираюсь описать.

Один знакомый мне старый голландец так долго пренебрегал полем, где собирался посадить кукурузу, что счел необходимым восстановить свою репутацию, организовав толоку. Поэтому он незамедлительно разослал приглашения, и в два часа пополудни в назначенный день около семидесяти его соседей, включая мужчин и женщин, появились у его жилища, причем каждый из них был снабжен мотыгой и небольшой сумочкой для семян. Обеспечив гостей всем необходимым в плане духовных напитков, мой друг подал сигнал и, взвалив на плечо большую мотыгу, направился к полю действий, за ним по пятам следовали соседи, которые весьма ревностно принялись за работу. Поле было большим, но поскольку работников оказалось много, оно было полностью засажено по меньшей мере за два часа до захода солнца, после чего собрание было распущено с твердым пониманием в головах о том, что они должны пригласить своих детей на танцы, которые состоятся вечером в доме устроителя толоки.

Поскольку дом моего друга-фермера изначально строился как таверна, в нем случайно оказалась большая бальная зала, и по этому случаю из нее вынесли кровати и постельные принадлежности, а стены от верха до низу украсили зелеными ветвями и редкими сальными свечами; на видном месте в одном из концов залы находился буфет, изобиловавший пирогами, имбирными пряниками, паточными конфетами и сладостями, а также множеством цветного алкоголя. Число молодых людей обоего пола, собравшихся здесь, составляло около ста человек, и пока они прихорашивались перед предстоящими танцами, музыкант — долговязый, огромный и костлявый голландец — настраивал потрепанную скрипку. Тридцать минут, ушедшие у него на это увлекательное занятие, мужская часть гостей потратила на то, чтобы «промочить горло». Наряды, надетые по этому случаю, отличались особой деревенской уникальностью. Костюмы джентльменов большей частью были сшиты из грубой серой ткани, похожей на ту, что носят обитатели острова Блэкуэлл, в то время как дамы щеголяли в белых ситцевых платьях, отделанных алой лентой. Поскольку туфли вышли из моды, первые носили грубые кожаные сапоги, а вторые — телячьи ботинки.

Когда всё было готово, из бедной маленькой скрипки раздался ужасно пронзительный визг, и застучали каблуки, сотрясая здание до самого основания. «Продолжайте танцевать, пусть радость будет безудержной» — казалось, таким был девиз всех присутствующих, и с самого начала между танцорами и танцовщицами разгорелось соперничество в том, кто выше подпрыгнет и произведет больше шума. Отчаянными были усилия музыканта, трудившегося над своим инструментом и отбивавшего ритм ногами; и каждый необычный всхлип скрипки предвещал град пота, катившийся с лица скрипача на пол. И тогда радостное безумие музыканта передалось танцорам, и по мере продолжения танца их усилия стали еще отчаяннее; женщины дико откидывали назад волосы, а многие мужчины снимали сюртуки и закатывали рукава рубашек, чтобы не так сильно потеть. Несмотря на все старания, лица танцоров заметно покраснели от необычного возбуждения, и зала наполнилась чем-то вроде разогретого тумана, в котором завершился первый вечерний «брейк-данс».

Затем последовала сцена угощения. Мужчины пили виски и курили сигары, в то время как женщины лакомились мясными пирогами, пили пиво и сосали паточные конфеты. Некоторые из мужчин помельче или мальчишки, слишком ленивые для танцев, ускользнули в отдаленную комнату, чтобы покидать монетки, в то время как несколько парочек, ставших жертвами нежной страсти, уединились в укромный уголок, чтобы непредвзято купаться в лучах взаимных улыбок.

Но вот визжащая скрипка вновь заглушает шепот разговоров и смех, и толпа снова бросается на посыпанный песком пол. Затем следует еще один танец, отличающийся от описанного ранее лишь возросшей исступленностью. Долго пиля струны так, будто от этого зависела его жизнь, музыкант получает вежливую просьбу сыграть новую мелодию. Он незамедлительно соглашается на предложение; но, взяв другой лад, он вскоре скатывается в ту же самую мелодию, которая занимал его весь последний час; так что вдумчивый слушатель вынужден заключить либо то, что скрипач не умеет играть ничего другого, либо то, что он питает особую страсть к монотонной и безымянной вещице, за которую так цепко держится. И так с бесчисленными непередаваемыми вариациями бал продолжается всю ночь напролет.

Я не рискнул отбивать «легкие фантастические па» по данному случаю, но мое удовольствие в роли спокойного наблюдателя оказалось весьма забавным и решительно оригинальным. Никогда прежде мне не доводилось видеть, чтобы мужчины и женщины выполняли такой объем работы за столь короткое время. Я покинул это интересное собрание около полуночи, вполне удовлетворенный увиденным и услышанным, однако позже мне сказали, что я пропустил больше «половины веселья».

Судя по всему, когда музыка звучала громче всего, а безумие танца достигало кульминации, у избранной группы голландских джентльменов внезапно разыгрался аппетит к какой-нибудь более существенной пище, чем та, что предлагалась им ранее. Они провели совещание по этому важному вопросу и в конце концов решили обшарить чердак и подвал своего хозяина, чтобы утолить естественные желания. В первом они обнаружили хороший запас вяленой говядины, а во втором — несколько буханок хлеба и кувшин густых сливок, коими они и полакомились без церемоний, но с некоторой опаской. Устроитель толоки впоследствии обнаружил содеянное и, будучи слегка сильнее «навеселе», тайком послал за парочкой констеблей, которые вскоре явились и арестовали гостей-воров, с которых взяли поручительство на сумму по пятьдесят долларов с каждого. Мне также сообщили, что танцы продолжались до шести часов утра, и что вид заведения моего друга и состояние его гостей в семь часов утра выглядели до крайности нелепо. Лишь малая часть участников толоки успела отправиться домой, так что число тех, кто из-за чрезмерных возлияний и непомерной усталости ударился на покой, было не далеко от семидесяти. Спальные места у хозяина были ограничены, и в результате гостям пришлось устраиваться кто как мог. Полы в каждой комнате дома, включая кладовые, были буквально завалены мужчинами и женщинами: одни стонали от сильнейшей головной боли, другие шумно дышали в глубоком сне, а третьи храпели на самый громкий и искусный манер. К двенадцати часам эта интересная компания разбрелась по своим домам, и толока по посадке кукурузы в Кэтскиллах подошла к концу.



ГЛАВА IV.


Озеро Горикон — Зарисовки его пейзажей — Справка для рыболовов — Саббат-Дей-Пойнт — Военные воспоминания — Город насекомых — Гибель оленя — Скала Роджерса — Алмазный остров — Заклинатель змей — Истории о змеях — Ночь на Гориконе.



Таверна Лайма, июнь.

Если бы одни лишь обстоятельства могли сделать человека поэтом, тогда вы могли бы ожидать от меня в этот раз очерка редкого совершенства и красоты. Мой альбом для зарисовок служит мне письменным столом; мой полог от солнца — вяз; ковер под моими ногами — сочная зелень, усыпанная цветами; музыка в моих ушах — пение птиц; а вид передо мной на север, восток и юг — безмятежная гладь озера Джордж с его островами и окружающими горами, чьи воды прямо у моего бока кишат разнообразной рыбой, резвящейся на песчаном дне. Да, пресловутое озеро Джордж — моя тема; но в своих записях я не стану использовать это название, ибо мне не по душе идея крестить то, что принадлежит нам, именем английского монарха, сколь бы ни заслуживало уважения его память. Быть может, назвать его озером Святого Таинства? Нет! Ибо его так нарекли Папа Римский и французская нация. Горикон — благозвучное и подходящее слово, означающее чистую воду, данное ему беднягой индейцем — вот имя, которое по праву принадлежит озеру, ставшему ныне моей темой.

Озеро Горикон — одно из немногих творений природы, которое не разочаровало меня после прочтения описаний путешественников. Я искренне верю, что по чистому великолепию у него нет равных в мире. Его длина составляет тридцать четыре мили, а ширина — от двух до четырех. На нем насчитывается около трехсот островов, длина которых варьируется от десяти футов до мили; изрядная их часть расположена в центре озера, в месте, именуемом Узкостями. Оно со всех сторон окружено горами, среди которых наиболее выдаются Черная гора к востоку от Узкостей, гора Тонг прямо напротив и Французская гора на южной оконечности. Первая из них выше всех и примечательна своей дикостью и великолепным видом, открывающимся с нее; вторая также дика и необитаема, но славится своими логовами гремучих змей; последняя же отчасти окультурена, но памятна тем, что во время Войны за независимость служила лагерем для французов. Вся восточная граница до сих пор остается сравнительно дикой, однако вдоль западного берега тянутся вполне респектабельные фермы и хорошая каретная дорога от Кодуэлла до Тикондероги, откуда открываются восхитительные виды на небесно-голубое озеро. Здесь есть три общественных заведения, которые я могу порекомендовать: «Лейк Хаус» для тех, кто любит общество, таверна Лайма для любителя пейзажей и тишины, а также «Гарфилд Хаус» для рыболова. Симпатичный небольшой пароход под командованием джентльмена курсирует здесь каждое утро и вечер (за исключением воскресений), и хотя для путешественника это вещь удобная, для ценителя дикой природы он служит бельмом на глазу. С этим пароходом неразрывно связан эксцентричный человек по имени Старина Дик, который развлекает туристов и собирает по шиллингу, демонстрируя нескольких гремучих змей. Если же вдобавок ко всему этому вспомнить, что Горикон находится в центре края, ставшего классическим благодаря подвигам цивилизованной и дикой войны, его можно смело назвать одним из самых интересных уголков нашей страны для летнего туриста. Я любовался им со многих вершин, откуда виден едва ли не каждый родник его берегов. Я плавал во все его бухты и, подобно ныряльщику за жемчугом, неоднократно спускался в его холодные синие чертоги, благодаря чему полюбил его как верного и испытанного друга. С момента моего приезда сюда я вел дневник своих приключений и в память о Гориконе извлеку оттуда и включу в эту главу следующие отрывки.



Шесть карандашных зарисовок исполнил я сегодня на озере. Одна из них представляла собой вид на далекие горы, чьи разнообразные очертания сходились в одной точке, а цвет имел тот нежный, мечтательный синий оттенок, который порождается залитым солнцем воздухом, когда солнце светит прямо спереди. На среднем плане виднелось скопление островов со шхуной посреди них, а на переднем — группа скал, увенчанная единственным кедром, который казался часовым крепости. На другой был запечатлен вид развалин форта Джордж на фоне темно-зеленых гор, сделанных совершенно пустынными пасущимися в одном из тенистых рвов овцами. На третьей изображена гребная гонка между двумя соперниками-рыболовами в тот момент, когда их разделяла всего дюжина ярдов до финиша и каждый нерв их пожилых тел был напряжен до предела. На четвертой красовался аккуратный бревенчатый домик на тихой лужайке у воды, на пороге которого пара обтрёпанных, но красивых детей играла с большой собакой, в то время как из трубы дома поднимался синий дым причудливыми спиралями. На пятой была изображена огромная сосна, возвышавшаяся над своими собратьями на склоне горы и показавшаяся мне подходящим символом Вебстера посреди огромного скопления его сограждан. И последняя изображала грозу, сгнанную с горной вершины мягким сиянием радуги, которая наполовину охватила Горикон в любящем объятии.



Я рыбачил сегодня и, перенося не самый лучший клев, мысленно набросал следующие сведения на благо моих друзей-рыболовов. Времена ловли форели на озере Горикон подходят к концу. Еще несколько лет назад оно кишело озерной форелью, которую нередко вылавливали весом по двадцать фунтов. Но нынче ее средний вес составляет не более полутора фунтов, да и то она редка. При ее ловле сперва необходимо добыть достаточное количество коры саженцев, чтобы она достала до дна на глубине в шестьдесят фунтов, привязав к одному концу камень, а к другому — деревянную палку, которая обозначает ваше рыболовное место и называется буйком. Затем вылавливают разнообразную более мелкую рыбу вроде чумака, окуня и углей, которых нарезают и сбрасывают порциями примерно по пол-пирты в окрестностях буйка. Через несколько дней форель начнет собираться, и пока вы держите ее на хорошей подкормке, пару рыбин можно поймать в любой день в течение лета. Но по сути своей это лишь очередной способ «платить втридорога за пустяки». Лучшая рыбалка, в конце концов, — на обычную ручьевую форель, которая клюет жаднее и лучше подходит для стола, чем озерная. Причина столь сильного уменьшения крупной форели в этом озере кроется в следующем: осенью, когда они подходят к берегам для нереста, окрестные варвары имеют обыкновение бить их острогой при свете факелов; и если этот бессердечный промысел вскоре не прекратится, результатом станет то, что через несколько лет они полностью вымрут. Тем не менее в озере обитает еще два вида форели, которые по-прежнему доставляют удовольствие любителям рыбной ловли, — серебристая форель, вылавливаемая летом, и осенняя форель. Однако в целом рыбаки теперь больше всего ценят черного басса. Они находятся в лучшей форме в летние месяцы. Их вес колеблется от одного до пяти фунтов; их ловят на дорожку и на отвесную снасть, что доставляет немало удовольствия. Их излюбленные места — вдоль каменистых берегов, и нередко в тихий день можно увидеть с лодки, как они плавают косяками на двадцатифутовой глубине. У них есть забавная привычка: попавшись на крючок, выпрыгивать из воды, чтобы освободиться, и новичку в этом тонком искусстве редко удается помешать им преуспеть. Но, увы, их поголовье также стремительно сокращается теми же методами и теми же руками, что истребили форель. Мой совет тем, кто приезжает сюда исключительно ради рыбалки, — продолжать свой путь к истокам Гудзона, к озерам Скарун, Лонг-Лейк и Плезант, в водах которых, кажется, нет конца всевозможным видам форели и где можно найти множество диких и прекрасных пейзажей. Нынешний рыболов будет разочарован озером Горикон.



При выходе из Узкостей на пути вниз по Горикону самым привлекательным объектом, помимо гор, является полоса низкого песчаного берега, вдающаяся в озеро и именуемая Саббат-Дей-Пойнт. Так ее окрестил Аберкромби, который разбил там лагерь и провел субботу по дороге к Тикондероге, где потерпел столь печальное поражение. Я считаю это место одним из самых очаровательных в мире, однако историческое действо, с которым оно связано, было не только очаровательным и прекрасным, но и величественным. Взгляните лишь на эту картину. Стоит час заката, и перед нами, высоко в небесах, в окружении вечерней звезды и сонмища пылающих облаков, поднимается величественный силуэт Черной горы, окутанной в мантию розоватого воздуха. Гладь озера лишена малейшей ряби, и каждый утес, овраг и остров имеют свое отражение в чистых водах. Звуки воинственной музыки барабанов, флейт, волынок и охотничьих рожков достигают слуха, и перед взором предстает необъятная процессия: тысяча тридцать пять плоскодонок с армией в семнадцать тысяч душ во главе с храбрым Аберкромби и красным крестом Англии; алые мундиры и сверкающие штыки образуют линию света на более темном фоне горы. А за бревном на переднем плане затаился индейский лазутчик, который с соколиной быстротой разнесет французской нации весть о приближении армии, «многочисленной, как листья на деревьях». Прочь от этой странной сцены летят перепуганные обитатели гор и волн, в то время как тысячи человеческих сердец бьются от радости призрачного предвкушения победы, хотя тела их уже через несколько часов станут кормом для воронов на равнинах Тикондероги.



Добрую часть сегодняшнего дня я предавался размышлениям о былых временах, бродя по окрестностям форта Джордж и форта Вильям-Генри. Долго и с особым трепетом задерживался я у того места близ последнего, где были зверски перебиты сподвижники Монро, — в те дни, когда Монкальм соединил свое имя с титулом бессердечного француза, а имя Уэбба стало синонимом всего, что справедливо презираемо человеческим сердцем. Я считаю себя противником зла и бесчинств любого рода, но при этом другом и защитником индейской расы; однако, подбирая одну за другой кремневые наконечники стрел, служившие памятью о страшной резне, мой дух восстал против краснокожих, и на мгновение у меня возникло желание осудить их. Да, я осуждаю ту конкретную банду убийц, но я не могу не защищать весь этот народ. Жестокие и вероломные, согласен, но разве мы забываем о том обращении, с которым они неизменно сталкивались со стороны белого человека? Самые праведные битвы всегда велись ради отцов, жен и детей, и ради чего же еще сражался бедный индеец, когда его изгоняли из родного очага в неведомую глушь, чтобы сделать отныне посмешищем и поношением среди наций? «Индейцы, — говорили мы, — нам нужны ваши земли, и если вы не удовлетворитесь побрякушками, что мы предлагаем, наш порох и свинец научат вас тому, что сила — это лишь иное название права». И это тот принцип, которым белый человек руководствовался с тех пор в своей войне против коренных обитателей нашей страны. Я не верю, что мы когда-либо станем счастливым и процветающим народом, пока Царь царей не простит нам истязание тираническим ярмом едва ли не сотен наций.



Часть этого пополудни я скоротал на небольшом островке, привлекшем мое внимание своим восхитительным разнообразием листвы. В самой широкой части он не превышает ста футов в поперечнике, окружен грядой желтого песка и защищен полком разномастных скал. Но что я мог найти там интересного, могут спросить меня? Мой ответ таков. Этот остров, затерянный в одной из бухт Горикона, представляет собой город насекомых, более густонаселенный, чем Рим в дни его славы. Там у медоносной пчелы есть дубовая башня, у осы и шмеля — травяные гнезда, у паука — логово, у бабочки — гамак, у кузнечикового племени — свои владения, у жука, сверчка и шершня — трухлявый прус, а у трудяги-муравья — песчаный дворец. Там они рождаются, там они процветают и размножаются, и там они умирают, символизируя путь и судьбу человека. Я был «почетным гостем» в этом городе, и должен признаться, что мое честолюбие было польщено тем, что меня встретили с такими знаками внимания, какие сочли нужным оказать обитатели. Мое приближение предварялось песней царственной пчелы; и когда я расположился на мшистом склоне, толпы народа собрались вокруг и, устремив на меня пристальные взоры, замерли, позволив «выразительному молчанию воспеть мне хвалу». Для «туземцев» я определенно являлся источником изумления, и поскольку мне хотелось извлечь урок из этого происшествия, я в душе задавался вопросом: стал бы я более счастливым человеком, если бы мое появление в человеческом мегаполисе вызвало аналогичный ажиотаж? Во всяком случае, это был бы «громкий успех при минимальных вложениях».



Спокойно доедая свой обед нынче в полдень в тенистом уединении острова близ Черной горы, я был потревожен лаем стаи гончих, спускавшихся по одному из ее оврагов. Я знал, что погоня идет за оленем, и потому в затаенном страхе ждал его появления, и не прошло и пяти минут, как я обнаружил благородного оленя, отстреливающегося на самом краю утеса, выдававшегося в озеро. Вокруг него лаяло пять собак, но «рогатый монарх» сражался как герой. Его копыта были самым опасным оружием, которым он мог владеть, и мне казалось, что земля буквально дрожала всякий раз, когда он наносил удары по врагам. Вскоре, к моему величайшему радости, одна из гончих была убита, а другая столь сильно покалечена, что удалилась из схватки. Но появились охотники, и я понял, что сцена скоро придет к трагическому финалу; и когда олень увидал их, я не мог не поверить, что на его лице «отпечаталась скрижаль мучительных мыслей», ибо он рухнул на колени, затем резко развернулся и с пугающим прыжком — пуля пробила его сердце — перемахнул через скалу и рухнул в воды озера. Волны сомкнулись над ним, и мне показалось, будто воды Горикона и листва леса пропели заупокойную молитву над могилой владыки дикой природы. Я отвернулся и дал себе зарок никогда больше не заводить собаку в качестве друга и не уважать репутацию охотника, но тут я заглянул в кристальные воды озера, подумал о бревне в собственном глазу и оказался изобличен в аналогичной жестокости.



Один из самых примечательных обрывов, возвышающихся над Гориконом, находится примерно в пяти милях от истока и известен как Скала Роджерса. Его высота составляет около четырех футов, и в одной точке на отполированной поверхности скалы невозможно обнаружить ни трещинки, ни стебелька вплоть самой воды. Однажды зимой упомянутый Роджерс был преследуем отрядом индейцев до этого места, где, сбросив мешок, он аккуратно прошел назад по следам своих снегоступов на небольшое расстояние и, спустившись с холма окольным путем, продолжил путь по замерзшему озеру. Индейцы, дойдя до места прыжка, обнаружили врага на ледяной равнине; но когда они увидели внизу брошенный мешок и не обнаружили признаков обратных шагов там, где стояли сами, они решили, что в этого человека вселся бес, и прекратили погоню.



Самым известным и одним из красивейших островов на этом озере является Алмазный остров, получивший свое название благодаря тому, что на нем в изобилии встречается кристаллический кварц. Он имеет в длину полмили, но это последнее место, которое пришло бы на ум в качестве арены битвы. Он памятен нападением американцев на британцев, имевших там гарнизон во время Войны за независимость. Американским отрядом командовал полковник Браун, и, воодушевленный недавними победами на озере Шамплейн, он решил атаковать Алмазный остров. Бой был кровопролитным, британцы сражались как храбрецы «долго и славно»; американцы потерпели поражение, и за этой неудачей последовали страдания тяжелейшего отступления через почти непроходимые горы между озером и тем местом, что ныне зовется Уайтхолл. Бродя по острову, мне с трудом верилось, что когда-то здесь гремели пушечные залпы, раздавались мрачные вопли войны и крики победы. Ныне это место покрыто лесами, в тенистых рощах которых обитает тысяча птиц, вечно распевающих песни о мире и любви, словно осуждая амбиции и жестокость человека.



В окрестностях Французской горы находится остров, прославленный как место захоронения охотника на гремучих змей по имени Белден. Судя по всему, он был поистине странным смертным. Место его рождения и ранние годы оставались покрыты тайной. Когда он впервые появился у этого озера, его единственными спутниками было братство гремучих змей, демонстрация которых, как он утверждал, обеспечивала ему пропитание; говорят, что на протяжении оставшейся части жизни он сколотил неплохое состояние, продавая жир и желчь своей любимой рептилии. Недавно мне довелось услышать, что нынешняя рыночная стоимость мертвой жирной змеи составляет не менее полудоллара. Другим способом зарабатывать деньги, свойственным старику Белдену, было позволить укусить себя в какой-нибудь таверне, после чего он возвращался в свою хижину для применения противоядия, а затем являлся вновь целым и невредимым. Но ему не суждено было вечно оставаться торжествующим чудаком. Старик пропал уже с неделю, как в прекрасное августовское утро его тело было обнаружено на упомянутом острове — ужасно изуродованное и раздутое, и не оставалось сомнений, что он испустил дух в окружении гремучих змей. Смертное ложе стало его могилой, а гремучие змеи — единственными стражами; так завершается повествование о его жизни.

Но это напоминает мне о двух небольших приключениях. На днях, когда я сидел у кромки песчаной отмели близ устья ручья и зарисовывал группу деревьев и облака заката на заднем плане, я был испуган огромной черной змеей, которая выползла к моему боку и проследовала прямо под моими ногами, на которых покоился мой альбом. Благодаря моему абсолютному молчанию создание, вероятно, приняло меня за простой пек. Каково же было мое удивление спустя несколько мгновений, когда, усевшись на том же месте вновь, я обнаружил другую змею — крупную пятнистую гадюку, ползущую по тому же пути, что преодолела предыдущая. Первый испуг едва не лишил меня возможности держать карандаш, но когда появилась вторая, я издал оглушительный вопль и, забыв об изящных искусствах, пустился домой бегом.

В другой раз, возвращаясь с рыболовной прогулки в лодке в сопровождении пары «салаг», мы обнаружили на воде близ горы Тонг огромную гремучую змею, повернувшуюся к нам головой. Когда сидевший на веслах в носовой части лодки гребец ударил ее веслом, змея обвилась вокруг него, и этот глупец как раз собирался сбросить дьявольскую тварь мне на колени. Я услышал треск погремушки и, не соображая, что делаю, пока она висела надо мной, вывалился за борт и не оглядывался, пока не добрался до берега. В результате я на какое-то время испытал глубочайшее отвращение даже к озёру Горикон и решил покинуть его без промедления. Впрочем, змея была убита без причинения какого-либо вреда, однако устроенный мной салаге нагоняй заставил его волосы буквально встать дыбом от страха.

Еще одна история о змеях — и я закончу: на северном склоне Блэк-Маунтин в долине расположена группа примерно из полудюжины домов, и это место называют «Ложбина» (the Bosom), хотя по какой причине — я не знаю. Главными здешними духами-покровительницами являются несколько девушек, весящих по двести фунтов каждая, которые ведут вместе с отцами фермерское хозяйство ради пропитания, но чьим главным развлечением служат поиски гремучих змей. Их любимая игровая площадка — печально известная скала на Тонг-Маунтин, куда они отправляются босиком (переплывая озеро на собственных лодках) и вытаскивают из расщелин за хвосты этих симпатичных зверушек, после чего, прикончив их щелчком, складывают в корзину в качестве трофеев своего мастерства. Мне рассказывали, что за один только день в прошлом году они уничтожили невероятное количество — одиннадцать сотен. Какими восхитительными женами стали бы эти дамы с Горикона! С тех пор как флоридские индейцы были изгнаны со своей родины ищейками, не было ли бы хорошей идеей для Конгресса привлечь этих амазонок для истребления гремучих змей на наших горах? Последняя затея была бы величайшей нелепостью, но бесчеловечность первой не имеет себе равных.



Ясная и тихая летняя ночь, и я один на галечном берегу этого эталона озер. Бесчисленные воинства небес сияют надо мной с безмолвной радостью, а окружающие горы, отражающиеся в гладкой воде, производят более сильное и священное впечатление, чем поэтическая мечта. Послушайте! Что это за звук, так похожий на плач духа? Всего лишь гагара, одинокий ночной страж Горикона, чей меланхоличный стон, прорезая глубокую тишину, уносит мое воображение назад к стародавним индейским временам, прежде чем белый человек пересёк океан. Все эти горы и это прекрасное озеро были тогда достоянием храброго и благородного народа, который вел войну лишь с обитателями леса, чья жизнь была мирна, как сон, а мужественные фигуры, украшенные орлиными перьями, перьями алой птицы и плащом скачущего оленя, лишь делали пейзаж дикой природы прекрасным, подобно земному Эдему. Здесь располагалась тихая деревня с вигвамами, а там — уединенное жилище вдумчивого вождя. Здесь, не знавшее тревог, индейское дитя играло с пятнистым олененком, а «индейский влюбленный ухаживал за своей смуглой подругой»; здесь индейский охотник в «закатную пору своей жизни» со священным благоговением наблюдал за закатом на западе, а здесь древняя индейская пророчица пела свою незатейливую, но религиозную песню. Все ушло — все, все до конца, и это одинокое создание волн, оглашающее окрестности новым стоном, кажется единственным памятником, который они оставили после себя. Ну вот — мои недавние устремления утихли, я не могу больше идти нынче ночью; на душе у меня грусть, и я должен искать свой дом. Это такая благословенная ночь, кажется почти грехом, чтобы омрачение падало на дух человека; однако на мой душу порой набегает мрачность, и я не могу сказать, откуда берется туча, делающая меня несчастным.



ГЛАВА V.


Край Скаруна — Озеро Скарун — Ловля щуки с лучиной — Ловля форели — Таверна Линдсея — Озеро Парадокс.



Таверна Линдсея, июнь.

В реку Гудзон, примерно в пятнадцати милях к северу от Гленс-Фолс, впадает довольно крупный поток, который иногда называют Восточным рукавом Гудзона, но в основном знают как реку Скарун [1]. Его общая длина составляет около пяти миль. Это чистая, холодная и стремительная река, которая петляет по гористой местности и имеет довольно глубокое русло. Долина, по которой она протекает, отчасти возделана, но горы, сурово нависающие над ней с обеих сторон, покрыты густыми лесами. Долина Скаруна изобилует прекрасными озерами и ручьями; и поскольку на прошедшей неделе я довольно тщательно их исследовал, то теперь изложу результаты своих наблюдений.

Самой яркой живописной чертой этого региона является озеро Скарун, через которое река с тем же названием прокладывает себе путь. Оно имеет десять миль в длину и в среднем около мили в ширину. За исключением небольшого поселка в его северной оконечности и двух-трех ферм на южной окраине, оно до сих пор окружено горной дикой природой. Его воды глубоки и прозрачны, в них водится много рыбы, среди которой наибольшую ценность представляют озерный лосось и щука. Форель здесь встречается чаще, чем в озере Джордж, но из-за распространенного обычайна добывать ее острогой осенью она стремительно исчезает. Я предпринял отчаянную попытку поймать одну особи в качестве образца, но безуспешно, хотя мне говорили, что ее вес колеблется от десяти до пятнадцати фунтов. Мои же усилия по поимке щуки увенчались большим успехом. Но, прежде чем рассказать о своем опыте, я должен упомянуть один интересный факт из естественной истории. До 1840 года на озере Скарун не было известно ни одной щуки, однако в том году около полудюжины самцов и самок были привезены из озера Шамплейн и выпущены туда, с каких пор они размножились так стремительно, что их стало довольно много не только в самом озере Скарун, но и во всех соседних водоемах; и поскольку их часто вылавливают весом около двадцати фунтов, подтверждается факт, что эта рыба растет довольно быстро, а не медленно, как полагали многие натуралисты.

Но вернемся к моей истории о щуке. Несколько лесорубов отправлялись на рыбную ловлю с лучиной, и мне посчастливилось занять место в одной из трех плоскодонок, в которых находились рыбаки. Стояла великолепная ночь, и на озере не было ни ряби. Наши факелы были сделаны из «жирной сосны», как ее здесь называют, и мои вежливые товарищи, сочтя само собой разумеющимся, что я новичок в деле добычи рыбы острогой, хитроумно вручили мне самую тупую острогу из всех, что у них были, и отвели худшее место в лодке. Я ничего не сказал на это, но про себя решил, что преподам им хороший урок, если удастся. Я рыбачил с девяти до двенадцати часов, а затем оставил друзей продолжать спорт. Общее количество пойманной щуки, как выяснилось утром, составило тринадцать штук, и по воле случая четыре из них добыл я сам, несмотря на свою плохую острогу. Я поймал не самую крупную рыбу, весившую восемьнадцать фунтов, но больше всех по количеству, и этим успехом остался полностью удовлетворен. Результат моей удачи оказался неожиданным для моих спутников, но приятным для меня, ибо впоследствии между ними разгорелся спор о том, кто из них окажет мне больше внимания в роли проводника по здешним местам. Это небольшое приключение научило меня тому, как важно разбираться даже в бродяжьем искусстве добычи рыбы острогой.

Однако событием той ночи, которое доставило мне чистейшее наслаждение, стало созерцание лунного пейзажа сразу после того, как я покинул берег озера и направился к постоялому двору, где останавливался. Передо мной, в дикой и торжественной красоте, лежала южная часть Скаруна, по глади которой скользили рыбаки с острогами, держа высоко над головами огромные факелы, отбрасывавшие зловещий отблеск не только на воду, но и на смуглые фигуры, высматривавленные свою добычу. В этот самый момент разорвалось огромное облако тумана, и прямо над вершиной противоположной горы появилась ясная, полная луна, а в небе запечатлелась тысяча причудливых фигур, порожденных туманом, которые казались чрезвычайно яркими под сиянием правительницы ночи; между тем зенит неба был глубокого синего цвета, безоблачный, но полностью усыпанный звездами. И то, что значительно усилило волшебство сцены, был мрачный крик гагары, доносившийся до моего слуха из удаленной части озера, все еще покрытой густым туманом.

Поднимаясь с западного берега озера Скарун, возвышается довольно крутая гора, которую некогда писал Томас Коул и назвал ее в свою честь горой Скарун. В ней нет ничего особенно величественного, но с нее открывается необыкновенно прекрасный вид на окрестности. Когда я впервые увидел эту гору, она показалась мне старой знакомой, и я осадил коня, чтобы разглядеть ее очертания. Прежде чем продолжить путь, я пришел к выводу, что стою на том самом месте, откуда художник делал свой первоначальный набросок местности, каковое обстоятельство убедило меня в точности его кисти.

Самый большой остров на озере Скарун лежит у его северной оконечности и украшает воду, словно изумруд на поле из синего бархата. Он был куплен несколько лет назад джентльменом из Нью-Йорка по фамилии Келанд, который построил на нем летнюю резиденцию для размещения себя и друзей.

В реку Скарун, чуть ниже озера, впадает великолепный горный поток, известный как Форелевый ручей (Trout Brook). Он имеет ширину тридцать футов, длину двенадцать миль и стремительно несется вниз с гор, образуя тысячу водопадов и заводей и наполняя свою узкую долину вечным ревом музыки. Он не только славится качеством и количеством своей форели, но и обладает одной привлекательной чертой, которая окупит для туриста утомительный поход, который тот должен совершить, чтобы исследовать его отдаленные уголки. Я имею в виду то, что местные жители называют «Каменным мостом». В этом месте дикий и бурлящий поток проложил русло прямо сквозь скальный массив, так что, спущаясь по течению с удочкой, рыболов внезапно обнаруживает, что стоит на груде сухих камней. Протяженность этого естественного моста составляет не более двадцати или, пожалуй, тридцати футов, но удивительно то, что скрытое русло достаточно велико для прохода самых крупных бревен, которые лесорубы сплавляют по реке. Я мог бы также добавить, что у подножия этого моста находится одна из лучших заводей, какие только можно вообразить. Ее длина составляет, пожалуй, около ста футов, и она настолько глубока, что чистая вода кажется совершенно черной. Это лучшее место на всем ручке для ловли форели, и мою удачу там можно описать так: я уже поймал в садок не менее девяти полуфунтовиков, как вдруг моя мушка была схвачена, а поводок разорван пополам от яростных прыжков рыбы. Следствием этого поражения стало то, что я решил поймать эту форель, даже если придется просидеть там всю ночь. Тогда я обшарил склон горы в поисках живой наживки и с помощью своего спутника сумел поймать маленькую мышь; и как раз когда спускались сумерки, я привязал малыша к крючку и бросил его в воду. Он отлично переплыл на другой берег, но когда достиг середины заводи, крупная форель выпрыгнула из воды целиком и, опускаясь вниз, схватила мышь; в результате я сломал удилище, но поймал форель, и хотя мышь серьезно пострадала, я имел удовольствие снова подарить ей свободу.

Самая крупная форель, которую я добыл, весила почти фунт, и хотя она стала причиной того, что я искупался, она доставила мне немало спортивного азарта и подарила новую идею. Когда я впервые подсек ее, я стоял на самом краю ручья, по колено в трясине, и как раз когда собирался положить ее в садок, она совершила резкий прыжок, сорвалась и упала в воду. Быстрее мысли я попытался спасти ее, но при этом потерял равновесие и изображал черепаху в кадке с водой. Тогда я впал в поэтический настрой и подумал, что «бросать это дело ни в коем случае нельзя», и, переждав минут пятнадцать, вернулся и снова попытался поймать ускользнувшую форель. Я забросил мушку примерно в двадцати футах выше того места, где свалился в воду, и заново поймал ту самую рыбу, которую упустил. Я узнал ее по порванной и кровоточащей пасти. Это обстоятельство убедило меня в том, что форель, подобно многим сынам человеческим, обладает короткой памятью, а также в том, что упомянутая особь является настоящим Ришелье или генералом Тейлором на свой лад, ибо казалось, будто она не знает слова «поражение». Что же до той форели, которую я не поймал, то я искренне верю, что она весила не меньше двух фунтов; но поскольку она, вероятно, была суеверной особой, то сочла за лучшее проявить благоразумие, отчасти подобно Санта-Анне, и отнестись к стали своего врага с презрением.

Упомянутый ручей находится всего в двадцати пяти милях от озера Горикон и, бесспорно, является одним из лучших мест для рыболова в долине Скарун. Форелевый павильон у его устья, содержащийся неким Локвудом, — это комфортабельный постоялый двор; а его правая рука по фамилии Кипп — отличный парень и истинный рыболов.

Упоминание вышеупомянутых друзей наводит меня на мысль о другом — прекрасном человеке по имени Линдсей, который держит таверну примерно в десяти милях к северу от озера Скарун. Его жилище восхитительно расположено в центре глубокой долины и представляет собой приятное и удобное место для остановки для тех, кто любит рыбную ловлю и восхищается романтическими пейзажами. Его семья, включая жену, двух дочерей и сына, не только знает, как сделать пребывание гостей комфортным, но и питает страсть к добрым делам. Во время моего пребывания в этом месте мне довелось наблюдать одну весьма интересную игру, которая, судя по всему, свойственна этой части страны. В нее играли обычным мячом сто крепких фермеров. До упомянутого времени пятьдесят игроков из Скаруна бросили вызов такому же количеству игроков из соседней деревни под названием Мория. Условием было то, что проигравшая сторона оплачивает обед, который дает мой друг Линдсей. Они начали играть в девять часов, и игра закончилась примерно через три часа, причем команда Скаруна одержала победу с перевесом примерно в десять очков из пятисот. Большинству игроков было от тридцати до тридцати пяти лет, хотя некоторые из самых искусных приближались к шестидесяти годам. Они играли с жаром школьников, и при ударах по мячу и его ловле демонстрировались превосходные приемы. Некоторые из этих людей владели тысячами акров земли, и все они привыкли к тяжелому труду, и тем не менее считали абсолютно необходимым время от времени принимать участие в этом мужественном и утомительном спорте. Обед прошел великолепно, он был приправлен множеством фермерских историй, и когда солнце садилось, участники расстались в самом лучшем расположении духа и вернулись по своим домам.

Опасаясь забыть о своем долге, я хотел бы теперь представить моему читателю водоем, затерянный среди этих гор, который гордится именем озера Парадокс. Каким образом оно получило это странное название, мне узнать не удалось, но одно я знаю точно: это одно из красивейших озер, что я когда-либо видел. Его длина составляет пять миль, и оно окружено дикими горами, за исключением южной оконечности, где открывается прекрасная равнина, высоко возделанная и усеянная множеством грубых, но чрезвычайно комфортабельных фермерских домов. Берега озера Парадокс скалисты, вода глубока и прозрачна, в ней в изобилии водится рыба, а очертания гор необыкновенно живописны.

Но пора от частностей перейти к общему описанию края Скаруна. Хотя это сельскохозяйственный регион, двумя главными статьями его экспорта являются лесоматериалы и железо. Из первых основными разновидностями служат сосна, тсуга и ель, а два предприятия по производству железа вдоволь обеспечены рудой из окружающих гор. Здесь отлично родится картофель высочайшего качества, а также пшеница и кукуруза. Жители здесь в основном американцы, умные, добродетельные и трудолюбивые, и живут столь же безбедно и счастливо, как и любые другие в штате.








	
[1]

	
Слово Schroon — это искаженное на английский манер индейское слово Scaroon, значение которого — «дитя гор». Река изначально была названа вождем алгонкинов в честь любимой дочери.







ГЛАВА VI.


Адирондакские горы — Ловля форели на реке Бореас — Ночь в лесу — Озеро Мус — Озеро Делия — Ферма Ньюкомба — Гора Тахавус — Индиан-Пасс — Озера Сэнфорд и Хендерсон — Металлургический завод Макинтайра.



Хижина Джона Чени, июнь.

Адирондакские горы расположены в истоках Гудзона, в округах Эссекс и Гамильтон, примерно в сорока милях к западу от озера Шамплейн. Их высота колеблется от пятисот до пяти тысяч футов, и за редким исключением они покрыты густыми лесами. Они царят над самыми обширными дикими угодьями в Штата Империи, и поскольку я недавно совершил среди них паломничество, то теперь намерен рассказать о том, что видел и слышал во время своей экспедиции.

Турист, посещающий эти горы, вынужден покинуть почтовую дорогу около таверны Линдсея на Скаруне. Если Фортуна улыбнется ему, он сможет нанять лошадь, чтобы добраться до внутренних районов, или, возможно, получить место в грузовой телеге; в противном случае ему придется испытать крепость собственных ног. Что до моего собственного случая, то фортуна сохраняла нейтралитет: вынудив меня идти пешком, она в то же время снабзила меня парой попутчиков на время, которые направлялись вглубь страны навестить знакомых и провести несколько дней за рыбной ловлей и охотой. Один из моих спутников (оба они были молодыми людьми) оказался фермером, нёсшим винтовку, а другой — бродячим деревенским музыкантом со скрипкой. Наш переход в первый день занял около пятнадцати миль через холмистую, густо заросшую лесом и безлюдную глушь до реки Бореас, где мы обнаружили полуразрушенную бревенчатую хижину, в которой решили провести ночь. Мы добрались до этого уединенного места около трех часов пополудни; и поскольку нам предварительно говорили, что Бореас славится форелью, двое из нас отправились добыть рыбу на ужин, а скрипач был назначен лесорубом экспедиции. Река Бореас в этом месте имеет ширину около ста футов, петляет по лесистой долине, а вода в ней холодная, стремительная и прозрачная. Вся река в целом, насколько я понимаю, не сильно отличается от упомянутого места, ибо она орошает неизведанную глушь. Я подкупил своего друга-фермера подняться вверх по реке, а сам, положив в карман различные мушки, двинулся вниз по течению. Пройдя около полумили, я вышел к глубокой заводи, которая казалась довольно обширной и весьма глубокой. В ее начале, посреди потока, возвышался огромный валун, на который мне удалось забраться и с которого я около трех часов забрасывал красную мушку. Никогда еще я не видел, чтобы форель так красиво выпрыгивала, и мне выпала редкая удача поймать в садок тридцать четыре штуки; двадцать одна из них весила в среднем три четверти фунта, а остальные тринадцать были настоящими двухфунтовыми рыбинами. Довольный своей удачей, я вернулся к хижине, где застал спутников: один из них сидел перед пылающим костром и играл на скрипке, а другой был поглощен чисткой пойманной форели.

В свое время последовало главное событие дня, заключавшееся в приготовлении и поедании ужина в диких условиях. Мы припасли свинину и хлеб, и каждый смастерил себе пару деревянных рогулек, после чего мы принялись запекать форель и свинину у огромного костра, используя жир последней для приправы, а кожаную чашку с водой в качестве питья. Следующие два часа мы провели за курением и рассказами историй, а соорудив ложе из еловых ветвей и починив шаткую перегородку, разделявшую один конец хижины от другого, который был совершенно открыт, мы улеглись на покой! У нас не было с собой одеял, поэтому было заключено соглашение дежурить по очереди, подбрасывая дрова в кострые в течение ночи. Над дикими угодьями опустилась жутко темная туча, и под музыку ветра в кронах тсуг мы вскоре погрузились в глубокий сон.

Вскоре после полуночи, во сне видя определенную пару глаз в верхней части Бродвея, я проснулся от шагов снаружи хижины. Я протер глаза, но не увидел ничего, кроме слабого мерцания угасающих угольков на очаге. Я затаил дыхание и прислушался к таинственным шагам; я не услышал их, но раздалось нечто более волнующее — царапанье мощной лапы о нашу хлипкую дверь. В чрезвычайно короткий срок я разбудил товарищей по ложу и поведал им о том, что услышал. Они решили, что это, должно быть, волк, и поскольку мы опасались спугнуть его и в то же время хотели заполучить его шкуру, было решено, что я буду держать спичку, а фермер выстрелит из винтовки в направлении загадочного шума; каковую операцию и проделали должным образом. Затем был зажжен большой сосновый факел, винтовка перезаряжена, и герои приключения шагнули во внешние сени хижины, где обнаружили несколько капель крови и грязевые следы того, что, как мы полагали, было дикой кошкой. Стрелок и я поручили скрипачу развести огонь, после чего мы снова бросились на ложе из ветвей тсуги.

Скрипач честно исполнил свой долг, и менее чем за двадцать минут развел огромный костер. Яркое и веселое пламя оказало столь бодрящее воздействие на его нервы, что он схватил свой инструмент и принялся играть, отчасти чтобы отпугнуть диких зверей, но главным образом для собственного развлечения. Затем, отложив скрипку, он запел разнообразные диковинные, а также заунывные песни, одна из которых отличалась смутным, но печальным настроением и более дикой мелодией, как мне показалось в тот момент, чем все, что я слышал прежде. Я так и не смог узнать, кем она была написана и каков был ее точный смысл, но в том уединенном месте, где мы спали, и в этот час она произвела на меня глубочайшее впечатление.

Суть песни сводилась к следующему и соответствовала картине, которую являли собой певец, свет костра и грубая хижина.


 
Мы расстались в молчании, мы расстались ночью,

На берегах этой одинокой реки,

Где тенистые деревья соединяют свои ветви,

Мы встретились и расстались навсегда;

Ночная птица пела, а звезды наверху

Рассказывали множество трогательных историй

О друзьях, давно ушедших в обители покоя,

Где душа облачена в мантию славы.

 

Мы расстались в молчании; наши щеки были влажными

От слез, которые уже нельзя было сдержать;

Мы поклялись, что никогда, о нет, никогда не забудем,

И эти клятвы в ту минуту утешали;

Но губы, повторившие мои обеты,

Холодны, как та одинокая река;

Сияющий взор, святилище духа,

Навек укрыл свой огонь.

 

И вот я смотрю на полночное небо,

Мои глаза наполняются слезами,

Каждая звезда для меня — запечатанная книга,

Хранящая какую-то историю о любимом человеке.

Мы расстались в молчании, мы расстались в слезах,

На берегах этой одинокой реки;

Но аромат и цветение ушедших лет

Будут вечно витать над ее водами.



 


Но сон, «драгоценная мать свежих мыслей и радостного здоровья», вскоре заключил певца и его слушателя в свои объятия, и с восходом солнца мы приступили к трудам нового дня. Пока скрипач готовил нам завтрак (из той нехитрой форели, которую некие звероподобные грабители не утащили за ночь), стрелок вышел и добыл крупного зайца, а я сделал набросок хижины, где мы ночевали.

После завтрака мы взвалили на плечи рюкзаки и двинулись к Гудзону. Мы вышли к этой благородной реке у зарождающегося города Тахавус, где обнаружили бревенчатый дом и недостроенную лесопилку. Здесь же мы нашли каноэ, сели в него и поплыли вниз по течению до озера Сэнфорд. Эта часть Гудзона имеет ширину не более ста футов, но весьма глубока и живописна. Покинув каноэ, мы поднялись по горной дороге и, пройдя около четырех миль, вышли на возвышенную вырубку площадью около двухсот акров, в центре которой стояла одинокая бревенчатая хижина с целым ансамблем хозяйственных построек — это и была знаменитая ферма Ньюкомба.

Достопримечательности этого места многочисленны, ибо оно расположено поблизости от озера Мус и озера Делия и открывает лучший из доселе обнаруженных видов на Адирондакские горы издалека.

Озеро Мус лежит к западу от фермы, примерно в шести милях. Оно затерялось среди гор и является истоком Холодной реки, впадающей в Святого Лаврентия. По форме оно настолько круглое, что весь его берег виден как на ладони; дно покрыто белым песком, а вода удивительно холодная и прозрачная. Учитывая его размеры, говорят, что в нем водится больше форели, чем в любом другом озере этой глуши, а также оно славится как водопой для оленей и лосей. Рыбача с берега, один из членов нашей партии поймал не менее сорока фунтов форели примерно за два часа. Там было две разновидности, и весили они от одного до двух фунтов. Нашим проводником к этому озеру, где мы заночевали, был Стюбен Хьюитт, смотритель фермы Ньюкомба, являющийся знатным охотником. Этот лесной житель вовсю забил себе голову тем, что ему непременно нужен стейк из оленины на ужин. Мы уже видели с полдюжины оленей, гулявших по противоположному берегу озера, но Стюбен сказал, что подождет до наступления темноты, чтобы добыть свою дичь. Он также поведал нам, что по ночам олени имеют обыкновение навещать более дикие озера этого края, чтобы спастись от докучливых мух, и поскольку он говорил столь уверенно о том, что намерен совершить, мы ожидали его усилий с долей тревоги. Как только наступила тихая ночь, он погрузился в деревянное каноэ (хитрую вещицу, некогда завещанную этому озеру каким-то ушедшим индейцем), на носу которого крепилось приспособление для ловли на свет, или держатель для факела. Отделив это устройство от себя сидевшего в центре каноэ, он установил нечто вроде экрана из коры, который поднимался достаточно высоко, чтобы позволить ему стрелять из ружья снизу; и в таком положении, с заряженной винтовкой рядом, он поплыл по озеру. Поплавав по воде в полном молчании в течение часа, он наконец услышал всплеск у берега и, немедленно зажженный факел, бесшумно направился в сторону звука, где обнаружил прекрасного оленя, стоявшего по колено в воде и смотревшего на него в оцепенелом молчании. Бедное создание не видело ничего, кроме таинственного света, и пока оно стояло в самой живописной позе, какую только можно вообразить, охотник поднял винтовку и выстрелил ему прямо в сердце. Спустя полчаса туша оленя уже висела на сухой ветке у нашего костра, а я читал жестокосердному охотнику лекцию о жестокости подобной добычи невинных обитателей леса. На все мои замечания он, однако, отвечал: «Они даны нам в пищу, и неважно, как мы их убиваем».

Озеро Делия, через которое нужно пройти по пути к озеру Мус, лежит примерно в двух милях к западу от фермы Ньюкомба. Оно имеет четыре мили в длину и менее мили в ширину и со всех сторон окружено увенчанными лесом холмами. Ближе к центру это озеро довольно узкое и настолько мелкое, что через него перекинут грубый мостик для удобства обитателей фермы. Вода под этим мостом имеет глубину всего около четырех футов, и это было единственное место на озере, где я предавался своему любимому занятию. Я побывал там однажды со своими спутниками поздним днем, когда дул ветер, и мы получили редкое удовольствие, рыбача на озерного лосося, а также крупную разновидность обычной форели. Я не помню точного количества пойманной рыбы, но отлично помню, что у нас ее оказалось больше, чем мы могли с удобством унести. Обычно озерная форель ловится только на глубине, но здесь и на озере Мус она, судя по всему, чувствует себя столь же вольготно на мелководье, как и на глубине. Как-то раз я наведался на озеро Делия в одиночестве ранним утром. Так вышло, что я прихватил с собой винтовку; и пока тихо забрасывал мушку с ветхого мостика, мне представилась возможность использовать ружьё по назначению. Мои движения в том уединенном месте были настолько бесшумными, что даже дикие звери не потревожились моим присутствием; ибо пока я стоял там, появился крупный жирный выдра, и когда он подплыл на расстояние выстрела, я всадил в него все содержимое ружья, после чего он скрылся. По возвращении на ферму я рассказал об этом приключении спутникам, но они назвали это «рыбацкой байкой». Однако моя правдивость была vindicated, ибо на следующий день они обнаружили мертвую выдру на берегу озера и пришли к выводу, что я говорил правду.

Я не могу завершить эту главу, не поделившись с читателем еще одним абзацем о ферме Ньюкомба. Ближайший сосед моего друга Стюбена Хьюитта живет в восьми милях отсюда, и поскольку семья у него небольшая, можно предположить, что он ведет уединенный образ жизни. Один из дней, проведенных мною в его доме, выдался для него довольно памятным, ибо там проходили городские выборы. Избиратели собрались в девять часов, а голосование закрылось в пять; и поскольку число поданных голосов составило семь, можно легко вообразить, насколько накалены были страсти. Но при всей своей уединенности ферма Ньюкомба стоит того, чтобы ее посетить, хотя бы ради панорамы гор, которая с нее открывается. Со всех сторон, кроме одной, они виднеются, постепенно сливая свою глубокую синеву с более светлым оттенком неба, но главная среди них — старый Тахавус, Король Адирондака. Местность, из которой поднимается эта гора, представляет собой внушительную альпийскую глушь, и поскольку краснокожие давно ее покинули, уединение ее глубоких долин и безлюдных озер ныне производит еще более сильное впечатление, чем глушь далеких Скалистых гор. Значение индейского слова Тахавус — «пронзающий небо» или «раскалывающий небо», что точно описывает облик горы. Ее реальная высота над уровнем моря составляет пять тысяч четыреста шестьдесят семь футов, в то время как гора Вашингтон в Нью-Гэмпшире насчитывает лишь шесть тысяч двести тридцать четыре фута, что дает разницу всего в семьсот шестьдесят семь футов в пользу Вашингтона. Хотя Тахавус не столь высок, как его новоанглийский собрат, его форма куда живописнее и внушительнее. Вместе взятые, они составляют высочайшую пару гор в Соединенных Штатах.

Прежде чем сделать хотя бы шаг дальше, я должен упомянуть о том, что считаю глупостью со стороны некоего государственного геолога, попытавшегося назвать выдающиеся вершины Адирондакских гор в честь содружества живых людей. Если ему позволят поступать по-своему в этом вопросе, прекрасное имя Тахавуса будет вытеснено именем Марси, а несколько собратьев Тахавуса отныне будут известны как горы Сьюард, Райт и Янг. Ну если это дело не является верх нелепости, тогда я должен признаться, что не понимаю значения этого слова. Идея поистине прелестная — развеять по ветру древнюю поэзию бедного индейца и увековечить на ее месте имена живых политиков. Со своей стороны, я решительно согласен со старейшими жителями Адирондакской глуши, которые с очевидным равнодушием смотрят на попытку узурпации со стороны упомянутого геолога.

Девять месяцев в году старый Тахавус покрыт снежной короной, но в его недоступных уголках можно насобирать льда и снега даже в самые жаркие дни. Основание этой горы покрыто пышным лесом из сосны, ели и тсуги, в то время как вершина облачена в сеть стелющихся деревьев и почти лишена зелени, которая должна быть ей свойственна. Поднимаясь по его склонам ближе к вершине, проникаешься мыслью, что путь твой будет гладким; но по мере продвижения тебе докучают постоянные выбоины, в которые твои ноги бездумно проваливаются, навлекая немалое раздражение на позвоночник и прочие части тела, которые по природе своей должны быть прямыми.

Я поднялся на Тахавус, само собой разумеется, и во время этого путешествия прошел около двадцати миль пешком по бездорожному лесу, затратив на это большую часть двух дней. Моим спутником в этой экспедиции был Джон Чени (о котором я еще кое-что напишу далее), и поскольку он не считал благоразумным проводить ночь на вершине, мы провели там всего около часа, любуясь панорамой, а затем спустились примерно до середины горы, где развели наш сторожевой костер. Вид с Тахавуса довольно уникален. Он смотрит сверху на то, что кажется необитаемой глушью, с уходящими к небу горами во всех направлениях, и где в ясный день можно насчитать не менее двадцати четырех озер, включая Шамплейн, Горикон, Лонг-Лейк и Лейк-Плезант.

Пытаясь уснуть в упомянутую ночь рядом с моим другом Чени, я услышал от него рассказ о том, каким образом некоторые выдающиеся джентльмены поднимались на гору Тахавус, ибо, как известно, он исполняет обязанности проводника для всех путешественников в этом диком крае. Среди тех, о ком он упомянул, были художники Ингам и Коул, а также путешественники Хоффман и Хедли. Он рассказал мне, что мистер Ингам несколько раз падал в обморок во время подъема, но настолько загорелся увиденным, что решил упорствовать и в конце концов сумел справиться с этой сложной задачей. Мистер Хоффман же, по его словам, вопреки своей хромоте никак не поддавался уговорам о том, что ему не достичь вершины; и когда он наконец обнаружил, что эта задача ему совершенно не по силам, его разочарованию, казалось, не было предела.

Ночь, проведенная мной на Тахавусе, не отметилась ничем более примечательным, кроме вполне полноценной грозы. Нашим навесом служили ветви тсуги, а единственным укрытием — одеяло. Буря началась лишь около полуночи, и первым предвестником ее приближения стало падение дождевых капель прямо мне в ухо, когда я прижался к своему товарищу по ложу, чтобы согреться. Поистине отчаянными были мои попытки забыть о своем положении в сне, по мере того как дождь усиливался и вымачивал меня вместе со спутником до нитки. Гром грохотал так, будто наслаждался веселой забавой, а молния словно вознамерилась вырвать с корнем пару деревьев в нашем непосредственном voisinage, дабы предоставить нам больше простора. Наконец Чени приподнялся с подушки (которой служил деревянный чуркен) и предложил пропустить по глотку бренди, чтобы не простудиться, что мы и сделали, после чего предприняли еще одну попытку достичь страны снов. * * * На рассвете мы пробудились от короткого, но освежающего сна под пение птиц, и когда радостный лунный свет достиг дна оврагов, мы наслаждались сытным завтраком в хижине моего друга.

Главными достопримечательностями, связанными с Тахавусом, являются Индиан-Пасс, Адирондакские озера, металлургические заводы Адирондака и могучий охотник этих мест Джон Чени. Упомянутый Пасс — это всего лишь старомодный вырез между горами. С одной стороны возвышается отвесный обрыв высотой в одиннадцать тысяч футов; а с другой — поросшая лесом гора, уходящая высоко в небо под углом в сорок пять градусов. Через этот перевал течет крошечный ручеек, над которым камни нагромождены столь густо, что то и дело образуют провалы глубиной от десяти до тридцати футов. Некоторые из этих дыр никогда не остаются без льда и сохраняют прохладу и комфорт даже посреди лета. Протяженность прохода составляет почти полмили, а в одном месте некие огромные валуны сошлись вместе и образовали пещеру, именуемую «молитвенным домом», которая способна вместить, пожалуй, тысячу человек. Скалы по обе стороны прохода представляют собой серый гранит, а единственными его обитателями являются орлы, которых здесь довольно много и которые занимают самый заметный утес в ущелье.

Два главных озера, украшающих Адирондакскую глушь, носят имена Сэнфорд и Хендерсон — в честь двух джентльменов, которые первыми приобрели земли на их берегах. Первое имеет пять миль в длину, а второе — чуть менее трех, причем ширина обоих колеблется от полумили до полутора миль. Горы, с крутыми склонами спускающиеся к их водам, покрыты лесом и изобилуют разнообразной крупной дичью. Насколько мне известно, на обоих озерах нет ни единого жилья, и единственный дым, когда-либо замеченный поднимающимся из их уединенных уголков, исходит от сторожевых костров охотника либо лагерей геодезистов и туристов. Вода в этих озерах холодная и глубокая, в умеренном количестве в ней водится озерный лосось. Озеро Хендерсон превосходно подходит для захватывающего спорта — охоты на оленей, и хотя на нем имеется два или три каноэ, добраться до него с Западного рукава Гудзона невозможно без волока. Однако через озеро Сэнфорд Гудзон прокладывает прямой путь, и ничто не препятствует проходу небольшой лодки вплоть до расстояния в милю от металлургических заводов, расположенных в долине между двумя озерами. Дело в том, что летом на озере Сэнфорд разворачивается довольно масштабная торговая деятельность по «доставке» товаров и «вывозу» продукции кузни. Мне не посчастливилось совершить плавание вверх по озеру в компании двух невежественных ирландцев. Их лодка была маленькой, сильно нагруженной, весьма шаткой и протекала. Это был мой единственный шанс; и занимая место с бьющимся сердцем, я взял с мужчин твердое слово, что по пути они будут держаться ближе к берегу. Они согласились с моими пожеланиями, но тотчас погребли к самому центру озера. Я возражал, но они уверяли, что опасности нет. Лодка между тем быстро наполнялась водой, и хотя один из них черпал воду изо всех сил, негодяи наотрез отказывались следовать моим указаниям. Итогом дела стало то, что наша шаланда заполнилась водой под завязку, и когда мы наконец добрались до берега, товары оказались сильно испорчены, а я был ровно настолько же мокр, насколько зол на этих жалких созданий, чье упрямство не только нанесло большой ущерб их нанимателям, но и подвергло смертельной опасности мой собственный скарб и мою жизнь.

Упомянутые выше металлургические заводы расположены в узкой долине, в непосредственной близости от озера Хендерсон, в местечке под названием Макинтайр. Где-то в 1830 году двое шотландских джентльменов по фамилии Хендерсон и Макинтайр приобрели крупный участок диких земель в этой части Нью-Йорка. Следующим летом они прошли через эту глушь с разведывательной экспедицией и с помощью своего проводника-индейца обнаружили, что дно упомянутой долины буквально забито железной рудой. Проведя дальнейшие изыскания, они выяснили, что весь окружающий их скальный массив состоит из ценного минерала, после чего основали полноценное металлургическое предприятие, которое работает по сей день. Впоследствии некий джентльмен по фамилии Робинсон приобрел долю в этом предприятии, и ныне оно управляется им и мистером Макинтайром, хотя главными акционерами являются жена и сын покойного мистера Хендерсона.

Металл, производимый этой компанией, представляет собой сортовое железо высочайшего качества; кроме того, в Тахавусе, в двенадцати милях ниже по реке, возводится предприятие, где группа английских джентльменов намеревается выпускать самые разные виды стали. Металлургические заводы обеспечивают работу примерно для ста пятидесяти человек, чье жалованье составляет от одного до четырех долларов в день. Общество в этих местах, можете себе представить, отличается весьма своебычным характером; однако главной персоной и единственным примечательным человеком, проживающим здесь, является Джон Чени, могучий охотник Адирондака. За рассказом об этом человеке читатель может обратиться к следующей главе.



ГЛАВА VII.


Джон Чени, адирондакский охотник — Некоторые из его подвигов.



Хижина Джона Чени, июнь.

Джон Чени родился в Нью-Гэмпшире, но детство провел на берегах озера Шамплейн, а в Адирондакской глуши проживает около тринадцати лет. У него есть жена и ребенок, и обитает он в уютной хижине в диком поселке Макинтайр. По профессии он охотник и имеет обыкновение проводить в лесу примерно половину времени. Он на редкость доброжелательный и умный человек, совсем не похожий на тот образ, который я себе нарисовал. Судя по всему услышанному, я ожидал увидеть огромного, мощного и заросшего волосами Нимрода; вместо этого я обнаружил человека небольшого роста, скорее напоминающего скромного и вдумчивого студента.

Стены его уютного домика, состоящего из одной главной комнаты, украшены большим печатным листом Декларации независимости и двумя гравированными портретами Вашингтона и Джексона. У него в изобилии имеются ружья и пистолеты, а также хороший запас всевозможных принадлежностей для лагерной жизни среди гор. Он держит одну корову, которая обеспечивает его семью всем необходимым молоком, но его любимцами являются пара охотничьих собак по кличке Бак и Тайгер.

Поскольку лето — не лучший сезон для охотничьих успехов, мои приключения с Джоном Чени не отметились какими-то будоражащими событиями; тем не менее мы насладились редким спортивным азартом в рыбной ловле и запечатлели великолепные виды с горных вершин этого края. Но беседы с этим знаменитым Нимродом чрезвычайно увлекли меня, и где бы мы ни находились — под его собственной крышей или у наших горных сторожевых костров — я то и дело заставлял его пересказывать прежние приключения. Я записал в блокнот почти все его слова и теперь предлагаю читателям несколько отрывков, касающихся его охотничьих подвигов. Я буду использовать его собственные слова, насколько удастся их припомнить.



«Я всегда любил охоту, и первым зверем, которого я добыл, была лиса; тогда мне исполнилось десять лет. Еще с детских лет я так прикипел душой к лесу, что не только забрасывал школу, но и постоянно одалживал ружье или воровал отцовское, чтобы предаваться любимому развлечению. Он понял, что пытаться сделать из меня благопристойного мальчишку бесполезно, и в порыве отчаяния однажды подарил мне обычное гладкоствольное ружье. Я был младшим из тринадцати детей и неизменно слыл паршивой овцой в семье. Я всегда отличался крепким здоровьем и сейчас мне сорок семь лет; но лучшие годы уже позади, и я не стремлюсь подвергать себя какому-либо бессмысленному риску.



«Вы спрашиваете меня, охочусь ли я когда-нибудь в воскресенье; нет, сэр, не охочусь. Мне всегда удавалось добыть на буднях столько дичи, чтобы жить безбедно. С тех пор как я поселился среди Адирондакских гор, я убил шестьсот оленей, четыреста соболей, девятнадцать лосей, двадцать восемь медведей, шесть волков, семь диких кошек, тридцать выдр, одну пантеру и одного бобра.



Что же до того бобра, о котором я говорил, то на его поимку у меня ушло три года, ибо он был старым и на редкость хитрым. Судя по всему, это был последний бобр, пойманный когда-либо в штате. Один из индейцев с Лонг-Лейк неоднократно пытался поймать его в ловушку, но безуспешно: обычно он находил капкан сработавшим, но никогда не мог заполучить ни кусочка бобрового хвоста; то же самое происходило и со мной. Но в конце концов я установил капкан под водой, рядом с входом в его плотину, и так случилось, что однажды он угодил в него и утонул.



«Я собирался рассказать вам кое-что о своих собаках, Бак и Тайгер. На своем веку я вырастил около полусотни этих животных, но никогда у меня не было такого чертовски умного пьянчуги... то есть умного малого, как этот Бак. Полагаю, в нем немало крови английского мастифа, но более пронзительного взгляда, чем у него, я не встречал. Только поглядите на его грудь; доводилось ли вам видеть более широкую или мощную? Он красиво пятнист, как видите, но какие-то проклятые индейцы с Лейк-Плезант около года назад отрезали ему уши и хвост, и теперь он выглядит несколько странно. Вы можете мне не поверить, но я встречал немало людей, которые были вдвое глупее этого самого пса. Когда этот малый голоден, он всегда садится у моих ног и издает три коротких лая — так он дает мне знать, что не отказался бы от хлеба и мяса. Если домашних случается нет дома, а он чувствует себя немного голодным, он совершает обход всех домов в деревне и, поиграв с детьми, лает в надежде на сухую корку, которую неизменно получает, после чего возвращается домой. Он всеобщий любимец у детей, и мне довелось быть свидетелем не одной драки из-за того, что какой-нибудь вредный сорванец бросал в него камнем. Когда я обращаюсь к нему, он понимает меня не хуже вас. Я могу разбудить его крепким сном и сказать: „Бак, пойди поцелуй ребенка“, — и он марширует прямо к колыбели и лижет младенца в лицо; а то, как он сторожит этого ребенка, когда тот спит, просто поразительно — он разорвет вас на куски за три минуты, если вы попытаетесь его забрать. Баку сейчас четыре года, и хотя он помог мне добыть несколько сотен оленей, он еще ни разу не упустил для меня ни одного. Когда я отправляюсь на охоту и не хочу брать его с собой, мне достаточно сказать: „Бак, тебе нельзя идти“, — и он остается смирно: поверьте, нет смысла сажать его на цепь, ведь он понимает свое дело. Эта собака никогда не срывается за оленем, пока я ей не прикажу, даже если олень находится в поле зрения. Да что там, буквально на днях Тайгер выгнал самку оленя к озеру Колден, где у них завязалась отчаянная схватка всего в ста ярдах от того места, где сидели мы с Баком. Я хотел испытать характер Тайгера и сказал Баку, чтобы он не шевелился, хотя сам подошел к оленю, чтобы посмотреть, чем закончится дело между бойцами. Бак не сошел с места, но то, как он выл, жаждая хоть капельки крови, было просто ужасно. Мне казалось, этот бедняга умрет от мук. Бак приносит мне огромную пользу на охоте, и не только этим. Если я вдруг заблужусь в снежную бурю, что иногда случается, мне достаточно велеть ему идти домой, и если я пойду по его следам, то непременно выйду к людям в безопасности; а когда я ночую ночью в лесу, у меня никогда не бывает другой подушки, кроме тела Бака. Что до моей черной собаки Тайгера, то ему еще нет и двух лет, но из него получится великий охотник. Сейчас я изо всех сил стараюсь отучить его от весьма глупой привычки убивать дикобразов. Он не только нападает на каждого встречного, но и сам разыскивает их, после чего часто возвращается домой сплошным утыканным иглами. Буквально на днях он пришел домой, а в его морду вонзилось около двадцати игл. Случилось так, однако, что они его не убили, потому что он позволил мне вытащить их все с помощью пары щипцов, да к тому же не сдвинувшись ни на дюйм. Что же касается басен, которые рассказывают люди, будто дикобраз мечет свои иглы, то могу вас заверить — ничего подобного нет; иглы выпадают и впиваются в тело собаки только тогда, когда она их касается.



«Что касается оленьей охоты, я могу рассказать об этом столько историй, что вам и слушать надоест. В здешних краях оленей добывают самыми разными способами, и некоторые из них до того омерзительны и подлы, что я удивляюсь, как в этих местах вообще уцелели олени. Во-первых, существует метод „тихой охоты“, когда устраиваешься в засаде возле солонца и расстреливаешь бедных животных, ни о чем таком не помышляющих. А во-вторых, есть гнусный способ ослеплять их „факельным светом“, когда они в теплые летние ночи приходят к озерам охладиться и спастись от мошек. По мне, так ни один порядочный человек не станет пользоваться таким преимуществом перед дичью, если только он не умирает с голоду. Единственный мужественный способ охоты на оленей — это „обгон“ с парой гончих, как это делаю я.

«Во всей этой глуши нет ни одного существа, к которому я питал бы такую привязанность, как к оленю. Они до того прекрасны со своими сияющими глазами, изящными шеями и жилистыми ногами; они такие быстрые и делают такие великолепные прыжки, когда их крепко прижмут к стене; подумать только, мне доводилось видеть, как олень-самец прыгал с сорокафутового обрыва, и притом без малейшего вреда для себя! Хотел бы я добывать себе пропитание, не убивая это прекрасное животное! Но мне нужно жить, и, полагаю, они созданы для того, чтобы умирать. Крик оленя в предсмертных муках — самый жуткий звук, который мне доводилось слышать; я бы куда охотнее услышал вопль пантеры, лишь бы у меня в пистолете была пуля и сам пистолет в руке. Хотел бы я, чтобы они никогда так не кричали.

«Время охоты на оленей — осень и зима. Любопытно, что испуганный олень совершенно не может устоять на гладком льду, тогда как, не боясь быть пойманным, он не только идет, но и откровенно трощит... то есть рысью бежит по озеру, гладкому, как стекло. Это великолепное зрелище — видеть, как они сбегают с гор с воем преследующих их собак; но едва ли мне доводилось наблюдать гонку красивее той, что разыгралась однажды на озере Хендерсон между оленем-самцом и моей собакой Бак, когда озеро было покрыто легким слоем выпавшего снега. Я пустил Бака по свежему следу и поджидал его на берегу озера. Вдруг из леса на лед выскочил великолепный олень, и поскольку собака была всего в нескольких шагах позади, они понеслись наперегонки прямо через озеро. Они помчались так, будто за ними гнался ураган: пересекли озеро, затем вернулись обратно. Потом они сделали еще один круг и, добежав до самой южной точки озера, снова повернули назад, после чего у оленя сбилось дыхание, и собака настигла и повалила зверя, в горло которого я вскоре вонзил свой нож, и погоня завершилась.

«Никогда еще я не получал таких тяжелых травм на охоте ни на каком другом звере, как на оленьей. Преследуя самца на озере Чени (которое мистер Хендерсон назвал в честь меня в память о моем спасении), я однажды прескверно прострелил себе ногу. Я находился в каноэ и положил пистолет рядом с собой; когда же я яростно налёг на зверя, пистолет каким-то странным образом соскользнул подо мне и выстрелил, вогнав пулю мне в ногу чуть выше щиколотки, а вышла она чуть ниже колена. Я понял, что произошло что-то страшное, и хотя думал, что могу умереть, был полон решимости сделать так, чтобы олень умер первым; и мне действительно удалось прикончить его до того, как он добрался до берега. Но едва волнение улеглась, испытанная прежде боль возросла в тысячу раз, и мне казалось, будто все черти из ада тянут меня за ногу, до того сильными были тяжесть и мука. Никогда прежде я так не страдал, и это казалось мне странным. Вы можете не верить, но когда случилась эта авария, я находился в четырнадцати милях от дома, и тем не менее, даже с такой искалеченной ногой, мне удалось добраться до дома, где я был прикован к постели с октября по апрель. Из-за этого я пропустил прекрасный зимний охотничий сезон; однако нога моя полностью зажила и теперь работает как новенькая.



«Самым свирепым зверем, на которого я охочусь среди этих гор, является лосиный олень, или карибу, как называют их некоторые. Их довольно много в окрестностях Лонг-Лейк и Лейк-Плезант; и если охотник не разбирается в их привычках, он вполне может быть убит раньше, чем осознает свою опасность. Лось — крупнейшее животное из семейства оленьих или, пожалуй, вообще любое из тех, что встречаются в этой части страны. Рога у него очень большие и обычно похожи на пару деревьев дикой яблочки. У него длинная голова, длинные ноги, и при передвижении он производит много шума; его мясо считается первосортным, так как он питается травой и нежными почками клена лосиного. Он быстро передвигается, и его трудно утомить. Зимой они держатся стадами; а когда снег глубок, они обычно живут в определенном месте в лесу, которое мы называем „стойбищем“. Самое время для их добычи — зима, когда по снегу можно передвигаться на плетеных снегоступах.

«Однажды я убил двух лосей до девяти часов утра. Я провел на зимней охоте два дня, а когда наступила ночь, мне пришлось разбить лагерь у подножия старого Тахавуса. Поднявшись утром и собираясь в путь, я обнаружил стойбище, где лежала пара лосей-быков. Не знаю, о чем они думали, но, едва завидев меня, они вскочили и направились прямиком туда, где я стоял. Спастись от их безобразных копыт без бегства было нельзя, и я бросился к огромному упавшему сухому дереву; добежав до его комля высотой футов в десять, я в безопасности глядел сверху на этих чертей. Они казались чем-то сильно разгневанными и делали все возможное, чтобы добраться до меня, кружа вокруг; я помню, что они бежали рядышком, словно были впряжены в упряжку. Я стал выжидать удобного момента для выстрела, и когда он представился, прошил пулей насквозь одного зверя прямо в плечо второму. Первый рухнул замертво, а второй припустил во всю прыть и, пробежав ярдов пятьдесят, решил прилечь. Тогда я подошел к нему, придерживая собак, чтобы добить его ножом; но он снова вскочил и помчался за мной с молниеносной быстротой. Я добежал до большого пня, кое-как устроился, снова зарядил ружье и выстрелил опять, после чего этот малый замертво рухнул в снег. Ростом он был восемь футов и просто ревел во всю глотку.



«Другой зверь, которого порой можно встретить в этих лесах в немалом количестве, — это крупный серый волк; это свирепые создания, опасные при встрече в гневе. Ранним зимним утром, выйдя на крыльцо, я заметил в дальнем углу своего огорода то, что принял за волчий след. Я взял ружье, позвал собак и отправился на охоту. Я нашел этого малого в его логове среди гор. Я развел костер и выкурил его. Затем я преследовал его около двух миль, пока он не забился в угол и не начал отстреливаться... то есть обороняться. Это был крупный зверь, и мои собаки боялись вступать с ним в ближний бой — собаки ненавидят волка больше любого другого зверя. Поняв, что у меня появился верный шанс, я выстрелил в зверя, но ружье дало осечку. Тогда волк бросился на меня, а когда я ударил его ружьем, оно разлетелось на мелкие кусочки. Положение было хуже некуда, скажу я вам, но я немедленно рухнул навзничь, подняв снегоступы над собой, и волк прыгнул прямо на меня; он наверняка убил бы меня, если бы не мой пес Бак, который так измотал волка, что эта бестия оставила меня и переключилась на собаку. Пока они отчаянно дрались, я вскочил, схватил ружейный ствол и всадил его прямо в мозг свирепого зверя. Это был самый крупный волк, убитый в этой глуши.



«Одна из самых тяжелых схваток в моей жизни в этих лесах случилась с черным ведмедем... то есть медведем. Я возвращался с зимней охоты. Снег был очень глубоким, и я был на снегоступах. Так получилось, что при сходе с определенной горы снег подо мной внезапно провалился, и я угодил в яругу... то есть в зимнее жилище одного из самых черных и крупных медведей, каких я только видел. Этот малый испугался не меньше моего и стремглав выскочил из берлоги. Я сильно устал и при том имел при себе лишь одну собаку, но все же бросился за ним. У меня было с ним три отдельных сражения, и в одном из них он ударил меня по руке с такой силой, что мое ружье отлетело по меньшей мере на двадцать или тридцать футов. В конце концов мне все же удалось прикончить негодяя, но лишь после того, как он едва не угробил мою собаку. Это был благородный пес; однако в той битве он получил смертельную рану. Он уже не мог ходить, и хотя до дома было девять миль, я взял его на руки и донес; но со всеми моими стараниями выходить его не удалось, и через несколько недель он умер. Эта собака была одним из лучших друзей, что у меня когда-либо были.



«Но самым опасным зверем в здешних краях является желтая пантера, или пума. Их не так уж много, и они до того чертовски хитры, что убить ее удается крайне редко. Они весьма свирепы, но на человека нападают нечасто, если только их не загнали в угол или не ранили. По своему виду и поведению они очень напоминают кошку, разве что очень крупную; мне довелось убить лишь одну, но ее тело в длину достигало пяти футов, а хвост — от трех до четырех. Ночью их глаза горят подобно огненным шарам, а когда они преследуют добычу, они издают шипящий звук, от которого кровь стынет в жилах. Их вопль также ужасен, и я еще не встречал человека, который горел бы желанием услышать его больше одного раза. На них редко охотятся ради промысла, обычно их убивают случайно.

«Пантеру, которую я некогда добыл, я встретил следующим образом. Я был на озере Хендерсон с двумя мужчинами, мы удили рыбу сквозь лед, как вдруг увидели двух выскочивших на лед в страшной спешке волков, которые выглядели и вели себя так, будто за ними гнались. Я предложил товарищам пойти и прикончить их, если удастся. Они хотели рыбачить или немного опасались, поэтому я взял ружье и бросился за добычей. Проследовав за ними какое-то расстояние, я увидел, как на них, карабкающихся по уступу, напала крупная пантера, и завязалась кровавая бойня. Судя по поведению зверей, я предположил, что они уже встречались ранее, из-за чего волки и выскочили на озеро. Забавно, что в разгар схватки все трое сорвались с обрыва и пролетели по воздуху футов сто. Волки вскочили и убежали, а пантера двинулась в другом направлении. Я пошел по ее следам и, пропутешествовав несколько часов, настиг зверя и сумел подстрелить его в плечо. Тогда он забрался на дерево, и когда он стал яростно бить хвостом и готовиться прыгнуть на меня, я влепил ему еще одну пулю, после чего он с грохотом рухнул на землю и испустил дух. Затем я вернулся к озеру и позвал мужчин помочь мне дотащить добычу до дома».



ГЛАВА VIII.


Берлингтон — озеро Шамплейн — Выдающиеся люди.



Берлингтон, июнь.

Среди всех виденных мной городов Берлингтон в Вермонте — несомненно, один из самых прекрасных. Он раскинулся на берегу озера Шамплейн, и от самой воды до его восточной окраины тянется пологий подъем, достигающий в высоту каких-то трехсот футов. Его улицы широки и распланированы по линейке; большинство зданий изящны, а жители образованны, изысканны и состоятельны. Мой визит сюда подходит к концу, и я просто обязан последовать велению сердца, представив читателю краткий очерк его главных живописных достопримечательностей и рассказав кое-что о некоторых его общественных деятелях.

Само собой, моя первая тема — озеро Шамплейн. Приближаясь к нему с юга, и особенно со стороны Горикона, легко составить превратное представление о его живописных чертах; но нельзя проплыть по нему, не расточая ему похвал. Оно тянется ровной линией с юга на север чуть более чем на сто миль, располагаясь между штатами Нью-Йорк и Вермонт. Оно служит воротами между землями по реке Святого Лаврентия и землями по Гудзону, а потому на нем оживленно курсируют суда и пароходы. Его окружают процветающие деревни, население которых в основном состоит из выходцев из Новой Англии и канадцев. Ширина озера колеблется от полумиль до тринадцати; однако вода в нем мутная, за исключением окрестностей Берлингтона. Островов немного, но один из них, Гранд-Айл, достаточно велик, чтобы вместить четыре деревни. Пейзажи здесь можно назвать величественными: на западе возвышаются Адирондакские горы, а на некотором расстоянии к востоку — прекрасные Зеленые горы, чьи славные вершины — гора Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп. Из-за ширины озера у Берлингтона и красоты западных гор здешние закаты поистине великолепны.

Классические ассоциации, связанные с этим озером, необычайно интересны. Здесь лежат поросшие мхом руины Тикондероги и Краун-Пойнта, чьи нынешние обитатели — змеи, ящерицы да жабы. На их валах я подбирал свинцовые и железные ядра, сломанные штыки и английские кремни, на которые невозможно смотреть без мыслей о смертельных схватках и страшных боевых кличах. А там же находится и Платтсбург, в водах которого коммодор Макдоноу отстоял честь овеянного свободой полотнища со звездами и полосами. Что касается рыбалки на этом озере, скажу лишь пару слов. За исключением форели, здесь в изобилии водится почти любая пресноводная рыба; однако вода не отличается чистотой, что неизменно омрачает мое удовольствие от заброса удочки. Озеро Шамплейн получило свое название в честь французского дворянина, открывшего его в 1609 году и скончавшегося в Квебеке в 1635-м.

Ассоциации, о которых я собираюсь поведать теперь, носят личный характер; и первое из трех имен перед моими глазами — это Джозеф Торри, нынешний профессор моральной и интеллектуальной философии в Вермонтском университете. Как гражданин он — один из самых любезных и любимых людей. Будучи членом университетского совета, он занимает высокое положение и пользуется особой любовью всех своих студентов. Приятным подтверждением этого факта я стал свидетелем несколько дней назад, когда среди студентов разнеслась весть, что профессор вернулся из поездки на Источники ради поправления здоровья. Я находился тогда в компании с полудюжиной из них, и вот какие реплики они произносили: «Как его здоровье?», «Надеюсь, ему стало лучше!», «Теперь я буду счастлищ... то есть счастлив, ведь с тех пор, как он уехал, аудитория для занятий стала для меня безрадостным местом!», «Теперь мне подскажут насчет моего эссе!», «Теперь мое стихотворение исправят!», «Теперь в беде я найду сочувствие истинного друга!». В этих простых фразах сокрыто куда больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Поистине, если кому и следует завидовать, так это человеку, который занимает место в сердцах всех, кто его знает. Как ученый профессор Торри также занимает возвышенное положение, что со временем будет доказано всему миру. Он никогда ничего не публиковал, кроме редких статей для рецензий да мемуаров президента Марша (бывшего его предшественником в университете), вошедших в великолепный том его «Завещания», который должен занять видное место в библиотеке каждого американского ученого и христианина. Мемуары эти — поистине редкий образец подобного рода литературы: написанные прекрасно, они пронизаны духом утонченности, который доставляет истинное наслаждение. Но больше всего мистер Торри заинтересовал меня как человек с тонким художественным вкусом. Во всем, за исключением чистого ремесла, он — подлинный художник, и долго буду я помнить наставления его опыта и знаний. Курс лекций по искусству составляет часть его преподавательской деятельности в качестве профессора, и я надеюсь, что со временем они будут опубликованы на благо нашей страны. Он также перевел с немецкого языка сочинение Шеллинга — превосходный труд под названием «Отношение изобразительных искусств к природе», экземпляр которого должен быть у каждого молодого художника. Мистер Торри много путешествовал по Европе, и будучи ценителем и тонким наблюдателем всего, что связано с литературой и искусством, слушать его рассуждения о «виденных им чудесах» — истинное наслаждение. К тому же он всматривается во все глазами философа, и его выводы всегда имеют практическую пользу. Он способен не только глубоко анализировать принципы метафизических наук, но и с подлинным поэтическим чувством рассуждать о триумфах поэтического гения или указывать на завораживающие черты полотен Клода или Тициана. Он... впрочем, я не скажу всего, чего бы хотел, опасаясь, что при нашей следующей встрече он станет укорять меня за юношеские выпады личного характера. Позвольте же мне, читатель, завершить совет: если вам когда-нибудь доведется встретить профессора в путешествиях, постарайтесь добиться знакомства с ним, о котором, я уверен, вы всегда будете вспоминать с неподдельным удовольствием.

Джон Генри Хопкинс, доктор богословия, епископ Вермонта — еще одна из главных достопримечательностей Берлингтона. История его жизни, выразительное лицо и общие манеры — все говорит о «божьем мире». Учитывая количество и разнообразие его познаний, я считаю его весьма примечательным человеком. По своему характеру он не просто всецело достоин своего высокого сана епископа, но и необычайно усерден в учености и красноречии как богослов. Его литературные труды имеют редкую ценность: он издал тома под заглавиями «Оправдание христианства», «Первобытная церковь», «Первобытный символ веры», «Церковь Рима», «Британская реформация» и «Письма духовенству». Его стиль письма убедителен, энергичен и ясен, а все выводы кажутся сделанными при полном внимании к Библии, что является достоинством, заслуживающим упоминания в наши дни вырождения. Полагаю, именно из-за его честности и твердости некоторые прихожане его собственной церкви недовольны его прямолинейным поведением. Как богослов епископ Хопкинс принадлежит к той же школе, что и покойный епископ Уайт, а потому входит в число мудрейших и благочестивейших людей своей страны.

Епископ Вермонта обладает также незаурядным вкусом в архитектуре, музыке и живописи — в этих областях он снискал себе немалую славу как любитель. Он не только спроектировал и руководил строительством здания для своей недавней школы, но и опубликовал интересную книгу по архитектуре, в которой чувствует себя столь же уверенно, словно он — сам Кристофер Рен. Зная, что книжный рынок забит сентиментальной чепухой под видом песен, он сочинил для пользы собственных детей несколько композиций с моральным подтекстом, которые также положил на музыку; ныне они изданы как достойная дань его тонкому чувству и верности слуха. Но еще выше он котируется как эстет в качестве живописца. Изданный им учебник рисования штата Вермонт свидетельствует о его способностях рисовальщика. Украшающие его стены семейные портреты доказывают его точный глаз на цвет и необычайное понимание эффекта; а его масляные зарисовки природных пейзажей свидетельствуют о страстной преданности природе. Однако лучшим из всех его художественных произведений, на мой взгляд, является картина, изображающая нашего «Спасителя, благословляющего детей». Замысел, композиция и исполнение в ней заслуживают высшей похвалы, и я убежден, что однажды на нее будут смотреть с особым интересом все любители и знатоки искусства в нашей стране. Хотя она выполнена акварелью и сама художником считается лишь наброском к более крупному полотну, в ней есть такие головы, которые заслужили бы похвалу даже от покойного Олстона. О, если бы его удалось уговорить отправить ее на выставку в нашу Национальную академию! На этом завершается моя скромная дань восхищения одаренному человеку.

Теперь я перехожу к достопочтенному Джорджу П. Маршу, о котором, если бы я последовал велению чувств, мог бы написать целый том. Хотя он еще в ранней поре расцвета сил, в науке и мудрости он — настоящий мудрец. Покинув колледж, он поселился в Берлингтоне, где и живет поныне, разделяя время между адвокатской практикой и уединением в кабинете. Обладая широким и великодушным сердцем, он наделен всеми привлекательными и интересными чертами истинного, безупречного джентльмена. Подобно всем поистине великим людям, он чрезвычайно застенчив и скромен в поведении и принадлежит к той редкой категории людей, которых, казалось бы, никогда не прельщают голоса славы. Около четырех лет назад почти без его ведома его избрали членом нижней палаты Конгресса, где он сразу же начал производить впечатление как государственного деятеля. Хотя его публичных речей немного, они примечательны здравой политической логикой и классической элегантностью языка. Как оратор он не вычурен и не страстен, но прост, убедителен и искренен.

Но именно в сфере частной жизни мистер Марш вызывает наибольшее восхищение. Его познания в изобразительном искусстве, пожалуй, шире, чем у кого-либо в этой стране, а критический вкус не уступает его знаниям; однако излюбленной его страстью является гравюра. Он питает страсть к гравюрам резцом; и неоспоримо то, что его собрание — самое ценное и обширное в Союзе. Он прекрасно знаком с истоками этого искусства с древнейших времен, а также со всеми его техническими ответвлениями. Жизнь и своеобразный стиль старинных живописцев и граверов знакомы ему не хуже собственных домашних дел; и когда он беседует с вами на любимую тему, то делает это не ради демонстрации эрудиции, а чтобы заставить вас прочувствовать возвышенные свойства и миссию универсального искусства.

Как литератор мистер Марш создал немного по объему, но вполне достаточно, чтобы занять место рядом с такими людьми, как Эдвард Эверетт, с которым его не раз сравнивали. Он опубликовал (среди прочих своих многочисленных трудов) брошюру под заглавием «Готы в Новой Англии», которая представляет собой прекрасный образец целомудренного слога и прекрасной мысли; а также другую — об «Истории механики», содержащую массу редких и важных сведений. Им также написана «Исландская грамматика» объемом в 156 страниц, которая несколько лет назад произвела настоящий фурор среди ученых мужей Европы. Что касается его образованности, можно сказать, что он виртуозно владеет дюжиной основных современных и древних языков. Он изучал их не ради того, чтобы прослыть литературным чудом, а чтобы расширить свои возможности в получении знаний, призванных служить вполне практическим целям. Он не прожектер, а преданный поклонник истины, будь то в истории, поэзии или искусствах.

Но главной моей целью при упоминании этого джентльмена было вскользь представить его библиотеку, которая, без сомнения, уникальнейшая в стране. Само здание, стоящее возле его дома, сложено из кирпича и оформлено с большим вкусом. Вы входите туда, как это часто удавалось мне, и оказываетесь в настоящих дебрях великолепных книг и папок с гравюрами. В личной собственности мистера Марша насчитывается около пяти тысяч томов. Считается, что его собрание скандинавской литературы полнее любого другого за пределами северных королевств. Чтобы дать вам представление об этом литературном сокровище, я упомяну лишь несколько редчайших экземпляров. Здесь можно найти арнамагнейские издания древнеисландских саг, все труды Сума, все издания Королевского общества северных антикваров и, по сути, все до единого издания, напечатанные в Копенгагене и Стокгольме, а также в Исландии, пожалуй, без единого исключения. Эта библиотека содержит также великие издания «Хейскринглы», обе «Эдды», «Конгс-скугг-сьо», «Конунга», «Стырильсе», «Scriptores Rerum Danicarum», «Scriptores Rerum Svecicarum», «Dansk Magazin», а также два полных издания трудов Олафа Магнуса, Саксона Грамматика, труды Бартолина, Торфеуса, Шёнинга, Сумма, Понтопидана, Грундтвига, Петерсена, Раска, «Атлантику» Рудбека, фундаментальные труды Шёборга, Лильегрена, Гейера, Кронхольма и Стриннхольма, все собрания исландских, датских и шведских законов и едва ли не всех авторов, древних и современных, писавших о языке, литературе или истории древнего скандинавского племени.

В разделе современной датской литературы здесь представлены труды Хольберга, Весселя, Эвальда, Хейберга, Баггесена, Оленшлегера, Нерупа, Ингеманна и других прославленных авторов; в шведской — сочинения Леопольда, Оксеншерны, Бельмана, Франсена, Аттербома, Тегнера, Фредерики Бремер и, по сути, почти всех беллетристов Швеции, а также «Труды Королевской академии наук» (более ста томов), труды Шведской академии и Королевской академии литературы, а также множество собраний документальной истории впридачу к бесчисленным прочим трудам.

В испанской и португальской литературе, помимо сочинений многих современных авторов, хранится немало старинных хроник, таких как мадридское собрание старинных испанских хроник в семи томах кварто; португальские «Livros ineditos da Historia Portugueza» в пяти томах фолио; Фернан Лопеш, де Брито, Дуарте Нуньеш ди Лиан, Дамян де Гоиш, де Барруш, Кастанеда, Резенди, Андрада, Осорио; а также де Менезес, Мариана и прочие авторы схожего толка. По итальянской словесности здесь собраны труды лучших авторов, завоевавших европейскую известность; несколько сотен томов французских сочинений, включая множество древних хроник; прекрасная подборка на немецком языке, содержащая различные издания «Рейнеке-Лиса», «Нибелунгов» и прочих произведений средневековья. По классической литературе имеются хорошие издания наиболее прославленных греческих и латинских авторов; а по английской — отборная коллекция лучших сочинений, среди которых редкостью для нашей страны являются «Фруассар» лорда Бернерса, Роджер Эшем, сочинения короля Якова I, «Вирджиния» Джона Сmith'а (издание 1624 года), «Амадис Галльский» и «Палмерин Английский». В области лексикографии представлены лучшие словари и грамматики на всех языках Западной Европы, а также многочисленные биографические словари и справочные издания на самых разных языках. Имеются здесь и труды по астрологии, алхимии, колдовству и магии; а также изрядное количество сочинений о местонахождении атлантиды и элисейских полей Платона, например, «Атлантика» Рудбека, Горопий Бекан, «Республика элисейских полей» де Грава и множество других в любой отрасли знаний, одно лишь упоминание о которых вызывает трепет восторга у истинного книгочея.

В области искусства мистер Марш владеет «Музеем Франсуа», «Музеем Рояль» (оттиски до надписей), «Liber Veritatis», «Галереей Хоутон», «Флорентийской галереей», изданиями Общества дилетантов и множеством других иллюстрированных трудов и собраний гравюр; трудами Бартча, Оттли, Менгса, Висконти, Винкельмана и других авторов по истории и теории искусства; старинными иллюстрированными изданиями, среди которых оригинальные экземпляры «Теуерданка» и «Белого короля»; а также тысячами гравюр на стали, включая редкие оригиналы Альбрехта Дюрера, Луки Лейденского, Лукаса Кранаха, Альдегревера, Вирикса, Саделеров, Нантёйя (включая знаменитого «Людовика XIV в натуральную величину» и оттиск «Кадета с жемчужиной» работы Массона), Эделинка, Древе, Марка Антонио и других старых мастеров итальянской школы; Калло, Остаде, Рембрандта (включая великолепнейший оттиск «Христа, исцеляющего больных», известный как «Лист в сто гульденов», и «Портрет Ренье Ансло»), Ватерлоу, Вуллетта, Шарпа, Стрэнджа, Эрлома, Вилля, Фике, Шмидта, Лонги и Моргена — словом, практически все труды всех великих мастеров гравюры на меди от времен Дюрера до наших дней. Было бы глупо с моей стороны расхваливать эти труды, и я упомянул о них лишь для того, чтобы дать вам некоторое представление о вкусах и сокровищах мистера Марша. Его библиотека — одно из самых восхитительных мест, где мне доводилось бывать, и день знакомства с этим человеком я по праву считаю эпохой в своей жизни. Утром, днем и вечером я просиживал среди духов-мастеров былых времен, собранных в его библиотеке, и хотя я часто замирал в немом восхищении перед их гением, меня неизменно пробивала слеза при мысли о той литературной судьбе, что, вероятнее всего, уготована мне. Слава Богу, в том блаженном мире над звездами, к которому я надеюсь прийти, нет никакой амбиции — никакой амбиции, терзающей душу, — ибо там она сможет вечно упиваться своими святыми и божественными замыслами. Но оставим этот тон размышлений, равно как и достопримечательности Берлингтона, с которыми я теперь прощаюсь с поклоном.



ГЛАВА IX.


Почтовая карета — Винуски — Зеленые горы — Разрушенный дом — Белые горы — Ущелье Флюм — Глубокий омут — Старик Горы — Бассейн — Ущелье Франкония — Вид на горы — Гора Вашингтон — Долина Нотч.



В почтовой карете. — Июнь.

Три громких стука в дверь спальни разбудили меня ото «сна глубокого и мирного». «Восточный дилижанс готов», — произнес хозяин гостиницы, протягивая мне свечу. В результате менее чем через пять минут после трех часов я уже направлялся к Белым горам, набрасывая на скрижалях своей памяти следующую бессвязную дорожную рапсодию.

Прекрасный экипаж, четырнадцать пассажиров и шесть великолепных лошадей. Мое место — снаружи, а глаза начеку в поисках чего-нибудь особенно интересного, что может встретиться в пути. И вот передо мной встают прекрасные Зеленые горы. Занимается день, и о чудо! — по обе стороны от меня, словно два военачальника армии, поднимаются пики Мэнсфилд-Маунтин и Кэмелс-Хамп. Вокруг первого утренние туманные духи выписывают причудливую поэзию небес; в то время как прямо над вершиной второго можно разглядеть молодой месяц и утреннюю звезду, ожидающих появления солнца, точно две милые человеческие сестрицы улыбок и поцелуев возвращающегося отца. И теперь, по мере того как лучи солнца скользят по земле, мы оказываемся в горном уединении, и пробудившиеся создания-туманы поднимаются из прохладных и тенистых уготков в глубоких ущельях.

Описание идущего под всеми парусами корабля у молодого Дэны весьма неплохо, но в нем нет той живой красоты, что в разворачивающейся передо мной картине шести гнедых коней, напрягающих все силы, чтобы обогнать утренний ветерок. Затаите дыхание, ибо дорога тверда и гладна... то есть гладка, как мрамор, а раздувающиеся ноздри этих несравненных скакунов выдают благородную гордость внутри. Вот гонка позади, победа за ними, и теперь, когда они мерной рысью бегут вперед, какая музыка звучит в звоне удил и ударах подкованных железом копыт! Из всех бездуховных созданий на земле я не люблю никого так страстно, как лошадь, — порой мне начинает казаться, что у них есть души. Я уважаю благородную лошадь больше, чем иных людей. Лошади — это индейские вожди животного мира.

Винуски, вдоль берегов которой пролегает самый живописный маршрут дилижансов в Вермонте, — необычайно интересная река, быстрая, прозрачная и холодная. Она славится своими водопадами и теснинами, где отвесные скалы высотой в сто футов и более нависают над ее уединенными заводи. Ее главная живописная достопримечательность — водопад у Уотербери, глубокий и зубчатый разлом в гранитной горе, ужасы которого значительно усиливаются зрелищем и приглушенным ревом лавины чистейшей белой пены. На ее берегах, в сорока милях от устья близ Берлингтона, раскинулся Монпелье — столица Вермонта. Это компактный городок, застроенный главным образом вдоль двух улиц и со всех сторон окруженный богатыми, возделанными горами. Однако главным его очарованием для меня за время короткого пребывания стала пара глубоких черных глаз, лишь наполовину вид из-под опущенных век.

Во время одной из прогулок близ Монпелье я обнаружил уединенный и заброшенный дом, стоящий на небольшом зеленом пятачке в лоне леса неподалеку от горной вершины. Я вошел в его опустевшие комнаты и долго размышлял над его суровыми назиданиями. Подвал превратился в обитель ящериц и жаб. Паук и сверчок стали хозяевами очага, у которого некогда старик сказывал горные легенды единственному ребенку своего овдовевшего сына. Они, как мне рассказывали, были последними из некогда процветавшего в Британии славного рода, и с ними их фамилия должна была кануть в Лету. С тех пор прошло всего одно поколение, но обитатели вон той горы уже спят в могилах. И неужели эта мимолетная запись об их существовании — единственное наследство, оставленное ими? Разумеется; но стало ли бы лучше им или нам, завещай они миру громкое имя или несметные богатства? Что есть наша жизнь?

Дорога между Монпелье и Данвиллем тянется вдоль Винуски и ничуть не уступает по красоте пути вниз по реке. Главная ее жемчужина — водопад Маршфилд. Когда я был в Монпелье, мои друзья организовали увеселительную поездку, и поскольку они направлялись на Восток, а мне оказали честь приглашением, я отправил багаж вперед и присоединился к ним, так что монотонность путешествия заметно разрядилась. При нас были удочки, и остановившись у водопада, мы наловили знатное количество форели, которую нам приготовили на обед в ближайшей по пути таверне; а десертом нам служило прекрасное пение дам и увлекательные истории из уст сенатора Фелпса, который участвовал в поездке и славился своим искусством беседы. За дальнейшими подробностями об этой экспедиции я отсылаю читателя к той паре глаз, что, как я только что упоминал, сияла на меня завораживающим блеском. Но увы! Милая создания уже... простите, я не могу, я не произнесу это ненавистное слово. Счастливчику придется впредь проявлять щедрость и доброту в душе, если он не делал этого раньше.

С первыми петухами сегодняшним утром я снова занял свое место на передке почтовой кареты в томительном ожидании рассеивания туманов на Востоке. Солнце оказалось моим союзником, и едва оно показалось, туманы рассеялись, как испуганное войско, а оно само зашагало по небосводу во всем великолепии своей славы. И тогда мой взор впервые упал на Белые горы, покоящиеся вдали подобно могучему стаду верблюдов в пустынной глуши. В прелестной долине Коннектикута мы пробыли всего минут десять, но этого хватило, чтобы услышать, как косэц точит косу, как «громко и высоко поет жаворонок» и как далеко на широком лугу мелодично позвякивает коровий колокольчик. Находясь там, я сделал зарисовку, на которой изобразил прародителя рек Новой Англии и обнаженный пик горы Лафайет со шрамом от бури на челе. Благородным памятником благородному человеку служит вон та гора.

Завтракая сегодня в Литтлтоне, я принял решение оставить багаж и заглянуть в Франконию. Я запрыгнул в дилижанс и после приятной семнадцатимильной поездки очутился в глубине ущелья Нотч, среди пейзажей которого мне предстояло провести эту ночь. Я прибыл вовремя, чтобы насладиться ранним обедом с «хозяином», после чего отправился исследовать местные чудеса, но вокруг было столько восхитительного, что у меня не нашлось времени даже на единственный набросок. Я увидел водопад Флюм — и был поражен. Это расщелина в горе шириной тридцать футов, глубиной около ста и длиной около двух тысяч, правильная по форме настолько, будто ее вырубила рука человека. Ее центр перекинут скалой весом во много тонн, которую, кажется, могло забросить туда только с небес. По центру течет ручей, вскоре сбегающий по каскаду гладких, почти белых, как мрамор, скальных ступеней. И в довершение всего этот Флюм оказывается в самом сердце идеального и священного лесного пейзажа, какой только можно вообразить.

Я также повидал (и оно должно быть гордостью Мерримака, поскольку лежит на одном из его притоков) самое великолепное озеро... то есть омут во всей этой стране. Водопад выше него непримечателен, но покрытые лесом скалы по обе стороны и сама водная чаша необычайно хороши. Прежде всего следует помнить, что вода во всем этом крае холодная как лед и кристально чистая. Омут образует круг диаметром около ста футов, а глубиной его называют футов пятьдесят. Благодаря водопаду это «штаб-квартира» форели, которая в изобилии водится вдоль всей реки. Завершив рисунок, я отложил карандаши и снарядил удочку. Я забрасывал леску всего часа два и вытащил сорок пять форелей. Среди них был прадедушка всей форели, как мне тогда показалось: длиной семнадцать дюймов и весом в два фунта и унцию.

Старик Горы — еще одна местная диковинка. Это гора конической формы (у подножия которой лежит небольшое озеро), на вершине которой залегли скалы, напоминающие профиль старика. Поистине занятная вещь. Стоит себе этот малый, как стоял, пожалуй, веками, «глядя в лицо всему миру». Интересно, неужели гром никогда не пугает его? И молнии сверкают вокруг его чела, не заставляя его даже моргнуть? Назначение его там, полагаю, состоит в том, чтобы охранять «нежалованные земли» Нью-Гэмпшира или мешать Исааку Хиллу читать Белым горам лекции о локофокосме. Беспокоиться насчет первого ему не стоит, ибо их невозможно передать по закладной даже медведю; а что до второго, я не верю, что горы когда-либо удастся уговорить проголосовать за приобретение новых территорий. Каждое растение на них говорит о свободе, в их твердынях находит приют орел, а их стяг — это звезды и полосы, а значит, они должны быть вигами.

И еще одна достопримечательность, которую все стремятся увидеть, называется Бассейном — это восхитительное маленькое местечко, достойное обитания самого ангела. Оно образовано в сплошной скале, и хотя его глубина достигает двадцати футов, на дне видна шестипенсовая монета — до того оно удивительно прозрачно. Но дикая красота этого ущелья, незнакомая широкой славе, очаровательна несравненно. Часы пробили полуночную полночь, и я должен удалиться. О, если бы мои сны были о вон той звезде, сияющей сейчас с невероятной яркостью над темным очертанием ближайшей горы!

Расстояние от таверны Найта до западного выхода из ущелья Франкония составляет восемь миль. Восточный дилижанс должен был пройти примерно в середине второй половины дня, так что, позавтракав, я отправился в путь, намереваясь насладиться прогулкой среди гор. С теми мыслями и чувствами, что владели мной тогда, я был бы готов умереть, ибо был очень счастлив. Вот я присел на камень, чтобы зарисовать скопление листвы, как вдруг маленькая рыжая белка подбежала футов на пять ко мне и принялась страшно стрекотать, словно возлюбленная отказала ей и она изливала гнев на весь женский род; а вот старая куропатка с выводком из двадцати цыплят просеменила по тенистой дороге почти на расстоянии вытянутой руки, настолько не боясь моего присутствия, что я не причинил бы вреда ни одному из них и за корону. Обе эти картины были донельзя просты, и все же они доставили мне массу удовольствия. Я думал о любимых убежищах этих милых созданий: о дупле в дереве, о ложе из сухих листьев, о прохладном роднике, о мшистом желтом бревне, о поросших мхом скальных выступах, о журчащем ручейке, крадущемся сквозь деревья с его сказочными водопадами в зеленой тени и пятнами яркого солнечного света, — и о тысяче других родных жемчужин в удивительной галерее Природы. И вот, шагая дальше, заглядывая в мрачные углубления леса по обе стороны или устремляя взор на синее небо с плывущими в своем великолепии белыми облаками, я вспоминал многие из моих любимых песен и в особой, присущей лишь мне манере изливал их в воздух, а в ответ мне звучали бесчисленные горные эхо. Они не имели никакого отношения ни к этому месту, ни друг к другу, но, подобно окружающим меня картинам, были божественной пищей для моей души, так что я вкушал райское пиршество. Вот, заглянув сквозь просветы между деревьями, я увидел парящего над вершиной могучей скалы орла, который затем, со скоростью падающей звезды, устремился вниз, в лиственные глубины, а после медленно, но уверенно поднялся вновь, пока не скрылся из виду за проплывающим облаком. Лети же, гордый птиц, славный символ свободы моей страны! Какая богоподобная жизнь у тебя! Ты — «султан неба» и со своего скалистого жилища вечно смотришь на обители людей с равнодушием и презрением. Боевой клич дикаря, грохот артиллерии на кровавом поле боя и гул океанских пушек долетали до твоего слуха, и ты слушал их, совершенно не заботясь о том, кому досталась победа. Какая сила и мощь таятся в твоих крыльях, преодолевающих за час пространство, большее...


 
«Чем вон тот доблестный корабль со всеми своими парусами,

Манящими ветра, может пересечь с утра до вечера!»



 


Когда твой голодный крик разносится эхом по дикой местности, со страхом дикий зверь ищет свое логовище, ибо твои когти — железо, а глаза — огонь. Но каково твое послание солнцу? Далеко, далеко в зенит ты улетел, навсегда улетел — эмблема могучей надежды, некогда бывшей моей.

Мои мысли снова обратились к земле, а ноги ступили на холм за пределами леса, откуда была видна длинная широкая долина Амонуусака, сливающаяся с долиной Коннектикута. Долго и пристально я вглядывался в пейзаж с его бесчисленными фермерскими домами, покоящимися в солнечном свете и увенчанными пирамидками светло-голубого дыма, а также в пасущийся на тысячах холмов скот. Вскоре я услышал стук колес дилижанса — еще один взгляд на очаровательную долину, и я уже сидел на козлах рядом с кучером.

Ввиду вышесказанного и того, что еще предстоит узнать, я не могу не прийти к выводу, что я величайший везунчик. Моя поездка из Франконии в Литтлтон сопровождалась следующим интересным обстоятельством. Весьма миловидная молодая леди, ехавшая в дилижансе, сочла необходимым пересесть наружу из-за тесноты внутри. Разумеется, я приветствовал ее появление рядом со мной с неподдельным удовольствием. Пейзаж был прекрасен, но что, по мнению моего читателя, значило это для меня, когда я сидел там, беседуя с моей спутницей в весьма красноречивых выражениях, придерживая ее правой рукой за талию, чтобы она не упала? Такое мое поведение может показаться «шокирующим» для тех, кто «никогда не путешествовал», но это было не только актом вежливости, но и абсолютной необходимостью. К тому же, как подсказала мне улыбка моей пациентки, «это было приятно». И как же восхитительно было чувствовать, как она прижимается ко мне, и слышать биение ее сердца, пока кучер размахивал кнутом и пускал лошадей вскачь с холмов! Анимагнетизм — поистине великое изобретение, и я верю в него, по крайней мере в том, что касается прикосновения красивой женщины.

Прочь, прочь, мысли о людском мире! Ибо я вступаю в самое сердце Белых гор. О боже! Как описать этих славных иерархов Нью-Гэмпшира! Как торжественно возносят они свои суровые вершины к Небесам! То в знак своего величия увенчанные диадемой из облаков, то сверкающие каждым из своих утесов в лучах солнца, словно образы из сновидения! Веками вели они беседу с тайнами полуночного неба. Первые лучи утра омывали их живым светом, и им же доставались поцелуи уходящего дня. Человек и его империи возникали и разрушались, но они оставались неизменными, представляя собой вечную насмешку. Время никогда не заявляло своих прав на их вершины. Там, как и в былые времена, орел учит свое потомство летать, и там рыщет в поисках добычи дикий медведь. Там по-прежнему прыгают и шумят водопады на пути к долинам внизу — точно так же, как и тогда, когда усталый индейский охотник много веков назад наклонился, чтобы испить прохладной влаги. Там все так же шелестит на ветру высокая трава, а сосна, кедр и тсуга вторят завываниям шторма. Лишь на человека падает тяжелое проклятие времени; Природа никогда не грешила, а потому и слава ее бессмертна.

Как известно, высочайшая из этих гор была названа в честь нашего любимого Вашингтона, и с ней, как и с ним, связаны имена Джефферсона, Мэдисона и Адамса. Ее высота, как говорят, составляет шесть тысяч восемьсот футов над уровнем моря, но из-за своего положения в центре целого братства холмов она не кажется столь грандиозным объектом, как Южный пик среди Кэтскиллов. Ее вершина, как и у большинства ее соседей, лишена растительности, а потому более пустынна и монотонна. Покорение горы Вашингтон — дело непростое, хотя поездка и совершается верхом; но если погода ясна, путешественник будет с лихвой вознагражден за свои труды. Художник останется доволен открывающимися с подъемного пути видами, изобилующими самыми дикими и разнообразными прелестями горного пейзажа. Но вид с вершины Вашингтона сильнее всего взволнует душу поэта. Не столько из-за того, что он созерцает, сколько из-за захватывающего дух ощущения, которое заставит его на мгновение возомнить себя ангелом или Богом. И там, как никогда прежде, будучи христианином, он пожелает остаться в одиночестве, чтобы предвкусить блаженство Небес через священное общение с Невидимым.

Я провел ночь на этой горе, и впервые открывшийся мне вид предстал на рассвете, когда, как говорит Мильтон,


 
«——утро, розовые шаги в восточном крае

Направляя, землю усыпало восточными жемчугами»,



 


и,


 
«Разбуженное кружением часов с розовой рукой

Отворило врата света»,



 


или, говоря словами Шекспира,


 
«Сероглазое утро улыбнулось хмурой ночи,

Расцветив восточные облака полосами света».



 


Удивительно обширной и странно нечеткой, сказочной была картина, раскинувшаяся во все стороны. На западе лежал великолепный Коннектикут с его плодородной долиной, покоящейся в сумраке ночи, в то время как на востоке омытый океаном простор, только что пробуждающийся к жизни света, слабо оттеняли озера Уиннипесоки и Себаго, и подобно ракетам на земле, устремлялись вдаль к своему океанскому дому речные артерии — Мерримак, Сако и Андроскоггин. Все это вместе составляло эпический пейзаж, какой редко увидишь наяву, разве что во сне. Небеса! С каким изысканным наслаждением я созерцал эту сцену, когда она, в глазах правды и фантазии, разворачивалась перед моим разумом. Вон там, в одной из сотни деревень, молодая жена с первенцем у груди видела утренний сон; а там старец восьмидесяти лет лежал на ложе прерывистым сном, пока боли старости пробирались по его телу. Там, на атлантическом берегу, рыбак в защищенной бухте поднимал якорь и распускал паруса для выхода в море; и там угасала путеводная звезда маяка, чтобы в назначенное время снова засиять с удвоенной яркостью. На самом деле вокруг меня расстилался целый океан гор; но в тусклом свете этого часа, когда я смотрел на них сверху вниз, мне казалось, что я стою в центре равнины, беспредельной, как вселенная; и хотя я не мог их видеть, я чувствовал, что нахожусь в обители духов и что вершина горы — земля святая. Но утро продолжало двигаться вперед, поднимающийся туман застилал мне взор, и, не желая разрушать утреннее видение в своей памяти, я оседлал своего верного конька и с благоговейным трепетом в сердце стал спускаться с горы.

Поездка от Нотч-Хауса, содержащегося знаменитым охотником по фамилии Кроуфорд, через долину Нотч-Вэлли протяженностью около двенадцати миль — просто великолепна. Сначала идет само ущелье шириной всего футов в двадцать, над которым нависают зубчатые скалы невероятной высоты; а затем крошечный родник, кишащий форелью, который дает начало непокорной реке Сако. Еще несколько шагов вниз — и перед вами во всей красе предстает отвесная скала, чей шрамовый, исковерканный бурями лоб словно подпирает сами небеса, а ее серые тени резко контрастируют с глубоким синим небом. Чуть дальше вы оказываетесь в амфитеатре гор, вершины и склоны которых бесплодны и пустынны — там бури тысячелетий исчерпали свою ярость. Еще ниже и дальше вы выходите к памятному коттеджу Уили, обитатели которого погибли во время лавины или оползня 1826 года. Непогода в окрестных местах не прекращалась несколько дней, и среди ночи жители коттеджа были разбужены грохотом рушившейся земли. Они бежали — и были погребены в одно мгновение, и до сих пор из семи тел было найдено лишь одно. Каким оно тогда стояло, таким дом стоит и поныне — памятник загадочному спасению, равно как и непостижимым предначертаниям Провидения. Река Сако, протекающая через долину, была сорвана со своего прежнего ложа и направлена в новое русло. Все это место, еще недавно бывшее «красивой и зеленой лужайкой среди окружающей дикости и глубокой тени, теперь напоминает полосу безрадостного морского берега после бури — усеянную обломками, погребенную в песке и скалах, сокрушенную и стертую в порошок».

Наглядевшись на грандиозное и мрачное, я был рад повернуть назад, в менее унылые края. Мой последний взгляд на гору Вашингтон и ее величественных спутников оказался самым прекрасным. Солнце клонилось к закату, и все небо было залито сиянием насыщенных желтых и багровых тонов, в то время как на востоке висели два огромных медно-красных облака, едва касаясь очертаний гор; сквозь дымчатую атмосферу сами горы казались облакоподобными, но с большим количеством яркого небесно-голубого цвета на них. На обширном среднем плане таяли поросшие лесом холмы; а на переднем плане покоилась восхитительная маленькая ферма со счастливым жилищем земледельца, почти скрытым группами вязов; совсем рядом виднелись простые фигурки: маленькая девочка сидела на камне с букетом летних цветов в руке, а рядом с ней стояла корзинка с ягодами и находилась собака. Еще один полный тоски взгляд на дорогие старые горы — и я возобновил свое паломничество на север.



ГЛАВА X.


Монреаль.



Монреаль, июнь.

Многое в Монреале мне понравилось, но кое-что вызвало сильное недовольство. С какой бы точки на него ни посмотреть, его облик чрезвычайно внушителен. Многочисленные церковные башни и обширные кварталы магазинов, огромное количество судов и благородные каменные причалы создают представление о великом богатстве и широте. По дороге в гостиницу меня поразила чистота ее улиц, а когда меня проводили в мой номер, я убедился, что сама гостиница («Донегана») — первоклассная. Город изобилует общественными зданиями, обычно выстроенными из известняка, и тянется вдоль реки Святого Лаврентия примерно на три мили. Улицы в старых частях города так же живописны и узки, как в древнейших городах Старого Света, но в современных кварталах они вполне упорядочены и удобны. Главной улицей является Нотр-Дам, которая в погожий день всегда выглядит оживленно и элегантно.

В целом его церкви ниже среднего уровня, но в нем есть одна архитектурная достопримечательность, заслуживающая упоминания, — католический собор. Он выходит фасадом на площадь, именуемую Оружия (Place d’Armes), и выглядит внушительно. Он построен из камня и, как говорят, выполнен в норманнско-готическом стиле; однако я бы назвал это смесью дюжины беспорядков. Его наибольшая длина составляет 225 футов, ширина — 135, а высота — 72 фута. В нем также имеются две башни высотой до верхушки 220 футов. Окна в этих башни заколочены грубыми досками, и тем не менее он обошелся в 400 000 долларов. Первый этаж заставлен скамьями, способными вместить 8000 человек, в то время как проходы и галереи могут принять еще 2000. Галереи поддерживаются деревянными колоннами, напомнившими мне вывеску нью-йоркского цирюльника. Интерьер имеет голый и унылый вид; большое окно над алтарем расписано отвратительно; сам алтарь загроможден мишурой; а из множества картин, попадающихся на глаза повсюду, нет ни одной, за которую я дал бы десять долларов. Орган напоминает птичник, а музыка, исполняемая там круглый год, резала бы слух даже североамериканскому индейцу. И если вспомнить, что эта церковь была построена одной из богатейших корпораций на континенте, испытывать хоть какое-то милосердие к ее создателям абсолютно невозможно.

Население Монреаля ныне оценивается в сорок тысяч человек, половина из которых — католики, четверть — протестанты, а остальные — неопределенного вероисповедания. Из этого утверждения нетрудно понять, что католические учреждения должны быть самыми многочисленными. Женские монастыри, соответственно, весьма многочисленны, некоторые из них хорошо обеспечены, и для тех, кто имеет страсть к подобным вещам, они должны быть чрезвычайно интересны.

Но я хотел бы упомянуть еще один или два образца архитектуры. Монреальский рынок построен из камня, расположен недалеко от реки и отличается исключительной простотой и удобством во всех отношениях. Он затмевает все подобное, чем мы можем похвастаться в Штатах. Единственный заслуживающий внимания памятник в городе — это дорическая колонна, увенчанная статуей и воздвигнутая в честь лорда Нельсона. Вся колонна имеет высоту в семьдесят футов и придает нотку элегантности той части улицы Нотр-Дам, где она стоит. На четырех сторонах пьедестала находятся барельефные изображения, представляющие Нельсона в некоторых из его памятных сражений. Памятник был воздвигнут британскими жителями Монреаля стоимостью около шести тысяч долларов.

Одна из поразительных особенностей этого города — тот факт, что всем приходится жить, ходить и спать под угрозой штыка. Военные казармы расположены в разных частях города, и на каждом углу вас встречают солдаты, марширующие туда и обратно, неизменно преисполненные невежества и тщеславия. Последняя женщина, к сожалению, ставшая изгоем общества, приписывает свое несчастье солдату; офицеры же, управляющие этими военными рабами, в массе своей хорошо образованные и приятные джентльмены. Но и они не лишены недостатков, и, если позволено будет выразиться, я добавлю, что они выглядят сугубо нелепо, всякий раз маршируя в церковь в воскресенье со шпагами, болтающимися между ног, и взирая на молящуюся паству со всей «помпой и обстоятельствами войны».

Люди, которых вы встречаете на улицах Монреаля, похоже, прибыли почти из каждой нации мира. То это может быть чрезвычайно напыщенный англичанин, представляющий в парламенте какой-нибудь дикий округ; то хитрый шотландец или полуголодный ирландец. Иногда это спекулирующий американец или скромный и трудолюбивый еврей; веселый и вежливый хабитан или группа бродячих индейцев с далекого севера. Лучший класс монреальцев (как их называют в высшем свете) — это британские поселенцы, вернее, английское население. В общем и целом они весьма интеллигентны и несколько безапелляционны в выражении своих мнений, однако питают гостеприимные чувства к незнакомцам. Они хвастают своей родиной так, будто ее слава и мощь всемогущи; изредка можно встретить индивида, который без колебаний оскорбит американца, если тот вздумает защищать свое достоинство. По религии они в основном эпископацы; они ненавидят хабитана, с презрением смотрят на бедных ирландцев и обращаются к своим братьям из Шотландии с покровительственным видом. Они пьют огромное количество вина, а те из них, кому довелось быть безграмотными членами провинциального парламента, считают себя величайшими людьми на земле.

Остров, на котором расположен Монреаль, имеет окружность в семьдесят миль и когда-то (если не теперь) был собственностью католического священнического ордена. К западу от города поднимается живописный холм под названием Маунт-Роял, от которого тот и получил свое название. Сам холм густо покрыт лесом, однако окружающая местность чрезвычайно плодородна и усеяна элегантными загородными резиденциями и сельскими домами крестьян. Поездка вокруг горы в погожий день — одно из самых восхитительных зрелищ, какие только можно вообразить, откуда открывается вид на Монреаль и долину Святого Лаврентия, грандиозный за гранью сравнений.

Чтобы оценить уникальные черты Монреаля, необходимо побывать там в воскресенье — в праздник католиков. Именно тогда крестьяне со всех сторон стекаются в город, и когда они тысячами вливаются в огромный собор, одетые на тысячу фантастических ладов, отпуская шутки и смеясь по ходу дела, вся эта картина легко наполняет душу необычными чувствами. На это было приятно смотреть; но меня посетила мысль, что я не хотел бы жить в тени этого собора вечно. Но если вам случится прогуляться по окраинам в воскресный день, вы заметите многое, что непременно доставит вам истинное удовлетворение. Вы найдете почти каждый домик достойным сюжетом для картины; а стайки аккуратно одетых, счастливых и вежливых детей, играющих вдоль дорог, наряду с частыми группами степенных мужей, сидящих на крыльце, и то и дело мелькающим образом прекрасной девушки или довольной матери, выглядывающей из окна, — все эти вещи, повторяю я, создают очарование, которое встретишь далеко не везде. Но хватит; Монреаль — прекрасный город, и я надеюсь, что мне еще посчастливится посетить его снова и узнать поближе его изысканное общество.



ГЛАВА XI.


Квебек.



Квебек, июнь.

Из Монреаля в этот город я прибыл днем и, следовательно, имел возможность осмотреть эту часть реки Святого Лаврентия. Река напротив Монреаля течет со скоростью шесть миль в час и имеет ширину в две мили; она сохраняет эту ширину около шести миль, а затем расширяется в прекрасное, похожее на изумруд озеро Святого Петра, после чего ее ширина варьируется от одной до пяти миль вплоть до Квебека, отстоящего от Монреаля на сто восемьдесят миль. Выше озера Святого Петра берега достигают в высоту от пяти до пятнадцати футов, но ниже озера они постепенно повышаются, достигая примерно трех футов в окрестностях Квебека. Земли между двумя канадскими городами хорошо возделаны, и по обе стороны можно видеть сплошную череду сельских домиков.

Наш пароход приблизился к Квебеку в час заката, и должен сказать, что мне еще никогда не доводилось созерцать более великолепного вида, чем тот, что представляли собой возвышающийся город-цитадель, сузившаяся река Святого Лаврентия, противоположный мыс под названием Поинт-Ливи и уходящая вдаль земля, в которой я узнал мыс Турман. В тот момент дул сильный ветер, и около двадцати судов лавировали туда и сюда, в то время как нам приходилось прокладывать путь в порт, маневрируя между примерно тремястами кораблями, стоявчими на якоре.

Я увидел в этом славном городе многое, что оставило глубокий след в моей душе. Возвышение под названием мыс Алмазный, на котором он стоит, образовано слиянием рек Сент-Чарльз и Святого Лаврентия и поднимается на высоту трехсот пятидесяти футов над водой. Город застроен от самой кромки воды вдоль подножия утеса и оттуда зигзагообразно поднимается до самых пределов цитадели и варов. Из нижнего города в верхний ведет лишь одна улица, да и та узкая и очень крутая, а ворота защищены несколькими крупными пушками. Город поразительно нерегулярен, и, поскольку многие здания весьма древние, его облик живописен и романтичен. Укрепления занимают площадь в сорок акров, и под ними находятся многочисленные просторные и мрачные своды для приема боеприпасов и припасов на случай войны. Уходя вглубь суши прямо от гребня крепости, лежат равнины Авраама, покрытые сочной зеленой травой и уставленные бесчисленными пушками. Их исторические ассоциации многочисленны, и, поскольку они заняли бы целую главу, я воздержусь от пространных рассуждений о них в данный момент.

Культовые сооружения Квебека весьма многочисленны и принадлежат в основном католикам: подобно монреальским, они довольно древние и хорошо обеспеченные; однако меня они не заинтересовали, и я уверен, что мое описание не заинтересует моего читателя. Само собой разумеется, я побывал во Французском соборе. Он кажется старым как мир, и тем не менее все окна главной башни наскоро заколочены досками. Войдя в здание, заполненное позолоченными украшениями, я не смог зацепиться взглядом ни за один предмет, который наводил бы на мысль о роскоши. Скульптура, картины и даже позолота — все лишено достоинств; и что значительно усилило мое отвращение, так это то, что я не смог добиться вежливого ответа ни от одного из множества грубых мужчин и мальчишек, суетившихся вокруг церкви.

Напротив обширного променада, прямо под цитаделью, возвышается памятник, воздвигнутый в память о Монкальме и Вольфе. Джентльменом, внесшим наибольшую сумму на его сооружение, был лорд Дэлхаузи. Это красивый обелиск, спроектированный военным по имени Янг. Главная надпись на колонне характерна для английской нации и является тем, что проницательный янки назвал бы «пиаром Дэлхаузи» — пусть даже она высечена на латыни. Раздражающий эффект этой надписи, однако, уравновешивается другой, также на латыни, и очень прекрасной. Она была сочинена Дж. К. Фишером, эсквайром, основателем Квебекской газеты, и гласит следующее:


 
«Воинская доблесть дала им общую смерть,

История — общую славу,

Потомство — общий памятник».



 


Золотая собака — еще одна диковинка, которая привлечет внимание посетителя Квебека. Это фигура собаки, грубо высеченная в виде барельефа и щедро позолоченная, которая находится над входом в древний дом, построенный господином Филлибером, купцом этого города, во времена господина Биго, последнего интенданта при французском правительстве. С ней связана следующая любопытная история, которую я заимствую из старой записи:

«Господин Филлибер и интендант находились в плохих отношениях, но при существовавшей тогда системе купец знал, что искать справедливости в колонии бесполезно, и, решив в будущем предъявить жалобу во Франции, он ограничился тем, что поместил фигуру спящей собаки на фасаде своего дома со следующими строчками под ней, намекающими на его положение с могущественным врагом:


 
«Je suis un chien qui ronge l’os,

En le rongeant je prends mon repos—

Un terme viendra qui n’est pas venu

Que je mordrai qui m’aura mordu».



 


«Однако этот аллегорический язык был слишком понятен для господина Биго. Столь могущественный человек легко нашел орудие для мести за оскорбление, и господин Филлибер получил в награду за свои стихи шпагу офицера гарнизона в спину при сходе с холма Нижнего города. Убийце позволили беспрепятственно покинуть колонию, переведя его в полк, расквартированный в Ост-Индии. Туда его преследовал брат покойного, который сначала разыскал его в Канаде, когда прибыл сюда для улаживания дел брата. Рассказывают, что они встретились на публичной улице Пондишери, обнажили шпаги, и после жестокой схватки убийца встретил более почетную судьбу, чем заслуживало его преступление, пав от руки своего противника».

Не знаю, есть ли в Квебеке другие достопримечательности, действительно стоящие упоминания, и я с готовностью обращусь к его природным прелестям. Сама крепость, без сомнения, представляет собой одно из самых грозных укреплений на континенте, если не самое грозное; но я влюбился в нее из-за ее обзорных особенностей. Бродить по ее внушительным варам, не зная и не желая знать ни единой живой души, было для меня приятным и необычным источником развлечения. В какой-то момент я облокотился о балюстраду и посмотрел вниз на Нижний город. Было близко к полудню. Лошади и экипажи, мужчины, женщины и дети спешили по узким улочкам, а в доках разгружались корабли. Я охватил взглядом все это с высоты единого мгновения, и все же единственным звуком, доносившимся до меня, был гул суеты. Даже громкий, ясный окрик матроса, тянувшего снасть у мачты своего корабля, едва слышно долетал, поднимаясь в воздухе. Высоко над крышами кружились голуби; но они находились так далеко ниже точки моего обзора, что я не слышал биения их крыльев.

Но самый прекрасный вид, которым мне довелось насладиться в этом городе, открывался с вершины Сигнального поста, возвышающегося над цитаделью. Я посетил это место как раз на закате, когда все было окутано золотистой дымкой. Подо мной лежал город, постепенно погружающийся в дремоту; на западе, насколько хватало глаз, таяла долина верхнего течения Святого Лаврентия; к северу, извиваясь между высокими и хорошо возделанными холмами, текла река Сент-Чарльз; к востоку, катясь вперед в своем величии, подобно океану, через весь континент, расстилался поток нижнего течения Святого Лаврентия, побеленный более чем сотней парусов; а на юге покоилась живописная страна холмов и долин, за которой я едва мог различить некоторые из горных пиков моего дорогого «Отечества». Необычным и несравненно прекрасным был весь этот панорамный вид, и насколько же глубже стало его воздействие на меня, когда звуки военной музыки нарушили тишину воздуха и проникли прямо в мое сердце! Я не знал, откуда они доносились и кто были музыканты, но «невольно благословил их», и пока мой взор снова блуждал по далеким холмам, я был совершенно счастлив.

Население Квебека оценивается в тридцать тысяч человек, и разнообразие здесь столь же велико, как и в Монреале. Значительную долю людей, шагающих по улицам, составляют солдаты, и среди них главными я бы назвал шотландских горцев, представляющих собой благородную группу людей и одетых весьма щеголевато.

Квебек в целом — удивительное место, безусловно стоящее посещения. Окрестности города также представляют интерес; а поездка к водопаду Монморанси в семи милях вниз по реке и обратно по внутренней дороге с лихвой окупит туристу все хлопоты и затраты, с которыми он может столкнуться.



ГЛАВА XII.


Плавление вниз по Святому Лаврентию — Рыба-меч преследует кита.



Тадусак, июнь.

Я посетил Канаду не с целью осмотра ее городов и изучения характера ее жителей, а исключительно ради поисков новых пейзажей и небольшого спортивного интереса к ловле лосося. Эту главу я пишу в устье, пожалуй, самой примечательной реки в Северной Америке. Но прежде чем приступить к описанию моего пребывания здесь, подобает, полагаю, поведать вам о моем путешествии вниз по реке Святого Лаврентия.

По прибытии в Квебек мне сообщили, что регулярного сообщения вниз по великой реке нет и что мне придется взять билет на попутное судно или шхуну, которые доставят меня в желанную гавань. Это известие несколько охладило мой пыл, и мне пришлось довольствоваться прогулками по городу-цитадели. Среди мест, которые я посетил, был рыбный рынок, где мне посчастливилось обнаружить небольшую рыбацкую шхуну, доставившую на рынок груз свежего лосося и собиравшуюся вернуться за новым грузом на Сагеней. Меньше чем через полчаса после этой встречи я ударил по рукам со шкипером, перенес свой багаж на борт шхуны и отправился в неведомый мне край.

Мы подняли паруса в двенадцать часов, и нам благоприятствовал сильный западный ветер. В действительности все в этом плавании было прекрасно обусловлено счастливым случаем, и я «провел время славно». Во-первых, наше суденышко оказалось то что надо: шхунского оснащения, быстроходное и абсолютно надежное. Шкипер по имени Белланд был сердечным и умным французом, чью всю команду составлял один мальчуган. День выдался великолепным, и речной пейзаж казался мне скорее творением волшебства, нежели природы.

Облик Квебека с восточной стороны чрезвычайно внушителен. Восседая на высоком утесе, его массивные валы, крытые жестью крыши, купола и колокольни наводят на мысль о колоссальной мощи и изобилии. Чуть ниже города река Святого Лаврентия расширяется до трех-четырех миль, в то время как от кромки каждого из берегов уходит вдаль непрерывная череда холмов высотой от пятисот до полутора тысяч футов. Холмы на северном берегу выше, а оба берега реки на протяжении каких-то двадцати миль ниже города густо усеяны белыми домиками канадских крестьян. По мере продвижения вперед, однако, река постепенно расширяется, холмы на северном берегу становятся все выше, достигая отметки в две тысячи футов, и если на их вершинах лишь изредка обнаруживаешь фермерский дом, то южный берег продолжает выглядеть обжитой землей, где шпиль католической церкви то и дело возвышается над скоплением сельских жилищ. При спуске вниз по реке первой живописной деталью, привлекающей внимание, является водопад Монморанси, низвергающий воды благородного притока прямо в Святого Лаврентия. Сразу под этим водопадом река разделяется островом Орлеан, имеющим около двадцати миль в длину и пяти в ширину. Он частично покрыт лесом, частично возделан; и хотя его берега довольно низки, на нем имеется ряд мысов стофутовой высоты. У восточной оконечности этого острова находится приход Сен-Лоран — на редкость аккуратная французская деревушка, жители которой, как говорят, столь же просты в нравах, сколь добродетельны и невежественны в отношении большого мира. На меньшем острове, лежащем примерно в тридцати милях ниже Квебека и прямо напротив величественного мыса под названием Турман, расположена карантинная станция для речных судов; и когда я проплывал мимо этого места, я насчитал не менее сорока пяти стоящих на якоре кораблей, почти каждый из которых был нагружен иностранными бедняками, умирающими тогда от корабельной лихорадки со скоростью сто пятьдесят человек в день. Здесь я мог бы упомянуть, что суда, обычно видимые на этой части реки Святого Лаврентия, — это торговые корабли и бриги, в основном и широко занятые в лесной и пиломатериальной торговле. Другой остров в этой части реки Святого Лаврентия, привлекающий внимание своей особой лесной красотой, называется Гусиным островом и принадлежит женскому монастырю, который широко его возделывает. Восточная его часть покрыта лесом; проходы с обеих сторон имеют ширину около десяти миль, а до Квебека отсюда примерно пятьдесят миль.

Мы высадились здесь на закате; и пока мои спутники разводили сторожевой костер и готовили ужин из рыбы, свинины и лука, я развлекался тем, что вел различные наблюдения. Я нашел растительность острова довольно буйной — здесь преобладали обычные северные широколиственные породы, — однако его основание, казалось, состояло из двух различных видов сланца. Обе разновидности отличались тончайшим зерном: одна была насыщенного индейско-красного цвета, а другая — глубокого синего. Эта часть реки Святого Лаврентия изрядно загромождена обширными рифами, сложенными именно из этих сланцевых пород, и в одном месте они простираются поперек реки почти до самого другого берега, делая судоходство чрезвычайно опасным. Позднее при осмотре высоких холмов на северном берегу я обнаружил, что они состоят из сплошного гранита, испещренного прожилками красного мрамора и обширными залежами кварца, и покрыты низкорослым лесом из сосны и тсуги. Но эта геологическая диссертация удерживает мое перо от описания ночной картины, свидетелем которой мне довелось стать на этом прекрасном, но скверно названном острове, где по ряду причин мы решили провести ночь.

Наш ужин закончился, шкипер нанес последний визит к малютке-суденышку и вместе с мальчиком задымил трубку до сна у нашего костра. Небо было без облаков, но усыпано звездами, а ветерок, ласкавший мою щеку, был мягким и приятным, как дыхание того, кого мы горячо любим. Я уселся на камень лицом к северу, как вдруг мое внимание привлек столб света, взметнувшийся к зениту позади далеких гор. Широкая гладь Святого Лаврентия была без малейшей ряби, и горы, вместе со столбом света и бесчисленными звездами, отчетливо отражались в ее лоне. Созерцая эту картину, я подумал, что вот-вот взойдет луна, но вскоре увидел багровое сияние, ползущее по небу, и понял, что наблюдаю за причудливыми играми Северного сияния. Широкими и чистейшими лучами сверкали многочисленные лучи, взлетавшие из-за гор, а на равных расстояниях между горизонтом и зенитом возникали четыре арки пурпурного оттенка, верхняя из которых незаметно растворялась в глубоком синем небе. Снова устремив взор вверх, я обнаружил, что все колонны и арки исчезли и все небо затянуло багровым цветом, напоминающим озеро жидкого огня, взбитое в бесчисленные волны. Странные чувства овладели мной, когда я смотрел на эту картину и думал о неведомой дикой природе передо мной и о Сущности, чьи пути неисповедимы и Которая держит весь мир с его городами, горами, реками и бескрайними лесами в ладони Своей. Долго и пристально вглядывался я в это чудо Севера; и в тот самый момент, когда оно угасало, дикий лебедь пролетел над моей головой, направляясь к Гудзонову заливу, и когда его одинокое пение зазвучало эхом в тишине воздуха, я вернулся к сторожевому костру и вскоре погрузился в сновидения.

Участок реки Святого Лаврентия между Гусиным островом и Сагенеем имеет ширину около двадцати миль. Весенние приливы поднимаются и падают на восемнадцать футов; вода соленая, но прозрачная и холодная, а русло очень глубокое. Именно здесь я впервые увидел черного тюленя, белую белуху и черного кита. Но заикнувшись о китах, я вспоминаю байку про «китобойную» историю. На небольшом расстоянии выше реки Сагеней в реку Святого Лаврентия на восемь миль вдается широкая песчаная комель-отмель, сильно угрожающая судоходству. Спускаясь по великой реке, нам пришлось обогнуть этот мыс, и именно в этом месте я впервые увидел кита. Он преследовался рыбой-мечом, и когда мы его обнаружили, его голова была повернута к берегу, он двигался с огромной скоростью, то и дело совершая устрашающий прыжок и издавая звук, напоминающий рев тысячи быков. Крит должен был достигать сорока футов в длину, а его враг — почти двадцати; и по мере того как они неслись вперед с великой скоростью, зрелище поистине было ужасающим. Обезумевший от ярости и боли, этот более неуклюжий великан позабыл курс и всего через несколько минут уже барахтался на песчаной косе на глубине около десяти футов, в то время как подлый меч сразу же ретировался. Впрочем, спустя некоторое время кит решил отдохнуть, но так как вода убывала, его намерения вскоре изменились, и он принялся крутиться и шлепать хвостом по воде, чтобы освободиться. Его усилия в скором времени увенчались успехом, и когда мы видели его в последний раз, он находился на глубочайшем участке реки, стремительно направляясь к заливу и выпуская фонтаны воды, словно поздравляя себя со счастливым спасением.

Примерно через два часа после этого события наша лодка пришвартовалась в устье Сагенея; и относительно малоизвестную дикую природу, которую орошает этот поток, мои читатели найдут в следующей главе.



ГЛАВА XIII.


Река Сагеней — Картина шторма — Компания Гудзонова залива — Выдающийся купец — Индейцы-горцы — Тадусак — Руины иезуитского поселения.



Тадусак, июль.

Примерно в ста пятидесяти милях к северу от реки Святого Лаврентия, на одной из троп, ведущих к Гудзонову заливу, лежит прекрасное озеро под названием Сент-Джон. Оно имеет длину около сорока миль и окружено сильно залесенной и довольно ровной местностью. Его притоки многочисленны, и двенадцать из них представляют собой полноводные реки. Его воды чисты и изобилуют самыми разнообразными необыкновенно прекрасными породами рыб. Главным стоком этого озера является река Сагеней, которая поворачивает на юг и впадает в реку Святого Лаврентия. Это крупнейший приток великой реки и, бесспорно, один из самых примечательных на континенте. Ее первоначальное индейское название звучало как Чикутими, что означает глубокая вода; однако ранние миссионеры-иезуиты, рассыпавшие свои святые имена по всей этой стране, сочли нужным дать ей нынешнее имя, окольное значение которого — Нос мешка. Это название намекает миру, что нос святого Иоанна должен был быть весьма длинным носом, и может рассматриваться как уникальный образец французской поэзии.

Пейзажи Сагенея дики и романтичны до необычайной степени. Первая половина ее течения имеет среднюю ширину в полмили и протекает через нетронутую глушь холмов, поросших сосной и елью; река изобилует водопадами и порогами, судоходна лишь для индейского каноэ. В нескольких милях ниже самого южного водопада на реке расположена деревня Чикутими, где ведется масштабная заготовка леса и находится важный пост Компании Гудзонова залива. Деревня имеет древний вид и насчитывает около пяти тысяч жителей, в основном канадских французов. Единственная достопримечательность здесь — грубая католическая церковь, построенная, как говорят, миссионерами-иезуитами более ста лет назад. Она занимает центр травянистой лужайки, окруженной кустарником, на фоне группы поросших лесом холмов и открывает прекрасный вид не только на Сагеней, но и на просторный залив, в который впадает благородный горный поток, ныне известный как река Чикутими. На колокольне этой почтенной церкви висит звонкий колокол с надписью, которую ученость Канады (со всеми ее учеными и бесчисленными священниками) до сих пор не смогла перевести или объяснить. Но как ни велика тайна этой надписи, для моего ума она менее загадочна, нежели мотивы Римской церкви, водружающей крест в самых отдаленных уголках земли, равно как и в величайших городах.

Примерно в десяти милях к югу от Чикутими с западного берега Сагенея отступает на расстояние в десять миль прекрасный водоем под названием Гранд-Бэй. Первоначальное название этого залива было «Ха-Ха», отражающее удивление, испытанное французами при первом входе в него: они полагали, что это Сагеней, пока их шлюпка не села на мель у северо-западного берега. В его вершине находится еще одно поселение, подобное Чикутими. Между этими двумя местами Сагеней довольно мелок (по сравнению с остальным течением) и колеблется в ширину от двух с половиной до трех миль. Океанские приливы наблюдаются на севере вплоть до Чикутими, и весь этот участок реки судоходен для судов самого большого класса.

Тот участок Сагенея, который простирается от Большой бухты до Святого Лаврентия на расстояние в шестьдесят миль, весьма примечателен своим диким и живописным пейзажем. Не знаю, смогу ли я лучше запечатлеть в воображении моего читателя особенности этой реки, нежели следующим способом. Представьте себе на мгновение обширный край скалистых и редко поросших лесом гор, внезапно расколотых неким катаклизмом природы так, что образовалась почти бездонная расщелина шириной от одной до двух миль; а затем представьте, что эта расщелина внезапно наполовину заполнена водой, и что мох веков смягчил суровые стены по обеим сторонам — и вы получите довольно точное представление о Сагенее. Берега этой реки состоят в основном из гранита, и каждый поворот представляет вашему взору внушительный утес, причем большинство из них имеют высоту в восемьсот футов, а многие — свыше полутора тысяч. И, как правило, эти возвышающиеся бастионы не просто отвесно возвышаются в воздухе, но норовят накрениться так, будто хотят разглядеть свои собственные свирепые черты, отражающиеся в глубине. О да, это слово «глубина» передает лишь самую истину; ибо бурлящий внизу поток черен и холоден, как преисподняя. Говоря без метафор и опираясь на точные измерения, могу засвидетельствовать, что глубина Сагенея во многих местах достигает тысячи футов, а в самых мелководных частях составляет ненамного меньше ста. Во многих местах вода на расстоянии пяти футов от скалистых преград столь же глубока, как и на середине потока. Чувства, переполнявшие мою грудь, и мысли, угнетавшие мой разум, когда я проплывал мимо этих мест в своем каноэ, были сродни тем, что едва не сокрушили меня, когда я впервые взглянул снизу вверх от водопада на мощный поток Ниагары. Уверяю вас, невыразимо жуткое ощущение испытываешь, плывя вдоль Сагенея, когда поднимаешь взор к небесам и видишь прямо над своей головой громаду гранита, готовую, казалось бы, рухнуть и весящую, пожалуй, миллион тонн. Ужасны и величественны эти утесы, превосходя любые образы самого дерзкого поэта; и в то время как они возвещают о всемогущем могуществе Бога, они в то же время шепчут на ухо человеку, что он — не более чем мотыжок, порхающий в полуденном воздухе. И разве не достаточно этого, чтобы наполнить сердце человека священной гордостью и безграничной любовью — помня о том, что обитающая в нем душа едва начнет свое существование, когда все горы мира обратятся в прах?

Именно Сагенею я обязан одной из самых впечатляющих картин грозы, которые мне доводилось наблюдать. День выдался на редкость душным, и когда я поздно во второй половине дня поднимался вверх по реке, внезапный порыв ветра ринулся вниз по течению, заставив моего спутника-индейца согнуться, словно в молитве, а затем устремить наше хрупкое каноэ к небольшому скалистому острову, на который мы немедленно высадились. Едва мы взобрались на наше убежище, как небо затянуло пеленой черноты, которая полностью окутала утесы по обеим сторонам и придала ревущим водам мертвенный оттенок. Затем над нашими головами раздался мощный раскат грома, и по мере того, как он постепенно нарастал и становился все более грозным и стремительным, его залпы отражались тысячей эхом, казалось, пробудившимся от каждого утеса в глуши, в то время как вспышки ярчайшей молнии непрерывно освещали мрачную пещеру, созданную бурей, которая возникла перед нами. Мой бедный товарищ-индеец снова упал на колени, и пока я сидел рядом с ним, дрожа от ужаса, мне в голову молнией пронеслась мысль, что я нахожусь на пороге узких ворот, ведущих в ад. Вскоре, однако, ветер стих, гром перестал грохотать, а молнии — сверкать; и менее чем через час после своего начала шторм утих, и этот участок Сагенея засиял в лучах заходящего солнца.

Судя по тому, что я написал, у моего читателя может сложиться впечатление, будто эта река не способна дарить приятные ощущения. Проплывите вдоль ее берегов в погожий день, когда ее утесы частично скрыты в тени и окутаны дымчатой атмосферой, и они наполнят ваше сердце образами красоты. Или же, если вы жаждете еще большего разнообразия, позвольте вашим мыслям унестись вслед за синим дымком, поднимающимся от индейского стойбища, затерянного в туманной бухте; пусть ваш глаз проследит за орлом, парящим на своем воздушном пути у вершины утесов, или скользнет по водной глади, заметив, как серебристый лосось сотнями выпрыгивает в воздух за насекомыми. Здесь же вы всегда можете обнаружить тюленей, высовывающих головы из воды и словно наблюдающих за каждым вашим движением; а с другой стороны — стадо белых белух, перекатывающих свои огромные тела по волнам и то и дело изрыгающих в воздух фонтаны жидких алмазов. О да, поистине многообразны и несравненно прекрасны прелести Сагенея!

Хотя мое описание этой реки до сих пор носило общий характер, я не премину упомянуть в качестве истинных жемчужин пейзажа мыс Тринити, мыс Юнити, Табло и Ле-Тет-дю-Буль. Особенности этих мысов столь хорошо описаны их собственными названиями, что я воздержусь от попытки дать им особое описание от себя.

Дикая природа, по которой протекает эта река, такова, что ее берега никогда не претерпят кардинальных внешних изменений. Лишь малая доля ее почв когда-либо сможет быть пущена под пашню; а поскольку леса здесь сильно измельчали, запасы древесины далеко не безграничны. Богатства, сокрытые в этих местах, носят, вероятнее всего, минеральный характер; и если слухи, доходящие до меня, верны, здесь в изобилии залегает железная руда. В том, что эти края дают в изобилии прекрасный мрамор, я уверен; ибо при подъеме вверх по течению внимательный глаз то и дело наталкивается на широкую жилу породы, чистой, как алебастр.

Как же так получается, задаются вопросом многие, что о земле Сагеней до совсем недавнего времени было так мало известно? Вопрос решается просто. Это часть той обширной территории, которая до сих пор находилась под частичной юрисдикцией Компании Гудзонова залива. Я говорю «частичной», поскольку права этой могущественной монополии, насколько я понимаю, распространялись лишь на защиту и использование ее диких животных; однако она стремилась убедить потенциального поселенца в том, будто является единственным собственником этих необъятных владений и что тот не имеет права здесь жить. Ее посты на Сагенее и Святом Лаврентии в том, что касается сбора пушнины, потеряли всякую силу, а поездки ее знаменитого губернатора отныне будут ограничены крайним севером.

Человек, который заслуживает наибольшей похвалы за посягательство на так называемые владения Компании Гудзонова залива и за доказательство миру, что ее власть не безгранична, — это Уильям Прайс, эсквайр из Квебека. Все лесопильные заводы, расположенные на Сагенее и нижнем Святом Лаврентии, были основаны им и ныне содержатся за его счет. Он дает работу примерно двум-трем тысячам людей и ежегодно отправляет в Англию около ста корабельных грузов леса в виде досок. Он — деловой человек до мозга костей, и если бы я не знал наверняка, то счел бы его (судя по его предприимчивости) стопроцентным уроженцем Соединенных Штатов. Многие из упомянутых кораблей поднимаются по Сагенею за лесом вплоть до Чикутими, и мне показалось удивительно парадоксальным видеть петляющие по этой реке суда, истинным домом которых должен был бы быть открытый океан. Течение Сагенея в некоторых местах достигает скорости семи миль в час, но когда дует хоть какой-нибудь ветер, он всегда дует весьма сильно прямо с севера или юга, так что при помощи прилива идущие вверх корабли или бриги умудряются продвигаться вперед без особых затруднений. Единственный пароход, курсирующий по этой реке, — это «Похахонтас», и он принадлежит мистеру Прайсу. Им командует джентльмен, который отлично знает свое дело; и я могу заверить любителей пейзажей повсюду, что путешествие вверх по Сагенею на этом пароходе станет событием, которое они нескоро забудут. Для пользы летних туристов я упомяну здесь тот факт, что примерно в течение трех месяцев в году квебекский пароход совершает эпизодические рейсы к устью Сагенея через реку Дю-Лу, которая находится на канадском пути в Галифакс.

Говоря о Сагенее, я не должен забывать упомянуть его исконных хозяев — племя индейцев, известных как горцы. Разумеется, мой долг — зафиксировать тот факт, что там, где когда-то процветал великий народ храбрых и героических воинов, ныне существует лишь горстка примерно из ста семей. Судя по тому, что я слышал и видел, горцы были некогда самым цветом этой северной глуши, подобно тому как оджибве когда-то были гордостью региона озера Верхнее. Горцы сегодняшнего дня достаточно образованы, чтобы изъясняться на ломаном французском; но они ничего не ведают об истинном Боге и столь же бедные духом, сколь обделены предметами первой необходимости. Мужчины этого народа довольно невысоки, но хорошо сложены, а женщины прекрасны. Они горды духом, умны и добры; и приятно знать, что многие из них уже не являются жертвами пагубной «огненной воды». Этим благом они обязаны римско-католическому духовенству, каковой факт я отмечаю с огромным удовольствием. Горцы — народ на редкость честный и большие друзья белого чужестранца. Они также отличаются искусством в охоте и с удовольствием пересказывают подвиги своих предков. И их язык, по утверждению католического миссионера Пьера де Роша, является одним из старейших и чистейших индейских языков на континенте. Он изобилует латинскими словами и поддается правильному построению и переводу. Качества же, делающие историю этого народа столь интересной, поистине многообразны; и грустно думать о том, с какой быстротой они увядают — подобно листьям преждевременной осени.

Но пора дать вам краткое описание Тадусака, где я провел несколько дней и откуда датирую свои главы. Значение этого слова представляет собой французское искажение индейского слова «Сагеней». Он расположен прямо в устье Сагенея и открывает прекрасный вид как на эту реку, так и на Святого Лаврентия, ширина которого в этом месте составляет почти тридцать миль. У самого подножия холма, на котором стоит деревушка, раскинулась прекрасная бухта, окруженная горами из сплошного камня. Местечко состоит из домов, принадлежащих индейскому торговому посту, и еще одного жилища, занятого достойным шотландцем по имени Овингтон, который по профессии является лоцманом. Дверь хижины моего друга всегда открыта для туриста, и если другие, кому случится здесь остановиться, будут приняты так же любезно, как и я, они захотят поблагодарить свою счастливую звезду. Перед торговым постустановлено несколько пушек, а прямо возле них в настоящее время находится небольшой индейский лагерь. В защищенной скалами бухте, примерно в полумиле к северу от моего временного жилища, расположено крупное лесозаготовительное предприятие, принадлежащее Уильяму Прайсу. Это место является главным портом Сагенея и приютом для парохода «Похахонтас». Примерно в дюжине шагов от стола, за которым я сейчас пишу, находятся руины иезуитского религиозного учреждения, считающиеся главной достопримечательностью этих мест. Выглядят руины не слишком внушительно — в них не обнаружишь ничего, кроме фундаментов, на которых покоилось древнее здание; но с уверенностью утверждается, что на этом месте некогда стояло первое здание из камня и раствора, когда-либо возведенное на континенте Северной Америки. И я не склонн подвергать сомнению это утверждение, ибо прямо из центра руин выросла группа сосен, которые должны были противостоять зимним бурям по меньшей мере двух сотен лет. Судьба и самые имена тех, кто первыми раскинул свои палатки в этой глуши и воздвиг здесь алтарь Богу своих отцов, одинаково неизвестны. Кто, кто может сказать, что принесет день завтрашний?



ГЛАВА XIV.


Лосось — Несколько приключений.



Тадусак, июль.

Настоящую главу я намерен посвятить признанному королю всех чешуйчатых племен — гибкому, дикому и прекрасному лососю. Он совершает ежегодные визиты во все притоки реки Святого Лаврентия, лежащие между Квебеком и островом Бик (где начинается залив Святого Лаврентия), но наиболее многочислен на северном берегу и в тех реках, что лежат за пределами цивилизации. Обычно он появляется впервые около двадцатых чисел мая и остается в сезон в течение двух месяцев. Почти все реки в этом регионе изобилуют водопадами, однако редко встречаются такие, которые лосось не преодолевает в своем паломничестве «эксельсиор»; а истории, рассказываемые о его прыжках, поистине удивительны. Нечасто его удается обнаружить в верховьях рек, куда он мог подняться; но когда его находят и ловят там, его мясо оказывается белым, кожа черной, а тело — «длинным, тощим и худым, как ребристый морской песок». Вес его обычно составляет около пятнадцати фунтов, но порой попадаются экземпляры весом ровно в сорок фунтов. Лосось представляет собой важную статью экспорта из этого региона, а также широко используется в пищу индейцами. Обычный способ его ловли — стационарная сеть, которую ставят прямо у кромки реки во время отлива. Лосось имеет обыкновение подниматься по реке Святого Лаврентия как можно ближе к берегу, и время его хода приходится на прилив; в результате они заплывают в сеть при одном приливе, а вынимают их при другом; и весьма часто за один раз удается поймать свыше трехсот штук. Индейский способ ловли — с помощью остроги при свете факела. Двое индейцев обычно садятся в каноэ, и пока один бесшумно гребет, другой держит свет (который привлекает внимание рыбы и заставляет ее приближаться к своему врагу) и поражает ее безжалостной острогой. Этот способ добычи лосося заслуживает порицания, но дикарю нужно выживать, а иных средств ловли у него нет. Индеец редко добывает больше дюжины за одну ночь, ибо он не может позволить себе транжирить дары, получаемые от природы. Для консервирования лосося у канадцев есть три способа: во-первых, выдержать его в соли три дня, а затем закоптить; во-вторых, как следует засолить, как поступают с макрелью; и в-третьих, отварить, а затем замариновать в уксусе. Индейцы тоже коптят его, но лишь в ограниченных масштабах.

Теперь я должен рассказать вам о своем опыте нахлыстовой ловли лосося, каковой славной забавой я в последнее время занимался вволю. Если же я при этом стану писать множество отступлений, прошу помнить, что «таков мой нрав» и что я считаю привилегией рыболова быть столь же своенравным в своей беседе, сколь извилисты русла его любимых горных рек.

Моя первая лососевая экспедиция этого сезона состоялась на реку Сент-Маргрет. У меня было два спутника: один — искусный рыболов-нахлыстовик из Квебека, а другой — главный человек Тадусака, лесопромышленник. Мы отправились в путь на гиг-боте последнего, и, отчалив в девять часов, к двенадцати прибыли к месту назначения. Река оказалась необычайно полноводной и слегка мутноватой. Тем не менее мы предпричали отчаянную попытку и забрасывали удочки около трех часов, поймав четырех лососей, причем лишь один из них достался мне по праву. Это был красивый самец весом в семнадцать фунтов и в отличной форме; он доставил моим спутникам немало веселья и поставил меня в весьма необычное положение. Он схватил крючок, когда я брел по бурной воде по пояс, и, едва осознав свое положение, резко развернулся и бросился вниз по течению. Удилище согнулось почти вдвое, и я понял, что должен дать ему всю леску, какую он потребует; а поскольку на моей катушке было всего триста футов, мне пришлось следовать за ним со всей возможной поспешностью. При этом я потерял опору под ногами, и течением меня прибило к куче бревен; тем временем моя катушка оказалась в воде и жужжала с невероятной скоростью. Бревно, на которое я понадеялся, находилось в неустойчивом равновесии, и когда я попытался на него взобраться, оно ушло под воду и поплыло вниз по течению, причем ваш покорный слуга сидел верхом на одном его конце, изо всех сил цепляясь за него. Вперед помчались лосось, бревно и рыболов. Наконец бревно занесло в речной водоворот, и пока оно кружилось, словно из чистой вредности, я оставил его и счастливо добрался до берега. Жизнь моя была спасена, и я захотел покончить с жизнью лосося, из-за которого искупался, сильнее прежнего; поэтому я поднял высоко удилище и продолжил путь вниз по течению, преодолевая бесчисленное множество бревен и камней, которые, казалось, были расставлены здесь специально для моих мучений. Завидев рыбу, я обнаружил ее в тихой воде — брюхом кверху и окончательно удушенной. Я тут же вытащил ее на близлежащую песчаную отмель, и пока я занимался столь разумным делом, как сушка одежды, подоспели мои друзья-рыболовы, чтобы поздравить меня с успехом, но при этом от души посмеялись. Лесопромышленник заявил, что бревно, на котором я катался, принадлежит ему, и он намерен взять с меня один шиллинг за проезд от переката, где я подцепил лосось, до места, где я вытащил его на берег — как раз в виду Сагенея; а мой квебекский друг заметил, что, мол, знает о странных порядках янки, но с их особым методом ловли лосося он незнаком. Как легко вообразить, мы повернули назад к бревенчатой хижине, где останавливались, и, тщательно уложив лосося, отложили рыболовные снасти и приготовились к забаве иного рода.

Деревушка Сент-Маргрет, где мы провели ночь, насчитывает с десяток бревенчатых хижин, в которых проживает около двадцати семей, состоящих из канадцев, индейцев и метисов. На жизнь они зарабатывают сплавом леса и счастливы настолько же, сколь и невежественны. Желая посмотреть на нравы этого народа, мы разослали манифест, призывая горожан в полном составе явиться на танцы в избу некоего человека, которого мы наняли для проведения вечера за наш счет. Точно в назначенное время собрание прибыло. Многие мужчины даже не утрудили себя тем, чтобы вымыть руки или надеть пиджак перед тем, как явиться на праздник; женщины же были аккуратно одеты в синие и алые юбки, поверх которых красовались ночные сорочки из белого хлопка. Музыкантом был индеец, а танцевальный зал (размером около двенадцати футов в квадрате) освещался деревянной лампой, заправленной тюленьим жиром. Танцы шли без какого-либо особого порядка; и когда джентльмен желал протанцевать, ему стоило лишь занять место на полу, как кто-нибудь из его друзей выбирал для него партнершу и подводил к нему. В результате, если человек хотел станцевать с какой-то конкретной дамой, он должен был предварительно договориться со своим другом-распорядителем. Музыкант не только обеспечивал всю музыку, но и сам исполнял изрядную долю танцев — играя на скрипке и танцуя одновременно. Ужин подали к столу в десять часов, и состоял он главным образом из вяленого бобрового хвоста и мяса карибу, жареного и вареного лосося (которого готовили на открытом воздухе, у входа в хижину), ржаного хлеба, кленовой патоки и чаю.

Гулянье закончилось в двенадцать часов, после чего мы ударились в хижину, где нам выделили ночлег, и сущая правда заключается в том, что нашу спальню в ту ночь занимали не только мы сами, но также две женщины, один мужчина и четверо детей (размещенные на трех постелях) — все члены той самой семьи, у которой нам посчастливилось найти приют. На следующее утро мы встали спозаранку и снова испытали удачу в ловле лосося, но добыли лишь несколько форелей, после чего погрузились в свой гиг и двинулись вниз по романтическому Сагенею, рассказывая байки и распевая песни.

Другой рекой в этом крае, предлагающей хорошую ловлю лосося, является Эскемен. Она впадает в Святого Лаврентия примерно в двадцати милях к востоку от Сагенея. Это холодный, чистый и стремительный поток, изобилующий порогами и глубокими плесами. В ее устье расположена лесопилка, но водозаборные сооружения устроены так, что не мешают лососю. Рыба в этой реке поднимается на огромное расстояние и, хотя довольно мелкая, встречается в невероятном изобилии. Лучшая рыбалка на реке — у подножия водопада, образующего завесу из пены примерно в миле выше устья. Мой квебекский друг сопровождал меня в этом месте, и хотя мы забрасывали мушку всего часов шесть (три вечером и три утром), мы добыли тринадцать лососей, не потеряв ни единой лески и лишившись всего трех мушек. Из-за поросших кустарником берегов реки нам приходилось рыбачить, стоя на валунах посреди русла; и всякий раз, когда мы подцепляли рыбу, не оставалось иного выхода, кроме как бросаться в стремнину и полагаться на волю случая. По какой-то необъяснимой причине (разумеется, это не могло быть нашей виной) мы упустили больше половины подцепленной рыбы. Но это стоило порядочного состояния — видеть те великолепные прыжки, что совершала рыба не только при хватке мушки, но и пытаясь спастись бегством. Не нашлось ни единой особи, которая не устроила бы нам забег по меньшей мере на полмилли. Самый крупный экземпляр, пойманный во время этой экспедиции, был добыт моим спутником и доставил ему больше хлопот, чем все остальные его трофеи. Мало того, что этот малый пытался вырваться, преодолевая пену порога и натирая нос о скалу, чтобы сломать крючок, — он еще и описал полный круг вокруг большого валуна, сунул голову в сеть и помчался со скоростью молнии к самому концу своей лески. У моего друга ушло сорок минут на то, чтобы вытащить этого лосося, и уверяю вас, он был особенно рад, обнаружив, что его рыба весит на один фунт больше самой крупной из пойманных мной. Дело в том, что наши удилища были почти одинаковыми по длине и прочности, и поскольку в наших лицах были представлены две страны, состязание между нами выдалось отчаянным. Признаю, что канадский джентльмен добыл самого крупного лосося, но рыболов из Штатов взял их наибольшим числом. Несмотря на все прекрасное веселье, что выпало на нашу долю на Эскемене, я вынужден признать, что оно с лихвой перекрывалось страданиями, которые мы претерпели от мошки и комаров. Мошка размером с половину обычной комнатной мухи, и хотя кусает она лишь днем, в воздухе их столько же, сколько песку на морском берегу, и они необычайно ядовиты. Комар в этих местах — на редкость тощее, длинноногое и голодное создание, а писк его издает поистине ужасный звук. Днем нас почти заживо сожрали мошки, и едва наступила темнота, мы сняли пару коек в доме француза и, завалившись туда, поздравили себя с предвкушением славного отдыха. Ночь выдалась чрезвычайно душной, и хотя мы оба находились в сильнейшей лихорадке от циркулировавшего в наших венах мошиного яда, жара превосходила лихорадку, и наши тела буквально плавились. Мы попытались найти спасение, улегшись на голый пол без всякого укрытия, кроме одной простыни, и этот план мог бы сработать, если бы не полчища комаров, хлынувших в комнату, когда кто-то из нас случайно открыл окно ради свежего воздуха. Каждое местечко на наших телах, не тронутое мошками, немедленно облеплялось этими чертями в миниатюре. Они пронзали сами простыни, укрывавшие нас, и безжалостно пили нашу кровь. Не желая расставаться с жизнью без еще одной попытки ее спасти, мы тогда оделись и вышли на свежий воздух. Мы направились к штабелю пиломатериалов возле лесопилки и без капли укрытия попытались поспать; но исекомные ищейки быстро выследили нас, и мы бросились в другое место. Наш путь теперь лежал к грубому мосту через Эскемен чуть выше лесопилки. Наши намерения в тот момент, хотя и не высказанные вслух, были, право слово, зловещими. Однако по прибытии на мост повеяло освежающим ветерком, и мы получили короткую передышку от наших свирепых врагов. Мы принялись поздравлять друг друга с удачей и только решили было предаться радости, как обнаружили на реке несколько индейцев, добывавших лосося острогами при свете факелов; а поскольку было уже за полночь, и язычники орудовали на нашем рыбном месте, мы с горечью заключили, что утренняя рыбалка для нас окончена. Но в самый разгар этого благодушного настроения стайка резвящихся комаров обнаружила наше убежище, и мы снова подверглись осаде. Теперь мы попытались найти успокоение на борту лодки, привезшей нас из Сагенея; именно здесь мы и провели два последних часа этой прескверной ночи. Хотя мы были не совсем в том состоянии, чтобы забрасывать мушку с каким-либо комфортом, утром мы все же предприняли попытку поймать лосося и преуспели, добыв часть из тех тринадцати, о которых уже упоминалось. Тот факт, что мы наслаждались прекрасным завтраком, приготовленным специально для нашего блага, и что мы покинули Эскемен так быстро, как только могли — вещи, которые я считаю самоочевидными.

Устье Сагенея, как я уже отмечал, со всех сторон окружено бастионами из сплошного камня, и когда с одного из этих мысов вливается прилив, здесь порой удается насладиться первоклассной ловлей лосося. Я неоднократно имел удовольствие забрасывать мушку на упомянутом мысу и однажды настолько увлекся этим занятием, что не заметил приближения прилива. Был близок час заката, и, готовясь к возвращению домой, я обнаружил, что полностью окружен водой и что мое положение с каждой минутой становится все опаснее. Вода была ледяной и бурной, а проток, отделявший меня от основного берега, простирался более чем на сто ярдов в ширину. Я находился больше чем в полумиле от ближайшего жилища и не видел ни единого паруса ни на Сагенее, ни на еще более широком Святого Лаврентия, за исключением одинокого корабля, стоявшего в десяти лигах отсюда. Мое положение, уверяю вас, не вызывало зависти. Я никак не мог допустить мысли, что расстанусь с жизнью; и хотя я чувствовал гротящую мне опасность, ощущения мои казались донельзя нелепыми. Но я был убежден, что нужно что-то предпринимать, причем немедленно; и я принялся сбрасывать одежду для финальной попытки спасти жизнь. С меня было снято все, кроме рубашки и панталон, и для стаи ворон, каргавших над моей головой, я, должно быть, представлял собой живописную картину. Я вспомнил знаменитые заплывы Леандра и лорда Байрона, а также неудобства утопления (как Чарльз Лэм — повешения), но как только я собрался совершить этот решающий прыжок, индеец в каноэ выскользнул из-за соседнего мыса, и я был спасен вместе с одним лососем и дюжиной фунтов форели.

Но я еще не закончил свой рассказ. На ночь, последовавшую за этим происшествием, я отправился в постель в довольно трезвом настроении, ибо никак не мог изгнать из памяти воспоминания о своем чудесном спасении от купания, если не от водяной могилы. В результате в своих снах я перенес вдесятеро больше душевных страданий, чем испытал наяву. Мне снилось, будто, карабкаясь по скалам, ведущим к упомянутому мысу, я оступился и упал в воду. Находясь в таком положении, наглотавшись соленой воды больше, чем мне хотелось, барахтаясь, словно больной морской поросенок, хватая ртом воздух и издавая скорбнейший стон, я внезапно проснулся и обнаружил своего доброго хозяина рядом с собой — он похлопывал меня по плечу, чтобы вытащить из седла кошмара, на котором я скакал.

Поскольку у меня может больше не представиться возможности упомянуть эту часть Сагенея и уже названный скалистый мыс, я должен поведать читателю об еще одном примечательном случае, с ними связанном. Несколько лет назад на службе у Компании Гудзонова залива состоял в должности клерка в Тадусаке умный и милый молодой человек по имени Маккрей. По какой-то необъяснимой причине он помешался; и как-то раз, в холодную и штормовую зимнюю ночь, ему взбрело в голову пересечь Сагеней по плывшим тогда льдинам. Когда его обнаружили впервые, он был уже посреди реки и совершал жуткие прыжки в десять-пятнадцать футов с одной ледяной глыбы на другую. Друзья бросились вдогонку на лодке при первой возможности, но по достижении противоположного берега несчастного человека след простыл. На следующий день, однако, люди, прочесывавшие леса в его поисках, обнаружили его сидящим на развилке дерева — почти насмерть замерзшего и безмолвного, как ком земли. Его принесли домой, восстановили кровообращение, и ныне он является пациентом Квебекской психиатрической больницы. Разум этого достойного человека почитался весьма высоким; и несомненно, что он обладал обширными познаниями в ботанике и геологии. Судя по репликам, сорвавшимся с его губ после совершенного им удивительного подвига, предполагается, что в момент отправления через реку он думал о какой-то конкретной книге, которую хотел раздобыть и, как ему сказали, мог купить в Квебеке, куда (хотя путь по суше был недоступен) он и устремил свой лик. Стоит отметить, что бедняга Маккрей — единственный человек, когда-либо пересекавший глубокий и бурный Сагеней по льду, поскольку он никогда не замерзает сплошь; и почти наверняка совершенный им подвиг никогда больше не повторится.

Но возвратимся к моим рыболовным заметкам. Сразу после лосося лучшей спортивной рыбой этого края является форель. Я видел здесь две ее разновидности — лососевую и обыкновенную. Относительно первой я полагаю, что существует лишь один вид, но это исключительно ценная рыба как для спорта, так и для стола, и встречается она в нижних притоках Святого Лаврентия весом от пяти до пятнадцати фунтов. Ловят их главным образом в соленой воде, и обладают они вкусом, коего лишена форель наших западных озер. Из обыкновенной форели я видел по меньшей мере шесть разновидностей, различающихся, впрочем, лишь окраской: одни почти целиком белые, другие бурые, кое-какие синие, зеленые, черные и желтые. Их ловят повсюду в реке Святого Лаврентия и во всех ее притоках. Форель из Сагенея — самая крупная, самая многочисленная и редчайшего качества. По совести говоря, я склонен считать, что именно эта река дарит самую лучшую форелевую рыбалку из всех, что выпадали на мою долю — даже не исключая той, что я испытал у водопадов Сент-Мэри в Мичигане. Почти каждая бухта или заливчик Сагенея кишит форелью, и, как правило, скалы, на которых приходится стоять, предоставляют предостаточно простора для замаха и заброса мушки. В некоторых из упомянутых бухт я часто вылавливал по дюжине двухфунтовых форелей за один лишь час перед закатом солнца. Форелевая ловля в здешних краях обладает прелестью, редко испытываемой рыболовом в реках и озерах Соединенных Штатов — она заключается в неизвестности характера твоей добычи до самого момента ее вытаскивания, ведь это может оказаться как обычная или лососевая форель, так и самый настоящий лосось, поскольку все эти рыбы плавают в одних водах. Рассказывают об одном знаменитом квебекском рыболове, что он провел как-то неделю на Эскемене и добыл за это время семьдесят лососей и свыше сотни форелей. История эта преувеличена, но у меня хватает веры верить ей.

А теперь пара слов о рыбе нижнего течения Святого Лаврентия в целом. Треска вылавливается в огромных количествах и составляет важную статью торговли. Сельдь и скумбрия многочисленны, как и палтус с сардиной. Водятся также и сельдевые (шад), но не в тех объемах, чтобы идти на экспорт. Омар, камбала и устрица также встречаются в этой реке, и, за редким малозначительным исключением, это вся рыба, процветающая в данной части великой реки. Морской окунь, полосатый окунь, луфарь и черная рыба, для которых, казалось бы, здешние воды подходят идеально, совершенно неизвестны.



ГЛАВА XV.


Охота на тюленя на Святого Лаврентия — Белая белуха.



Тадусак, июль.

Перед завтраком этим утром я имел удовольствие поймать пятнадцать обыкновенных форелей, а остаток дня посвятил охоте на тюленей. Это животное водится в великом множестве в реке Святого Лаврентия, и на него активно охотятся как индейцы, так и немногие белые люди. В этих водах обитает несколько разновидностей, а обычная рыночная цена за жир и шкуру составляет пять долларов. В размерах они колеблются от четырех до восьми футов и считаются пригодными в пищу. Многие люди делают их своим главным продуктом питания; и в то время как индейцы используют их шкуры для самых разных нужд, они также освещают маслом свои хижины. Путешествуя по реке, вы встречаете их на каждом шагу, и когда я впервые увидел одного, то подумал, что смотрю на тонущего человека; ибо они лишь высовывают головы из воды, поддерживая себя в таком положении с помощью ног, плавников, ластов или как там еще это назвать. Они питаются рыбой и по многим своим привычкам очень напоминают выдру. На лапах у них по пять когтей, соединенных плотной перепонкой; внешне они отчасти похожи на собаку, имеют бородатую морду, как у кошки, большие яркие глаза и длинные острые зубы. Это шумные животные, и когда множество их греется на песке, издаваемые ими вопли звучат донельзя жалобно — напоминая плач детей.

Моя первая тюленья экспедиция состоялась в компании двух профессиональных охотников. Мы отчалили от берега на яле и каноэ и взяли курс на определенное место в реке Святого Лаврентия, где воды Сагенея и приливное течение сходились вместе, вызывая страшное волнение. Впереди шло каноэ с одним человеком, у которого были гарпун и длинная веревка; мы же с другим охотником следовали сзади с тем расчетом, чтобы в случае неприятности выручить гарпунщика, а также чтобы принять добычу на борт. Тюлень, судя по всему, обожает держаться на самой глубине и в бурных водоворотах, и каноэ используется как раз для того, чтобы подкрасться к нему наилучшим образом. Мы пробыли в водовороте едва ли минут двадцать, как крупное черное животное показалось примерно в десяти футах от каноэ; но как раз перед тем, как оно собралось нырнуть, охотник метнул гарпун и выдал ему линь, к которому крепился буй. Бедное создание отчаянно забилось, нырнуло так глубоко к дну, как только могло, а затем целиком выпрыгнуло из воды; однако жестокое копье не ослабляло хватки. Наконец, исчерпав все попытки к бегству и окрасив окружающую воду в багровый цвет, оно несколько раз шумно вздохнуло и ушло на дно на всю длину веревки, совершенно мертвое. Мы подтянули его к борту лодки, зацепили багром и втащили внутрь, после чего охота возобновилась. Таким манером мои спутники добыли до полудня ровно трех тюленей.

Однажды я заметил довольно много тюленей, греявшихся на какой-то песчаной косе; и поскольку у меня «зачесались руки» добыть собственными руками материал для зимней шапки, я провел вторую половину дня за «стрелковой забавой в полном одиночестве». Я одолжил винтовку у одного из знакомых и, переправившись на песчаную косу в каноэ, спрятался среди камней в ожидании дичи. Не успел я пробыть в тишине и короткого времени, как огромный черный тюлень вылез на берег, внимательно озираясь по сторонам в поисках какой-либо опасности. Я любовался видимым разумом создания, волочившего свое неуклюжее тело без ног по земле, и почти жалел, что оно обречено на смерть. Верный своей нелепой натуре, я в конце концов решил оставить его в покое на время, надеясь, что скоро к нему присоединится кто-то из сородичей и мне выпадет шанс убить пару. Мои надежды оправдались, так что представьте меня целящимся в одну из прекраснейших мишеней, какие только можно вообразить, в готовности выстрелить. Грянул выстрел, но мой заряд лишь на мгновение потревожил зверей, и я принялся перезаряжать ружье, раздумывая о причине промаха и испытывая некоторое недовольство делами вообще. Снова мне выпала привилегия выстрелить, и я увидел, как щепка взлетела в воздух футах в тридцати левее моей дичи. Животные, разумеется, ничуть не пострадали, но испугались ровно настолько, чтобы повернуть морды к воде, куда вскоре и нырнули, полностью скрывшись. Я вернулся к своему жилью, честно рассказал историю и был высмеян за свои труды и дурную удачу. Однако так случилось, что владелец ружья вообразил, будто с самой вещью что-то не так, и при осмотре обнаружил: одна из мушек случайно сдвинулась с первоначального места, каковое обстоятельство и стало «причиной моих мук»; и хотя это вернуло мне доброе имя стрелка, удовлетворения мне принесло мало.

Но чтобы моя заметка о тюленях стоила того, чтобы ее запечатать, я поведаю историю об одном случае, иллюстрирующем сообразительность индейца при добыче дичи. Охотник из микмаков с семьей добрался до берега Святого Лаврентия голодным и с нехваткой боеприпасов. На большой песчаной отмели перед ним во время отлива он обнаружил огромное количество тюленей. Он дождался прилива, а затем нового отлива, и как только песок показался над водой, поспешил на сухой мыс в своем каноэ, захватив в качестве оружия лишь топорик. На этом месте он немедленно выкопал яму, забрался в нее и укрылся одеялом. Затем он начал издавать крики, имитирующие тюленьи, и за короткое время собрал вокруг себя огромное количество этих животных. Он терпеливо ждал, пока вода не отступит настолько, что зверям придется проделать по суше не менее милю пути до воды; и когда настал желанный момент, он внезапно рухнул на испуганное множество и при помощи томагавка умудрился перебить свыше сотни особей. Многим эта история может показаться невероятной, но если вспомнить, что это земноводное создание перед суше передвигается крайне медленно, в нее легко поверить. Наш охотник сумел сохранить добычу, связав их вместе корой и отбуксировав к коренному берегу во время прилива.

Раз уж я вывел моего читателя на воды Святого Лаврентия, я не позволю ему сойти на берег до тех пор, пока не познакомлю с еще одним обитателем глубин, который водится в величайшем изобилии не только в этой реке, но и в Сагенее. Я имею в виду белую белуху. Форма этого существа схожа с китотовой, хотя окраска чисто белая, а в длину оно обычно достигает всего около пятнадцати футов. Они исключительно жирные и дают масло высшего качества, в то время как шкура пригодна для выделки в прочную кожу. Их широко используют в пищу; плавники и хвост в маринованном виде считаются деликатесом, а ценность одной особи составляет около двадцати пяти долларов. Они отнюдь не пугливы; и когда они в большом количестве кружат вокруг нашего судна, что случается часто, они являют собой прекрасное и неповторимое зрелище. Для ловли этой рыбы жители здешних мест используют два метода. Первый заключается в применении лодки с белым днищем, за которой рыбак буксирует маленькую деревянную белуху, выкрашенную в темно-сланцевый цвет подражание детенышу этого вида. С помощью таких приманок белуха часто подплывает в непосредственную близость к гарпуну, который неизменно метается с фатальной точностью. Таким способом искусный человек часто добывает три-четыре прекрасных трофея за день. Другой способ добычи этих созданий — загораживание. Оказывается, эта рыба имеет обыкновение бродить по песчаным мелям во время прилива в поисках пищи. Воспользовавшись этим знанием, рыбаки огораживают одну из песчаных кос шестами, расставленными на расстоянии около трех футов друг от друга и порой занимающими квадратную милю. Они оставляют подходящий проход для белух, которые непременно заплывают туда в прилив, а благодаря своей боязливости удерживаются этим хлипким барьером до самого отлива, после чего их без особого труда истребляют в огромных количествах. Рассказывают, что компания рыбаков примерно в девяноста милях выше Сагенея однажды добыла сто сорок белух за один прилив; также утверждают, что при дележе добычи рыбаки жестоко переругались, с каковых пор, если верить сказке, на упомянутой мели не было поймано ни единой белухи.



ГЛАВА XVI.


Индейцы-эскимосы Лабрадора.



Тадусак, июль.

Обширный регион страны, лежащий на северном берегу залива Святого Лаврентия и простирающийся к востоку от Сагенея вплоть до Ньюфаундленда, общеизвестен под названием Лабрадор. Это исключительно дикий и безлюдный край, и, за исключением редких рыбацких поселков или миссионерских постов достойных моравов, его единственными обитателями являются индейцы. Среди них наиболее известны племена красных индейцев (ныне почти вымерших), охотящихся индейцев, микмаков и эскимосов. Последний народ — самый многочисленный, и говорят, что его власть простирается даже до берегов Гудзонова залива. Они же являются самыми дикими и грубыми обитателями этой глуши и по внешности, а также по нравам и обычаям очень напоминают жителей Гренландии.

Во время одной из моих плавательных экспедиций вниз по Святого Лаврентия мне довелось застрять из-за встречного ветра на пару дней у устья безымянной реки на северном берегу, где я обнаружил небольшое стойбище индейцев-эскимосов. Главный человек в этой группе был в преклонных летах и являлся единственным, кто мог выражать свои мысли на каком-либо языке, кроме собственного. Он много общался с французскими торговцами пушниной с севера и французскими рыбаками с востока и владел их наречием. Расположившись рядом с этим добрым стариком в его жилище, с оленьей шкурой в качестве сиденья, тюком разнородной пушнины для опоры спины и грубым факелом на тюленьем жире, подвешенным над головой, я провел много часов незабываемой ночи, расспрашивая его о его народе. Суть собранной тогда информации я намерен изложить здесь; однако следует помнить, что я говорю о народе в целом, а не о каком-то отдельном племени.

По словам моего информатора, численность эскимосов неизвестна, поскольку они считают себя многочисленными, как волги морские. Многое было сделано для их просвещения, и хотя миссионеры креста жили среди них около столетия, большая часть этого народа и поныне пребывает во тьме язычества. Мужчины заняты главным образом охотой и рыболовством, а всю работу по дому выполняют женщины. Их одежда сшита самым грубым из мыслимых способов и в основном из грубых шкур, добытых на охоте. Они верят в Верховное Существо, обитающее в земле, в воздухе и в океане, которое совмещает в себе и добро, и зло; а также верят в бессмертие души, которую описывают как нечто подобное воздуху, невозможному для осязания. Их главные люди — маги и заклинатели, отличающиеся, судя по веским основаниям, распутством. Всякий раз, когда кто-то заболевает, причину видят в том, что душа, как утверждается, покинула тело, и к такому человеку относятся с презрением и жалостью. Первый человек, появившийся на свет, вышел из недра прекрасной долины; в этой долине он провел свое младенчество и детство, питаясь ягодами; и когда однажды он подорвал цветок, склонившийся над его привычной тропой, тот немедленно превратился в девушку с развевающимися волосами, которая стала его подругой, а впоследствии женой и матерью всех живущих. Они верят в рай и в ад и полагают, что дорога к первому ухабиста и камениста, а ко второму — ровная и покрытая травой. Их представления об астрономии своеобразны: солнце, луну и звезды они считают своими предками, которые по самым разным причинам были вознесены на небеса и стали небесными светилами. Объясняя происхождение первых двух, они рассказывают, что некогда эскимосы устроили пышный праздник в великолепном снежном дворце севера, где собрались все юноши и девушки этой земли. Среди них был на редкость храбрый юноша, влюбленный в чрезвычайно красивую девушку. Она, однако, не отвечала на его чувства и изо всех сил старалась избежать его ласк. Чтобы добиться этого, она попросила Великого Духа дать ей пару крыльев; получив их, она взмыла в воздух и стала луной. Юноша тоже попытался раздобыть крылья и спустя много месяцев наконец преуспел; вознесясь на небо, он стал солнцем. Луна, говорят они, обитает на западе, а солнце — далеко на востоке. Гром и молнию они объясняют историей о двух женщинах, которые жили вместе в вигваме и однажды устроили жесточайшую битву. Во время потасовки хижина рухнула на них, произведя страшный шум, а женщины так разозлились, что из их глаз искрился огонь. Дождь, по их словам, берется из реки на небесах, которая из-за великого множества людей, иногда купающихся в ней, выходит из берегов и проливается на землю ливнями.

Когда кто-то из их близких покидает этот мир, они забирают все его имущество и разбрасывают по земле за пределами его хижины, чтобы очистить его воздухом; но вечером собирают снова и хоронят рядом с его могилой. Они считают дурным для мужчин оплакивать близких и полагают себя оскверненными, если им случается прикоснуться к телу покойного, а тот, кто обычно исполняет обязанности могильщика, считается нечистым еще много дней после выполнения своего долга. Женщины берут на себя все причитания и плач, а в период траура, соответствующий значимости покойного, воздерживаются от пищи, носят волосы в величайшем беспорядке и избегают любых омовений. Когда умирает одинокий человек, его тело оставляют на холмах разлагаться, словно падаль зверя. Когда умирают их дети, они хоронят тело мертвой собаки в той же могиле, чтобы у ребенка был проводник на пути в неизвестную страну, куда, как они полагают, отправляются все дети.

Полигамия как таковая распространена у эскимосов лишь в ограниченной степени, но замужние женщины и женатые мужчины не слишком щепетильны в сердечных делах. Незамужние девушки однако соблюдают правила скромности с особой тщательностью, и та из них, что позволяет себя скомпрометировать, покрывает себя позором. Когда юноша хочет жениться, он сначала улаживает дело с избранницей, а затем, спросив и получив разрешение ее отца, отправляет двух старух привести девушку в свое жилище, после чего они считаются мужем и женой. Эскимосская мать нежно любит своих детей и никогда не наказывает их за проступки. Детей учат быть послушными родителям, и до вступления в брак они всегда остаются под родительским кровом.

Развлечения эскимосов по сути не отличаются от обычаев индейских племен в целом. Мужчины любят танцы, игру в мяч и разновидность игры в кости, в то время как женщины не знают иных развлечений, кроме танцев и пения.

На этом исчерпывается моя скромная доля сведений об одном из самых многочисленных коренных народов крайнего севера.



ГЛАВА XVII.


Хабитан из Канады.



Ривьер-дю-Лу, июль.

С тех пор как я датировал свою последнюю главу Сагенеем, я завершил свое странствие по Нижней Канаде; но прежде чем покинуть провинцию, я поделюсь с вами результатами своих наблюдений относительно некоторых ее обитателей. Они делятся на три класса: потомки французских колонистов, обычно именуемые «хабитанами», британские поселенцы и индейские племена. «Хабитаны», о которых пойдет речь далее, многочисленнее прочих и столь своеобразны по своему внешнему виду и манерам, что привлекают особое внимание путешественников. Мужчины обычно высоки и худощавы, жилистого сложения, с темно-когда-то смуглой кожей; девушки черноглазы, склонны к красоте, тогда как женщины всегда приземисты, но миловидны. Их одежда напоминает костюмы французского крестьянства; мужчины носят старомодное пальто-капо, на головах — самые причудливые шапки и шляпы, а на ногах — мокасины из коровьей кожи; женщины носят курточки или пелерины ярких расцветок, а на головах — чепцы или соломенные шляпки в цыганском стиле. Изредка они пытаются подражать англичанам в одежде и в такие моменты неизменно выглядят нелепо. Как класс они заняты преимущественно сельским хозяйством; но поскольку возможности получения образования у них крайне ограничены, их познания в земледелии остаются ровно такими же, какими были сто лет назад. Они кажутся совершенно лишенными предприимчивости и идут по проторенной отцами дорожке. Жители окрестностей Монреаля и Квебека обычно снабжают те рынки овощами, но те, кто обитает в глухих местах, вполне довольствуются тем, что им удается вырастить на своих фермах ровно столько, чтобы продержаться весь год. Они неравнодушны к ржаному хлебу и не считают его пригодным в пищу, пока он не скиснет от времени, а их неизменное блюдо, подаваемое к любому случаю, — простой гороховый суп. Как следствие, горох возделывается в больших масштабах. Редко встретишь фермера, который был бы настолько беден, что не смог бы продать от пяти до пятидесяти бушелей пшеницы, и этот товар он использует точно так же, как большинство людей деньги. Их плуг отличается грубостью, а сельскохозяйственные орудия в целом не сделали бы чести даже дикому народу. Если у кого-то случается каменистый участок, ему и в голову не приходит построить из этих камней забор, и в результате они сваливают их в одну громадную кучу посреди поля, а жерди для изгороди везут, пожалуй, за две мили. Но при всей своей агрономической неграмотности местные жители проявляют достаточную заботу о том, чтобы их маленькие фермы обеспечивали их всем необходимым, особенно одеждой и обувью, свечами, мылом и сахаром. Профессиональных ремесленников среди них мало, и жилище крестьянина почти всегда является плодом его собственного труда. Их дома отличаются живописной красотой, всегда одноэтажны и обычно аккуратно побелены. Скот у них мелкий и из-за пренебрежения к кормлению и уходу чрезвычайно исхудавший. Лошади представляют собой не что иное, как пони, но отличаются выносливостью. Хабитаны любят езду в повозках, а их обычный транспорт — грубая двухколесная тележка, а изредка каляска.

Экипаж, который я нанял для поездок по обжитым местам Канады, был типичным представителем этого класса. Стоимость лошади (ростом в четыре с половиной фута) составляла двадцать долларов, а тележки (сделанной целиком из дерева) — четыре доллара. Мой кучер был хабитаном, и в один из дней, проезжая по холмистой дороге, я получил прекрасную возможность изучить противоречивые черты характера, свойственные этой расе. Всякий раз, когда он хотел, чтобы конь шел быстрее, он изо всех сил натягивал поводья и продолжал издавать череду жутких воплей. Он неизменно пускал животное вскачь в гору и не спеша вел его шагом вниз. Сердясь на ни в чем не повинную скотину, он осыпал ее голову проклятиями, которые можно перевести так: проклятая свинья, черная жаба и адская собака; и все же, когда животное валилось с ног от усталости и жары, он ласкал его и делал все от него зависящее, чтобы привести коня в чувство и облегчить собственную совесть. Я впервые нанял этого человека, чтобы добраться до здешних мест, и ничего не говорил о продолжении поездки. Однако, выяснив, что я направляюсь дальше вниз по реке Святого Лаврентия, он сам предложил свои услуги, и я взял его, хотя он предупреждал жену, что непременно вернется в ночь того дня, когда уехал. Я продержал его у себя два дня и был поражен тем беспокойством, которое он выказывал по поводу разочарования своей жены. Он упоминал о неподобающем характере своего поступка по меньшей мере дюжину раз и обычно добавлял: «Но вы даете мне много денег (это было всего шесть долларов за доставку меня на сорок миль), и я куплю жене что-нибудь красивое, от чего она очень обрадуется — думаю, она не огорчится». Я спросил его, что именно он намерен купить, и получил ответ: «Немного лент, пару ножниц с иголками и ситцевое платье». Кто станет отрицать, что любопытно изучать то солнечное сияние человеческого сердца, «благодаря которому мы живем»?

Хабитаны с большим усердием исповедуют римско-католическую религию. Среди них, полагаю, можно найти немало достойных христиан, но религиозное рвение они проявляют весьма своеобразно. Они любят общаться и добрую часть времени проводят в гостях друг у друга. Они неохотно селятся дальше слышимости колокольного звона часовни, и я готов поклясться, что больше половины времени они проводят за мессами и конными сказками. Суббота — их главный праздник и неизменно самый шумный день недели. Их общее поведение, впрочем, безобидно, а зачастую весьма похвально. Они редко совершают тяжкие преступления и нечасто ввязываются в драки, столь распространенные в Соединенных Штатах. Со всеми они обходятся любезно, а в речах и манерах удивительно вежливы. Маленькая девочка, играющая с куклой на пороге отцовского дома, сочла бы свое поведение крайне неподобающим, если бы забыла присесть в реверансе перед проходящим мимо путником; даже грубый мальчишка, играя в мяч или правя упряжкой, неизменно снимает шляпу, приветствуя путешественника.

Хабитаны особенно любят реку Святого Лаврентия, и их селения тянутся от Монреаля примерно на две сотни миль вдоль северного берега реки и, пожалуй, на триста пятьдесят миль по южному берегу. Их главные дороги идут параллельно реке, находятся примерно в полумиле друг от друга и, как правило, сплошь застроены деревенскими домами.

Политические взгляды хабитанов чрезвычайно вольны и не слишком согласуются с духом канадских институтов. Они ненавидят Англию от природы и по наущению своего духовенства и не колеблясь заявляют, что искренне влюблены в то, что называют американским правительством. Они жалуются, что англичане обращаются с ними как с рабами, в то время как жители Соединенных Штатов всегда приветствуют их как братьев. Они неграмотный народ, но верят, что их жизнь была бы намного счастливее, будь они подданными президента, а не королевы. Это вопрос, который я считаю спорным.



ГЛАВА XVIII.


Большой волок в Нью-Брансуик — Озеро Тимискута — Река Мадаwаска.



На Мадаваске, июль.

Путешественнику, который пожелает отправиться из Квебека в Галифакс по недавно проложенному правительственному маршруту, придется сесть на пароход, пройти сто двадцать миль вниз по великой реке и пересечь дорогу Большого волока, которая начинается у реки Дю-Лу и тянется до озера Тимискута на расстояние тридцати шести миль.

Деревня Дю-Лу мне очень понравилась. В ней около двенадцати тысяч жителей, а смесь англичан, шотландцев и французов встречается здесь более повсеместно, чем обычно в небольших городках Канады. В селении есть епископальная церковь, которую следует считать диковинкой в этой католической стране, поскольку это, кажется, единственный подобный храм к востоку от Квебека. Расположение деревни необычайно живописно. С него открывается широкий вид на реку Святого Лаврентия, которая здесь достигает двадцати с лишним миль в ширину и ограничена с противоположной стороны множеством суровых гор. Река усыпана островами; мимо туда и сюда по широкому водному простору беспрестанно идут корабли, и когда из-за огромного расстояния все эти предметы вечно окутаны дымчатой дымкой, в пейзаже чувствуется какое-то волшебное очарование. Главная достопримечательность — водопад примерно в миле к югу от деревни. Здесь воды бурного и прекрасного Дю-Лу радостно пляшут по каменистому дну, пока не достигают живописного обрыва высотой футов в восемьдесят или сто, через который низвергаются пенистым потоком и, образовав глубокий тенистый плес, катятся дальше по живописному лугу, пока не сливаются с водами Святого Лаврентия. Но поскольку я намерен провести вас через Большой волок, нам пора в путь. Первые десять миль этой дороги усыпаны похожими на коробки домами канадских крестьян; однако остальной путь ведет вас через горы и долины столь дикие и безлюдные, сколь и при сотворении мира. Главные деревья леса — сосна, ель и тсуга, а основой здешней почвы служит гранит. Этот край орошается множеством искрящихся ручьев, в изобилии водится форель. Единственная достопримечательность на дороге имеет геологический характер и показалась мне примечательной. Пересекая дорогу, уходя в северном направлении и простираясь примерно на две мили в ширину, лежит странное скопление гранитных валунов. Камни имеют самые разные размеры и форму, и если на части из них пробивается скудная растительность, то другие лишены даже обычного мха. Глядя на эти места, я подумал, что иду по руслу некогда могучей реки, чьи истоки иссякли навсегда. Впрочем, это лишь одно из бесчисленных чудес света, которые то и дело возникают, озадачивая философию человека. Проходя Большой волок, путешественник вынужден прибегнуть к средству передвижения, которое представляет разительный контраст с обычными государственными творениями ее величества королевы. Это тот самый транспорт, который доставляет Королевскую почту из Квебека в Галифакс, и состоит он из обычной канадской тележки, жалкого канадского пони и еще более жалкого канадского кучера. Таков порядок вещей в Канаде, коий, думается мне, не совсем похож на порядки во Франции. Сама дорога Большого волока — это все, о чем можно мечтать, и поскольку по ней идет оживленное летнее и зимнее движение, удивительно, что правительство не может позволить себе более комфортный транспорт. Но эта недавно «спорная территория» по вине никого иного, как самих поселенцев, похоже, лишена всего желанного, и я не знаю, стоит ли нам радоваться тому, что лорд Эшбертон заключил недавний договор именно так, как он это сделал.

Восточный конец дороги Большого волока находится у озера Тимискута, где расположена приятная канадская деревушка и укрепленный форт, который ныне заброшен. Виды отсюда уникальны и необычайно красивы, особенно вид на озеро с запада, когда оно пылает в лучах заходящего солнца. Индейское слово «Тимискута» означает извилистая вода и точно описывает озеро, которое имеет змеевидное русло, простирается на двадцать четыре мили в длину и от двух до трех в ширину. За исключением уже упомянутой группы домов, на всем озере нет ни единой хижины, а окружающие горы высотой футов в тысячу суть обитель одиночества и тишины. Единственные суда, бороздящие озеро, — это индейские каноэ, которыми управляют канадцы с помощью весел. Не только обособленные поселенцы зависят от них в доставке провизии, но даже английский лорд, путешествуя в этих краях, считает необходимым сидеть по-турецки на их выстланных соломой днáх.

Единственным стоком из озера Тимискута является река Мадаваска, представляющая собой лишь сужение того же водоема, но сжатая до ширины полета камня и ведущая к Сент-Джонсу на расстояние каких-то сорока миль. Значение слова «Мадаваска», насколько мне известно, — никогда не замерзающая, и реку так назвали потому, что отдельные ее участки из-за течения никогда не покрываются льдом. Пейзажи реки в точности повторяют виды ее озера-родителя, разве что здесь чуть больше следов возделывания земли. Воды обоих водоемов чисты, но не слишком глубоки и холодны. В них изобилует рыба, среди которой обычная форель, окунь и щука-пескарь (не настоящая щука) являются самыми ценными разновидностями.

Способ, которым я плыл по Тимискуте и Мадаваске, был чрезвычайно приятным, если не своеобразным и нелепым. Моим каноэ управляла пара суровых канадцев, и пока они занимали самые края кормы и носа, мне была дарована «полнейшая свобода» в середине суденышка. День выдался на редкость жарким, и, почти полностью раздевшись, я валялся по своему собственному усмотрению не только ради прохлады, но и для того, чтобы с пользой убить время. В один момент я опускал ноги и руки в воду, напевая легкую старинную мелодию, а в другой — зарисовывал портрет горы или группы деревьев. Теперь я лежал навзничь и, наблюдая за причудливыми движениями облаков, пересекавших синеву небес, ублажал свое внутреннее я сосанием кленового сахара. То я просил лодочников спеть мне песню, и, пока они выполняли мою просьбу, устраивался в поэтической позе турка и курил сигару. То мы останавливались у горного родника, чтобы испить освежающей воды, а то гребцы приставали к какому-нибудь скалистому мысу, чтобы я мог потешить себя забросом нахлыста. Бродяжничая подобным образом, «приятно текли дни Талабы».

Мое путешествие вниз по Мадаваске не обошлось без характерного происшествия. Вдоль по течению спускалась целая флотилия каноэ, некоторые из них были нагружены женщинами и младенцами, а другие — пушниной, жестяными чайниками и вещмешками возвращавшихся домой лесорубов. Двумя каноэ управляли канадец и шотландец, у которых явно наблюдалась глубоко укоренившаяся страсть к состязаниям. Они провели несколько заездов, и поскольку победа доставалась то одним, то другим, оба в конце концов разозлились и стали делать довольно экстравагантные ставки. В завершение всего они пристали к поросшему кустарником мысу среди гор и разрешили свой спор «дуэлью тет-а-тет». Они дрались «как храбрецы, долго и ожесточенно», и когда одному выбили зуб, а другой чуть не лишился глаза, они разошлись и мирно продолжили путь. Это были единственные дикие звери, которых я встретил в диких кущах Мадаваски.



ГЛАВА XIX.


Акадийцы.



Устье Мадаваски, июль.

У слияния рек Мадаваска и Сент-Джон, простираясь на несколько миль вниз по течению последней, располагается селение примерно из трехсот акадийцев. Как этот народ получил свое название, я не до конца понимаю, но из его истории помню следующие подробности. В 1755 году, во время колониальных неурядиц между Англией и Францией, в отдаленной части Новой Шотландии проживало около пятнадцати тысяч акадийцев. В их венах текла аристократическая французская кровь, и они были мирным и трудолюбивым племенем земледельцев. Даже после утверждения английского владычества в Канаде они сохраняли тайную привязанность к законам своей родины. Но это оставалось лишь чувством, и они продолжали мирно возделывать свои земли. Однако со временем трое титулованных англичан по фамилии Лоуренс, Боскован и Мойстен провели совет и приняли жестокосердное решение изгнать этот народ из их домов и рассеять по четырем сторонам света. Разыгрывая роль друзей, это братство завоевателей и героев передало акадийцам, что все они должны собраться в определенном месте по делу, глубоко затрагивающему их благополучие. Не подозревая о надвигающейся участи, бедные акадийцы собрались в назначенном пункте и там были оповещены о том, что их дома и земли конфискованы и что они должны покинуть страну, чтобы стать бродягами на чужбине в далеких краях. Они молили о милости, но в ответ на эту молитву на их шеи опустилось еще более тяжкое железное ярмо христианской нации, и они были изгнаны из родного дома и отчизны, и, отплывая от берегов или уходя в глухие леса, они видели вдалеке поднимающийся к небесам дым всего, что они любили и потеряли. Выжившие нашли убежище в Соединенных Штатах и в самых отдаленных уголках британской империи, и когда после войны их пригласили вернуться в родные пенаты, в живых, как оказалось, оставалось лишь тринадцать сотен человек. Именно остатки этого самого народа вместе с их потомками ныне владеют поселением Мадаваска, и именно в акадийском жилище я пишу эту главу. Но в силу своих многочисленных несчастий (скажу это из милосердия) акадийцы выродились в более невежественный и жалкий народ, чем канадские французы, на которых они очень похожи внешне и своими обычаями. Они считают народ Канады нацией мошенников, а народ Канады знает их как полудикое сообщество. Поклонение жалкому духовенству — их главное занятие, а пьянство и обман соседей — главное развлечение. Они живут возделыванием земли и довольствуются тем, что запасов на один год едва хватает до начала следующего. При этом они страстно любят деньги и довели науку обирания незнакомцев до совершенства. Некоторым из них путем мелочной бережливости удалось скопить приличное состояние, но все добытые деньги систематически прячутся в кубышку. Про главного человека в здешних местах рассказывают, что в данный момент в его доме хранится десять тысяч долларов серебром и золотом, и при этом дети этого человека знают алфавит не лучше пасущегося на холмах скота. Но при всем своем невежестве акадийцы — счастливый народ, хотя это счастье чисто животной природы.

Пейзаж этого места, у которого, кажется, нет названия, вполне приятен, но его привлекательные черты имеют архитектурный характер. Первое — это блокгауз, а второе — католическая церковь. Блокгауз занимает вершину командного каменистого холма и был построен ценой почти в пять тысяч долларов для защиты этой части Нью-Брансуика во время недавних пограничных неурядиц. Здание возведено из камня и бревен и представляет собой квадратный блок, поставленный на другой, больший по размеру, в треугольном порядке; ширина его может составлять тридцать футов, а высота — сто пятьдесят. Оно хорошо снабжено бойницами, вход в него осуществляется по деревянной лестнице, а крыша покрыта жестью. В нем имеются два склада и прекрасно заполненный пороховой погреб. Оно в изобилии оснащено ружьями и пушками, а также практически любыми снарядами, бомбами и ядрами. Когда-то здесь размещались три роты (пожалуй, всё, что оно физически способно вместить); но единственное человеческое существо, которое ныне имеет к нему отношение — это достойный муж, исполняющий обязанности смотрителя. Панорама, открывающаяся с высоты этой крепости, необычайно живописна и охватывает как долину Мадаваски, так и долину Сент-Джона, которые растворяются среди множества диких и необработанных гор. Когда я впервые взглянул на этот блокгауз, он показался мне нелепой постройкой, но при более тщательном осмотре я убедился, что взять его без пролития большой крови невозможно.

Об упомянутой церкви мне остается лишь заметить, что это очень маленькое и на вид почтенное деревянное строение, выкрашенное в желтый цвет, с красным шпилем. Оно уютно примостилось среди кучки грубых хижин на берегу Сент-Джона, в непосредственной близости от ипподрома. Мне довелось провести субботу в этом селении Мадаваска. Само собой, я побывал в церкви. Прихожане были многочисленны и состояли исключительно из акадийцев, разодетых в самые нелепые вычурные наряды, какие только можно вообразить. Ничего особенного в тот день я не заметил, разве что у порога церкви стоял некий лоток, где женщина продавала сосиски и пиво. Служба читалась на латыни, а проповедь произносилась по-французки и содержала лишь самые банальные наставления, причем исключительно мирского характера. По окончании службы мужская часть прихожан постепенно собралась на соседней лужайке, и остаток дня был посвящен конным скачкам, причем самый быстрый конь принадлежал самому горластому оратору и крупнейшему игроку, и этим человеком оказался… последователь папы римского, тот самый священник, чью проповедь я слушал утром. Вам будет трудно в это поверить, но я написал чистую правду, равно как и мою последнюю строчку об акадийском поселении на Мадаваске.



ГЛАВА XX.


Сплав по Мадаваске — Водопады Сент-Джона.



Водопады Сент-Джона, июль.

Прибывая в эти места с севера, путешественник вынужден спускаться по реке Сент-Джон на каноэ. Расстояние от Мадаваски составляет тридцать шесть миль, и день, когда я плыл вниз, был поистине восхитителен. Мое каноэ было длиной всего около пятнадцати футов, но лодочник оказался опытным и надежным человеком, и мы совершили поездку без малейшего происшествия.

Долина на этом участке реки гористая, а ее непосредственные берега имеют высоту от пятнадцати до тридцати футов. Вода очень чистая и стремительная, но буроватого оттенка и довольно теплая, глубиной от трех до тридцати футов при ширине около четверти мили. Тот отрезок течения (скажем, около семидесяти миль его верховий), который целиком принадлежит Соединенным Штатам, протекает через плодородную и красивую местность, изобилует водопадами и порогами и до сих пор остается диким краем. Тот участок, что разделяет Соединенные Штаты и Нью-Брансуик, отчасти возделан, но преимущественно французским населением. Ввиду того, что все фермы обращены фасадом к реке и очень узки (хотя простираются вглубь на две-три мили), дома выстроены непосредственно у воды, так что случайному наблюдателю страна может показаться густонаселенной, что далеко от истины. Основное занятие на реке — сплав бревен и лесоматериалов для рынков Сент-Джона; за исключением достойных и трудолюбивых лесорубов, надрывающих спины в лесах, здешний люд занят обработкой земли и манерами своими и обычаями в точности похож на акадийцев, происходя, вероятно, с ними от одних предков. На реке ходит миниатюрный пароход, но поскольку бесчисленные каноэ местных жителей образуют своего рода конкурирующую линию, этой огненной малышке приходится несладко. Путешествуя по реке, лодочники гребут вниз по течению, но поднимаются с помощью шеста; пара расторопных молодцов, изящно раскачивающих шесты и быстро гонящих свое суденышко против течения, в сочетании с приятными речными пейзажами представляют собой отрадное и новое зрелище.

Мы тронулись из Мадаваски в четыре часа утра и, пройдя миль двадцать, решили остановиться у первой приглянувшейся таверны на берегу (поскольку едва ли не каждый второй дом торгует спиртным и потому считается таверной), чтобы позавтракать. Мы аккуратно вытащили наше каноэ и, постучавшись в дверь хижины, были тепло встречены человеком свирепого вида, чье лицо было сплошь измазано сажей, а также чумазой женщиной, парочкой чумазоногих девчонок и мальчишкой. Из мебели в комнате имелись лишь кровать да небольшой шкаф, а в камине отсутствовала даже крошка огня. В одном углу комнаты располагалось нечто вроде стойки бара, за которой дежурил мальчик, судя по всему, бывший здесь за главного. Мы спросили его, можно ли у них позавтракать, и он тут же ответил утвердительно.

— Что вы можете нам предложить? — последовал мой вопрос.

— Все, что пожелаете, — ответил мальчик на ломаном английском.

— Тогда заверните ветчину с яичницей.

— У нас нет, только яйца.

— Дайте хлеба с молоком.

— Хлеба нет, но молока вдоволь.

— А никакого мяса нет?

— Нет, рома полно. Чего желаете?

Терпеть это больше было нельзя, и, высказав неудовольствие невежеством мальчика и осудив его отца за претензии на содержание таверны, я вручил пареньку шесть пенсов, забрал полдюжины яиц и вернулся в каноэ. Пока я устраивался на сиденье лодки и рассуждал о дикарском гостеприимстве, спутник мой развлекся тем, что проглотил четыре купленных яйца, запив их бренди из кожаной кружки. Через два часа после этого небольшого приключения наше суденышко причалило выше водопадов Сент-Джона, и мы наслаждались превосходным завтраком, приготовленным супругой некоего мистера Рассела, содержащего здесь уютный постоялый двор.

Докурив сигару и дав себе передышку, я засунул альбом для рисования в карман и провел весь день за изучением видов водопада. Сделав широкий и красивый изгиб, река Сент-Джон делает здесь резкий поворот и, сужаясь примерно до пятидесяти ярдов, низвергается с высоты футов в сорок; вода падает по большей части сплошной массой, хотя имеет тенденцию образовывать дугу от берега до берега. Ниже этого падения и на протяжении двух миль тянется череда порогов, доводящих общий перепад высот до восьмидесяти с лишним футов. Вода мчится сквозь то, что можно назвать извилистым ущельем с отвесными стенами высотой футов в сто пятьдесят или двести. Как правило, на всем протяжении от первого водопада до последнего вода представляет собой сплошную пелену пены, хотя вокруг каждого выступающего мыса бурлит черный и на вид бездонный омут, где, когда я вглядывался в них, вовсю кипела форель, выпрыгивая в воздух или плавая у края пены. На западном берегу водопада в значительной мере сохранился первозданный лес, и прогулка по его тенистым закоулкам доставляет необыкновенное удовольствие; кроме того, с этой же стороны высятся руины старой лесопилки, которая, на удивление, лишь добавляет живописной красоты этому месту. На восточном берегу водопада возвышается приметный холм, с которого свели лес, обнажив поле пней площадью в триста акров. Это унылое место, но оно вполне под стать предприимчивости провинции. Затраты на расчистку — точнее, полурасчистку — означенного холма составили шесть тысяч долларов, и изначально метрополия планировала воздвигнуть здесь крупную крепость; но в результате озарения здравой мыслью от этой идеи отказались. Нынешний гарнизон состоит из двух бревенчатых домов, занятых дюжиной юнцов из состава британской армии. На этом завершается мой рассказ о самом живописном уголке Нью-Брансуика, который, вне сомнений, со временем может стать модным местом летнего отдыха.



ГЛАВА XXI.


Отшельник Арустука.



Устье Арустука, июль.

Я плыл вниз по реке Сент-Джон в Нью-Брансуике и, услышав, что Арустук (один из ее главных притоков) славится лососем и живописным водопадом, обосновался в таверне неподалеку от устья этой речки с намерением пару дней побросать нахлыст и пополнить коллекцию зарисовок. Я прибыл на место до полудня и, оставив багаж в комнате наверху и заказав обед, принялся снаряжать снасти и карандаши для дневной вылазки. Этим подготовительным занятием я занимался в общей комнате таверны, где в ту пору сидел и читал New York Albion одетый с чудинкой, но интеллигентный на вид мужчина. На вид он был высок и худ, выглядел лет на пятьдесят, а его внешность и манеры излучали такую утонченность, что он тотчас привлек мое внимание. Впрочем, я ничего не сказал и тихо продолжал вязать мушки, пока меня не позвали к обеду. За столом я велел позвать хозяина, чтобы расспросить о замеченном незнакомце, и получил такой ответ: «Его зовут Роберт Эггер; он странный, но добрый человек, живет отшельником; его дом находится выше водопада на Арустуке, примерно в четырех милях отсюда. Он обитает в этих краях много лет, но в моем заведении появляется редко — разве что за новостями, опустить письмо в ящик или купить мешок муки».

Это известие меня весьма обрадовало, ибо мне показалось, что я напал на колоритный типаж, что впоследствии и подтвердилось. Вернувшись в комнату, где сидел незнакомец, я представился, предложив ему сигару, и, собирая удилище, задал несколько вопросов об окрестностях. Его ответы выдали в нем человека умного, и так как он обмолвился, что любит «благородное искусство», я предложил ему воспользоваться моими рыболовными снастями и пригласил составить мне компанию. От предложения он отказался, но на приглашение откликнулся, и мы двинулись к Арустуку. Он вызвался быть моим проводником; когда же мы подорошли к реке глубиной от двух до пяти футов, шириной ярдов в сто, очень бурной и забитой руинами быков моста, мы запрыгнули в каноэ француза и переправились на северный берег. Здесь мы вышли на дорогу, тянувшуюся вдоль самого речного берега; ею мы шли с милю, пока не добрались до мукомольной мельницы у устья крупного и красивого ручья, где дорога круто поворачивала на север. Прямо напротив мельницы, на арустукском берегу, имелся узкий и стремительный перекат, где, как заверил меня спутник, я непременно должен был подцепить лосося. Мне не понравилось это место, но я послушался его совета и вошел в воду. Я пробовал удачу минут тридцать, но не соблазнил ни единой рыбы. Спутник мой этого не понял; он утверждал, что лосось здесь есть, и решил, что виной всему мои кривые руки. Я понял, чего он добивается, и протянул ему свое удилище, дабы он испытал счастье. Он удил почти полчаса, после чего сломал вершинку моего спиннинга под нахлыст. Поскольку я страстно желал поймать хотя бы одного лосося под водопадом, который считал единственным перспективным местом и куда уже держал путь, эта мелкая авария вывела меня из себя. Спутник попытался утешить меня замечанием, что раз уж дело клонится к вечеру, нам лучше вернуться в таверну и начать всё сызнова поутру. Но такое предложение меня совершенно не устроило, о чем я прямо и заявил. «Как пожелаете», — отозвался спутник, после чего мы починили удилище и двинулись вверх по реке. Этот отрезок течения был стремительным, с обилием глубоких плесов; наш путь по берегу — через бревна и валежник, сквозь густой подлесок и в обход каменистых мысов — сопряжен был с немыслимыми трудностями, продолжаясь по меньшей мере две мили. Однако, завидя водопад, я с лихвой окупил все хлопоты открывшимся зрелищем. Шел примерно час до заката, и над пейзажем разлилась восхитительная атмосфера. Прямо передо мной, в отдалении, под самым багровым солнцем зияло узкое скалистое ущелье, сквозь которое пенились воды Арустука, падая с тридцатифутового обрыва; прямо под водопадом поднималась отвесная скала высотой почти в сотню футов, разделяя поток на два рукава. Весь средний план пейзажа состоял из широкого, почти круглого бассейна с очень глубокой и темной водой, окаймленного по большей части каменистыми берегами; поперек глади этого плеса змейкой вилась полоса пены, обозначающая главное русло, тогда как передний план картины составляли галечный пляж, два берестяных вигвама, несколько каноэ и с полдюжины индейцев, вкушавших вечернюю трапезу у затухающего костра.

Мы перебросились парой слов с индейцами и выяснили, что они прибыли к этому бассейну с целью бить лосося острогой при свете факелов; и пока мой спутник присел среди них отдохнуть, я запрыгнул в одно из каноэ и подплыл к подножию водопада, чтобы опробовать одну из своих изысканных мушек. Я поудил минут тридцать, поймал одного небольшого лосося, упустил двух очень крупных и вернулся к индейскому становищу, где предварительно решил провести ночь, если только мой проводник не упрется возвращаться в таверну при луне. Однако вышло так, что мой занятный план был отвергнут спутником, заявившим, что его хижина всего в миле отсюда и ночевать я обязан пойти к нему. Я охотно согласился, и, прихватив лосося, мы наняли индейцев переправить нас через бассейн и двинулись дальше. Тропа наша оказалась довольно узкой, кривой и запутанной, и, слушая грохот водопада и размышляя об ореоле тайны вокруг спутника, я не мог не дивиться тому, что я делаю и куда это странное место меня занесло.

В свой срок мы, однако, выбрались из леса на склон пологого холма, спускавшегося к самому берегу Арустука и достаточно расчищенного, чтобы открывать широкий вид на реку. Здесь мой приятель велел мне обождать малость, поскольку где-то в ивняке у него было спрятано каноэ, и он хотел разыскать его, чтобы снова переправиться через реку. Я услышал его слова, но помогать не стал, ибо все мое внимание было приковано к открывшейся картине. На мир опустился строгий наряд сумерек, и речное течение звучало столь умиротворенно, что я отчетливо слышал гудение бесчисленных насекомых, резвящихся в воздухе. На противоположном берегу возвышался высокий поросший лесом холм, а у его подножия ютилась небольшая расчистка, посреди которой стояла грубая бревенчатая хижина — жилище моего друга. Слева от меня река казалась озером, посреди коего, судя по всему, красовались два поистине прелестнейших по листве острова. Долина казалась со всех сторон зажатой горами, и они, наряду с пылающим небом, четко отражались в спящих водах. Несравненно очаровательным был этот вечерний пейзаж, и священная пора «была тиха, как монахиня, затаившая дыхание в молитвенном восторгѣ». Но тут спутник позвал меня в каноэ, мы благополучно переплыли реку; он вытащил лодку, отложил весло и, хлопнув меня по плечу, повел к своей хижине, громко и отчетливо повторяя такие слова:


 
«Один живу средь четырех холмов,

Меж ними Рустук шумный мчит...

Порой заглянет дикий зверь,

Но человек едва ли зрим».



 


Войдя в хижину, где было довольно темно, поскольку в ней имелось лишь одно окошко, спутник мой резко обернулся и, отпустив шутливую реплику насчет того, что я нахожусь в его власти, воскликнул: «То стихотворение, что я продекламировал минуту назад, — плод доморощенный; но поскольку вы можете предпочесть что-нибудь более цивилизованное, скажу вам, молодой друг, словами Отшельника из поэмы Вордсворта:


 
„Вот мой удел, моя келья,

Мой скит, моя хижина — зовите как угодно...

Я люблю ее больше, чем улитка — свой дом;

Но ныне вы будете потчеваны нашим лучшим“».



 


Едва эти слова слетели с его губ, хозяин принялся собирать хворост для костра, а пока мне было поручено разжечь огонь, он схватил жестяное ведро и отправился за родниковой водой, которая, по его словам, находилась поодаль. В мгновение ока я добыл достаточно света для своих нужд и воспользовался моментом, чтобы осмотреть комнату, куда меня забросила столь странная судьба. Все вокруг казалось самой настоящей диковинкой. Сперва бросался в глаза массивный камин, небрежно сложенный из грубых камней и забитый золой; затем закопченные стены из бревен и тсуговые стропила наверху. В углу стоял подобие деревянного ящика, набитого одеялами и заменявшего кровать; напротив единственного окна в хижине стоял сосновый стол с чернильницей и писчей бумагой, под которым сидел крупный серый кот, подозрительно следивший за моими движениями. В одном месте обнаружился деревянный судук и полубочонок с мукой, а единственными предметами для сидения служили два деревянных стула. Щели в стенах были заткнуты тряпьем и глиной, а с различных стропил свисали пучки мяты, тсуги и прочих полезных даров леса. Старое ржавое ружье и самодельная удочка занимали один угол; повсюду на деревянных колышках крепилось множество полок самых разных форм и размеров, приспособленных для всякой всячины. На одной-двух стояла посуда моего хозяина; на другой — пачка дымчатых книг; а на прочих — всего понемногу, от коробочки соли или пачки чая до катушки ниток и пакетика с иголками.

Через несколько минут мой друг вошел в хижину и сразу же принялся готовить наш ужин, состоявший из хлеба, жареной свинины, лосося и чашки чая. Пища наша была простой, но приготовлена она была так аккуратно, словно ее стряпала прелестная девушка, а не старый мужчина, и та комичная важность, с которой он подходил к каждому пустяку, доставила мне немало удовольствия. Больше всего мне запомнилось то, что показалось мне особенно забавным. Мой хозяин рассуждал о поведении сэра Роберта Пиля и британского парламента и посреди своей речи открыл люк, ведомый в погреб, и спустился туда. Я не знал, зачем он туда отправился, и ждал его возвращения с некоторым беспокойством, как вдруг он высунул свою похожую на призрак голову, возобновил прерванную мысль и занес в одной руке кусок жирной свинины; а когда он распалялся, говоря о поведении премьер-министра, то время от времени хлопал по этому куску свободной рукой, а затем потрясал им в воздухе, словно это был один из тех проклятых ирландцев, о которых он только что упоминал. Он напомнил мне могильщика из пьесы Шекспира. Я также помню, как во время замешивания хлеба моему другу пришла в голову мысль — из-за какого-то моего замечания, — будто я не улавливаю смысла определенного пассажа у Шекспира; тогда он тут же вытер одну руку, потянулся за своим потрепанным томиком великого барда и мигом разрешил спор к нашему общему удовлетворению.

Поужинав, я вытащил из кармана пару сигар, которые прихватил с собой, мы с комфортом уселись перед огнем и завели обстоятельную беседу. Большую часть времени говорил мой спутник, и за вечер я узнал следующие подробности из его биографии:

Он рассказал, что родился в Хэмпшире, в Англии, а детство провел в Лондоне, работая клерком в бухгалтерии. Он утверждал, что его семья обладает славным именем, и добавил, что мистер Джердан, редактор «Лондонской литературной газеты» (London Literary Gazette), приходится ему шурином, так как он женат на его единственной сестре. Он назвал свой возраст — около шестидесяти лет — и сообщил, что живет в Нью-Брансуике с 1809 года. Впервые он пересек Атлантику как правительственный агент для ведения дел, связанных с пушной торговлей; когда же он обосновался в этой провинции, вся страна представляла собой нетронутую дикую глушь. С тех пор он переменил множество занятий, сколотил состояние, но потерял его из-за подлости знакомых. Он поведал, что он вдовец и у него есть сын, который живет во Фредериктоне и быстро завоевывает репутацию знающего инженера. «Мне отрадно об этом вспоминать, — продолжал мой друг, — и я очень надеюсь, что мой сын не опозорит семью, как, судя по всему, считают некоторые люди. У богооставленных жителей здешних мест есть привычка называть меня безумным стариком. Слава Богу! Я знаю, что они перегибают палку; если я и лишился рассудка, то могу заявить этому миру насмешников, что перенес столько невзгод, которые свели бы с ума даже философа. Упорным и неустанным трудом я сколотил два небольших состояния, но оба они ускользнули от меня, и я остался нищим. Британское правительство сжалилось надо мной и предложило в подарок землю, предоставив свободу выбора. Я принял их предложение и выбрал пятьсот акров на Арустуке, сделав водопад, который мы посетили нынче вечером, центром моих владений. Я надлежащим образом получил дарственную на эту землю и, решив, что мои ближние устали от меня так же, как я от них, бежал в глушь и живу здесь по сей день. Да, сэр, уже двенадцать лет я остаюсь единственным человеком, обитающим в этой грубой хижине; правда, следует сделать исключение для „светлого промежутка“ длиной примерно в девять месяцев, который я провел в Англии около четырех лет назад, навещая друзей и любимые места своего детства. Ради этого крошечного удовольствия мне пришлось пожертвовать частью своей земли».

«Но почему бы вам не продать все свое имущество, — заметил я, — и не поселиться среди людей, где ваши знания могли бы принести пользу?»

«Знания, право же! — ответил философ-отшельник. — Все, чем я обладаю, вы запросто спрячете в желудевой шляпке. Я действительно знаю достаточно, чтобы устремлять взор к небесам, когда меня сокрушают несчастья, но теми же знаниями обладал червяк, по которому я случайно прошел сегодня утром. Что есть человек в своем лучшем проявлении, как не червь? Но это не ответ на ваш вопрос. Единственная причина, по которой я не продаю это имущество, заключается в том, что я не могу найти покупателя. Я бы с величайшей радостью ухватился за эту возможность, после чего смешался бы со своими ближними и попытался стать одним из них. Путешественники, которые иногда проезжают через эти края, говорят, что мое имущество стоит 5000 долларов; я знаю, что оно стоит по меньшей мере столько же, но с радостью продал бы его за 3000 долларов, да к тому же с рассрочкой на десять лет. Проценты, конечно, составят мизерный доход, но я приучил себя к нищете; и хотя некогда мне требовалось 2000 долларов в год на жизнь, уверяю вас, мои расходы за последние пять лет составляли в среднем не более двадцати долларов, которые мне приходилось добывать как придется. Но вы не должны меня неправильно понять. Небольшая расчищенная поляна вокруг моего укрытия занимает шесть акров, и поскольку я возделываю ее со всем усердием, это спасает меня от голодной смерти».

«Но мне кажется, дорогой сэр, что вы запрашиваете довольно непомерную цену за свою невозделанную землю?» Я задал этот вопрос с целью получить кое-какие сведения о долине Арустука и не был разочарован. Ответ моего друга был таков:

«Я могу доказать вам, что вы ошибаетесь. Во-первых, водное право, распространяющееся на мои земли, признано самым ценным на Арустуке, и к тому же земля эта исключительно плодородна. А подумайте о долине, на самом пороге которой я поселился! Это одно из прекраснейших и пышнейших мест в северной глуши; и единственный ее недостаток, хотя мне ли об этом говорить, заключается в том, что почти пять миль ее устья принадлежат английскому правительству, а остальная часть — Соединенным Штатам. Вся она должна была бы принадлежать вам; но если бы это было так, я бы и года здесь не прожил; я и так теперь достаточно близко к вам — прямо на границе между вашей страной и моей. Арустук, я искренне в это верю, — один из важнейших притоков Сент-Джона. Он течет преимущественно на восток, но чрезвычайно извилист и, по оценкам некоторых ваших лучших землемеров, осушает более миллиона акров лучших почв в Мэне. Выше моих владений едва ли сыщется место, где не мог бы пройти небольшой пароход, и я верю, что недалек тот час, когда ваши предприимчивые янки будут держать здесь с десяток судов для доставки своего зерна на рынок. Однако до того, как это случится, вы должны прорыть канал или построить железную дорогу в обход моего прекрасного водопада, что, я уверен, можно сделать за 20 000 долларов. Сейчас в долине широко развит лесозаготовительный промысел, но ее будущее процветание должно зависеть от сельского хозяйства. Берега ее уже усыпаны ухоженными фермами, число которых приумножается с каждым годом, как и их сельская красота. Почва в этой долине богатая, состоящая главным образом из так называемых наносных (а не речных) земель, а также из земель, известных как возвышенные. Тем не менее во многих местах вы найдете самые очаровательные речные долины в мире. Деревья здесь такие же, как в ваших северных штатах. Основной культурой для фермера с Арустука является пшеница. Из-за короткого лета кукуруза не успевает полностью созреть, и ее возделыванием пренебрегают. Рожь, ячмень и овес — все они здесь процветают, но гречихи выращивают гораздо больше, чем любого другого зерна, кроме пшеницы. Травы здесь растут великолепно, и в будущем здешние фермеры будут отправлять на рынок огромные количества скота. Что до климата, то он не столь суров, как принято считать. Снег выпадает рано и держится долго, что мешает земле промерзнуть слишком глубоко. А когда наступает лето, в чем вы можете убедиться сами, погода стоит достаточно теплая для любых нужд. Ну что, сэр, не находите ли вы, что я представил дело предельно ясно?» Я ответил утвердительно и поблагодарил его за предоставленные сведения. Однако, подобно Оливеру Твисту, я жаждал «продолжения» и потому попытался завести разговор на другую тему. В этом похвальном стремлении я преуспел сполна, всего лишь высказав мнение, что в этой далекой глуши ему должно быть очень одиноко.

«Ничуть, ничуть, — ответил мой друг. — Мне посчастливилось принадлежать к числу тех людей, которые ищут счастья в книгах, творениях природы и в самих себе, а не в эгоистичном и бездушном мире. Что до моих книг, то их не так много, и они не переплетены в изысканный сафьян, но суть в них самая что ни на есть верная. Первейшая среди них — Библия, которая даже такому бедняге, как я, говорит, что он человек. Истины этой славной старой книги совершенны в своем роде; они имеют важнейшее значение для всего на свете; их следует изучать и беречь с ревностной заботой. Но земные мужи, с которыми я веду ежедневную беседу, — это могучий Шекспир, блестящий Гиббон, добрые и любящие поэты-братья Томсон и Вордсворт, одаренный, но своенравный Бёрнс, изящный и остроумный Аддисон и тяжеловесный Джонсон. Вот те умы, которые неизменно доставляют мне истинное удовлетворение. Что же касается бесчисленного стада, непрестанно загружающего работой современные печатные станки, я ничего о нем не знаю и забочусь еще меньше. Теперь же — о радостях, которые приносят мне сменяющие друг друга времена года. Они поистине многообразны, и отрадно помнить, что "природа никогда не предавала сердце того, кто ее любил". Холмы, окружающие мою хижину, я воспринимаю как близких друзей; не только когда они увенчаны снежными венцами, но и когда они радуются своему летнему цветению; и нигде не сыскать столь мирного и успокаивающего душу потока, как тот, что протекает у моего порога, — и вы по своему опыту знаете, как изобилует он отборным лососем и форелью. Окружающие леса снабжают меня дичью, но величайшее их сокровище — это мириады прекрасных птиц, которые выводлочками заливаются трелями и доставляют мне чистейшую радость по меньшей мере полгода. Мне редко доводится убивать этих пернатых певунов ради пищи, и в результате, когда бы я ни выходил работать в поле, они слетаются ко мне без страха и часто подходят так близко, что путаются под ногами. Перепела и крапивники, сойки и синицы, пересмешники, куропатки, скопы, орлы и вороны, а также ласточки, совы и козодои — все они вьют гнезда в двух шагах от моего порога, зная, что одинокий старик не причинит им зла. И какое же изысканное наслаждение я неизменно испытываю, наблюдая за вечно меняющимися ликами года! Сперва, когда первоцвет возвещает, что дожди миновали, я выхожу под освежающее солнце сеять семена; во-вторых, когда наступает пора великолепного лета с его ровесными утрами и прекрасными сумерками; затем в рассудительную осеннюю пору, когда я задумчиво считаю листья, плывущие по течению реки; и наконец, когда холодные ветры зимы завывают вокруг моей хижины, а я сижу в приятном уединении перед пылающим огнем, воздвигая в мыслях дворцы и всматриваясь в тлеющие уголья. Да, сэр, я научился жить без суеты и полагаться на самого себя в поисках нужного общества. Я действительно время от времени ускользаю из своей прекрасной долины и смешиваюсь с ближними, но неизменно возвращаюсь абсолютно довольным своей судьбой. В конце концов, я не верю, что мир мог бы сильно прибавить к моему запасу счастья, даже будь я слугой Маммоны, крикливым политиканом или ответственным государственным деятелем».

«Но, мистер Эггер, мне кажется, ваш образ жизни не вяжется с Библией, к которой вы выказали столь глубокое почтение».

«Возможно, это и так, — последовал ответ, — но я не делаю никаких ханжеских заявлений. Я делаю мало для того, чтобы увеличить счастье моих ближних, и тешу себя мыслью, что столь же мало делаю для того, чтобы сделать их несчастными. Влияние моего примера равно нулю, и я не подаю милостыню беднякам, потому что у меня нечего подать. Но давайте оставим эту тему; я чувствую, что ваши вопросы могут настолько меня утомить, что я буду вынужден покинуть эту славную старую глушь и стать обывателем шумного, суетного мира».

Поскольку в нашей беседе таким образом образовалась брешь, я взглянул на часы и обнаружил, что уже около двенадцати. Мой спутник уловил намек и немедленно принялся устраивать нам обоим спальное место. Для этого он разостлал по полу постельные принадлежности с деревянной кровати. Проделывая эту нехитрую процедуру, он поднял высоко над головой потрепанное старое стеганое одеяло и спросил, что, по моему мнению, сказала бы королева Виктория, если бы ей пришлось почивать на таком предмете ее королевскими членами. Затем он указал на конкретное место, которое я должен был занять, объяснив это тем, что с противоположной стороны его жилища имеется дыра, куда то и дело забираются жабы, крысы и ласки, и он опасался, как бы они не стали мне докучать, хотя самого его их ночные визиты никогда не тревожили. Это сообщение показалось мне несколько своеобразным, однако не помешало мне раздеться, чтобы лечь спать. Но когда я был уже примерно на половине этого дела, мне волей-не-волей пришлось присесть из-за приступа смеха, вызванного одной-двумя историями, которые хозяин рассказал специально для меня. Какой же все-таки странный человек! — подумал я и, сделав еще одно усилие, рухнул в постель. Тем временем мой компаньон скинул с себя всё, кроме рубашки, и, несмотря на хрупкость своих «голенастых ног», стал принимать позы, которыми славился Кембл, чью игру ему в былые годы часто доводилось видеть на сцене. Я уже изнемогал от неуемного смеха и искренне верил, что причудливые выходки отшельника и философа сведут меня в могилу. Но я чувствовал, что мне необходимо уснуть, и в целях самообороны наполовину накрылся краем одеяла, чуть ли не поклявшись, что больше не позволю себя потревожить.

Однако я не поклялся и потому был потревожен вновь. Я только-только уложил голову на подушку, полагая, что в последний раз, как меня испугал страшный вопль, донесшийся снаружи хижины. Я выскочил из дома так, будто за мной гнался сам лукавый, и увидел своего сухощавого и почтенного друга, сидевшего на пне, глядящего на восходящую луну и внимающего далекому волчьему войю; одна его нога покачивалась туда-сюда, словно маятник часов. «Разве это был не музыкальный вопль, сынок?» — таковы были первые слова безумного отшельника; после чего он принялся указывать на все прекраснейшие детали расстилавшегося перед нами пейзажа. Безмолвно текла река, величественно и грандиозно выглядели горы, чистым и пронзительно синим было небо, призрачными казались луна и звезды, а над соседним водопадом поднимался столб брызг, который на глазах таял в снежное облако. Вдоволь полюбовавшись этой картиной, мой компаньон предложил искупаться в реке, на что я согласился — точно так же, как свадебный гость из поэмы Кольриджа подчинился воле Старого Морехода. Закончив купание, мы вернулись в хижину, и примерно через полчаса отшельник и странник уже почивали бок о бок в объятиях Морфея.

Раскрыв утром глаза, я увидел, как приятное солнце заливает дощатый пол через открытую дверь, а мой друг, вставший без единого звука, жарит форель, которую только что поймал в реке. Я встал, скатал постель и приготовился к завтраку, который пришелся по душе и дарителю, и получателю. До полудня я бродил по владениям моего старого друга, наслаждаясь окрестными пейзажами; затем я предложил ему на денек-другой спуститься со мной и побыть моим гостем в таверне на Сент-Джоне, и он принял это приглашение. Перед отъездом я зарисовал уединенную долину, где стоит хижинах моего друга, а также набросал профиль его красивого лица и вид на его водопад. Настал час расставания, и я с тяжелым сердцем покинул друга, отправляясь в свой далекий городской дом, тогда как он вернулся в свою уединенную хижину среди гор.



ГЛАВА XXII.


Река Сент-Джон.



Вудсток, июль.

Недавно я совершил путешествие вдоль долины Нижнего Сент-Джона, и теперь, когда я покидаю реку, подобает оставить читателю заметки о моих наблюдениях. Расстояние от водопадов Сент-Джона до одноименного города составляет двести двадцать миль. Ширина реки колеблется от четверти мили до двух миль, а глубина — от двух до сорока футов. Часть ее, лежащая к северу от Фредериктона, изобилует порогами и мелководьями, по ней ходят лишь плоскодонные суда, которые поднимаются вверх против течения с помощью конной тяги, а спускаются по течению. Здесь береги по большей части гористые, лишь частично возделываемые, с высокими и живописными кручами; самая же нижняя часть имеет равнинный характер, являя собой картину древней и высокоразвитой земли; там курсируют пароходы и обычные парусные суда страны. Почва вдоль берегов повсюду хороша, но, кажется, больше подходит для трав, нежели для пшеницы, и я не вижу ни одной веской причины, почему бы этой местности не прославиться как прекрасный пастбищный край.

Река не отличается какими-либо живописными особенностями (хотя в ней полно красивых пейзажей), за исключением места под названием Юсу (The Narrows), расположенного на ее южной оконечности. В этой точке ширина потока составляет не более пятисот ярдов, и поскольку с обеих сторон его ограничивают высокие скалистые стены, течение обычно проносится с огромной скоростью. Океанские приливы поднимаются примерно на тридцать миль, и преодолеть данный участок можно только в часы полной воды. Хотя эти Сужения доставляют немало хлопот судоводителям, любители живописных видов от них в восторге. Мало того что они сами по себе прекрасны, благодаря особенности этого места широкий водный простор выше по течению часто оказывается усеян флотилией шлюпов, шхун, пароходов, буксиров и лесовозных судов, что создает необычную и приятную панораму. Река изобилует лососем и шемаей; последних, хоть они и мелковаты, рыболов может поймать в основных притоках. Впрочем, они не настолько многочисленны, чтобы составлять важный предмет торговли, и ловят их обычно с помощью остроги и дрифтерных сетей.

Главными городами на Сент-Джоне являются Вудсток, Френч-Виллидж, Фредериктон и Сент-Джон. Первый из них находится в ста пятидесяти милях от устья и представляет собой неказистую, но любопытную деревушку. Что касается природных богатств этой провинции, я готов расточить ей самые высокие похвалы; однако должен признать, что невежество, праздность и мошеннический нрав ее простого люда заставили меня с легким сердцем покинуть здешние места. Расходы на путешествие колоссальны. Проезд на дилижансе обходится в среднем примерно в две цента за милю, а если вам случится провести неделю в паршивой сельской таверне, за постой придется выкладывать по два доллара в день. За редким исключением во всей провинции едва ли сыщется сельская таверна, в которой путешественнику не грозило бы ограбление. Мне посчастливилось быть ограбленным всего дважды, так что я отделался еще легко. Звучит довольно резко, но я вынужден говорить в таком тоне, хотя мне вовсе не хотелось бы бросать тень на высшие слои общества провинции.

Дилижансный маршрут от Великих водопадов до Сент-Джона проходит через Вудсток, однако расстояние от этого места до американского городка Хоултон составляет десять миль, и в этом же направлении проложен постоянный дилижансный маршрут до Бангора.

Следующим примечательным пунктом на Сент-Джоне является Френч-Виллидж. Обычно там насчитывается около тысячи жителей, большинство из которых — индейцы. Они живут в каркасных и бревенчатых домах и, хотя делают вид, что занимаются земледелием, в основном промышляют охотой и рыболовством. Это симпатичный народ, свободно говорящий по-английски; они являются паствой католического священника, который живет среди них и служит в небольшой часовне, построенной иезуитами в давние времена. Эта община считается одной из самых богатых в провинции. Вождь деревни — некий Луи Бир. Он живет в очень уютном и хорошо обставленном доме, довольно красив собой, одевается на полудикий манер и, предлагая гостю удобный стул, неизменно усаживается на полу на истинно индейский манер.

Фредериктон находится у границы судоходства для пароходов, на расстоянии восьмидесяти миль от Сент-Джона. Между этими двумя пунктами курсируют утренний и вечерний пароходы, и летнее пассажирское сообщение весьма оживленно. Во Фредериктоне проживает около восьми тысяч человек, в основном ирландцы, шотландцы и англичане. В нем три главных улицы, идущих с севера на юг, и около полудюжины красивых общественных зданий, включая епископальную церковь в тосканском стиле, здание суда и колледж. Город расположен на ровной равнине, а его пригороды невероятно красивы благодаря обилию сельских усадеб, привлекающих взор со всех сторон. И вяз, и тополь, судя по всему, прекрасно здесь приживаются и добавляют живописности как самому городу, так и его окрестностям. Торговля во Фредериктоне носит второстепенный характер, и городом он стал лишь потому, что прежде здесь заседало правительство. Этот факт также способствовал сплочению хорошего общества в городе, и местный «бомонд», пусть и в скромных масштабах, изрядно шикует. «Материнский парламент», как я полагаю, недавно перенес резиденцию правительства в Сент-Джон, и поклонники Фредериктона опечалены и слегка разгневаны.

Город Сент-Джон раскинулся в устье одноименной реки, омываемый также водами залива Фанди. Я терпеть не могу города, но, полагаю, должен задержаться на мгновение в этом. Это деловой центр, основанный среди скал, с населением около двадцати тысяч человек (две трети из которых — ирландцы); в настоящее время в его порту пришвартована флотилия из двухсот судов. Здесь множество общественных зданий, среди которых красивейшими являются здание суда, епископальная церковь в дорическом стиле, еще одна в готическом и пресвитерианская церковь в коринфском стиле. Город защищен крепостью, которая производит прекрасное впечатление при приближении к порту. Местные купцы в основном заняты торговлей крупным строевым лесом и до сих пор вели масштабные дела. Впрочем, я склонен полагать, что этот промысел стремительно затухает. На противоположном берегу реки Сент-Джон возвышается живописный мыс или холм, именуемый холмом Карлтон. На нем красуется массивный блокгауз и открывается обширный вид на залив Фанди, весенние приливы которого поднимаются на высоту до шестидесяти футов и с грохотом вкатываются внутрь.



ГЛАВА XXIII.


Река Пенобскот.



У побережья штата Мэн, июль.

Неделю назад я сражался с комарами и мошкой в верховьях Пенобскота, а теперь, очутившись вновь на просторе океана, чувствую себя, пожалуй, как старый лось, которого я недавно видел стоящим по подбородок в горном озере. Упомянутая мною благородная река оказалась именно такой, какой ее рисовало мое воображение, и, несмотря на ее крылатых обитателей, я навсегда сохраню о ней приятные воспоминания.

Протяженность этой реки от устья ее залива до слияния ее главных притоков составляет около ста сорока миль; от этого слияния до истока западного рукава расстояние оценивается в сто пятьдесят миль, в то время как восточный рукав протянулся, вероятно, лишь на сто миль. Оба этих потока берут начало среди горной глуши, над которой возвышается старый Катадин — высочайшая гора штата Мэн и старший брат горы Вашингтон в Нью-Гэмпшире. Гора находится всего в двадцати милях от озера Мусхед, но она так величественно устремляется в небо, что почти все жители северной части Мэна считают ее старым знакомым. Два рукава Пенобскота прокладывают путь через гористую местность, и оба изобилуют порогами, хотя на западном рукаве имеется немало живописных водопадов. Почва в этих местах в целом хороша, но остается первозданно дикой. Постоянных жителей здесь мало, и они сильно удалены друг от друга; зато здесь находят работу около трех тысяч лесорубов. Зиму они проводят с топорами в лесах, а весну и лето гонят вниз по течению бревна, заготовленные для лесопилок, которые сосредоточены главным образом в нижней части Пенобскота. Девять месяцев в году они трудятся без устали, но обычно выделяют себе трехмесячный отпуск, приходящийся на самую осень. Это молодые, крепко сбитые парни, по большей части новоанглийцы, в основном неженатые; грубые в манерах и любящие выпить, они тем не менее весьма сообразительны. Кажется, они питают страсть к своей суровой и тяжелой жизни, а судя по их одежде, обладают тонким чувством комичного и фантастического. Весь гардероб отдельного человека обычно состоит из серых панталон и двух красных фланелевых рубашек, высоких сапог и шерстяного головного убора, причем всё это надето одновременно. Упомянутый головной убор при покупке можно назвать шляпой, но носители неизменно прикладывают особые усилия, чтобы придать этому предмету столь причудливые формы, что описать его становится невозможно. Иногда они берут тулью и завязывают ее наподобие колпака шутера, а иногда обрезают поля перочинным ножом на самый разный лад. Их заработок колеблется от двадцати до тридцати долларов в месяц, а нанимают их преимущественно лесопромышленники из Бангора, обеспечивающие их всем необходимым.

Пенобскот, вне всякого сомнения, является самой богатой лесозаготовительной рекой в Соединенных Штатах, ее сосновые и тсуговые леса по-прежнему кажутся неисчерпаемыми, а штату Мэн своими красивыми городами и селениями остается лишь благодарить лесную промышленность.

От развилки Пенобскота до Бангора около шестидесяти миль. Эта часть реки почти в четверть мили шириной. Берега довольно низкие, ровные и частично возделанные. Вода глубокая и чистая, а течение сильное. В целом пейзажи реки не поражают воображение, и если бы не многочисленные острова, любителю горной природы они могли бы показаться скучноватыми. Упомянутые же острова необычайно прекрасны. Поросшие почтенными вязами, лишенные подлеска и покрытые сплошным ковром зелени, они производят впечатление ухоженных парков. Дилижансный маршрут из Вудстока, достигнув Пенобскота, продолжается по восточному берегу, и поскольку экипажи здесь удобные, а лошади хорошие, поездка доставляет немалое удовольствие. Главный поселок из четырех имеющихся — это Олд-Таун. Это оживленное местечко служит конечным пунктом железной дороги из Бангора, до которого двенадцать миль. Прямо напротив Олд-Тауна лежит небольшой остров, где обитает горстка оставшихся индейцев пенобскот. Их насчитывается около четырех сотен душ, и они ровно настолько цивилизованны, чтобы влачить весьма жалкое существование.

Перехожу к рассказу о Бангоре. Это хорошо застроенный и красивый город в восьми милях от океана с населением около восьми тысяч человек. Он находится у границы приливного судоходства и располагает хорошей гаванью, где с одной точки я насчитал почти две сотни парусов. Главный предмет торговли — лесоматериалы, отличающиеся высоким качеством. Все крупнейшие купцы вовлечены в лесную торговлю, да и почти каждый промышляет ею в небольших масштабах. Несколько тысяч гонта оплатят счет вашего портного за пальто, несколько повозок досок урегулируют ваш долг с мясником, а пачки вагонки бакалейщик с радостью примет в обмен на сахар и чай.

Жители Бангора мне очень понравились. Их нравы и привычки несут на себе печать истинного новоанглийского характера: они занимаются своими делами и отличаются умом, добродетелью и гостеприимством. Когда я добрался сюда, моя борода была наполовину длиннее, чем у Вечного Жида, и у меня ушел почти целый день на то, чтобы забыть скверный французский, подцепленный в Канаде и Нью-Брансуике, и вернуть себе подобие цивилизованного человека. Я так долго пробыл в лесах, что схватил первую попавшуюся газету, дабы проверить, не разучился ли читать. Вы легко можете представить, какое освежающее действие внешний вид и беседа разумных людей оказали на мои чувства. Но больше всего меня поразили дети Бангора. Я встречал их на каждом углу, слышал их радостные голоса в каждом доме, и более прекрасных созданий мне прежде не доводилось встречать ни в одном городе.

Расстояние от Бангора до океана составляет восемьдесят миль. На протяжении двадцати миль река имеет в среднем три четверти мили в ширину, после чего постепенно расширяется в просторный залив или губу. Вода здесь глубокая, вечно исчерчерканная судами, и изобилует лососем, которого ловят только сетями. Берега холмистые и ухоженные, а проплываемые мимо городки Бакспорт, Франкфорт, Белфаст и Томастон выглядят процветающими и приятными.



ГЛАВА XXIV.


Озеро Мусхед и река Кеннебек.



Портленд, август.

Озеро Мусхед — самое крупное и самое дикое в Новой Англии. Оно лежит в центральной части штата Мэн, примерно в ста пятидесяти милях от океана. Его длина составляет пятьдесят миль, а ширина — от пяти до пятнадцати. Оно затерялось среди кольца гор, высочайший пик которых наречен прекрасным именем Катадин. Все они от подножия до вершины покрыты густым лесом, в котором с большим отрывом преобладает сосна. Это великий центр обширного края дикой природы, главными обитателями которого являются дикие звери. В летние месяцы его тихие воды пребывают в нерушимом уединении, если только какой-нибудь паломник в поисках пейзажей вроде меня не проберется вдоль его берегов на берестяном каноэ. Зимой же картина разительно меняется: повсюду по его берегам разносится стук топоров в руках тысяч людей. Именно тогда заготавливают колоссальное количество бревен, из которых на крупных лесопилках ниже по Кеннебеку — единственному стоку озера — производят пиломатериалы.

Зима на Мусхеде должна быть наполнена множеством редких, диких и захватывающих моментов — не только для состоятельного хозяина, под началом которого трудится сотня людей, но даже для самого простого лесоруба. Представьте себе лишь одну из радостных сценок, разыгрывающихся в этом лесном мире. Стоит глухая ночь, завывают ветры, падает снег, стонет лес. Перед вами просторная, но грубо срубленная бревенчатая изба, почти занесенная снегом. Но вот поверх завываний бури и волчьего воя раздается долгий громкий клич десятков человеческих глоток. Вы заходите в хижину и видите веселую ватагу благородных мужей: кто-то лежит на шкуре бизона, кто-то сидит на бревне, а бушующее перед ними пламя освещает каждую черту и морщину их лиц, создавая картину поистине богатейших оттенков. Вот раздается призыв затянуть песню, и молодой парень заводит шотландскую песню своей родной земли; затем по кругу пускают кружку сидра, после чего старый пионер откашливается перед охотничьей байкой былых времен; слышатся остроумные шутки, раскаты сердечного смеха сотрясают стены; и наконец звучит воодушевляющая речь в поддержку Генри Крея. Очаг снова наполняют дровами, после чего счастливый и умиротворенный лесоруб отправляется на свое ложе — спать и видеть во сне жену с детьми или ту пышнотелую девицу, что мила его сердцу.

Количество бревен, срубаемых этими людьми за одну зиму, почти невероятно, а доставка их по снегу к озеру дает работу множеству дополнительных людей и их быкам. Как следствие, потребляется огромное количество муки, картофеля, свинины и сена; поскольку всё это поставляют преимущественно фермеры с Кеннебека, зима оказывается самой горячей порой года во всем регионе. Когда веной озеро сбрасывает ледяные оковки, в работу вступает новый элемент лесозаготовительного промысла, именуемый сплавом плотов. Большой плот содержит около восемнадцати тысяч бревен и занимает площадь порядка десяти акров. Для их буксировки к Кеннебеку используют маленький пароход, который с вершины холма кажется живым существом, борющимся с могучим чудовищем. Но самое живописное в этом деле — плавучая бревенчатая хижина, именуемая плотовой будкой, которая неизменно сопровождает плот на его пути к реке. Летом же, как уже отмечалось, озеро Мусхед погружается в абсолютное уединение, ибо «лесоруб» превратился в «сплавщика» на Кеннебеке, малое суденышко ошвартовано в укрытой бухте возле таверны на южной оконечности озера, а трудягам-быкам позволено наслаждаться летней субботой на ферме их хозяина.

На озере Мусхед всего четыре сколько-нибудь крупных острова: Мус и Дир на южной оконечности, Шугар в большом восточном заливе и Фарм к северо-западу от него. Все они покрыты прекрасными рощами, но недалек тот день, когда они превратятся в возделанные фермы. Главная рыба в здешних водах — форель, которую в изобилии можно ловить в любое время. И с этим связана одна рыбацкая байка.

Был час заката, и мы с товарищем отправились к скалистой гряде попытать счастья. Наживкой служило мясо белки, и я забросил леску первым. Едва она коснулась воды, как мне посчастливилось подсечь и вытащить двухфунтовую форель. Это привело моего друга в такой неописуемый экстаз, что он донельзя медленно разделывал белку; легко догадаться, что и сам я был несколько взволнован, поэтому я выхватил зверька у него из рук и в мгновение ока зубами заготовил несколько отличных наживок. В итоге менее чем за сорок минут мы поймали почти семьдесят фунтов озерной форели. Однако рыбу из Мусхеда по нежности мяса не сравнить с той, что водится в Гориконе, хотя здешняя очень крупная и многочисленная. Причина в том, что воды озера не отличаются особой чистотой, а дно во многом илистое. Река Мус, главный приток озера, — узкий, глубокий и живописный поток, где можно поймать обычную форель весом от одного до пяти фунтов.

В этой части штата Мэн можно найти любую лесную дичь, но главные ее виды — серый волк, черный медведь, олень и лоси. Зима — лучшее время для охоты на них, когда они доставляют немало развлечений охотникам и служат источником разнообразной пищи для лесных рабочих. Оленей здесь так много, что один местный житель рассказал мне, будто прошлой зимой в глубоких снегах он поймал живьем с дюжину особей и, надрезав им уши, отпустил на волю, чтобы они поведали сородичам о своем чудесном спасении. Но самым неказистым, самым многочисленным и самым вкусным животным является лось. Мне не довелось добыть ни одного, но я провел ночь со старым охотником, которому это удалось. В теплые летние ночи эти звери спасаются от черной мошки, забираясь в воду, где часами стоят так, что над поверхностью видна лишь одна голова. То был вечер той безоблачной ночи, память о которой не угаснет никогда. Мы были одни далеко вверху по реке Мус, и мне казалось, что «мы — первые, кто вторгся в это лесное море». Мы сели в похожее на лебедя берестяное каноэ и с наготове зажатыми винтовками осторожно и бесшумно поплыли вниз по течению. Как описать те прекрасные картины, что проплывали мимо? Вот мы вглядываемся в иссиня-черный уголок посреди рощи вязов, где резвятся мириады светлячков; вот одинокая утка стремительно вылетает на середину реки из своего скрытого убежища за упавшим и сгнившим деревом; вот мы наблюдаем за звездами, отражающимися в спящих волнах, а вот прислушиваемся к уханью совы, барабанной дроби куропатки, песне далекого водопада или всплеску рыбы-разбойницы. Было около полуночи, когда мой спутник прошептал: «Тише, тише!» — и указал на смутное пятно ярдах в ста ниже по течению. Право первого выстрела предоставили мне, поэтому я прицелился как следует и нажал на курок. Я услышал, как пуля запрыгала по воде, а подплыв ближе, обнаружил, что целями была всего лишь гладкая скала. Прошло еще два часа, был добыт один небольшой лось, а на рассвете мы уже крепко спали в нашей хижине.

Главным стоком озера Мусхед является Кеннебек, который теперь «требует моей песни». Это вторая река штата Мэн и одна из красивейших на моей памяти. Вопреки моим ожиданиям, она орошает вовсе не глушь: вдоль всей ее долины на протяжении более чем ста мисти тянутся плодородные и обширные фермы, среди которых то тут, то там попадаются процветающие деревни, населенные умным и трудолюбивым народом. Ее главный приток — река Дэд, а место их слияния именуется Форкс. Здесь возделанные земли заканчиваются, а между этим пунктом и Мусхедом простирается около двадцати пяти миль лесной глуши.

Главная достопримечательность Форкса — отличная таверна, содержащаяся неким Бернхемом, который мастерски помогает любителям природы или рыболовам добраться до водопада Мокси или Безымянного озера, находящихся поблизости. Горы здесь весьма высоки и чрезвычайно живописны, изобилуя кленом, дубом, сосной и тсугой. В нескольких милях к северу от Форкса в Кеннебек впадает великолепный горный ручей Мокси, названный так в память об индейце, который утонул там много лет назад. Петляя по диким ущельям и распевая лесам свою вечную трубящую песнь, ручей наконец совершает стремительный прыжок в бездну глубже ста футов. Отвесные скалы по обе стороны поднимаются на огромную высоту, их вершины увенчаны «своеобразной диадемой из деревьев», а трещины заполнены темно-зеленой листвой, откуда время от времени свисают, изящно покачиваясь на ветру, прекрасные гирлянды плюща и соцветия горных колокольчиков. Дно этого омута никому не ведомо, а его воды бьются о гранитные стены в вечном сумраке. Однажды я побывал там во время сильного паводка и увидел то, во что трудно было бы поверить по одному лишь описанию. Стоя на возвышенном месте перед водопадом, я устремил взор на гигантское бревно футов шестидесяти длиной, которое неслось по пенящемуся потоку с яростью обезумевшего скакуна; вскоре оно достигло обрыва, сигануло в воздушном полете в ад водных струй, исчезло из виду по меньшей мере на две минуты, а затем, словно наделенное жизнью существо, взмыло вверх, вылетев из воды, совершило еще одно, менее отчаянное падение и спокойно продолжило путь в Кеннебек.

Говоря о Безымянном озере, мне необходимо проявить немного эгоизма. Это похожее на сказку зеркало чистой воды в сердце горной глуши длиной всего в милю, но полное форели. Хозяин был в числе тех, кто сопровождал меня в мою первую поездку. Приближаясь к нему, кто-то заметил, что у водоема до сих пор нет имени, и тогда было решено назвать его в честь того, кто в тот день забросит самую удачливую мушку. Как назло, эта честь досталась мне; и на указателе в лесу в трех милях от таверны Бернхема можно увидеть изображение руки и надпись: «Озеро Ланман». Там красуется мое написанное имя, выставленное «на потеху безжалостной буре»; самое большее через несколько лет оно смоется дождями, а поддерживающее его дерево обратится в прах. Неужели то же ждет и память о моем имени?

Не пытаясь описать пейзажи Кеннебека, которые под силу достоверно передать лишь кисти Коула или Дюрана, я проведу своих читателей вниз по его прекрасной долине и поведаю все, что мне известно о здешних живописных деревнях.

Первым на пути идет Бингем, расположенный в плодородной речной долине, в окружении живописных холмов, столь же очаровательных и тихих, как летний день; в границах этого городка находится необыкновенно хорошая ферма некоего мистера Парлина, который производит кленовый сахар в больших объемах.

Солон — следующая деревня в долине Кеннебека, ничем не примечательная, кроме водопадов Каритунк высотой в двадцать футов, пробивающихся сквозь пятидесятифутовое ущелье. Здесь я наблюдал за парой десятков мужчин, сплавлявших бревна, которые застряли по всей реке во время мелководья. Эти люди ведут тяжелую жизнь, но получают неплохую плату и попадают в самые разные интересные переделки. Как правило, у них хватает душевной тонкости наслаждаться красивыми пейзажами, за что они и заслуживают уважения со стороны интеллектуального путешественника.

Энсон, хотя и находится в долине Кеннебека, раскинулся на Семимильном ручье и представляет собой процветающий торговый центр. С его окрестных холмов виднеются пронзающие небо пики гор Блу, Сэддлбэк, Бигелоу и Абрахам, являющихся духами-хранителями штата Мэн. Городок славится своим сельскохозяйственным размахом и изобилием пшеницы, выдав на-гора больше зерна, чем любой другой город штата.

Норриджвок, названный так индейцами кеннебек потому, что во время стычки с врагами в этих местах они не смогли найти ни одного хребта, по которому можно было бы пройти (no-ridge-to-walk), что было весьма желательно. Это очаровательная деревушка, связанная с именем знаменитого индейского вождя Бомазина, а также иезуитского миссионера, чье имя я запамятовал. Недалеко отсюда находится живописный водопад, а также живописный изгиб Кеннебека, куда впадает река Сэнди, на берегах которой раскинулось множество обширных ферм.

Скоухеган — процветающий посёлок с прекрасными водопадами, на которые я никогда не мог смотреть без мысли о знаменитых водопадах Гленс-Фолс в штате Нью-Йорк, чьей точной копией они являются, пусть и в меньшем масштабе. Многочисленны и очень дороги мне воспоминания о здешних живописных уголках, о прекрасном пении, которое я здесь слышал, о заведенных знакомствах и о приятных литературных беседах, что вел я в компании одной из лучших и умнейших женщин, которая на протяжении многих лет была моим «проводником, советчиком и другом».

Уотервилл, следующий город на реке, является резиденцией баптистского колледжа и конечным пунктом судоходства из-за порога Тиконик. Он служит центром обширного сельскохозяйственного района, что в сочетании с литературным вкусом его жителей делает его необычайно интересным местом.

Огаста, столица штата, также стоит на Кеннебеке и со своим Капитолием и другими государственными зданиями, прекрасно управляемыми отелями, величественными церквями, большим мостом и приятными жилыми домами представляет собой один из самых живописных и интересных городов во всей Новой Англии.

Халлоуэлл, в двух милях ниже Огасты, некогда был крупным торговым центром и по-прежнему остается очень приятным городком, хотя и не может соперничать со своим соперником-столицей. В моих мыслях он главным образом ассоциируется с прекрасными людьми и в особенности с тремя милыми сестрами, которые горячо любят поэзию и являются искусными музыкантшами.

Гардинер, расположенный ниже по течению, — отличное место для лесопилок; лесозаготовки я считаю одним из самых надежных видов бизнеса. В нем находятся красивейшая церковь в штате и множество прекрасных особчаров, принадлежащих его зажиточным гражданам, среди которых дом мистера Гардинера (в честь которого и названо это место) — самый лучший.

Бат — следующий и самый южный город на Кеннебеке; это довольно крупный населенный пункт, где ведется активная судоходная деятельность и который ныне находится в процветающем состоянии. Плавание вниз по реке отсюда доставляет величайшее удовольствие, ибо глаз наслаждается непрекращающейся чередой уютных ферм, тихих мысов, уединенных островов и судов всех видов, идущих вверх и вниз по течению. По сей день река Кеннебек изобилует лососем, которого ловят сетями с первого мая до середины лета. Ловить его на удочку — поистине прекрасный спорт, и о том, как я одолел одну-единственную особь, я отсылаю моего читателя к определенному отрывку в книге «Скроуп о ловле лосося». Немного на свете рек, которые я люблю больше, чем Кеннебек, и очень дороги мне его многочисленные ассоциации.

Эту главу я датирую Портлендом — процветающим городом с двадцатитысячным населением, который интересен любителям литературы как родина профессора Лонгфелло, миссис Себа Смит и Джона Нила.



ГЛАВА XXV.


Рыболовная поездка на Темзу — Уотч-Хилл — Ночные приключения.



Норвич, шт. Коннектикут, август.

Несколько утра назад, едва солнце поднялось над восточными холмами, смотрящими на Темзу у Норвича, самая красивая парусная лодка в этих местах снялась с якоря и при приятном новерде направилась к проливу Лонг-Айленд. Ее пассажирами были шестеро джентльменов, все в спортивных куртках и с рыболовными снастями, а местом их назначения — Уотч-Хилл, представляющий собой вдающийся в Атлантический океан мыс в Род-Айленде, в нескольких милях от Стонингтона. Мы отправились на рыбацкую забаву, само собой разумеется, и более счастливой компании, думается мне, еще никогда не доводилось плавать ради удовольствия утреннего бриза. За рассказами, шутками, ледяным лимонадом и изысканной сигарой минуты пролетали так же быстро и незаметно, как крошечные волны вокруг нас. Вот нам встретился одинокий рыбак, промышлявший троллингом на полосатого окуня, и когда мы приветствовали его дружеским криком и проплывали мимо, он заговорил вполголоса, и голос его не затихал до тех пор, пока мы не огибали мыс. Чего бы я не отдал за точный отчет о жизни этого старика! Вскоре мы стали свидетелями умиротворяющей картины ухоженной фермы с утопающим в зелени коттеджем, просторными амбарами, аккуратными и струящимися полями, с лошадьми и быками, коровами, овцами, свиньями и домашней птицей. Теперь мы увидели благородных мужей, которых так любил писать Верне, выбирающих невод, и когда «плоды всех их трудов» были выброшены на песок, их бьющиеся тела отражали солнечный свет, напоминая нам о... чем угодно, что читателю угодно вообразить. Нас догнал и пошвырял из стороны в сторону пароход, следовавший в Нью-Хейвен; а затем мы плыли рядом с баркасом, шлюпом и шхуной, встречая другие суда, лавирующие против ветра из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. Завершением этой приятной панорамы стали Гейлс-Ферри, величественный город, форт и памятник Гротона, а также город Нью-Лондон, среди привязанных судов которого покачивался дерзкий таможенный баркас, а у причалов теснилось немало потрепанных штормами китобоев.

Загрузив «наши припасы» и раздобыв на рыбном рынке корзину с наживкой, мы снова подняли паруса, «держа курс прежде всего на Коммит-Рок» и «дав зарок» поймать всех водных врагов, способных испытать силу или ловкость наших рук.

Когда мы находились примерно в трех милях от Нью-Лондона, все взоры привлекло прекрасное судно подветреннее нас, на борту которого находилась компания дам и джентльменов. «Они идут прямо на риф!» — воскликнул наш капитан; и не успели эти слова слететь с его губ, как незнакомец налетел на мель и пробил брешь в днище. Мы как раз успели спасти компанию от водяной могилы; и когда мы благополучно высадили их на берег, наши труды с лихвой окупались осознанием совершенного доброго дела, а также благодарными словами и благосклонными улыбками прекрасных дам. Еще дюжина минут — и мы оказались на расстоянии гребка весла от рыбацкой скалы. «Все на берег, кто выходит!» — крикнул наш помощник, стоя на камне, и мы все выпрыгнули, а вытравив побольше линя, лодка развернулась и закачалась на волнах, «подобно убаюканному младенцу в покое». Затем началось развлечение. Бриз освежал, а дыхание соленой морской пены поднимало наш дух на новую высоту и придавало новые силы нашим мускулам. Самый молодой из участников первым забросил крючок, который был сорван в мгновение ока. Еще одна попытка — и четырехфунтовая черная рыба вытянулась на скале. Еще, и еще, и еще, пока восемьдесят штук, если считать по ровному счету, не последовали за ними. Устав от забавы, двое участников сели в лодку и подняли паруса для небольшой прогулки. Прошло полчаса, когда ровный бриз превратился в ужасный шторм, перевернувший в пределах досягаемости голоса рыбацкую лодку с двумя стариками в ней. Цепляясь за киль лодки (которая из-за отсутствия балласта не могла утонуть), они оказались в крайне опасном положении, так как в радиусе двух миль не было ни одного судна. Бедные люди махали нам, призывая на помощь; но поскольку наша лодка отсутствовала, мы не могли им помочь, о чем, конечно, очень сожалели. Целый долгий-долгий час висели они так «посередине между жизнью и смертью», подвергаясь опасности быть смытыми безжалостным буруном или проглоченными, как нам рассказали позже, парочкой акул, отпугнутых лишь провидением. Этот случай несколько остудил наш рыболовный пыл, и, поскольку мы были довольны удачливостью того дня, мы убрали снасти, в то время как подоспела лодка, и мы отправились на Хилл. Мы сделали небольшой крюк по направлению к лодке, подобравшей рыбаков, так как хотели объяснить им, почему мы не пришли им на помощь. Затем мы легли на другой галс, и последними словами, услышанными от наших спутников, были: «Спасибо вам — спасибо — да благословит вас всех Бог», и пока мы не миновали Фишерс-Айленд на добрую лигу, наше суденышко «шло так резво, что пена взметалась из-под носа».`

На закате мы пришвартовали нашу лодочку у восточного берега залива Покотак. Поднявшись к отелю Уотч-Хилл, мы обнаружили, что это большое, хорошо обставленное заведение, а наш хозяин — полный и веселый человек в духе Фальстафа, как раз под стать своему положению. В семь часов мы сели за превосходный ужин из черной рыбы, затем выкурили по сигаре, и пока мои спутники отправились в кегельбан, я застегнулся на все пуговицы в свой бушлат и отправился в «исследовательскую экспедицию». Стоя на высшей точке полуострова лицом на юг, я обнаружил, что маяк стоит прямо передо мной на самом краю мыса, по обе стороны полого уходит вдаль гладкий пляж: левый омывается Атлантикой, а правый — водами залива Фишерс-Айленд, — а унылые холмы у меня за спиной усеяны редкими жилищами. Бриз стих, и полная яркая луна сияла на безоблачном небе. В открытом море виднелось множество парусов, обгонявших пароходы из Провиденса и Стонингтона, шедшие в Нью-Йорк, и тех, что обгоняли их сами. Окружающие пейзажи и прелесть неба с его галактикой звезд заставили меня забыть о себе, и я брел далеко по берегу — один, в трепетном присутствии великого Атлантического океана. Никакие звуки не доходили до моего слуха, кроме глухого ропота прибоя и едва слышного шепота крошечных волн, таявших на песке. Я начертил свое имя, а рядом с ним — другое, имя создания прекрасного, для шкатулки с диковинками которого я собрал немало круглых гладких камешков и хрупких морских ракушек. Я брел вперед, то глядя с изумлением и восхищением в лазурный свод небес, то в еще более глубокую синеву могучего моря; то во весь голос распевая одну из священных песен сладкого певца Израиля. То тысяча образов непревзойденной прелести проносились перед моим взором при мысли о Боге — о вечной жизни на небесах — и о любви, божественной и человеческой; а затем тяжесть падала на мою душу при воспоминании о силах тьмы, судьбе осужденных и страданиях, порождаемых нашими злыми страстями. В одно мгновение я считал себя бессмертным, навеки освобожденным от тлетворного влияния греха, а в следующее думал о долине смерти и трепетал. В этом общении с тайнами вселенной, столь тесно переплетенными, я чувствовал, что могу брести без устали, пока вся земля не будет истоптана моими паломническими стопами. Но прохладный воздух и угасающая ночь предостерегли меня от продолжения пути, и через час я вернулся в свое пристанище.

Когда на следующее утро солнце поднялось из своего океанского ложа, окруженное великолепной процессией облаков, я уже не спал и вовсю готовился к рыбной ловле: сначала, до завтрака, на луфаря, затем на черную рыбу и напоследок на полосатого окуня. Пока мои спутники спали, я вышел в море со старым рыбаком и к завтраку поймал тридцать луфарей весом примерно по два фунта каждый. Способ их ловли заключается в троллинге на длинную леску, причем наживкой служит кусок слоновой кости, прикрепленный к прочному крючку. Это очень подвижная и сильная рыба, и, попавшись на крючок, она устраивает большую возню, подпрыгивая и выпрыгивая из воды.

В девять часов наша компания стояла на якоре у рифа примерно в миле от берега, и в течение двух часов мы вытаскивали черную рыбу так быстро, как только могли, причем многие особи весили от восьми до десяти фунтов каждая. Для ее ловли необходим небольшой прямой крючок, а в качестве наживки служат омары или крабы. Жареная черная рыба, если ее приготовить правильно, считается одним из лучших морских деликатесов.

Но самая редкая из всех видов рыбалки — это ловля полосатого окуня, и превосходный экземпляр мне посчастливилось добыть. Около одиннадцати часов я запрыгнул в прибойную лодку старого рыбака, попросив его плыть к лучшим уловистым местам, какие ему были известны. Тем временем мои друзья раздобыли большую лодку и собирались следовать за нами. Достигнув места, мы позволили нашей лодке дрейфовать туда, куда ее влекли течение и ветер, и начали забрасывать лески, используя в качестве наживки шкуру угря длиной в шесть дюймов. У тех, кто был в соседней лодке, был отличный улов, как они думали, поскольку они поймали с дюжину пятифунтовых рыбин, и они казались совершенно вне себя от радости, когда прошло почти около часа, а я ничего не поймал. В своем ликовании они издали оглушительный крик, но не успел он окончательно стихнуть, как моя леска внезапно натянулась, и я понял, что у меня трофей. Теперь она резала воду, как молния, хотя было отпущено двести футов лески, и по мере того как рыба возвращалась, я продолжал держать ее натянутой; повозившись с ней около сорока минут, я сумел ее утомить, затем постепенно подтянул и с помощью багорика затащил в лодку целой и невредимой. Длина этого полосатого окуня составляла четыре фута и два дюйма, а вес до потрошения — пятьдесят восемь фунтов. Вы легко можете представить себе унылый вид моих собратьев-рыбаков, когда они обнаружили, что «не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа». В три часа пополудни кусок этой рыбы послужил удовлетворению аппетита, возбужденного ее поимкой.

Удовлетворенные нашими рыболовными подвигами, мы решили провести остаток дня за спокойным сбором ракушек на пляже; однако поводы для волнений не оставляли нас. Едва мы добрались до кромки воды, как обнаружили группу суровых мужчин, стоявших на небольшом холмике и оживленно о чем-то беседовавших, причем некоторые из них указывали в сторону моря. «К лодке! к лодке!» — внезапно закричал их предводитель, после чего все они с быстротой швейцарских горцев спустились вниз и, добежав до приготовленной лодки, столкнули ее в прибой; трое из них запрыгнули внутрь, и так началось увлекательное зрелище метания невода. Было что-то новое и романтичное в мысли о том, что зоркий и смышленый человеческий глаз способен проникать в пучину так далеко, чтобы определять пути миграции морских обитателей. А когда невод тянули, это было великолепное, захватывающее зрелище — видеть, как эти рыбаки напрягают силы на канатах или прыгают в буруны, порой скрывавшие их с головой, чтобы завладеть десятками тысяч пойманных рыб. Во всей этой сцене было столько изящества и красоты, что мне захотелось обладать гением Маунта или Эдмондса.

Незадолго до заката я снова прогуливался по берегу, когда произошел следующий случай. Прошу вас вернуться со мной на это место. Вон на том рыбацком колышке только что уселся маленький воробей лицом к открытому морю. Он был искушен прочь из зеленых беседок родного дома музыкой моря и теперь созерцает — возможно, с чувствами, сродни моим собственным, — это величайшее творение рук Всевышнего. Смотрите! Он расправляет крылья и стремится к воде — бесстрашный и свободный. Ах, он заплыл слишком близко! Брызги смачивают его перья! Вот-вот он устремляется назад, испуганно возвращаясь в родные рощи. Эта маленькая птичка, судя по ее силе и значению, кажется мне подходящей эмблемой человеческого разума, а этот великий океан — соответствующим символом разума Божьего.

Достижения человеческого разума «удостоиваются лишь мимолетных хвалебных абзацев и забываются». Человек может указать на египетские пирамиды, вызывающие всеобщее восхищение, и воскликнуть: «Вот символ моего могущества и значимости!» Но сколь жалко это хвастовство. Эти могучие тайны стоят в пустынном одиночестве, и величие их предназначения исходит лишь в том, чтобы бросить временную тень на шатер кочующего араба.

Достижения божественного разума недоступны человеческому пониманию и вечны, как само Его безначалие. Просторный небосвод с его солнцами, лунами и звездами; наш земной шар с его океанами, горами и реками; мерно сменяющиеся времена года и тихий веющий глас, непрерывно возносящийся от всей природы, — всё это провозглашает силу и благость их великого Первоисточника. И всё, что сотворил Бог, от безымянного насекомого до водной стихии, являющейся дорогой для народов, было создано во благо, было создано для достижения некой всемогущей цели. Подобно тому как этот океан безмерен и бездонен, он служит прекрасным, но бледным символом того удивительного Существа, чей престол находится выше Млечного Пути и Который Сам пребывает во веки веков. Но смотрите, на западе поднимается тяжелое облако, свежеет бриз, стаи диких уток летят вглубь суши, а верхние слои воздуха оглашаются пронзительным свистом смелой и дикой чайки, чей дом — бескрайнее море; поэтому, как где-то написал мой дорогой друг Нобл, «кратчайший путь домой — самый лучший».

Я продолжаю повествование в настоящем времени. Вновь настал колдовской час полуночи. Холодный проливной дождь только что прошел, луна снова безраздельно властвует на безоблачном небе, но ветер все еще бушует во всей своей ярости.


 
«Я вижу корабли, что идут и уходят,

Похожие столь на живые существа.

О! это гордое и славное зрелище

Ярких и широко раскинутых крыльев,

Озаряющих всё вокруг, покуда они держат

Свой прямой курс сквозь неизмеримую глубь».

Дана.



 


Да пребудет Бог с ними и их храбрыми и доблестными экипажами. Но послушайте дальше:


 
«Там, где далекие песчаные отмели высятся

Своими спинами длинной и узкой грядой,

Буруны кричут, и прыгают, и меняются,

И швыряют сверкающие брызги

В воздух; затем бросаются в шумовую борьбу,

Радостные создания моря, полные жизни!» — Там же.



 


Но я должен прекратить цитировать поэзию, ибо коль «прекрасное мгновение — радость на вечные времена», я бы вечно писал о море. Небеса! Какую ужасную песню поет океан, когда его длинные седые пряди развеваются на ветру! Колебание, плеск, стон, удары, завывание, стремительный бег и ропот волн служат великолепной колыбельной и подходящим прелюдом к морскому сну.

Рано утром на следующий день мы отправились в обратный путь, но плавание выдалось донельзя скучным, ибо ветра были крайне ленивы. Мы проплыли расстояние в двадцать два мили за десять часов. Наступил закат, и мы оказались в безветрии у Гейлс-Ферри. Мы сошли на берег, решив дождаться подхода парохода из Саг-Харбора, который обычно прибывал около девяти часов и на буксир которого мы в конце концов и попали. Уютно расположившись в нашей лодке и двигаясь со скоростью восемьнадцать миль в час, мы поздравляли себя со скорым прибытием домой и уже начали делить рыбу. Но увы, в этот момент лотковый линь оборвался; пароход, не ведая о нашей участи, продолжал мчаться вперед, в то время как мы отклонились к берегу, едва ли не преисполнившись отвращения к человеческой жизни в целом, — ведь лодка была большой, а весло у нас было всего одно. Но что за беда? Мы составляли веселую компанию, и то, как мы троекратно грянули ура в качестве вступления к песне «Прочь, унылая забота», должно было потревожить тысячу спящих эхом холмов, лесов, рек и долин.

Продвинувшись вперед со скоростью улитки примерно на милю, мы решили высадиться и по возможности найти ночлег и чего-нибудь поесть; поскольку у нас не было нормального обеда и ни крошки за ужином, мы были полуголодны. С дубинками в руках, чтобы отгонять злых духов и бульдогов, мы направились к соседней ферме, где постучали в дверь. Вскоре из верхнего окна высунулась долговязая голова, которой мы поведали о своих сердечных чаяниях, получив в ответ следующее: «Жена больна — хлеба нет — можете спать в сарае, если хотите»; и мы с неохотой повернули назад, снесомые чувством, весьма близким к гневу. «Пойдемте-ка в этом направлении, — воскликнул один из спутников, — и я познакомлю вас со своим старым другом, капитаном Тем-то»; — и мы помчались парами через только что скошенное поле. Вскоре наши вожаки замерли в благоговейном треморе при внезапном появлении чего-то белого, что казалось поднимающимся из земли возле куста, и то, как они развернулись и бросились к реке (в сопровождении товарищей, чей испуг носил чисто заразительный характер), послужило «серьезным предупреждением» всем неверующим в призраков и прочие полуночные видения.

Наконец мы остановились, чтобы перевести дух; последовало объяснение; и наш капитан немедленно решил расследовать это дело. Теперь он шел впереди и, подойдя к загадочному месту, обнаружил старую слепую белую лошадь, разбуженную шумом и по зову природного инстинкта поднявшуюся с лежбища, чтобы лучше подготовиться к опасности. Сомневаюсь, что эхо от громких и долгих раскатов смеха, донесшихся до небес, уже умолкло. Находясь на чужой земле, без карты и компаса, мы не смогли отыскать земное жилище капитана Темыча и потому изменили маршрут путешествия.

Мы остановились у другого дома, чуть дальше, но ни за что на свете не смогли добиться аудиенции, хотя и заглянули в курятник, заставив кур и петухов кудахтать и кукарекать, и в свинарник, заставив свиней визжать, в то время как крупный пес и два щенка изо всех сил старались усилить и продолжить мощный хор. Если нашему знакомому фермеру в тот момент не показалось, что он попал в Бедлам, мы полагаем, ничто на земле уже не смогло бы подавить в нем такой сон. Наша неудача сделала нас почти отчаявшимися, и мы вернулись к лодке, решив грести домой весь путь целиком, если удастся найти запасное весло.

Было уже одиннадцать часов, и единственным, что, казалось, улыбалось нам, были десять тысяч звезд, усыпавших ясное голубое небо. Вскоре наш взор привлек мерцающий огонек; приблизившись, мы поняли, что он исходит из хижины на острове, где фонарщик Темзы со своим мальчиком обычно проводили ночь после завершения работы. Снова решив высадиться на берег, мы были встречены радушно, так как хозяин оказался старым знакомцем нашего капитана и помощника. «У вас есть что поесть?» — прозвучал едва ли не первый вопрос со всех уст. «Нет, ничего, кроме этого бочканчика крекеров да немного сыру», — воскликнул человек света. «А у нас, — крикнул один из членов команды, — полно рыбы — нельзя ли нам сварить похлебку?» — «Ого-го! Похлебка, да будет похлебка!» — разнеслись громкие слова под самыми небесами. К материку за известной обителью старого рыбака была отправлена шлюпка с поручением доставить необходимый чугунок, миски, картофель и лук, выкопанные по такому случаю, а также свинину, перец и соль; всё это, в довершение к нашему печенью и тщательно очищенной и подготовленной черной рыбе, составило чаудер высшей пробы. Нашей компании добавился еще один участник в лице старого рыбака, а наш вид, когда мы расположились кружком на полу, каждый с миской густого горячего супа в руках, представлял собой картину редкую и живописную. По окончании трапезы все признали, что смертным еще никогда не доводилось вкушать лучшей еды. Примерно через полчаса после этого необычный член компании пожелал нам «спокойной ночи», и полуночное братство предалось сну. Последними звуками, услышанными мною перед тем, как закрыть глаза, стали звуки встречных пароходов из Нью-Йорка, которые промчались мимо почти «так же стремительно, как стрела с тетивы дрожащего лука».

Первая бледная полоска дневного света застала нас на борту нашего суденышка, держащего курс домой и гонимого приятным южным бризом. В назначенный час мы все сидели за своими завтраками, рассказывая о приключениях только что завершившейся поездки.



ГЛАВА XXVI.


Неделя на рыбацкой шхуне — Рыбаки — Прекрасное утро на море — День на Нантакете — Кораблекрушение — Ночь в проливе — Благополучное прибытие.



Норвич, шт. Коннектикут, август.

Прекрасным понедельничным утром я отправился из Норвича в Нью-Лондон, а оттуда в любую другую точку мира, где мог бы заняться морской рыбалкой. Меньше чем через час после высадки с парохода я поднялся на борт красивой шхуны «Орлеан» капитана Кини и путем долгих уговоров добился койки, чтобы отправиться с ним в рыболовное плавание. В дополнение к прежней экипировке мне оставалось лишь купить куртку из гернси и брезентовую шляпу; и к тому времени, как я должным образом снарядился, паруса были подняты, и мы взяли курс на Нантакет. Между мной и экипажем, состоявшим из шкипера, двух матросов и кока, быстро завязалось близкое знакомство. Всё время, проведенное в их компании, составило шесть дней, так как в следующий субботний вечер я уже вернулся домой. Случаи, с которыми я сталкивался, были в некотором роде новыми, и каждую поездку я уделял несколько минут по вечерам краткой записи событий прошедшего дня; и эту мешанину я теперь объединяю в литературный чаудер.

Понедельник, вечер. Мои наблюдения за сегодня ограничились нашим суденышком из-за густого тумана, пропитавшего нас до нитки и судя по всему намеренного поддерживать в нас это состояние консервации. Тем не менее мне удалось получить сведения о характере интересной категории людей, которые могут оказаться для вас новыми. Рыбаки на шхунах — храбрый, выносливый, честный и простодушный народ, который, по словам моего капитана, девять десятых своего времени проводит «в колыбели пучины на волнах». Их суда, или шхуны, имеют водоизмещение около сорока тонн; число тех, что снабжают рыбой Нью-Йорк и Бостон, достигает, как говорят, почти тысячи, и все они чувствуют себя как дома в любой точке побережья между Кеннебеком и Делавэром. Как мало известно или думают широкие массы о тех опасностях, что переносят эти рыбаки, и о тех лишениях, что они терпят! И все же я верю, что в их жизни столько же подлинного счастья, сколько и в жизни любого другого сословия. Их отцы были рыбаками до них, и поскольку сами они в большинстве своем родились в пределах слышимости морского прибоя, они считают неизмеримую пучину своим истинным домом, единственным домом, и не променяли бы ее ни на какой дворец или корону. Четыре человека — обычный состав команды шхуны, и шкипера неизменно называют шкипером. Большинство из них — достойные мужья и отцы, чьи семьи уютно устроились в каком-нибудь удобном морском порту, имея вдоволь земных благ. Это жизнерадостные люди, приветствующие друг друга в океане как друзья и встречающиеся на суше как братья. Каждый шкипер считает свое судно самым красивым и быстроходным из всех, что держатся на воде, и гонки, которые они порой устраивают, бывают весьма захватывающими. Их привязанность к собственной шхуне подобна привязанности араба к своему скакуну, и, подобно арабу же, они, как известно, способны проливать слезы над могилой своего любимца и предмета гордости.

Виды рыб, доставляемые ими преимущественно на рынок, — это сельдь, лосось, омары, скумбрия, треска, луфарь, пикша, черная рыба, поуджи, полосатый окунь и палтус. Первые три вида обычно покупаются у местных рыбаков, но всё остальное они добывают сами. Обитателями каменистых рифов являются черные рыбы, полосатого окуня и луфаря — окрестности песчаных мелей или приливных течений, а остальных — глубины около пятнадцати саженей. Это те разновидности, которые они добывают по долгу службы, но в игривом настроении они нередко нападают на рыбу-меч, акулу или черного кита; и поистине захватывающими и забавными являются те байки, которые они травят об этих подвигах.

Что касается их образа жизни на море, он именно таков, каким и должен быть, и каким они сами его хотят видеть, хотя для праздного денди с Бонд-стрит это выглядело бы «совершенно шокирующе». Но они всегда обладают хорошим аппетитом, а это то, чего не купишь за деньги и без чего величайший деликатес в мире покажется пресным или отвратительным. Рыба, морские галеты, солонина из говядины и свинины, картофель, лук и оладьи составляют их провиант, и чего еще может пожелать разумный человек? Из смеси некоторых из этих продуктов и готовится чаудер, и где отыщется что-либо более восхитительное даже на столах «Астора» и «Американа»? И с помощью этих ингредиентов они, кроме того, умудряются весьма неплохо поддерживать душу в теле, если только шторм у скалистого побережья не производит внезапного разделения.

Я только что поднялся на палубу и должен признать, что берусь за перо с более тяжелым сердцем. Туман ничуть не рассеялся, с севера дует самый настоящий штормовой ветер, и волны в мстительном настроении швыряют наше суденышко из стороны в сторону, словно шкипер, подобно Старому Мореходу, застрелил еще одного альбатроса. Но он, бесстрашный человек, каков он есть, стоит у штурвала, не сводя глаз с парусов, а матросы в штормовых куртках стоят наготове, бормоча что-то о приближающейся темноте и рифе где-то на нашем подветре. Никогда прежде я так отчетливо не понимал силу псалмопевческого сравнения, когда он уподобляет волну шатающемуся из стороны в сторону пьяному человеку. И та, и другой способны натворить немало бед, и обе выбиваются из сил и погибают: одна — на песчаном пляже, а другая, проносясь над полуостровом времени, находит могилу на берегу забвения. Небеса! Как свистит ветер и ревут воды! О да, но тихий веющий глас приветствует мой слух, и я ложусь спать с молитвой на устах и чувством безопасности в сердце, питая безусловное доверие к Тому, Кто держит океан в ладони Своей.

Вторник, вечер. Сегодня утром я проснулся от глубокого сна из-за следующего приветствия шкипера, похлопавшего меня по плечу: «Утро прекрасное, и вам следовало бы встать; туман рассеялся, а ветер утих; не подниметесь ли вы постоять немного у штурвала, чтобы мы с парнями могли немного поспать перед прибытием к рыбным местам, что будет примерно в десять часов?» Я с радостью принял приглашение, и спустя очень короткое время матросы спали, а я стоял на своем новом посту, гордый как царь и счастливый как безгрешный мальчишка. И о, если бы я мог описать картину, очаровавшую мои глаза, когда я лежал там на палубе, положив одну руку на руль, а другую сжимая зрительную трубу Клода! Я чувствовал то же, что испытывал некогда, стоя у знаменитого Ниагарского водопада, — что тогда, как никогда раньше, я желал, чтобы Бог был моим другом. Я также чувствовал, что, если бы мир не нуждался в моих слабых жизненных трудах, я пожелал бы остаться в океане навсегда, при условии иметь «одно прекрасное создание своим служителем». С большим, чем прежде, нетерпением жаждал я полного овладения изобразительным искусством. Тот факт, что мы находились вне видимости земли, где синяя стихия возвещала о бездонности океана, наполнял мою душу «чувством одиночества и утраты», какое, как предполагается, испытывает орел, устремляясь к зениту неба. Солнце только что поднялось над волнами, и вся восточная часть небес была залита самыми изысканными красками, какие мне доводилось видеть: от глубочайшего багрянца до бледнейшего и нежнейшего пурпура, от темнейшего желтого до почти невидимого зеленого; и всё это сливалось в бесчисленных формах удивительной прелести. Отражение этой сцены было заметно и в остальных частях горизонта. Вокруг меня простиралась беспредельная пучина, чье лоно усеяно множеством отважных и сверкающих кораблей,


 
— что избрали равнину

Океана своим уделом.



 


Волны успокаиваются, и благотворный бриз бродит вокруг, словно разыскивая своего старого деда, устроившего знатный переполох прошлой ночью; откуда я делаю вывод, что порождения «сурового и штормового прародителя» порой бывают очень прекрасны и ласковы к детям человеческим. Но посмотрите! Даже обитатели моря и те разделяют веселье этого яркого летнего утра! Вот косяк сельди проносится мимо, резвясь, подобно компании беззаботных бродяг, каковые они и есть, — а вон акула выпрыгнула из воды, чтобы продемонстрировать симметрию своего тела и размеры пасти, и выглядит так, будто думает: «этот сухопутный крысеныш составил бы мне первоклассный завтрак»; вон стая дельфинов играет в чехарду или какую-то другую диковинную игру; а чуть дальше щеголевато шествует по делам неизвестным джентльмен рыба-меч, чтобы в холодном крови сойтись в поединке с каким-то столь же хладнокровным уроженцем Атлантики; и вот стая чаек держит путь на юг, возможно, к плавающему телу утонувшего моряка, обнаруженному их чутьем в лиге или двух отсюда; — и снова я замечаю стаю буревестников, спешащих туда, где свищут ветры и белеют волны. Таковы картины, виденные мною в период моего короткого командования. Возможно, это была лишь фантазия, но мне казалось, что мое суденышко пытается превзойти свою прежнюю красоту и прежнюю скорость. Одно я знаю наверняка: она «шла по воде, как живое создание». Мне мерещилось также, что я и есть тот самый последний человек, которого видел в своем видении Кэмпбелл и который направляется тогда в гавань вечного покоя. Но возвращение моих корабельных товарищей из страны сонных грез и раздавшийся в моем собственном теле призыв побудили меня убедиться в том, что завтрак сделает меня счастливее всего остального в данный момент, и вскоре я был так же доволен, как олдермен в пять часов вечера. Примерно через два часа мы достигли нашего места рыбалки, располагавшегося в двадцати милях к востоку от Нантакета. Мы убрали кливер и марсель и, приведя к ветру и закрепив грота-шкот так, чтобы шхуна могла спокойно дрейфовать, закинули лески и принялись рыбачить, используя в качестве наживки моллюсков, коих у нас на борту имелось около десяти бушелей. Ловля трески (ибо мы отправились в тресковый круиз) — занятие довольно скучное; по сути, это то, что я назвал бы тяжелым трудом. За шесть часов мы наловили столько, сколько хотел шкипер или сколько вмещал садок, так что мы снова подняли паруса, взяв курс на Нью-Йорк; и к ужину палуба нашей шхуны была столь чистой и сухой, будто на нее ступала лишь нога дам. Однако на закате поднялся яростный южный ветер, так что мы были вынуждены искать укрытия; и как раз когда я завершаю эту запись, мы бросаем якорь у Нантакета с добрым десятком потрепанных штормами китобоев по правому борту.

Среда, вечер. Погода сегодня выдалась весьма угрожающая, и шкипер счел за лучшее оставаться на якоре; но для меня этот день не был лишен интереса, ибо в матросском облачении я разгуливал по городу, изучая великую и суровую драму жизни и играя при этом незавидную второстепенную роль. Сегодня утром так случилось, что я забрел на общее кладбище и провел час, разглядывая грубые надписи в память об ушедших. В этом городе мертвых я видел немало живых, шествующих туда и обратно, но один привлек мое особое внимание. Это был матрос; он сидел на лишенном надгробия холмике, уперев ноги в соседний, меньший по размерам холм, склонив голову на одну руку, в то время как другая рука время от времени проводила по лицу, словно стирая слезу. Я приветствовал его несколькими добрыми вопросами, и ответом мне послужила короткая история:

«Да, сэр, четыре года назад я нанялся на то вон китобойное судно, оставив позади в своем милом маленьком домике мать, жену и единственного сына. Все они были здоровы и счастливы; и когда мы снимались с якоря и я видел с марса, как ласково машут они платочками у моего порога, я тоже был счастлив, даже в час скорби. С тех пор я обошел вокруг света, и всякую редкую диковинку, какую мог раздобыть, предназначал моим дорогим домашним. В прошлую субботу наше судно вернулось, я сошел на берег, прилетел к своему жилищу и нашел его запертым. Мое внимание привлекли плиты во дворе, и мне показалось странным, что на них позволили так густо разрастись дикой траве. Старый пастор проходил мимо моей калитки, и, подбежав к нему с протянутой рукой, я спросил о своей семье. „О, мистер Б., — сказал он, — вы должны благодарить Господа; Он дал их вам, Он и взял“. И когда эта мысль проникла в мой мозг, страдание мое, сэр, было невыносимым, и мне захотелось умереть. И вот они там, моя жена и любимое чадище, а шагом или двумя дальше — моя дорогая старушка мать. Мир их памяти!»

Такова простая история, услызанная мною на кладбище Нантакета, и я много размышлял о том мире скорби, что должен был таиться в груди этого старого морехода.

После сегодняшнего обеда я присоединился к компании рыбаков, отправлявшихся за полосатым окунем и луфарем, и вскоре собственными руками поймал двух крупных окуней и с дюжину луфарей, которых упаковал в лед в подарок друзьям в Нью-Йорке.

К моменту написания этих строк, а на часах около десяти вечера, мы снимаемся с якоря, и шкипер говорит, что завтра к закату мы будем в Нью-Йорке. За час до того, как подняться сегодня на борт, я забрел в матросский пансион и смешался с находившейся там компанией китобоев так свободно, будто от века был подлинным членом этого братства. Я услышал много интересного и пожалел, что не могу остаться дольше. Некоторые в той компании недавно прибыли изо всех уголков земли, и тем не менее все они занимались одним ремеслом и странствовали по одной и той же великой дороге народов. Один рассуждал о коралловых островах жаркого пояса; другой — о ледяных горах Ледовитого океана; третий описывал побережье Калифорнии, а четвертый — воды, омывающие восточные берега Азии. Чем больше я слушал этих людей, тем сильнее вырастала в моем воображении необъятность океана, и в той же мере я поражался мудрости Всевышнего.

Я только что поднялся на палубу и обнаружил, что мы направляемся к желанной гавани, подгоняемые ровным и приятным бризом. Наш путь лежит между Мартас-Винъярд и Род-Айлендом — маршрут этот усеян островами и морскими портами, которые сейчас в прохладном сиянии звезд кажутся образами из сна.

Четверг, вечер. Вместо того чтобы идти прошлым вечером через пролив, мы обогнули Лонг-Айленд с внешней стороны и после восхитительного плавания воплотили обещание нашего шкипера: мы стоим сейчас у причала рынка в Нью-Йорке. Причиной выбора внешнего пути послужило то обстоятельство, что рыба лучше сохранилась бы благодаря большей холодной воде. Ничего особенно интересного с нами сегодня не произошло, за исключением встречи с потерпевшим крушение судном близ Сэнди-Хука. Это был корпус большого корабля, название которого мы не смогли разобрать. Судно выглядело очень старым, и по покрывавшему его мху и морской траве мы решили, что оно должно было дрейфовать много месяцев, служа игрушкой для волн. «Человек оставляет на земле следы разрушений», но кто же разбрасывает столь великолепные руины по океану? И тысяча безжалостных бурунов отзываются эхом: «Нам принадлежит слава этих дел». Обладай этот остов даром речи, какую странную и полную событий историю поведал бы он! Его темами были бы: дом со всеми его утраченными сокровищами; море и все его опасности; душа и все ее муки; сердце и все его страдания. Но когда мы умножаем всё это с той же скоростью, с какой умножает время, мы не можем не осознать ту мысль, что человеческая жизнь — лишь испытательный срок, а горе и воздыхания — наше земное достояние.

Пятница, вечер. Раздав сегодня утром рыбу и отправив ее друзьям, я облачился в свою обычную одежду и, получив шестичасовой отпуск, направился на Бродвей, где между читальными залами и мастерскими нескольких художников сумел провести время весьма приятно. В полдень мы отправились в обратный путь и провели время чудесно: проходя через пролив Ист-Ривер, эта приятная панорама от города до пролива еще никогда не казалась столь прекрасной.

Уже довольно поздно, и я весь вечер провел на палубе один. В задумчивом настроении устремил я взор на звезды, и душа моя омрачилась непрерывным ропотом моря. Какой прок, думал я, от всего этого волнения? Зачем я был создан и какова, о какова моя судьба? Неужели плавать еще несколько коротких лет по океану жизни и, когда настигнет смертельная буря, исчезнуть, нелюбимым и незабытым ни единым человеческим сердцем? Если не славное имя, так могу ли я оставить после себя скромную память, которая будет дорога немногим, самым немногим людям, перед которыми я обнажил свою сокровеннейшую душу, когда был моложе, чем теперь, и в сто крат счастливее? Что! О ночь! Какова моя судьба?

Суббота, вечер. Мы бросили якорь у Нью-Лондона как раз вовремя, чтобы я успел на вечерний пароход до Норвича. Расставаясь с моими «корабельными товарищами», я любовно пожал руку каждому, думая, что могу странствовать много лет и не встретить братства благороднее. Я добрался домой как раз в тот момент, когда звонили восемь часов, и вспомнил, что еще одна неделя драгоценного времени ушла безвозвратно. Что ее следует запомнить как бесплодную, я не могу поверить, ибо чувствую, что моя душа расширилась, а сердце смирилось от уроков, преподанных великой пучиной.

КОНЕЦ.



ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Исправлены пропущенные кавычки и типографские ошибки, в том числе: пропущенный абзацный отступ; пропущенные точки; и запятые вместо точек.

Сохранены разночтения в написании слов через дефис, включая: waterfall, water-fall, water-falls и waterfalls; torch light, torch-light и torchlight; а также apiece и a-piece.

Сохранено авторское написание слов, таких как «Shakspeare».

 

[Конец книги
«Путешествие к реке Сагеней в Нижней Канаде»
Чарльза Ланмана.]
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