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Введение

«Джон Мьюр, планета Земля, Вселенная». Эти слова написаны на внутреннем развороте блокнота, из которого взяты материалы для этого тома. Они отражают настроение, в котором покойный автор и исследователь предпринял полвека назад свою пешую прогулку к Мексиканскому заливу длиной в тысячу миль. Этот освежающе космополитичный адрес, который мог бы испугать любого, кто нашел бы эту книгу, не менее ярко раскрывает характер и широту мышления мистера Мьюра. Он никогда не был и никогда не смог бы стать ограниченным исследователем природы. Даже в неполные двадцать девять лет его страстный интерес к каждому аспекту природного мира сделал его гражданином вселенной.

Хотя это было с большим отрывом самое продолжительное ботаническое путешествие, предпринятое мистером Мьюром в молодые годы, оно отнюдь не было единственным. Он занимался сбором растений вокруг Великих озер, в Онтарио и в некоторых районах Висконсина, Индианы и Иллинойса. В этих экспедициях он приучил себя переносить лишения, поскольку его блокноты раскрывают тот факт, что он часто голодал и ночевал в лесах или на открытых прериях без всякого укрытия, кроме одежды, что была на нем.

«Нередко, — пишет он в некоторых неопубликованных биографических заметках, — мне приходилось ночевать под открытым небом без одеял, а также без ужина и завтрака. Но обычно у меня не возникало больших трудностей с тем, чтобы раздобыть буханку хлеба на разбросанных далеко друг от друга фермерских расчистках. С одной из таких больших лесных буханок я мог странствовать долгие дикие мили, свободный как ветер в великолепных лесах и топьях, собирая растения и питаясь преизобильной, неисчерпаемой духовной красотой Божьего хлеба. Лишь однажды во время моих долгих странствий по Канаде глубокий мир дикой природы был жестоко нарушен. Это случилось в кленовом лесу около полуночи, когда я замерз, а мой костер угас. Меня разбудил устрашающе унылый вой волков, и я поспешно встал, чтобы подбросить дров в огонь».

Поэтому мистер Мьюр отправлялся вовсе не в новое по своему типу приключение, когда пустился в свое пешее путешествие по Югу. Это был лишь новый отклик на зов тех излюбленных занятий, которым он уже предавался на протяжении бесчисленных миль первозданных западных лесов и прерий. И действительно, если бы не случайная травма правого глаза в марте 1867 года, он, вероятно, отправился в путь несколько раньше. В письме, написанном друзьям из Индианаполиса на следующий день после несчастного случая, он с горечью упоминает обрыве давнего плана. «Уже несколько недель, — пишет он, — я ежедневно изучал карты, прокладывая маршрут через южные штаты, Вест-Индию, Южную Америку и Европу — ботаническое путешествие, над которым размышлял годами. И вот мой разум долгое время горел видениями великолепия тропической флоры; но, увы, я наполовину слеп. Мой правый глаз, натренированный на кропотливый анализ, утрачен, и у меня едва хватает духу открыть второй. Если бы это путешествие состоялось, накопленный запас разнообразной красоты заставил бы меня смириться с любым уголок земли, каким бы глухим и отдаленным он ни был».

Травма глаза оказалась менее серьезной, чем он предполагал поначалу. В июне он писал другу: «Я уже несколько недель читаю и собираю растения и обнаруживаю, что для такой работы не слишком сильно покалечен. Завтра я уезжаю из этого города [Индианаполиса] домой в сопровождении Меррилла Муурса, моего маленького друга. Мы отправимся в Декейтер, штат Иллинойс, оттуда на север через обширные прерии, попутно занимаясь ботаникой в течение нескольких недель. . . . Надеюсь отправиться на Юг ближе к концу лета, и поскольку это будет путешествие, о котором я знаю очень мало, я надеюсь воспользоваться вашим советом перед отправлением».

В отчете, составленном после поездки, он говорит: «Я жаждал увидеть прерии Иллинойса по дороге домой, поэтому мы отправились в Декейтер, недалеко от центра штата, оттуда на север [в Портидж] через Рокфорд и Джейнсвилл. Я целую неделю занимался ботаникой в прерии примерно в семи милях к юго-западу от Пекатики. . . . Для меня все растения стали еще дороже, чем прежде. Мой бедный глаз ни лучше, ни хуже. На нем пелолена, но, глядя на самые широкие ландшафты, я не всегда ощущаю ее присутствие».

К концу августа мистер Мьюр снова вернулся в Индианаполис. Он счел удобным провести «ботаническую неделю» среди своих университетских друзей в Мэдисоне. Его интерес к растениям в то время был столь силен, что пятичасовой интервал, проведенный в Чикаго, был незамедлительно использован для их поисков. «Я не нашел много растений на его шумных улицах, — жалуется он, — лишь несколько злаковых растений пшеницы и два-three вида сорняков — амарант, портулак, ковровый сорняк и т. д., — сорняки, полагаю, для того, чтобы по ним ходил человек, а пшеница — чтобы питать его. Я видел немного зеленых водорослей, но никаких мхов. Некоторые из последних я рассчитывал увидеть на сырых стенах и в трещинах тротуаров. Но, полагаю, дым от фабрик и страшный шум слишком сильны даже для самых выносливых из них. Жаль, что я не знаю, куда направляюсь. Обречен быть "унесенным духом в пустыню", надо полагать. Хотел бы я быть умереннее в своих желаниях, но не могу, и потому нет мне покоя».

Упомянутое выше письмо было написано всего за два дня до того, как он отправился в свое долгое пешее путешествие во Флориду. Если заключительные фразы по-прежнему отражают нерешительность, они также несут в себе намек на непреодолимый импульс, под влиянием которого он действовал. Начальные фразы его дневника, впоследствии зачеркнутые, свидетельствуют об этом чувстве внутреннего принуждения, которое он ощущал. «Немногие тела, — писал он, — населены столь довольной душой, что им позволено освобождение от чрезвычайных усилий на протяжении всей жизни».

Любовь Мьюра к природе в такой степени составляла часть его религии, что он естественным образом избирал библейскую фразеологию, когда искал средство для выражения своих чувств. Ни один ветхозаветный пророк не мог относиться к своему призванию с большим серьезом или с большим рвением вступать в свою миссию. За долгие дни заточения в темной комнате у него была возможность для глубоких размышлений. Он пришел к выводу, что жизнь слишком коротка и неопределенна, а время слишком драгоценно, чтобы растрачивать его на шкивы и пилы; что пока он возится на вагонном заводе, Бог создает мир, и он решил, что, если его зрение сохранится, он посвятит остаток своей жизни изучению этого процесса. Таким образом, прежний склад его привычек и занятий, а также отрезвляющие мысли, вызванные одним из самых горьких переживаний его жизни, объединились, чтобы отправить его в долгое путешествие, описанное на этих страницах.

Некоторые автобиографические заметки, найденные среди его бумаг, содержат интересные дополнительные подробности о периоде между его освобождением из темной комнаты и отъездом на Юг. «Как только я вышел на божественный свет, — говорит он, — я отправился в другое долгое путешествие, изо всех сил спеша наполнить свой разум Божьей красотой и тем самым подготовиться к любой судьбе, светлой или темной. И именно с этого момента можно сказать, что начались мои долгие непрерывные странствия. Я простился с механическими изобретениями, решив посвятить остаток своей жизни изучению творений Бога. Сначала я отправился домой в Висконсин, попутно занимаясь ботаникой, чтобы попрощаться с отцом и матерью, братьями и сестрами, которые все еще жили недалеко от Портиджа. Я также навестил соседей, которых знал мальчиком, возобновил знакомство с ними после нескольких лет отсутствия и с каждым официально попрощался. Когда они спрашивали, куда я направляюсь, я отвечал: "Ох! Я не знаю — просто куда-нибудь в глушь, на юг. Я уже повидал славные уголки дикой природы Висконсина, Айовы, Мичигана, Индианы и Канады; теперь я намерен отправиться на Юг и посмотреть на растительность теплых краев нашей страны, а если удастся — заблудиться в Южной Америке настолько далеко, чтобы увидеть тропическую растительность во всей ее пышной красе"».

«Соседи желали мне добра, советовали беречь здоровье и напоминали, что топи на Юге кишат малярией. Я заночевал в доме пожилой шотландки, которая долгое время была моим другом и теперь проявила особую материнскую заботу в своих добрых пожеланиях и советах. Я сказал ей, что, когда я прогуливался по дороге как раз перед закатом солнца, я услышал, как милая пестрая овсянка поет: "День прошел, день прошел". "Что ж, Джон, мой дорогой мальчик, — ответила она, — твой день никогда не пройдет. Нет конца тем занятиям, которые тебе так нравятся, но есть предел человеческой силе тела и духа, всему, что смертные могут совершить. Ты непременно будешь идти все дальше и дальше, но я хочу, чтобы ты помнил судьбу Хью Миллера". Она была одним из лучших примеров доброй, щедрой, великодушной шотландки, каких я когда-либо знал».

Официальное прощание с семьей и соседями свидетельствует о его вере в то, что он расстается с домом и друзьями надолго. В воскресенье, 1 сентября 1867 года, мистер Мьюр попрощался также со своими друзьями из Индианаполиса и отправился по железной дороге в Джефферсонвилл, где провел ночь. На следующее утро он переправился через реку, прошел пешком через Луисвилл и направился на юг через штат Кентукки. Письмо, написанное неделю спустя «среди холмов Бир-Крик, в семи милях к юго-востоку от Берксвилла, штат Кентукки», показывает, что он преодолевал около двадцати пяти миль в день. «Я прошел пешком от Луисвилла, — говорит он, — расстояние в сто семьдесят миль, и у меня болят ноги. Но о! Я вознагражден за все свои труды тысячекратно. Я нахожусь в лесу на вершине холма, прислонившись спиной к поросшему мхом бревну. Хотел бы я, чтобы вы увидели мою спальню вчерашнего вечера. Солнце уже больше часа стоит среди верхушек деревьев; роса почти полностью испарилась, а тени в этих горных котловинах уползают в нетронутые цитадели величественных старых лесов».

«Я чрезвычайно наслаждался деревьями и пейзажами Кентукки. Как мне когда-нибудь рассказать о милях и милях красоты, которые вливались в меня в таком изобилии? Эти высокие изогнутые ряды холмов с их округлыми, мягкими очертаниями, эти скрытые долины с бездонной зеленью и эти величественные деревья, сквозь листья которых заботливый солнечный свет падает на контуры великолепных массивов тени, затаившихся среди их раскидистых ветвей, — все это вырезано в моей памяти и останется со мной навсегда».

«Я был в нескольких милях к югу от Луисвилла, когда спланировал свое путешествие. Я раскинул карту под деревом и решил пройти через Кентукки, Теннесси и Джорджию во Флориду, оттуда на Кубу, оттуда в какую-нибудь часть Южной Америки; но это будет лишь поспешная пешая прогулка. Тем не менее я благодарен и за это. Мой маршрут проляжет через Кингстон и Мэдисонвилл в Теннесси, а также через Блэрсвилл и Гейнсвилл в Джорджии. Пожалуйста, пишите мне в Гейнсвилл. Я ужасно голоден до писем. Я едва осмеливаюсь думать о доме и друзьях».

При подготовке дневника к печати я постарался, используя все имеющиеся свидетельства, проследить путь мистера Мьюра как можно точнее по картам шестидесятых годов, а также по самым современным штатным и топографическим картам. Карта, которой пользовался он сам, не была найдена и, вероятно, больше не существует. В его дневнике упоминается всего около двадцати двух поселков и городов. Это составляет очень небольшое число, если учесть преодоленное им расстояние. Очевидно, он был настолько поглощен растительным миром пересекаемой местности, что не обращал внимания на города и, возможно, избегал их везде, где это было возможно.

Болезнь, постигшая его во Флориде, носила, вероятнее всего, малярийный характер, хотя он описывает ее под разными названиями. Сама по себе она, без сомнения, была несчастьем и суровым испытанием для его крепкого телосложения. Но она также оказалась благословением под личиной несчастья, поскольку помешала ему осуществить его безрассудный план: проникнуть в тропические джунгли Южной Америки вдоль Анд к притоку Амазонки, а затем спуститься по реке на плоту к Атлантическому океану. Как заметят читатели дневника, он цеплялся за это намерение даже во время выздоровления в Седар-Кейс и на Кубе. В письме от 8 ноября он описывает себя как человека, который «лишь еле ползает, собирая растения и силы после лихорадки». Затем он просит адресата направлять письма в Новый Орлеан, штат Луизиана. «Мне придется отправиться туда, — пишет он, — за лодкой в Южную Америку. Я еще не знаю, в какой пункт Южной Америки мне лучше направиться». Его надежда найти там лодку до Южной Америки объясняет в остальном загадочное письмо, в котором он просил своего брата Дэвида прислать ему определенную сумму денег переводом American Express в Новый Орлеан. На самом деле он вовсе не ездил в Луизиану — то ли потому, что узнал об отсутствии судов, идущих на юг в устье Миссисипи, то ли потому, что неожиданное появление «Айленд Белл» в гавани Седар-Кейс заставило его изменить свои планы.

В более поздние годы мистер Мьюр сам решительно критиковал разумность своих планов в отношении Южной Америки, о чем можно судить по главе, посвященной его пребыванию на Кубе. Высказанное там суждение было вписано простым карандашом в его дневник во время чтения оного много времени спустя. Тем не менее Анды и южноамериканские леса продолжали пленять его воображение, как показывают его письма, еще много лет после того, как он приехал в Калифорнию. Когда долго откладывавшееся путешествие в Южную Америку наконец состоялось в 1911 году, сорок четыре года спустя после первой попытки, он с причудливой иронией говорил о нем как об исполнении тех юношеских мечт, которые побудили его предпринять пешую прогулку к заливу длиной в тысячу миль.

Мистер Мьюр всегда с благодарностью вспоминал флоридских друзей, которые выходили его во время долгой и тяжелой болезни. В 1898 году, путешествуя по Югу с инспекционной поездкой по лесам вместе со своим другом Чарльзом Спрегом Сарджентом, он воспользовался возможностью вновь посетить места своих ранних приключений. Возможно, будет небезынтересно процитировать несколько строк из писем, написанных в то время его жене и сестре Саре. «Я спустился по восточной стороне Флоридского полуострова вдоль Индиан-Ривер, — пишет он, — через пальмовые и сосновые леса к Майами, а оттуда к Ки-Уэсту и самым южным рифам, протянувшимся в сторону Кубы. Возвращаясь, я перебрался на западное побережье через Палатку к Седар-Кейс, по своему старому маршруту, пройденному тридцать один год назад, в поисках Ходжсонов, которые выходили меня во время моего долгого приступа лихорадки. Мистер Ходжсон давно умер, равно как и старший сын, с которым я бывало катался на лодке среди рифов, медленно выздоравливая».

Затем он рассказывает, как нашел миссис Ходжсон и остальных членов семьи в Арчере. Они давно считали его погибшим и, естественно, были очень удивлены, увидев его. Миссис Ходжсон была в саду, и он узнал ее, хотя годы изменили ее внешность. Приведем его собственный рассказ об этой встрече: «Я спросил ее, узнает ли она меня. "Нет, не узнаю, — ответила она, — скажи мне свое имя". "Мьюр, — ответил я. — Джон Мьюр? Мой калифорнийский Джон Мьюр?" — чуть ли не закричала она. Я сказал: "Да, Джон Мьюр; и вы же знаете, я обещал вернуться и навестить вас примерно через двадцать пять лет, и хотя я немного опоздал — на шесть или семь лет, — я сделал все возможное". Старшие мальчик и девочка помнили истории, которые я им рассказывал, и когда они читали о леднике Мьюра, они были уверены, что он назван в честь меня. Я пробыл в Арчере около четырех часов, и можете себе представить, как мы обсуждали былое». Из Саванны во время той же поездки он писал: «Именно здесь я провел голодную, утомительную, но счастливую неделю, лагерь разбитый на кладбище Бонавентура тридцать один год назад. Мне говорят, что в его могилах и аллеях за последнее время произошло много изменений, и как много их произошло в моей жизни!»

Читая этот дневник, читатель не найдет в нем той литературной отточенности, которую мистер Мьюр обычно придавал своим более поздним трудам. Этот факт не требует никаких извинений. Мы имеем дело не только с самым ранним плодом его пера, но и с впечатлениями и наблюдениями, наспех записанными во время привалов в его долгом марше. Судя по всему, он намеревался когда-нибудь использовать этот сырой материал для другой книги. Если запись в ее нынешнем виде и лишена лоска и украшений, она также обладает непосредственностью и свежестью первых впечатлений.

Источники, которыми я пользовался при подготовке этого тома, носят тройственный характер: (1) оригинальный дневник, первая половина которого содержала множество межстрочных правок и дополнений, а также значительное количество грубых карандашных набросков растений, деревьев, пейзажей и примечательных приключений; (2) напечатанная на машинке с широкими интервалами черновая копия дневника, по-видимому, в значительной степени продиктованная стенографистке; она лишь слегка исправлена, и сравнение с оригинальным дневником обнаруживает множество значительных пропусков и добавлений; (3) две отдельные разработки его впечатлений в Саваннах, когда он провел там неделю на кладбище Бонавентура. На протяжении всей работы с первичными и вторичными материалами меня поражала скрупулезная верность, с которой он придерживался фактов и впечатлений, изложенных в первоначальном дневнике.

Читателям сочинений Мьюра едва ли нужно объяснять, что эта книга в автобиографическом плане служит мостом между произведениями «История моих юношеских лет» и «Мое первое лето в Сьерре». Однако одного пролета моста не хватало, поскольку дневник заканчивается прибытием мистера Мьюра в Сан-Франциско примерно первого апреля 1868 года, в то время как его первое лето в Сьерре пришлось на 1869 год. Благодаря извлечению из письма краткого описания его первого визита в Йосемити и включению описания Долины Двадцати Холмов, где он провел большую часть своего первого года в Калифорнии, эта связь становится полной. Последняя глава впервые была опубликована в виде статьи в журнале Overland Monthly в июле 1872 года. Исправленный экземпляр печатной статьи, найденный среди литературного наследия Мьюра, лег в основу главы о Долине Двадцати Холмов в том виде, в каком она представлена в этом томе.

УИЛЬЯМ ФРЕДЕРИК БАДЭ
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Глава I. Леса и пещеры Кентукки


Я долго заглядывался из диких лесов и садов северных штатов на сады теплого Юга, и наконец, преодолев все препятствия, первого сентября 1867 года я отправился [из Индианаполиса] радостный и свободный в пешее путешествие длиной в тысячу миль к Мексиканскому заливу. [Поездка до Джефферсонвилла, на берегах Огайо, была совершена по железной дороге.] Перейдя Огайо у Луисвилла [2 сентября], я держал путь через большой город по компасу, не проронив ни слова ни единой душе. За городом я обнаружил дорогу, ведущую на юг, и, миновав россыпь пригородных хижин и коттеджей, вышел к зеленым лесам и разложил карманную карту, чтобы набросать план своего путешествия.

Мой план заключался в том, чтобы просто продвигаться в общем южном направлении самыми дикими, заросшими зеленью и наименее исхоженными путями, какие только удастся найти и которые обещали наибольшее обилие девственных лесов. Сложив карту, я закинул за плечо свою маленькую суму и ботанический пресс и зашагал среди старых дубов Кентукки, радуясь великолепным видениям сосен, пальм и тропических цветов в славном убранстве, хотя и не без тени одиночества в душе, несмотря на то, что великие дубы казалось, простирали свои ветви в знак приветствия.

Я видел дубы многих видов в самых разных условиях освещения и почвы, но кентуккийские превосходят по своему величию все, что я когда-либо видел прежде. Они раскидисты, густы и ярко-зелены. В лиственных шатрах и убежищах их длинных ветвей таятся великолепные тенистые аллеи, и каждое дерево словно наделено двойной порцией сильной, ликующей жизни. Прошел двадцать миль, большей частью по речной пойме, и нашел приют в полуразвалившемся трактире.

3 сентября. Вырвался из пыли и убожества моей мансарды в великолепный лес. Все ручьи, воду из которых я пробовал здесь, солоноваты, и колодцы тоже. Солт-Ривер почти пересох. Большая часть моего пути в это до полудня время пролегала по голому известняку. Миновав равнинную местность, простиравшуюся на двадцать пять или тридцать миль от реки, я попал в область холмистой местности, называемой Кентуккийскими Кнобс, — холмов денудации, покрытых лесами до самой макушки. На некоторых из них растут редкие сосны. Несколько часов я шел по тропинкам фермеров, но вскоре сбился с дорог и встретил множество переплетений вьющихся лоз, сквозь которые было трудно пробраться.

Выйдя около полудня из рощи гигантских подсолнухов, я очутился на берегу бурлящего каменистого ручья [Роллинг-Форк]. Я не рассчитывал встретить мосты на своих диких путях и сразу же собрался вброд переходить реку, как вдруг какая-то негритянка на противоположном берегу настойчиво попросила меня подождать, пока она позовет «мужчин», чтобы они привели мне лошадь, — мол, река слишком глубокая и бурная, чтобы переходить ее вброд, и я «непременно утону», если попытаюсь перебраться. Я ответил, что моя сума и растения послужат мне балластом; что вода не кажется глубокой, а если меня унесет, я хорошо плаваю и быстро обсохну на солнце. Но осторожная добрая душа возразила, что никто никогда не переходит эту реку пешком, и отправилась за лошадью, приговаривая, что это совсем не трудно.

Через несколько минут паромная лошадь осторожно спустилась по берегу сквозь заросли лиан и сорняков. Ее длинные ходульные ноги выдавали в ней прирожденную любительницу бродить по воде. Она была белой, и маленький чернокожий мальчик соболиного цвета, сидевший верхом на ней, казался жуком на ее спине. После множества покачивающихся остановок переправа была благополучно завершена, и я взгромоздился позади маленького Нига. Он был забавным экземпляром: пухлым и черным, как резиновая кукла, а его волосы были спутаны прядями, как шерсть овцы-мериноса. Старая лошадь, перегруженная своим черно-белым грузом, покачивалась и спотыкалась на своих ходульных ногах, явно грозя падением. Но все предзнаменования купания не оправдались, и мы благополучно прибыли в сорняки и лианы крутого берега. Соленая ванна не принесла бы нам вреда. Я умел плавать, а маленький африканец выглядел так, будто мог плавать как пузырь.

Я заглянул в усадьбу, где, как сообщил мне мой паромщик, я найду «сносную» воду. Но, как и вся вода в этих местах, которую мне довелось попробовать, она была невыносимо солоноватой. Все в этом старом кентуккийском доме говорило об изобилии — грубом и неисчислимом. Дом был построен в истинно южном стиле: просторный, воздушный, с поперечным центральным холом, похожим на железнодорожный туннель, и тяжелыми грубыми наружными дымоходами. Помещений для негрров и других построек было столько, что хватило бы на целую деревню; в общем, это был интересный образец подлинного старого кентуккийского дома, утопающего в садах, кукурузных полях и зеленых лесистых холмах.

Прошел мимо групп лесорубов, занятых рубкой великолепных дубов на продажу. Множество фруктов. Прекрасные текучие пейзажи холмов весь день. Шел на юго-восток от Элизабеттауна, пока не устал, и лег в кусты наугад.

4 сентября. Солнце золотило вершины холмов, когда меня разбудили тревожные крики птиц, чье гнездо в орешниковых зарослях я потревожил. Они с волнением порхали близко возле моей головы, словно бранясь или задавая сердитые вопросы, в то время как несколько прекрасных растений, незнакомых мне, смотрели прямо мне в лицо. Первое ботаническое открытие в постели! Это было одно из самых восхитительных мест для ночлега, хотя его и пришлось искать в темноте, и я задержался здесь, наслаждаясь его деревьями, мягким светом и музыкой.

Прошел десять миль леса. Встретил странный дуб с похожими на ивовые листьями. Вошел в песчаную полосу черного дуба, называемую «пустошами», многие деревья которой достигали шестидесяти или семидесяти футов в высоту и, как говорят, выросли с тех пор, как сорок лет назад прекратились пожары. Фермеры здесь высокие, крепкие, жизнерадостные парни, любящие ружья и лошадей. Наслаждался дружескими беседами с ними. Прибыл затемно в деревню, которая казалась испускающей последний вздох. К «трактиру» меня проводил крайне услужливый негр. «Совсем не трудно», — сказал он.

5 сентября. Никаких птиц, цветов или дружелюбных деревьев надо мной этим утром; лишь убогий чердачный хлам и пыль. Сбежал в лес. Подошел к области пещер. У входа в первую же обнаруженную мной пещеру я с удивлением обнаружил папоротники, которые произрастали в самых прохладных уголках Висконсина и севернее, но вскоре заметил, что у каждого края пещеры есть своя особая климатическая зона, и там всегда прохладно. Эта пещера имела отверстие около десяти футов в диаметре и двадцать пять футов перпендикулярной глубины. Из нее дул сильный холодный ветер, и были слышны звуки текущей воды. К ее стенам была прислонена длинная жердь, словно предназначенная для лестницы, но местами она была скользкой и гладкой, как мачта, и стала бы испытанием для лазательных способностей обезьяны. Стены и края этого природного резервуара были изящно испещрены узорами и цветами. Кустарники свешивались над ним с тенистыми листьями, а прекрасные папоротники и мхи рядами и пластами покрывали его склоны и уступы. Задержался здесь надолго, с наслаждением прессуя образцы и запечатлевая эту красоту в памяти.

Прибыл около полудня в Манфордвилл; меня быстро обнаружил и расспросил сам мистер Манфорд, пионер и старейшина селения. Он землемер — занимал все сельские должности, и каждый путник в поисках дорог и земель обращается к нему за информацией. Он считает всех деревенских своими детьми, а всех приезжих, вступающих в Манфордвилл — своими личными гостями. Разумеется, он поинтересовался моим делом, пунктом назначения и прочим, а также пригласил к себе домой.

Опоччевав меня грушами, он с самодовольным видом заставил стол обломками горных пород, растениями и прочими вещами, новыми и старыми, которые он собрал во время своих землемерных прогулок и которые, как он полагал, таили в себе научный интерес. Он сообщил мне, что все ученые мужи обращались к нему за информацией, и поскольку я был ботаником, он либо обладал, либо должен был обладать теми знаниями, которые я искал, и поэтому я выслушал долгие наставления относительно корней и трав от любой смертной болезни. Поблагодарив благодетеля за доброту, я выскользнул в поля и последовал по железной дороге вдоль подножия величественной гряды холмов. С наступлением вечера все попадавшиеся мне дома казались отталкивающими, и у меня не хватило смежности попроситься на ночлег ни в один из них. Нашел убежище в бревенчатой школе, стоявшей на склоне холма под величественными дубами, и уснул на самой мягкой на вид скамье.

6 сентября. Выступил в путь под самое раннее пение птиц в надежде увидеть великую Мамонтовую пещеру до вечера. Нагнал старика-негра, погонявшего воловью упряжку. Проехал с ним несколько миль и побеседовал о войне, диких лесных ягодах и прочем. «Прямо вот здесь, — сказал он, — мятежники крушили путь, и они вдруг подумали, что видят янки, наступающих вон с тех больших холмов, и, Господи, как же они побежали». Я спросил его, хотел бы он возобновления этих печальных военных времен, на что его подвижное лицо внезапно успокоилось, и он с глубочайшим чувством произнес: «О, Господи, не надо больше войны, Господи, нет». Многие из этих кентуккийских негров проницательны и умны, а когда их заденешь за живое по интересующему их вопросу, бывают красноречивы в немалой степени.

Прибыл к Хорс-Кейв, примерно в десяти милях от большой пещеры. Вход в нее представляет собой длинный пологий спуск протяженностью в несколько сотен ярдов. Это выглядит как благородные врата к источнику ручьев и родников и темным сокровищницам минерального царства. Эта пещера находится в деревне [с тем же названием], которую она снабжает в изобилии холодной водой и холодным воздухом, исходящим из ее укрытых папоротником губ. В жаркую погоду толпы людей сидят вокруг нее в тени охраняющих ее деревьев. Этот великолепный веер способен охладить сразу всех жителей города.

Те, кто живет возле высоких гор, могут забраться в прохладу за день-два, но перегретые жители Кентукки могут найти кусочек прохладного климата почти в каждой лощине штата. Сельский житель, сопровождавший меня, сказал, что Хорс-Кейв никогда не была исследована до конца, но что ее длина составляет по меньшей мере несколько миль. Он рассказал мне, что никогда не был в Мамонтовой пещере — что ради нее не стоит ехать и десяти миль, поскольку это не более чем дыра в земле, и я обнаружил, что его случай не был редким. Он был одним из тех полезных, практичных людей, которые слишком мудры, чтобы тратить драгоценное время на сорняки, пещеры, окаменелости или что-либо еще, чего нельзя съесть.

Прибыл к великой Мамонтовой пещере. Я был удивлен тем, что она сохранилась в столь первозданном виде. Неподалеку находится большой отель с красивыми прогулочными дорожками и садами. Но, к счастью, пещера осталась нетронутой цивилизацией, и если бы не узкая тропа, ведущая вниз по лощине к ее входу, нельзя было бы догадаться, что здесь кто-то бывал. Здесь есть комнаты и залы, входы в которые дают лишь слабое представление об их величии. И точно так же этот великолепный зал в минеральном царстве Кентукки имеет сравнительно небольшой и неприметный вход. Можно пройти всего в нескольких ярдах от него и не заметить. Из него постоянно дует сильный прохладный ветер, создавая северный климат для папоротников, украшающих его скалистый фасад.

Никогда прежде я не видел столь резкого контраста между величием природы и жалкими искусственными садами. Модные отельские усадьбы выдержаны в строгом салонном вкусе, со множеством прекрасных растений, культивируемых до уродства и расставленных на строго геометрических клумбах; все это красивое зрелище представляет собой мучительную неудачу рядом с Божественной красотой. Деревья вокруг входа в пещеру гладкие и высокие, изогнутые книзу, а затем устремленные прямо вверх. Лишь какой-то масляный орех своими угловатыми узловатыми ветвями кажется созвучным пещере и принадлежащим ей, окруженный прекрасной порослью Cystopteris и Hypnum.

Отправился в Глазго-Джанкшен. Запоздал в лесистых холмах. Спросил дорогу у фермера и был приглашен остаться на ночлег с редким, сердечным, гостеприимным радушием. Завязал непринужденную беседу о политике, военном времени и теологии. Старый кентуккиец, казалось, проникся ко мне симпатией и посоветовал остаться в этих холмах до следующей весны, уверяя, что я найду много интересного в Большой пещере и вокруг нее; кроме того, он сказал, что является школьным чиновником и уверен, что я смогу получить их школу на зимний семестр. Я искренне поблагодарил его за добрые планы, но последовал своим путем.

7 сентября. Покинул гостеприимных кентуккийцев с их искренними добрыми пожеланиями и снова направился на юг через густые зеленые леса. Шел по благородным лесам весь день. Впервые увидел омелу. Часть дня я путешествовал вместе с жителем Кентукки из окрестностей Берксвилла. Он приветствовал всех встречавшихся ему негров привычными добрыми словами, неизменно обращаясь к ним «дядюшки» и «тетушки». Все путешественники, которых встречаешь на этих дорогах, белые и черные, мужчины и женщины, путешествуют верхом на лошадях. Глазго — один из немногих южных городов, демонстрирующих обычную американскую жизнь. Ночь провел у зажиточного фермера.

8 сентября. Глубокое, зеленое, бугристое море волнующихся, перекатывающихся холмов. Кое-где разбросаны поля кукурузы, хлопка и табака. Я воображал, что цветущее хлопковое поле — это что-то великолепное. Но хлопок — это грубое, жесткое, раскидистое, несчастного вида растение, выглядящее вдвое хуже поля с обычным картофелем. Встретил множество негров, идущих на собрание, одетых в свои лучшие воскресные наряды. Упитанные, с довольным видом и счастливые. Пейзаж при приближении к реке Камберленд становится еще более величественным. Берксвилл, расположенный в живописном месте, утопает в великолепном окружении зеленых холмов. Камберленд должно быть счастливая река. Думаю, я мог бы наслаждаться путешествием вдоль нее посреди такой красоты всю свою жизнь. Сегодня вечером я не смог найти никого, кто согласился бы приютить меня, и потому лег на склоне холма и заснул, бормоча хвалу счастливой, изобильной красоте Кентукки.

9 сентября. Еще один день в благодатнейшей провинции птиц и цветов. Множество стремительных потоков, текущих в красивых обрамленных цветами каньонах, утопающих в густых лесах. Я сижу на величественном склоне холма, который откинулся назад к небу, как картина. Среди широких волн зеленого леса есть пятна осенней желтизны, и в атмосфере тоже зарождается осень в цветах и звуках. Мягкий утренний свет падает на созревающие леса дуба и вяза, грецкого ореха и гикори, и вся Природа задумчива и спокойна. Кентукки — самый зеленый, самый лиственный штат из всех, что я видел до сих пор. Море мягкой умеренной растительной зелени здесь глубже всего. Если сравнить объемы растительной зелени в разных странах с клином, то его толстый конец окажется в лесах Кентукки, а другой — во мхах и лишайниках Севера. Этот растительный клин не был бы идеальным по своим линиям. Из Кентукки он долго и хорошо сохранял бы свою толщину при прохождении равнинных лесов Индианы и Канады. От кленов и сосен Канады он быстро спускался бы к суровым арктическим холмам с карликовыми березами и ольхой; оттуда он истончался бы узким краем среди выносливых лишайников, печеночников и мхов до мест обитания вечных морозов. Безусловно, самыми величественными из всех растений Кентукки являются ее благородные дубы. Они — главные существа ее буйных лесов. Здесь Эдем, рай дубов. Пересек границу Кентукки ближе к вечеру и получил еду и ночлег от зажиточного фермера из Теннесси после того, как тот исчерпал все обычные антигостеприимные аргументы осторожных, любящих комфорт семейств.

10 сентября. Вырвался из кучи неискреннего гостеприимства в щедрые объятия леса. Пройдя несколько миль ровной земли в пышных сплетениях цепляющихся лиан, я начал подъем на Камберлендские горы — первые настоящие горы, которых когда-либо касалась моя нога или видели мои глаза. Подъем шел по почти правильному зигзагообразному склону, большей частью закрытому сверху, подобно туннелю, смыкающимися кронами дубов. Но было несколько просветов, откуда во всем своем великолепии открывалась славная лесная дорога Кентукки, протянувшаяся по холмам и долинам, приспособленная к каждому склону и изгибу руками Природы — самая возвышенная и всеобъемлющая картина, какую когда-либо видели мои глаза. Достиг вершины за шесть или семь часов — необычайно долгий срок для подъема в гору для того, кто привык лишь к холмистым равнинам Висконсина и прилегающих штатов.



Глава II. Пересечение Камберлендских гор


Я прошел совсем немного, как меня догнал молодой человек на лошади, который вскоре дал понять, что намерен ограбить меня, если сочтет это дело стоящим. После того как он расспросил, откуда я родом и куда направляюсь, он предложил понести мою сумку. Я ответил, что она настолько легка, что я вовсе не чувствую ее как ношу; но он настаивал и уговаривал до тех пор, пока я не позволил ему понести ее. Как только он завладел ею, я заметил, что он постепенно увеличивает скорость, явно пытаясь оторваться от меня достаточно далеко, чтобы без помех осмотреть содержимое. Но я был слишком хорошим ходоком и бегуном, чтобы он мог далеко уйти. На повороте дороги, после того как он проскакал на лошади около получаса и решив, что скрылся из виду, я застал его за рыпанием в моей бедной сумке. Обнаружив там лишь расческу, щетку, полотенце, мыло, смену нижнего белья, сборник стихотворений Бернса, «Потерянный рай» Мильтона и маленький Новый Завет, он дождался меня, вернул сумку и поехал обратно вниз по склону, сказав, что кое-что забыл.

Я обнаружил великолепные заросли блестящелистных вересковых (Ericaceae), которыми славятся Аллеганские горы. А также папоротники, среди которых Osmunda cinnamomea [коричный папоротник] является самым крупным и, пожалуй, самым распространенным. Osmunda regalis [чистоуст королевский] здесь тоже обычен, но не велик. В «Ботанике» Вуда [1] и Грея указано, что Osmunda cinnamomea — гораздо более крупный папоротник, чем Osmunda claytoniana. В Теннесси и к югу я убедился, что это верно, но в Индиане, части Ильинойса и Висконсине все обстоит как раз наоборот. Обнаружил здесь красивую, чувствительную Schrankia, или стыдливую мимозу. Это длинная, колючая бобовая лиана с плотными головками мелких желтых душистых цветов.

[1] Алфонсо Вуд, «Класс-бук по ботанике с флорой Соединенных Штатов и Канады». Экземпляр этого труда, который мистер Мьюр носил с собой во время странствий, сохранился до сих пор. Издание 1862 года.

Лианы, растущие у обочин дорог, получают немало мучительных ударов просто за то, что проявляют чувствительность. Чувствительных людей постигает та же участь. Но дорожная лиана вскоре становится менее чувствительной, подобно людям, привыкающим к насмешкам, — Природа в данном случае делает для цветочных созданий то же благожелательное устройство, что и для человека. Так, я обнаружил, что лианы Schrankia, растущие вдоль тропинок, ведущих к лесной школе, были гораздо менее чувствительны, чем те, что росли в соседних нетронутых лесах, поскольку научились почти не обращать внимания на щекочущие удары, получаемые от озорных школьников.

Поразительно видеть, как пары перистых листьев быстро поднимаются из травы и плотно складываются в правильной последовательности от корня до самого конца лежащих на земле стеблей длиной от десяти до двадцати футов. Как мало мы еще знаем о жизни растений — их надеждах и страхах, болях и радостях!

Прошел несколько миль вместе со старым фермером из Теннесси, который был сильно взволнован новостью, которую только что услышал. «Три королевства, Англия, Ирландия и Россия, объявили войну Соединенным Штатам. О, это ужасно, ужасно, — говорил он. — Эта большая война началась так быстро после нашей собственной большой схватки. Ну что ж, ничего не поделаешь, и все, что я могу сказать: Америка превыше всего, но я бы предпочел, чтобы они не воевали».

«Но вы уверены, что эта новость правдива?» — спросил я. «О да, совершенно уверен, — ответил он, — ведь мы с некоторыми соседями были вчера вечером в лавке, а Джим Смит умеет читать, и он все об этом вычитал в газете».

Миновал бедную, полуразвалившуюся, трижды мертвую деревню Джеймстаун, невероятно унылое место. Ближе к вершине камберлендского подъема, примерно за два часа до захода солнца, я подошел к бревенчатому дому, и поскольку меня предупредили, что все широкое плато этого хребта на сорок или пятьдесят миль безлюдно, я начал столь рано искать ночлег. На постусту в дверь добрая пожилая женщина ответила на мою просьбу об ужине, постели и завтраке, что я могу рассчитывать на лучшее из того, что у нее есть, при условии, что у меня найдется необходимая разменная монета для оплаты счета. Когда я сказал ей, что, к сожалению, у меня нет ничего мельче пятидолларовой банкноты гринбэка, она произнесла: «Что ж, мне жаль, но я не могу позворить себе приютить вас. Не так давно десять солдат переправились из Северной Картины [Северной Каролины], и утром они предложили гринбэк, который я не смогла разменять, так что я ничего не получила за то, что приютила их, а я этого никак не могу себе позволить». «Очень хорошо, — сказал я, — я рад, что вы сказали об этом заранее, ибо я лучше останусь голодным, чем стану злоупотреблять вашим гостеприимством».

Когда я повернулся, чтобы уйти, попрощавшись с ней, она, явно сжалившись над моим уставшим видом, окликнула меня и спросила, не хочу ли я выпить молока. Я с радостью принял это предложение, подумая, что, возможно, мне не удастся раздобыть никакой другой пиши в течение дня или двух. Затем я поинтересовался, есть ли еще дома на дороге ближе, чем в Северной Каролине, до которой было сорок или пятьдесят миль пути. «Да, — сказала она, — до следующего дома всего два мили, но дальше нет никаких домов, насколько мне известно, кроме пустых, чьи хозяева были убиты или изгнаны во время войны».

Добравшись до последнего дома, на мой стук в дверь откликнулась яркая, добродушная, симпатичная маленькая женщина, которая в ответ на мою просьбу о ночлеге и еде сказала: «О, думаю, да. Думаю, вы можете остаться. Заходите, я позову мужа». «Но я должен сначала предупредить вас, — сказал я, — что мне нечем предложить вам в уплату за ночлег ничего мельче пятидолларовой банкноты. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я пытаюсь злоупотребить вашим гостеприимством».

Тогда она позвала своего мужа, кузнеца, который работал у горна. Он вышел с молотком в руке, с обнаженной грудью, вспотевший, закопченный и покрытый косматыми черными волосами. В ответ на слова жены о том, что этот молодой человек желает остаться на ночь, он быстро бросил: «Все в порядке; скажи ему, чтобы шел в дом». Он уже поворачивался, чтобы вернуться в мастерскую, когда жена добавила: «Но он говорит, что у него нет мелких денег для оплаты. У него нет ничего мельче пятидолларовой банкноты». Поколебавшись лишь мгновение, он крутанулся на каблуках и произнес: «Скажи ему, чтобы шел в дом. Человек, который вот так сразу говорит об этом заранее, всегда желанный гость за моим хлебом».

Когда он вернулся после тяжелого трудового дня и сел обедать, он торжественно вознес молитву над скудной трапезой, состоявшей исключительно из кукурузного хлеба и бекона. Затем, глядя на меня через стол, он произнес: «Молодой человек, что вы делаете здесь?» Я ответил, что рассматриваю растения. «Растения? Какие еще растения?» Я сказал: «О, самые разные; трава, сорняки, цветы, деревья, мхи, папоротники — почти все, что растет, представляет для меня интерес».

«Ну что ж, молодой человек, — вопросил он, — хотите сказать, что вы не наняты правительством для какого-то секретного дела?» «Нет, — ответил я, — меня никто не нанимал, кроме меня самого. Я люблю все виды растений и пришел сюда, в южные штаты, чтобы познакомиться с как можно большим их числом». «Вы выглядите человеком с крепким умом, — возразил он, — и наверняка способны заняться чем-то лучшим, чем скитаться по стране и разглядывать сорняки и цветочки. Сейчас тяжелые времена, и от каждого способного человека требуется реальный труд. Собирание цветочков вовсе не кажется мужской работой ни в какие времена».

На это я ответил: «Вы ведь веруете в Библию, не так ли?» — «О да». — «Ну так вы же знаете, что Соломон был человеком крепкого ума, и принято считать, что он был мудрейшим человеком из всех, когда-либо живших на земле, и тем не менее он считал стоящим делом изучать растения; не просто идти и собирать их, как это делаю я, но изучать их; и вы знаете, нам говорят, что он написал книгу о растениях — не только о великих кедрах ливанских, но и о малюсеньких вещицах, растущих в трещинах стен». [2]

[2] Упомянутый ранее экземпляр «Ботаники» Вуда, которым пользовался Джон Мьюр, цитирует на титульном листе Третью книгу Царств, глава iv, стих 33: «И изречил он о деревьях, от кедра, что в Ливане, до иссопа, произрастающего из стены».

«Итак, вы видите, что Соломон отличался от вас гораздо сильнее, чем от меня в этом вопросе. Ручаюсь вам, он совершил немало долгих прогулок по горам Иудеи, и будь он янки, то наверняка навестил бы каждый сорняк в этих краях. И опять же, разве вы не помните, как Христос велел своим ученикам „посмотреть на полевые лилии, как они растут“, и сравнил их красоту с Соломоном во всей его славе? Чье же мне слушать совета: вашего или Христа? Христос говорит: „Посмотрите на лилии“. Вы говорите: „Не смотрите на них. Никакому человеку с сильным характером не стоит этим заниматься“».

Это, очевидно, удовлетворило его, и он признал, что никогда раньше не думал о цветочках в таком ключе. Он снова и снова повторял, что я должно быть человек с очень сильным характером, и признавал, что, вне всякого сомнения, я имел полное право собирать цветочки. Затем он сказал мне, что хотя война и закончилась, переходить Камберлендские горы пешком все еще далеко не безопасно из-за небольших банд партизан, прятавшихся вдоль дорог, и горячно умолял меня повернуть назад и даже не думать о том, чтобы идти пешком до Мексиканского залива, пока в стране снова не станет тихо и спокойно.

Я ответил, что ничего не боюсь, что мне почти нечего терять и вряд ли кто-то сочтет меня стоящей добычей для грабежа; что, во всяком случае, мне всегда везет. Утром он повторил свое предостережение и умолял меня повернуть назад, что ни на секунду не поколебало моего решения продолжить свою славную пешую прогулку.

11 сентября. Длинный отрезок ровного плато из песчаника, легко изборожденный и усеянный неглубокими долинами-бороздами и холмами. Деревья в основном дубы, растущие на большом расстоянии друг от друга, как в лесах Висконсина. Кое-где попадается немало сосен высотой от сорока до восьмидесяти футов, и бо́льшая часть земли покрыта яркими цветами. Особенно в изобилии росли полигалы [истоды], солидаго [золотарник] и астры. Каждые полмиль или около того я выходил на прохладный чистый ручей, берега которого были засажены Osmunda regalis, Osmunda cinnamomea и красивыми осоками. Несколько более крупных ручьев обрамляли лавры и азалии. Обширные участки под деревьями заросли грозными зелеными колючими кустарниками и ежевикой, вооруженными загнутыми шипами и почти непроходимыми. Дома стоят далеко друг от друга и необитаемы, сады и изгороди разрушены — печальные следы войны.

Около полудня моя дорога стала незаметной и наконец затерялась среди заброшенных полей. Заблудившись и проголодавшись, я знал направление, но не мог его придерживаться из-за колючек. Моя тропа была поистине усыпана цветами, но в то же время колюча, как ни одна из тех, что когда-либо топтали смертные. Пытаясь проложить путь сквозь эти кошачьи лапы, человек не просто царапается и колется сквозь всю одежду, но бывает пойман и держим намертво. Зубчатые изогнутые ветви нависают над вами, словно жестокие живые руки, и чем сильнее вы боретесь, тем безнадежнее запутываетесь, а ваши раны становятся глубже и многочисленнее. На Юге есть растения-мухоловки. Там есть и растения-человеколовки.

После долгой оборонительной борьбы и усилий я вырвался к дороге и дому, но еды или ночлега найти не смог. Ближе к закату, когда я быстрым шагом шел по ровному участку дороги, я неожиданно увидел десять всадников, ехавших в ряд. Они, несомненно, заметили меня раньше, чем я их, так как остановили лошадей и явно наблюдали за мной. Я сразу понял, что пытаться избежать встречи с ними бесполезно, поскольку местность вокруг была совершенно открытой. Я знал, что остается только одно: встретить их бесстрашно, не показывая ни малейшего подозрения в дурных намерениях. Поэтому, не останавливаясь ни на секунду, я быстрым шагом двинулся вперед длинными шагами, как будто собирался пройти прямо сквозь них. Подойдя на расстояние ярда или около того, я поднял на них глаза и с улыбкой приветствовал их возгласом «Здорово!». Не останавливаясь ни на мгновение, я шагнул в сторону, чтобы обойти их и снова выйти на дорогу, и продолжил путь, не решаясь оглянуться или выдать малейший страх перед ограблением.

Пройдя ярдов сто или сто пятьдесят, я рискнул бросить быстрый взгляд назад, не останавливаясь, и в это мгновение ока увидел, что все десять развернули лошадей ко мне и явно обо мне разговаривают; предположительно, обсуждая, какова была моя цель, куда я направляюсь и стоит ли меня грабить. Все они были верхом на довольно тощих лошадях, и у всех были длинные волосы, свисавшие на плечи. Судя по всему, они принадлежали к числу самых неисправимых банд партизан, которые, давно привыкнув к грабежам, оплакивали приход мира. Однако меня не преследовали, вероятно потому, что торчавшие из моего ботанического пресса растения заставили их поверить, будто я бедный травник — обычное занятие в этих горных районах.

Около наступления темноты я обнаружил чуть в стороне от дороги другой дом, населенный негроидами, где мне удалось раздобыть столь необходимую трапезу из стручковой фасоли, пахты и кукурузного хлеба. За столом меня усадили на стул без сиденья, и по мере того, как я уставал и тяжелел, я погружался все глубже и глубже, прижимая колени к груди, а рот мой опустился до уровня тарелки. Но дикий голод не обращает внимания на подобные мелочи, а мое любопытно сжатое положение удерживало от чрезмерного потакания буйному аппетиту. Разумеется, спать мне пришлось вместе с деревьями в единой великой спальне открытой ночи.

12 сентября. Проснулся просквозь до нитки от горного тумана, который являл собой грандиозное зрелище, рассеиваясь перед палящим солнцем. Прошел Монтгомери, убогую деревню у вершины восточного склона Камберлендских гор. Позавтракал в чистом доме и начал спуск с гор. Любовался прекрасными видами на широкую открытую местность и далекие примыкающие хребты и отроги. Пересек широкий прохладный поток [реку Эмори], приток реки Клинч. Нет в природе ничего более красноречивого, чем горный поток, и это первый из тех, что я когда-либо видел. Его берега буйно заселены редкими и прекрасными цветами и нависающими деревьями, образуя одно из самых прохладных и гостеприимных мест природы. Каждое дерево, каждый цветок, каждый всплеск и водоворот этого прекрасного ручья казались проникнутыми благоговейным осознанием присутствия великого Творца. Долго задержался в этом святилище, от всего сердца благодаря Господа за его милость, позволившую мне войти сюда и насладиться им.

Обнаружил два папоротника: Диксонию и небольшой сплетенный полипод на деревьях, распространенные дальше на юг. Также вид магнолии с очень крупными листьями и алые конические плоды. Возле этого ручья я провел радостное время в великолепном каменном жилище, полном мхов, птиц и цветов. Самое райское место, в которое я когда-либо входил. Длинные узкие долины горного склона, обильно орошаемые и благородно украшенные дубами, магнолиями, лаврами, азалиями, астрами, папоротниками, мхами гипнума, мадотекой [печеночными мхами] и т. д. Также возвышающиеся скопления прекрасных тсуг. Тсугу, судя по обычным видам Канады, я считал наименее благородным из хвойных деревьев. Но те, что растут в восточных долинах Камберлендских гор, столь же совершенны по форме и царственны по осанке, как и сами сосны. Последние встречаются в изобилии. Наблюдал прекрасные проблески сквозь просветы, спускаясь в великую долину между этими горами и горами Унака на границе штата. Вброд перешел Клинч — прекрасный чистый ручей, знающий множество милейших горных уединенных мест, когда-либо слышавших музыку бегущей воды. Достиг Кингстона до наступления темноты. Отправил свои ботанические коллекции экспресс-почтой моему брату в Висконсин.

13 сентября. Шел весь день через небольшие параллельные долины, которые бороздят поверхность одной широкой долины. Эти борозды, по-видимому, образовались в результате бокового давления, плодородны и содержат несколько прекрасных форм, хотя на всем лежит печать войны. Дороги никогда не кажутся ведущими к какой-то определенной цели, а бродят словно заблудившиеся. Разыскивая дорогу на Филадельфию [в округе Лаудон, штат Теннесси], я услышал от рослой теннессийской «девахи», что через холмы дорога гораздо ближе, что она всегда ходит именно так и что я уж точно смогу по ней пройти.

Я отправился через кремниевые гряды, но вскоре вышел к ряду заколдованных маленьких долин, среди которых, как бы и в каком направлении я ни шел, я не мог продвинуться к Филадельфии ни на ярд. Наконец, сверившись с картой и компасом, я пренебрег всеми указаниями и в конце концов добрался до дома негритянского возницы, у которого и остановился на ночлег. Получил немало знаний, которые могут пригодиться, если я когда-нибудь стану негритским возчиком.

14 сентября. Филадельфия — очень грязная деревня в прекрасном живописном месте. В том или ином количестве растет сосна. Чаще всего встречается черный дуб. Polypodium hexagonopterum и Aspidium acrostichoides [щитовник рождественский] — самые многочисленные и наиболее широко распространенные папоротники. Osmunda claytoniana редка, без спороношения, мелкая. Диксония многочисленна после выхода из Камберлендских гор. Asplenium ebeneum [асплений ушковый] довольно обычен в Теннесси и во многих частях Кентукки. Cystopteris [пузырник] и Asplenium filix-fœmina на том же ареале редки. Pteris aquilina [орляк обыкновенный] многочислен, но мелок.

Прошел через множество листопадных долин, тенистых рощ и прохладных ручейков. Добрался до Мэдисонвилла, оживленного селения. Во всей красе перед моими глазами предстали горы Унака — великолепное зрелище. Переночевал у приятного молодого фермера.

15 сентября. Самый славный волнистый горный пейзаж. Сделал много остановок на открытых местах, чтобы перевести дух и полюбоваться видами. Дорога, местами вырубленная в скале, петляет среди холмов и ущелий. Густые заросли астр, лиатриса [3] и дикого винограда.

[3] «Ботаника Вуда» (издание 1862 года) содержит следующий интересный комментарий о Liatris odoratissima (Willd.), народное название которого ванильное растение, или олений язык: «Мясистые листья источают насыщенный аромат даже спустя годы после высыхания, а потому южные плантаторы в больших количествах подмешивают их к своему вяленому табаку, чтобы придать аромат этому тошнотворному сорняку».

Добрался до дома до наступления темноты и попросил разрешения остановиться. «Ну, заходи, милости просим, — сказал горец, — если думаешь, что сможешь прожить до утра на том, чем я питаюсь круглый год». Старый джентльмен оказался очень общительным. Меня потчевали длинными байками про «медведей», охоту на оленей и т. д., а утром настойчиво уговаривали остаться на день-два.

«Я отведу тебя, — сказал он, — на самый высокий хребет в этой местности, откуда видна вся округа. С одной стороны гор тебе откроется вид на весь мир, а с другой — на всё сотворенное. К тому же тебе, путешествующему из любопытства и тяги к чудесам, непременно стоит увидеть наши золотые рудники». Я согласился остаться и отправился на рудники. Золото в небольших количествах встречается по всему Аллеганскому хребту, и многие фермеры работают на добыче по несколько недель или месяцев каждый год, когда их время не требуется для других занятий. В этой местности шахтеры зарабатывают от полдоллара до двух долларов в день. Неподалеку отсюда работает несколько крупных кварцево-дробильных фабрик. Обычный труд ценится в десять долларов в месяц.

16 сентября. Провел день в занятиях ботатикой, кузнечным делом и осмотре мельницы. Мельницы в менее заселенных частях Теннесси и Северной Каролины — на редкость простые заведения. Небольшой жернов, который человек может унести под мышкой, прикреплен к вертикальному валу маленького самодельного водяного колеса нижнего боя, выглядящего по-детски наивно; оно вместе с бункером и ящиком для сбора муки и составляет всю конструкцию. Стены мельницы сложены из неокорeннных жердей, срубленных из сеянцев деревьев, а пола нет, поскольку пиломатериалы дороги. Плотина не строится. Вода подводится вдоль какого-нибудь склона холма до тех пор, пока не будет достигнут достаточный перепад высот, что в горах сделать легко.

По воскресеньям можно увидеть диких, небритых, нечесаных мужчин, выходящих из лесу, каждый с мешком кукурузы за плечами. От пека до бушеля — обычный помол. Они идут к мельнице по зеленым тропинкам, вьющимся вверх и вниз по холмам и долинам и пересекающим множество заросших рододендроном лощин. Цветы и блестящие листья касаются их плеч и коленей, время от времени сбивая их шапки из енотового меха. Тот, кто пришел первым, бросает кукурузу в бункер, пускает воду и идет к дому. Поболтав и покурив, он возвращается проверить, готов ли его помол. Если камни крутятся вхолостую час-другой, это не страшно.

Это вполне средний показатель по оснащению и производительности для десятка мельниц, что я повидал в Теннесси. Эту построил Джон Вон, который утверждал, будто может заставить ее молоть двадцать бушелей в день. Но с тех пор как она перешла в другие руки, из нее удается выжимать не больше десяти бушелей в день. Все механизмы Кентукки и Теннесси безнадежно отстали от времени. Здесь едва ли заметен след того беспокойного духа спекуляций и изобретательства, который так характерен для Севера. Здесь принят лишь один способ делать дела, словно были приняты законы, объявляющие попытки улучшений преступлением. Прядение и ткачество практикуются в каждой из этих горных хижин, где есть хоть малейшие претензии на хозяйственность и бережливость. Занятие этими древними ремеслами они считают скорее признаком прогресса, чем отсталости. «Есть тут одно местечко неподалеку, — сказал мой почтенный хозяин, — где есть и мельница, и склад, и винокурня, и ледник, и кузница — и все в одном дворе! И коровы тоже, и тучи крупных девок, которые их доят».

Это самая первобытная страна из всех, что я видел, первобытная во всем. Самые отдаленные потаенные уголки Висконсина далеко опережают горные районы Теннесси и Северной Каролины. Но мой хозяин рассуждает об «исповедующих старомодные, непросвещенные времена» людях как философ, озаренный лучшим светом цивилизации. «Я верю в Провидение, — говорил он. — Наши отцы пришли в эти долины, захватили лучшие из них и сняли сливки с почвы. Истощенная земля теперь не родит даже початков молочной спелости. Но Господь предвидел такое положение дел и приготовил для нас кое-что еще. И что же именно? Да то, что Он предназначил нам взломать эти медные и золотые рудники, чтобы у нас были деньги на покупку кукурузы, которую мы не можем вырастить». Глубочайшее наблюдение.

18 сентября. В горах на границе штата. Пейзаж гораздо величественнее всего, что я когда-либо видел прежде. Вид простирается от Камберлендских гор на севере далеко вглубь Джорджии и Северной Каролины на юге, охватывая территорию примерно в пять тысяч квадратных миль. Эту океанскую лесистую, волнующуюся, вздымающуюся горную красоту и величие невозможно описать. Бесчисленные покрытые лесом холмы, стоящие рядами и группами бок о бок, казалось, наслаждались щедрым солнцем и оставались неподвижными лишь потому, что так жадно его впитывали. Все они были объединены изгибами и склонами неописуемой мягкости и красоты. О, эти лесные сады нашего Отца! Какое совершенство, какая божественность в их архитектуре! Какая простота и таинственная сложность деталей! Кто разгадает учение этих лесных страниц, радостное братство ручейков, поющих в долинах, и всех счастливых созданий, обитающих в них под нежной защитой отцовской заботы?

19 сентября. Получил очередное суровое предупреждение об опасностях на моем пути через горы. Мой достойный хозяин рассказал мне о дивном ущелье в горах, которое посоветовал непременно осмотреть. «Оно называется Трак-Гэп, — сказал он, — из-за огромного количества следов на камнях — птичьих следов, медвежьих, конских, человеческих, и все это на чистом камне, словно он был из грязи». Попрощавшись с моим почтенным горцем и всеми его уютными чудесами, я продолжил путь на юг.

Уже уходя, он повторил предостережения об опасностях впереди, сказав, что здесь живет немало людей, которые обитают словно дикие звери за счет того, что могут украсть, и что убийства иногда совершаются из-за четырех-пяти долларов и даже меньше. Останавливаясь у него, я заметил, что какой-то мужчина регулярно приходит после наступления темноты в дом поужинать. Он был вооружен ружьем, пистолетом и длинным ножом. Хозяин сказал мне, что этот человек враждует с одним из соседей и что они готовы пристрелить друг друга при первой встрече. Что ни один из них не может заниматься никакой привычной работой или спать в одном месте две ночи подряд. Что они заходят в дома только за едой, и как только тот, которого я видел, поужинал, он ушел и спал в лесу, разумеется, не разводя костра. Его враг поступал так же.

Мой хозяин рассказал мне, что пытается примирить этих двоих мужчин, поскольку оба они — хорошие люди, и если они договорятся прекратить свою вражду, то оба смогут снова приняться за работу. Большую часть еды в этом доме составляли кофе без сахара, кукурузный хлеб и иногда бекон. Но кофе был величайшим деликатесом, известный этим людям. Единственным способом раздобыть его была добыча шкур или, в частности, «санга», то есть женьшеня [4], который находил сбыт в далеком Китае.

[4] Журнал Мьюра содержит следующую дополнительную запись: «Округ М. производит корней женьшеня на 5000 долларов в год по цене семьдесят центов за фунт. По закону их запрещено собирать до первого сентября».

Весь мой путь сегодня пролегал по заросшим листвой берегам Хивасси [5], весьма впечатляющей горной реки. Ее русло очень неровное, поскольку она пересекает края вертикально поставленных пластов породы, некоторые из которых стоят под прямыми углами или уходят по диагонали вправо и влево. В результате образуется множество коротких грохочущих водопадов, и река удерживается от стремительного бега, обусловленного ее объемом и уклоном русла.

[5] В своем журнале Мьюр пишет название как «Hiawassee» — форма, которая встречается на многих старых картах. Название, вероятно, происходит от чероки «Ayuhwasi», применявшегося к нескольким их бывшим поселениям.

Все крупные потоки в нетронутых цивилизацией странах таинственно прелестны и прекрасны, будь то текущие в горах или сквозь топи и равнины. Их русла удивительно изваяны, куда сильнее, чем величайшие архитектурные творения человека. Самые прекрасные леса обычно тянутся вдоль их берегов, и в массе водопадов и порогов дикая природа обретает голос. Такова река Хивасси с ее поверхностью, разбитой на тысячу искрящихся самоцветов, и ее лесными стенами, увитыми виноградом и цветистыми, как Эдем. И как прекрасны песни, которые она поет!

В Мерфи [Северная Каролина] меня окликнул шериф, который не мог определить по моим цветам и снаряжению, к какой стране или ремеслу я принадлежу. После войны каждого второго незнакомца в этих глухих краях почитают за преступника, и все они вызывают любопытство или тревожное беспокойство. После нескольких минут разговора с этим главным человеком в Мерфи меня признали безопасным и пригласили в его дом, где впервые с момента отъезда из дому я обнаружил жилище, украшенное цветами и лозой, чистое изнутри и снаружи и отмеченное печатью комфорта культуры и изящества во всех деталях. Поразительный контраст с неотесанными переходными постройками от вигвамов дикарей до неуклюжих, но чистых бревенчатых замков хозяйственного пионера.

20 сентября. Весь день провел среди рощ и ущелий Мерфи с мистером Биллом. Мне показали место лагеря Батлер, где генеральный штаб генерала Скотта располагался во время переселения индейцев чероки в новый дом на Западе. На каменистых берегах реки Хивасси обнаружил ряд редких и странных растений. Во второй половине дня с вершины господствующего хребта открылся великолепный вид на синий, мягко изогнутый горный пейзаж. Среди деревьев я впервые увидел падуб [Ilex]. Мистер Билл сообщил мне, что бледность большинства женщин в его окрестности и в горах вообще здесьabouts вызвана главным образом курением и тем, что называют «диппингом». Я никогда даже не слышал о диппинге. Этот термин просто описывает закладывание нюхательного табака за десну с помощью маленького тампона.

21 сентября. Густейший лес. Множество ручьев, пересекающих дорогу. Блэрсвилл [Джорджия], который я прошел до полудня, кажется бесформенной и незначительной деревней, но величественно окружен полосчатыми холмами. Ночью меня сердечно принял фермер, чья жена, хоть и выглядела опрятно и аккуратно, была заядлой курильщицей.

22 сентября. Холмы становятся меньше, скудно покрытые почвой. Их называют «землей холмов-округлостей» (knob land) и обрабатывают, или царапают, с помощью своеобразного однозубого культиватора. Каждый дождь грабит их плодородие, в то время как низины, разумеется, соответственно обогащаются. Около полудня я достиг последней горной вершины на своем пути к морю. Она называется Блу-Ридж, и перед ней лежит перспектива, совершенно отличная от всего, что я миновал до сих пор, а именно: обширное однородное пространство темных сосновых лесов, тянущихся до самого моря; впечатление сильное в любое время и при любых обстоятельствах, но особенно для того, кто выходит из гор.

Я путешествовал по следам трех бедных, но веселых горцев — пожилой женщины, молодой женщины и молодого человека, — которые сидели, прислонившись и лежа в кузове развалистой телеги, державшейся, казалось, на честном слове и приводимой в движение очень большим и очень маленьким мулами. При спуске с горы расшатанные упряжь и стыки повозки позволяли мулам почти целиком забираться под кузов, и трое ее пассажиров сползали к передним бортам сплошной кучей поверх мулиных ушей. Прежде чем они успевали распутать свои конечности от этого бесцеремонного и неучтивого беспорядка, новый ухаб на дороге неизменно швырял их с плеском и толчком к задним бортам в еще более гротескной смеси.

Я ожидал увидеть мужчину, женщин и мулов, смешанных в пеструю руину на дне какой-нибудь каменистой лощины, но они, казалось, полностью доверяли заднему и переднему борту кузова. И потому они продолжали с комфортом скользить вверх и вниз, из конца в конец, в скользком подчинении закону гравитации по мере изменения уклона. Там, где тряска была умеренной, они заводили беседу о любви, браке и лагерных собраниях в соответствии с обычаями края. Пожилая женщина, несмотря на все превратности транспортировки, держала букет французских бархатцев.

Окрестные склоны холмов приносили прекрасный урожай астр. К вечеру добрался до горы Йона. Долго беседовал со старым методистом — рабовладельцем и владельцем рудника. Меня гостеприимно угостили стаканом отменного сидра.



Глава III. Через речной край Джорджии


23 сентября. Теперь я окончательно выбрался из гор. До сих пор климат заметно не изменился, поскольку уменьшение широты уравновешивается увеличением высоты над уровнем моря. Эти горы — магистрали, по которым северные растения могут расширять свои колонии на юг. Растения Севера и Юга имеют множество небольших мест для встреч вдоль пройденного мной пути; но именно здесь, на южном склоне Аллеганских гор, собирается наибольшее число выносливых, предприимчивых представителей двух климатов.

Прошел уютный, прекрасно затененный городок Гейнсвилл. Берега реки Чаттахучи богаты массивными, бугристыми темно-зелеными водяными дубами и обвиты густыми зарослями мускатного винограда, чья затейливая листва, столь подходящая для отделки берегов, была обогащена другими переплетающимися видами лиан и ярко окрашенными цветами. Это первая по-настоящему южная река, встреченная мной.

К ночи я добрался до дома молодого человека, с которым работал в Индиане, — мистера Пратера. Он приехал сюда навестить отца и мать. Это была простая глухая семья, жившая в уединении среди холмистых лесистых бугров недалеко от реки. Вечер прошел за непринужденной беседой на южные и северные общие темы.

24 сентября. Провел этот день с мистером Пратером, плавая по Чаттахучи и лакомясь виноградом, упавшим с нависающих лоз. Этот замечательный вид дикого винограда имеет толстый стебель, иногда пять-шесть дюймов в диаметре, гладкую кору и твердую древесину, совсем не похожую ни на какой другой дикий или культурный виноград, виденный мною. Ягоды очень крупны, некоторые почти дюйм в диаметре, шаровидные и прекрасного вкуса. Обычно в кисти всего три-четыре ягоды, и при созревании они опадают, а не загнивают на лозе. Те, что падают в реку, часто находят в больших количествах в водоворотах вдоль берега, где их собирают люди в лодках и иногда делают вино. Кажется, другое название этого винограда — скуппернонг [6], хотя здесь его называют «мускадином».

[6] Старое индейское название южного вида лисьего винограда Vitis rotundifolia, который описывает здесь Мьюр. В «Ботанике Вуда» он значится как Vitis vulpina L. с примечанием: «Разновидность, именуемая „скуппернонг“, весьма обыкновенна в южных садах».

Помимо прогулки по реке, мы совершили долгий пеший переход среди растительных беседок и сплетений в пойменных землях Чаттахучи.

25 сентября. Попрощался с этой дружелюбной семьей. Мистер Пратер проводил меня недалеко от дома и снова и снова предостерегал быть начеку из-за гремучих змей. Они как раз покидают сырые низины, сказал он, так что опасность гораздо выше, поскольку они находятся в пути. Получив такое предупреждение, я двинулся на Саванну, но заблудился в огороженных виноградной лозой холмах и оврагах речной поймы. Не смог найти брод, на который мне указывал мистер Пратер.

Тогда я решил прорываться на юг независимо от дорог и бродов. После неоднократных неудач мне удалось найти на берегу реки место, где сквозь заросли лозы я смог пробиться к воде. Мне удалось переправиться через реку вброд и вплавь, не заботясь о том, что намок, зная, что я быстро высохну на палящем солнце.

Ближе к середине реки мне было очень трудно сопротивляться быстрому течению. Хоть я и упирался крепкой палкой, в конце концов меня унесло вопреки всем моим усилиям. Но мне удалось доплыть до мелководья на противоположном берегу, я удачно ухватился за камень и, переведя дух, доплыл и дошел вброд до суши. Вытащив себя на крутой берег за свисающие ветви лиан, я разложил сушиться себя, свои бумажные деньги и растения.

Я поразмыслил над тем, не продолжить ли путь вниз по речной долине, пока не смогу купить лодку или пиломатериалы, чтобы сделать ее, и проплыть под парусом вместо пешего перехода по Джорджии. Я был опьянен красотой этих великолепных речных берегов, которые, как мне казалось, должны становиться все величественнее по мере приближения к морю. Но в конце концов я пришел к выводу, что такая увеселительная прогулка под парусом будет менее полезна, чем пеший поход, и потому, как только высох, неспешно зашагал дальше на юг. Гремучие змеи в изобилии. Остановился на ночлег на ферме. Обнаружил в саду несколько тропических растений.

Хлопчатник здесь — главная культура, и сбор урожая идет вовсю. Созрели только нижние коробочки. Те, что выше на растениях, зеленые и нераскрывшиеся. Еще выше — бутоны и цветы, некоторые из которых при сильных растениях и благоприятной погоде будут продолжать давать спелые коробочки вплоть до января.

Негры беспечны и веселы, производят много шума и мало работают. Один энергичный белый человек, работающий от души, легко соберет столько же хлопка, сколько полдюжины Самбо и Салли. Лес здесь почти целиком состоит из тускло-зеленых, узловатых, редко посаженных сосен. Почва в основном белая, мелкозернистая.

26 сентября. Во второй половине дня добрался до Афин — удивительно красивого и аристократичного города, где множество классических и величественных особняков богатых плантаторов, некогда владевших крупными усадьбами с рабами в лучших регионах выращивания хлопка и сахарного тростника дальше на юг. Неоспоримые приметы культуры и утонченности, наряду с богатством, были очевидны повсюду. Это самый красивый город из виденных мной за время путешествия и единственный на Юге, который мне хотелось бы посетить снова.

Местные негры хорошо обучены и чрезвычайно вежливы. Когда они замечают на дороге белого человека, шляпы тут же слетают с голов — даже на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов, — и они идут с непокрытой головой, пока тот не скроется из виду.

27 сентября. Долгая зигзагообразная прогулка среди старых плантаций, некоторые из которых до сих пор обрабатываются по-старому теми же неграми, что работали на них до войны, и которые по-прежнему занимают свои прежние «бараки». Теперь им платят от семи до десяти долларов в месяц.

Погода на этих песчаных, слабо затененных равнинах низин очень жаркая. Испытывая сильную жажду, я обнаружил прекрасный родник в чаше из песчаника, над которой свешивались тенистые кусты и лозы, где в полной мере насладился благословением чистой холодной воды. Обнаружил здесь прекрасный южный папоротник, несколько новых злаков и т. д. Подумал, что меня могло направить сюда Провидение, когда я падал в обморок от жажды. Нечасто здесь так восхитительно сочетаются радости прохладной воды, прохладной тени и редких растений.

Стал свидетелем самого великолепного заката из всех, что мне довелось наблюдать в этом ярком мире света. Солнечный Юг поистине солнечен. Очень вежливый негр указал мне ночлег. Хлеб насущный здесь означает сладкий картофель и залежалый бекон.

28 сентября. На берегах ручьев и в сырых лощинах в изобилии растет водяной дуб. Травы становятся высокими, похожими на тростник, и не покрывают землю листьями, как на Севере. Странные растения теперь толпятся вокруг меня. Среди всех цветов сегодняшнего дня едва ли встретится хоть одно знакомое лицо.

29 сентября. Сегодня я встретил великолепный злак десяти-двенадцати футов ростом, с превосходной метелкой блестящих пурпурных цветов. Его листья также имеют княжескую форму и размеры. Его дом — на солнечных лугах и по влажным берегам медленных ручьев и болот. Он, кажется, прекрасно осознает свое высокое положение и покачивается с грацией и торжественным величием горной сосны. Мне хотелось бы поместить одно из этих царственных растений среди травяных сообществ наших западных прерий. Несомненно, каждая метелка качалась бы и склонялась в радостной преданности, признавая своего короля.

30 сентября. Между Томсоном и Огаста я нашел много новых и прекрасных злаков, высокие герардии, лиатрис, плауны и т. д. Здесь же проходит северная граница удивительной длиннохвойной сосны — дерева высотой от шестидесяти до семидесяти футов, диаметром от двадцати до тридцати дюймов, с хвоей длиной от десяти до пятнадцати дюймов, собранной в густые лучистые пучки на концах голых ветвей. Древесина прочная, твердая и очень смолистая. Из нее получаются отличные корабельные мачты, мостовые брусья и настилы для пола. Значительная ее часть отправляется на острова Вест-Индии, в Нью-Йорк и Галвестон.

Пяти-шестилетние сеянцы представляют собой весьма поразительное зрелище для человека с Севера, поскольку состоят из прямого безлистного стебля, увенчанного кроной темно-зеленых листьев, изогнутых и раскидистых, как у пальмы. Детям кажется, что они похожи на метлы, и они используют их в качестве таковых в своих играх на пикниках. Pinus palustris наиболее обильна в Джорджии и Флориде.

Песчаная почва здесь скудно прорезана окатанными кварцевыми гальками и глиной. Медленно протекающее размывание почвы позволяет полностью удалить эти глиняные прожилки, оставляя лишь песок. Несмотря на песчаность почвы, бо́льшая часть поверхности страны покрыта стоячей водой, что легко объясняется присутствием упомянутых водонепроницаемых пластов.

Сегодня я прошел более сорока миль без обеда и ужина. Ни одна семья не хотела меня принять, так что пришлось спешить в Огаста. Лег спать голодным и проснулся с болящим желудком — болящим, полагаю, оттого, что его стенки терлись друг о друга без ничего, что можно было бы перетереть. Добрый негр указал мне лучший отель, который называется, кажется, «Плантерс». Нашел хорошую кровать за доллар.

1 октября. Нашел недорогий завтрак на рынке; затем отправился вдоль реки Саванна на Саванну. Великолепные злаки и богатые, густые, увитые лианами леса. Мускатный виноград целыми арбами. Астры и золотарник становятся редкими. Осоки довольно редки. Бобовые растения в изобилии. Распространен вид страстоцвета, доходящий до Теннесси. Здесь его называют «абрикосовой лианой», у него превосходный цветок и самые вкусные плоды, которые я когда-либо ел.

Здесь культивируют гранат. Плод размером с апельсин, с толстой, жесткой кожурой, а в разрезе напоминает многокамерную шкатулку, полную полупрозрачных пурпурных леденцов.

Ближе к вечеру я вышел в края одного из самых поразительных южных растений — так называемого «длинного мха», или испанского мха [тилляндсии], хотя это цветковое растение и принадлежит к тому же семейству, что и ананас [бромелиевые]. У здешних деревьев все ветви задрапированы им, производя удивительный эффект.

Здесь же я обнаружил непроходимое кипарисовое болото. Это примечательное дерево, называемое кипарисом, представляет собой таксодиум, вырастает большим и высоким и отличается плоской кроной. Весь лес кажется сверху почти плоским, словно каждое дерево выросло упираясь в потолок или было скатано во время роста. Этот таксодиум — единственное плосковершинное дерево, виденное мной. Ветви, хоть и раскидистые, стараются не пересекать друг друга и внезапно останавливаются, достигнув общего уровня, словно упершись в потолок.

Рощи и заросли мелких деревьев полны цветущих вечнозеленых лиан. Эти лиановые заросли образуют не отдельные группы или изящные гирлянды, а массивные стены и тяжелые бугрообразные насыпи и валы. Я чувствую, что нахожусь в чужой земле. Я почти не знаю растений, лишь немногих птиц и не могу разглядеть страну из-за мрачных, темных, таинственных кипарисовых лесов, которые покрывают всё.

Ветры полны странных звуков, заставляя чувствовать себя далеко от людей, растений и плодородных полей дома. Приближается ночь, и меня переполняет неизъяснимое одиночество. Почувствовал лихорадочное состояние; искупался в черном молчаливом ручье; нервно высматривал аллигаторов. Получил ночлег в доме плантатора среди хлопковых полей. Хотя семья казалась вполне зажиточной, единственным источником света в доме были лучины смолистой сосны, сжигаемые в камине.

2 октября. В низменном пойменном лесу реки Саванна. Был очень занят новыми экземплярами. Изысканнейшим образом устроенные заросли Agrostis scabra [полевицы шероховатой]. Сосны в великолепном строю с открытыми, приветливыми, доступными растениями.

Встретил молодого африканца, с которым долго беседовал. Меня позабавил его красноречивый рассказ об охоте на енотов, аллигаторах и многочисленных суевериях. Он показал мне место, где поезд сошел с рельсов, и заверил, что призрак убитого человека можно видеть каждую темную ночь.

После заката совершил долгую прогулку. Наконец меня приняли в доме доктора Перкинса. Увидел в саду гардению жасминовидную [Gardenia florida]. Выслушал долгие рассказы о военных событиях, обсуждения вопросов рабства и северной политики; совершенно типичная южная семья, изысканная в манерах и добрая, но непоколебимо предвзятая во всем, что связано с рабством.

Семейный стол был не похож ни на один из виденных мной ранее. Он был круглым, а его центральная часть вращалась. Когда кто-нибудь хотел получить добавку, он ставил свою тарелку на вращающуюся часть, которую поворачивали к хозяину, а затем возвращали обратно с новым угощением. Таким образом каждая тарелка оказывалась на месте без помощи кого-либо из членов семьи.

3 октября. Большую часть дня провел в «сосновых пустошах». Низкие, ровные, песчаные пространства; сосны стоят редко; залитые солнцем промежутки между ними полны прекрасных изобильных трав, лиатриса, длинного, похожего на прут золотарника, серебристых пальметто и т. д., покрывающих землю на манер сада. Здесь я прогуливался в восхитительной свободе, не встречая ни кошачьих когтей лиан, ни кустарников аллювиальных низин. Карликовые живые дубы обычны.

Ближе к вечеру я прибыл в дом мистера Кэмерона, богатого плантатора, у которого в хлопковых полях работали крупные отряды рабов. Они до сих пор называют его «масса». Он говорит мне, что рабочая сила обходится ему дешевле теперь, чем до освобождения негров. По прибытии я застал его за усердной чисткой от ржавчины пил хлопкоочистительной машины, которые месяцами пролежали на дне его мельничного пруда, чтобы «бродяги» Шермана не смогли их уничтожить. Самые ценные части мельницы и хлопкового пресса были спрятаны точно так же. «Если Билл Шерман, — сказал он, — заявится сюда теперь без своей армии, он уже не вернется».

Когда я спросил, может ли он предоставить мне еду и ночлег на эту ночь, он ответил: «Нет-нет, у нас нет условий для путешественников». Я сказал: «Но я путешествую как ботаник и должен либо находить ночлег, когда меня застает ночь, либо спать под открытым небом, что мне часто приходилось делать за время долгих странствий из Индианы. Но вы же видите, что местность здесь очень болотистая; если вы хотя бы продадите мне кусок хлеба и дадите напиться из вашего колодца, мне придется искать сухой клочок земли, чтобы прилечь».

Затем, задав мне несколько вопросов и пристально меня осмотрев, он сказал: «Ну, едва ли не исключено, что мы сможем найти для вас местечко, и если вы подойдете к дому, я спрошу жену». Очевидно, он был осторожен и хотел узнать мнение жены о том, что я за создание, прежде чем брать на себя обязательства по гостеприимству. Он остановил меня у двери и позвал жену, привлекательную женщину, которая также подробно расспросила меня о цели моего столь дальнего путешествия на Юг сразу после войны. Она сказала мужу, что они, пожалуй, смогут выделить мне место для сна.

После ужина, когда мы сидели у камина, беседуя на мою любимую тему ботаники, я рассказал о пройденной стране, ее ботаническом облике и т. д. Тут всякие сомнения в том, что я порядочный человек, очевидно, рассеялись, и они оба заявили, что ни за что на свете не прогнали бы меня прочь; но я должен извинить их осторожность, поскольку, пожалуй, менее чем на одного из сотни проходивших через этот глухой край людей можно было положиться. «Совсем недавно мы принимали человека, который был хорошо одет и гладко говорил, и он исчез посреди ночи вместе с ценным серебром».

Мистер Кэмерон рассказал мне, что по моему прибытии он проверял меня на принадлежность к масонам, и, обнаружив, что я не масон, удивился еще больше тому, что я осмелился отправиться в эту глушь, не имея возможности рассчитывать на помощь братьев-масонов в эти смутные времена.

«Молодой человек, — сказал он, выслушав мои рассказы о ботанике, — я вижу, что ваш конек — ботаника. Мой конек — э-лек-тричество. Я верю, что настанет время, хотя мы, возможно, и не доживем до него, когда эта таинственная сила или энергия, используемая ныне лишь для телеграфии, в конце концов обеспечит тягу для движения поездов и пароходов, для освещения, и, словом, электричество будет выполнять всю работу в мире».

Много раз с тех пор я вспоминал удивительно точное пророчество этого плантатора из Джорджии, опередившего почти всех людей на свете. Почти всё, что он предвидел, уже сбылось, и применение электричества расширяется с каждым годом.

4 октября. Постоянно появляются новые растения. Весь день в густом, сыром, темном, таинственном лесу из плосковершинных таксодиумов.

5 октября. Впервые увидел величественный банан, буйно растущий в придорожных садах. Ночь провел с очень приятной, интеллигентной саваннской семьей, но, как водится, был принят лишь после того, как прошел через суровое испытание расспросами.

6 октября. Огромные болота, еще более заросшие и омраченные, которые никогда не колеблются ветрами и не иссушаются засухой. Многие из них кажутся совершенно водными.

7 октября. Непроходимое таксодиумовое болото, казающееся бескрайним. Серебристые пряди тилляндсии становятся длиннее и многочисленнее. Провел ночь с очень приятной семьей из Джорджии после обычных вопросов и перекрестных расспросов.

8 октября. Обнаружил первые древесные сложноцветные — весьма примечательное открытие. Принял их за таковые на значительном расстоянии. Почти все деревья и кустарники здесь вечнозеленые, с толстыми полированными листьями. Magnolia grandiflora становится обычным растением. Великолепное дерево как в плодах и листве, так и в цветах. Неподалеку от Саванны я обнаружил пустыри, покрытые густыми зарослями древесных бобовых растений высотой восемь-десять футов, с перистыми листьями и свисающими шуршащими стручками.

Добрался до Саванны, но не нашел никаких вестей из дома, а деньги, которые я просил брата отправить экспрессом из Портиджа [Висконсин], еще не прибыли. Чувствую себя ужасно одиноким и бедным. Направился в самый убогий на вид постоялый двор, какой только смог найти, из-за его дешевизны.



Глава IV. Ночлег среди гробниц


9 октября. Снова заглянув в экспресс-агентство и почтовое отделение и побродив по улицам, я нашел дорогу, приведшую меня на кладбище Бонавентура. Если то кладбище за Галилейским морем, упоминаемое в Писании, было хотя бы наполовину столь же прекрасным, как Бонавентура, я не удивляюсь, что человек мог жить среди гробниц. Оно находится всего в трех-четырех милях от Саванны, и к нему ведет гладкая белая дорога, посыпанная ракушечником.

По пути едва ли увидишь на земле, в воде или в небе что-то такое, что могло бы навести на мысль о великолепии Бонавентуры. Ободранные, безрадостные поля по обеим сторонам дороги заросли грубыми высокими сорняками и почти не носят следов обработки. Но вскоре все меняется. Покосившиеся бревенчатые хижины, сломанные загородки и последние участки заросшей сорняками рисовой стерни остаются позади. Вы выходите к зарослям фиолетовой лиатрисы и живым деревьям дикого леса. Вы слышите пение птиц, пересекаете небольшой ручей и оказываетесь наедине с природой на старом величественном лесном кладбище — столь прекрасном, что почти любой здравомыслящий человек предпочел бы обитать здесь среди мертвецов, нежели среди ленивых и неорганизованных живых.

Часть территории была окультурена и засажена живым дубом около ста лет назад богатым джентльменом, у которого здесь была загородная резиденция. Но большая часть земли осталась нетронутой. Даже те уголки, которые нарушены искусственным вмешательством, природа неустанно стремится вернуть себе и сделать так, будто ступня человека никогда их не касалась. Лишь небольшой участок земли занят могилами, а старый особняк лежит в руинах.

Самое примечательное украшение Бонавентуры — ее благородная аллея из живых дубов. Это самые великолепные посаженные деревья из всех, что я когда-либо видел: высотой около пятидесяти футов и, пожалуй, в три-четыре фута в диаметре, с широкими раскидистыми лиственными кронами. Главные ветви простираются горизонтально, пока не смыкаются над дорогой, образуя над ней зеленый шатер на всем ее протяжении, в то время как каждая ветвь украшена, подобно саду, папоротниками, цветами, травами и карликовыми пальметто.

Но среди всех растений этих диковинных древесных садов самым поразительным и характерным является так называемый испанский мох (Tillandsia usneoides). Он драпирует все ветви от макушки до низу, свисая длинными серебристо-серыми прядями длиной не менее восьми-десяти футов, а когда он медленно покачивается на ветру, это производит торжественный, погребальный эффект, поразительно впечатляющий.

Тут же произрастают тысячи деревьев поменьше и кустарников вперемешку, почти скрытых за ослепительным сиянием их собственного света. Место это наполовину окружено солончаками и речными островами, чьи тростники и осока образуют восхитительную кайму. Множество белоголовых орланов гнездится среди деревьев вдоль края маршей. Их крики слышны каждое утро, сливаясь с гомоном ворон и пением бесчисленных славок, скрытых глубоко в их жилищах-беседках из листвы. Крупные стаи бабочек, мух и всевозможных счастливых насекомых пребывают, кажется, в состоянии абсолютного восторга и игривой радости. Все это место кажется эпицентром жизни. Мертвецы не правят там безраздельно.

Бонавентура предстает для меня одним из самых впечатляющих собраний животных и растительных созданий, с какими я когда-либо сталкивался. Я только что прибыл с западных прерий, из похожих на сады пролесков Висконсина, из буковых, кленовых и дубовых лесов Индианы и Кентукки, из темных таинственных кипарисовых лесов Саванны; но с тех пор, как мне разрешили бродить по лесам, я не встречал столь впечатляющего сообщества деревьев, как увитые тилландсией дубы Бонавентуры.

Я смотрел на них с благоговейным трепетом, словно только что прибывший из другого мира. Бонавентуру называют кладбищем, городом мертвецов, но немногие могилы бессильны перед лицом столь глубокой жизни. Бурление живых вод, пение птиц, радостная уверенность цветов, спокойное, непоколебимое величие дубов знаменуют это место погребения как одно из излюбленных обиталищ жизни и света, дарованных Господом.

Ни по какому другому вопросу наши представления не бывают столь извращенными и жалкими, как по поводу смерти. Вместо сочувствия, дружественного единения жизни и смерти, столь очевидного в природе, нас учат, что смерть — это случайность, прискорбная кара за древнейший грех, злейший враг жизни и так далее. Городские дети особенно преисполнены этой «ортодоксии смерти», ибо природную красоту смерти в городах видят редко или вовсе о ней не рассказывают.

Что касается смерти среди нашего собственного вида, не говоря уже о тысячах разновидностей и способов убийства, наша лучшая память — даже в случаях мирной кончины — порождает лишь стоны и слезы, смешанные с болезненным ликованием; траурные процессии в черных одеждах и с мрачными лицами; и, наконец, погребение в черном ящике в недобром месте, преследуемом воображаемыми мрачными тенями и призраками всех мастей. Так смерть становится устрашающей, и самым примечательным и невероятным из того, что доводится услышать у смертного одра, звучит признание: «Я не боюсь умереть».

Но позвольте детям идти рука об руку с природой, позвольте им узреть прекрасное слияние и единение смерти и жизни, их радостное неотделимое единство, о котором возвещают леса и луга, равнины, горы и потоки нашей благословенной звезды, — и они поймут, что смерть и впрямь не имеет жала и столь же прекрасна, как жизнь, и что у могилы нет победы, ибо она никогда не ведет борьбу. Все есть божественная гармония.

Большинство редких могил в Бонавентуре засажено цветами. В изголовье, неподалеку от строго вертикального мраморного надгробия, обычно растет магнолия, в ногах — один-два куста роз, а по бокам или поверх холмика пестреют фиалки и эффектные иноземные растения. Все это обнесено черной железной оградой, состоявшей из жестких прутьев, которые вполне могли бы сойти за копья или дубинки с поля битвы в Пандемониуме.

Интересно наблюдать, сколь усердно природа стремится исправить эти неуклюжие человеческие погрешности. Она разъедает железо и мрамор и постепенно разравнивает холм, который неизменно насыпают так, словно на мертвеца нельзя навалить достаточного количества комьев земли. Один за другим появляются дугообразные стебли трав; семена прилетают на пушистых крыльях, безмолвные, как судьба, чтобы отдать за прах искусства самую заветную красоту жизни; и сильные вечнозеленые ветви, отягощенные папоротниками и драпировкой из тилландсии, простираются над всем этим — жизнь трудится повсюду, стирая всякую память о сумятице, внесенной человеком.

В Джорджии многие могилы накрыты обычной деревянной крышей из гонта, поддерживаемой четырьмя столбами, как у колодезного сруба, словно дождь и солнце не считаются благословением. Возможно, в этом жарком и нездоровом климате сырость и солнечное тепло почитаются злом, которому не желают подвергать своих усопших.

Ожидаемый мной денежный перевод прибыл лишь на следующей неделе. Переночевав в дешевой гостинице с дурной репутацией, я остался с полутора долларами в кошельке и потому был вынужден ночевать под открытым небом, чтобы растянуть деньги исключительно на покупку хлеба. Я вышел за пределы шумного города в поисках места для ночлега, не затронутого сыростью. Достигнув городской окраины, обращенной к морю, я обнаружил невысокие песчаные дюны, желтеющие от цветущего золотарника.

Я томительно блуждал от дюны к дюне, увязая в песке по щиколотку, в поисках места для сна под высокими цветами, свободного от насекомых и змей, а главное — от моих собратьев-людей. Но поблизости то и дело слонялись праздные негры, и мне было страшно. Ветер издавал странные звуки, раскачивая тяжелые метелки над моей головой, и я опасался малярии, столь распространенной в этих краях, как вдруг вспомнил о кладбище.

«Там, — подумал я, — идеальное место для бесприютного странника. Туда не осмелится забрести никакой суеверный шастающий бездельник из страха перед бродящими призраками, для меня же там обретутся божественный покой и отдохновение. И если уж мне суждено подвергнуться воздействию вредоносных испарений, я получу великолепную компенсацию в виде созерцания этих величественных дубов при лунном свете, со всеми впечатляющими и не поддающимися описанию чарами этого уединенного прекрасного места».

К тому времени дело клонилось к закату; я пересек пустырь, вышел на дорогу и направился к Бонавентуре, восхищенный своим выбором и почти радуясь тому, что нужда предоставила мне столь веский повод совершить то, чего, как я знал, моя мать не одобряла бы: ведь она заставила меня пообещать, что я не буду ночевать под открытым небом, если смогу хоть как-то этого избежать. Солнце зашло до того, как я миновал хижины негров и рисовые поля, и я прибыл к могилам в тихий час сумерек.

Меня мучила сильная жажда после долгого хождения по духоте и зною в трех-четырех милях от города до этого кладбища. Тусклый, ленивый ручей цвета кофе протекал под дорогой сразу за кладбищенским садом-парком; проложив себе путь к воде сквозь густые заросли кустарника и бросая вызов змеям и аллигаторам в темноте, я все же ухитрился напиться. Освежившись таким образом, я вошел в жуткую и прекрасную обитель мертвецов.

Вся аллея, по которой я шел, утопала в тени, однако попадавшиеся то тут, то там надгробные плиты ярко белели по обеим сторонам, а заросли кустарников искристой ягоды мерцали, словно груды кристаллов. Ни малейшее дуновение ветерка не шевелило серый мох, а огромные черные сучья деревьев смыкались над головой, образуя свод над аллеей. Но полог этот был пронизан множеством переплетенных трещин и окаймленных листвой просветов, сквозь которые лунный свет сочился лучами северного сияния, вышивая серебром окружающую темноту. Несмотря на усталость, я некоторое время зачарованно бродил вокруг, а затем прилег под одним из больших дубов. Я нашел небольшой холмик, послуживший мне подушкой, положил рядом ботанический пресс и сумку и устроился довольно сносно, хотя мне и докучали крупные колючелапые жуки, ползавшие по моим рукам и лицу, а также тучи голодных жалящих комаров.

Когда я проснулся, солнце уже взошло, и вся природа ликовала. Какие-то птицы обнаружили в моем лице нарушителя и подняли большой шум, выражая недовольство на свойственном им языке и с помощью жесткустикуляции. Я слышал крики белоголовых орланов и каких-то странных куликов в тростниках. Я слышал гул Саванны и доносившиеся издалека протяжные раскатистые возгласы негров. Поднявшись, я обнаружил, что моя голова покоилась на могиле, и хотя сон мой был не столь крепким, как у того, кто покоился внизу, я встал отдохнувшим и, оглядевшись вокруг, увидел утренние солнечные лучи, струящиеся сквозь дубы и сады, капающие росой. Красота эта была столь славной и пьянящей, что голод и заботы казались лишь сном.

Съев крекер на завтрак и понаблюдав несколько часов за прекрасным светом, птицами, бейками и насекомыми, я вернулся в Савану и обнаружил, что денежный перевод еще не прибыл. Тогда я решил отправиться на кладбище пораньше и соорудить укрытие с крышей, чтобы спастись от росы, поскольку было неизвестно, сколько времени мне придется здесь пробыть. Я выбрал укромное место в густых зарослях искристой ягоды у правого берега реки Саванна, где ночевали белоголовые орланы и множество певчих птиц. Место это было скрыто столь надежно, что мне пришлось запечатлеть в памяти его компасный пеленг относительно метки, оставленной мной на краю главной аллеи, чтобы суметь отыскать его с наступлением ночи.

В качестве угловых столбов для моей хижины я использовал четыре куста; она была примерно четыре-пять футов в длину и около трех-четырех в ширину. Я привязал поперечные ветки к развилкам кустов, чтобы поддержать тростниковую крышу, и расстелил по полу толстый матрас из испанского мха в качестве постели. Все мое хозяйство было настолько миниатюрным, что я мог бы унести не только постель, но и весь свой дом, пустившись в путь пешком. Там я и пролежал ту ночь, перекусывая сухим крекером.

На следующий день я вернулся в город и, как обычно, ушел ни с чем — денег мне не выдали. Проведя день в созерцании растений в садах прекрасных особняков и на городских площадях, я вернулся в свое кладбищенское жилище. Чтобы не привлекать внимания и не вызывать подозрений в укрывательстве, словно я совершил какое-то преступление, я неизменно возвращался домой после наступления темноты. Однажды ночью, когда я ложился на свое моховое ложе, я почувствовал под собой какое-то хладнокровное существо — была ли то змея или всего лишь лягушка или жаба, я не знаю, но инстинктивно, вместо того чтобы отдернуть руку, я схватил бедное создание и перебросил его через верхушки кустов. Это было единственным существенным беспокойством или испугом, доставшимся мне на долю.

Утром все казалось божественным. Меня окружали лишь белки, солнечные лучи и птицы. Каждое утро эти маленькие певцы будили меня, стоило им обнаружить мое убежище. Вместо того чтобы безмятежно распевать утренние песни, поначалу они подлетали к самой хижине на два-три фута и, заглядывая ко мне сквозь листву, щебетали и бранились в тонах полугневных, полуудивленных. Толпа зевак постоянно росла, привлеченная шумом. Так я начал знакомиться со своими соседями-птицами в этой благословенной глуши, и, поняв, что я не замышляю против них дурного, они стали меньше ругаться и больше петь.

После пяти дней такой кладбищенской жизни я понял, что даже при расходах в три-четыре цента в день мои последние двадцать пять центов скоро подойдут к концу. Предприняв ряд безуспешных попыток найти хоть какую-то работу, я начал подумывать о том, что мне придется податься глубже в сельскую местность, но все же в пределах досягаемости города, пока я не выйду к какому-нибудь еще не убранному полю зерновых или риса, надеясь питаться до бесконечности поджаренной или сырой кукурузой либо рисом.

К тому времени я совсем обессилел, и по пути в город с тревогой обнаружил, что у меня кружится голова и я едва держусь на ногах. Земля впереди казалось вздымающейся навстречу, а ручейки в канавах по обочинам дороги словно текли в гору. Тогда я осознал, что нахожусь на грани опасного истощения, и стал переживать о получении этого перевода пуще прежнего.

К моему великому радостному удивлению, на пятой или шестой по счету утренней неделе, когда я поинтересовался, не пришел ли денежный перевод, служащий ответил утвердительно, но добавил, что не может выдать его без предъявления документов, удостоверяющих личность. Я сказал: «Что ж, держите! Прочтите письмо моего брата», — протягивая ему бумагу. — «В нем указана сумма перевода, откуда он отправлен, день, когда его сдали в отделение в Портидж-Сити, и, полагаю, этого должно быть достаточно». Он возразил: «Нет, этого недостаточно. Откуда мне знать, что это письмо ваше? Вы могли его украсть. Откуда мне знать, что вы — Джон Мьюр?»

Я ответил: «Ну разве вы не видите: из этого письма следует, что я ботаник? Ведь брат пишет в нем: „Надеюсь, ты отлично проводишь время и находишь много новых растений“. Вы утверждаете, что я мог украсть это письмо у Джона Мьюра и таким образом узнать о причитающемся ему денежном переводе из Портиджа. Но письмо доказывает, что Джон Мьюр непременно должен быть ботаником, и хотя, как вы изволите выражаться, его послание могло быть похищено, вряд ли вор сумел бы украсть у Джона Мьюра его познания в ботанике. Теперь же я, разумеется, предполагаю, что вы учились в школе и кое-что смыслите в ботанике. Проэкзаменуйте меня и проверьте, разбираюсь ли я в этом предмете».

Услышав это, он добродушно рассмеялся, явно ощущая всю убедительность моих доводов и, возможно, сжалившись надо мной из-за моего бледного и голодного вида. Он повернулся, постучал в дверь кабинета — судя по всему, управляющего — вывел его наружу и произнес: «Мистер такой-то, перед вами человек, который всю последнюю неделю ежедневно справлялся о денежном переводе из Портиджа, штат Висконсин. Он чужак в городе, и некому подтвердить его личность. Он безошибочно называет сумму и имя отправителя. Он показал мне письмо, из которого следует, что некий мистер Мьюр является ботаником, и хотя попутчик вполне мог украсть письмо мистера Мьюра, он не мог похитить его ботанические познания, и теперь этот человек просит нас проэкзаменовать его».

Главный чиновник улыбнулся, пристально вгляделся мне в лицо, махнул рукой и бросил: «Отдайте ему деньги». Я с радостью сунул купюры в карман и, пройдя по улице всего несколько ярдов, столкнулся с очень крупной чернокожей женщиной, торговавшей имбирными пряниками. Я тут же инвестировал в них часть своего новообретенного богатства и зашагал дальше, с наслаждением уплетая их на ходу и вовсе не пытаясь скрыть радость от еды. Затем, все еще разыскивая пропитание, я отыскал подобие закусочной на рынке и поверх пряников плотно пообедал полноценным блюдом! Так мое «марширование по Джорджии» благополучно завершилось хлебным юбилеем.



Глава V. По болотам и лесам Флориды


Из жителей штатов, которые я на данный момент пересек, мне больше всего по душе жители Джорджии. У них очаровательные манеры, а их жилища в массе своей крупнее и лучше, чем в соседних штатах. Сколь бы ни были дороги или вычурны их дома и манеры, они вовсе не кажутся, в отличие от нравов жителей Новой Англии, плодом надрывных и мучительных жертв и выучки, а полностью лишены искусственных гирь и мерил, пропитывая их характер и сплетаясь с ним как спонтанные побеги, обладающие долговечностью и очарованием живой природы.

В особенности джорджийцы, даже самые простые, обладают удивительно сердечной манерой говорить путникам в дорогу: «Желаю вам добра, сэр». Негры Джорджии также чрезвычайно воспитаны и вежливы и неизменно кажутся счастливыми, находя возможность услужить кому бы то ни было.

Атенс изобилует красивыми особняками. Раньше мне никогда не доводилось видеть столько всего созданного в доме столь очевидно и исключительно ради красоты, хотя это отнюдь не универсальная черта домов Джорджии. Почти все семьи зажиточных фермеров в Джорджии и Теннесси сами прядут и ткут полотно. Этим трудом заняты почти исключительно матери и дочери, и он отнимает у них массу времени.

Следы войны заметны не только на разоренных полях, сожженных заборах, мельницах и безжалостно вырубленных лесах, но и на лицах людей. Спустя несколько лет после пожара в лесу поднимается новое поколение ярких и счастливых деревьев, исполненных чистейшей, свежайшей силы; лишь старые деревья, погибшие целиком или наполовину, хранят шрамы этой катастрофы. Так обстоит дело и с жителями этой опаленной войной земли. Счастливая, нетронутая шрамами и безоблачная юность подрастает вокруг состарившихся, наполовину сгоревших и павших родителей, которые несут на себе всю неизгладимую печать самой масштабной и дьявольской из всех цивилизованных катастроф.

С самого начала моего ботанического паломничества я повидал немало такого, что является не просто новым, но совершенно чуждым, незнакомым с растениями моей прежней жизни. Я видел магнолии, ниссу, живой дуб, кентуккийский дуб, тилландсию, сосну болотную, пальметто, схранкию, целые леса диковинных деревьев и увитые лианами густые заросли цветущих кустарников; целые залитые цветами луга великолепного бамбука и озера лилий — все это было для меня внове; однако я по-прежнему с нетерпением стремлюсь во Флориду как в излюбленное пристанище тропических растений, которые я ищу, и чувствую, что не буду разочарован.

В тот же день, когда прибыли деньги, я сел на пароход «Силван Шор», направлявшийся в Фернандину, во Флориду. Дневной отрезок этого плавания вдоль побережья Флориды был полон новизны и по ассоциации пробудил воспоминания о моих шотландских днях в Данбаре на берегах залива Ферт-оф-Форт.

На борту я вел цивилизованную беседу с южным плантатором на темы, которые кружатся в голове у любого здешнего белого человека, способного связать хотя бы пару мыслей. Я также встретил земляка-шотландца, который оказался весьма интересным собеседником и обладал идеями, выходящими за рамки южной политики. В целом мои полдня и ночь на пароходе прошли приятно и позволили миновать весьма нездоровый, заросший, затопленный и непроходимый участок леса.

Общеизвестно, что в недалеком по геологическим меркам прошлом океан покрывал песчаную плоскую полосу, простиравшуюся от подножия Аллеганских гор до нынешней береговой линии, и при отступлении оставил множество котловин для озер и болот. Земля и поныне наступает на море, причем делает это неравномерно, ровной линией, а образуя окаймляющие лагуны, заливы и точечные коралловые острова.

Именно на прибрежной полосе островов и полуостровов выращивается островной хлопчатник. Некоторые из этих небольших островков находятся на плаву, удерживаясь лишь корнями мангровых деревьев и тростника. Несколько часов наш пароход плыл в открытом море, подвергаясь ударам волн, однако большую часть времени он прокладывал путь среди лагун — обители аллигаторов и бесчисленных уток и куликов.

15 октября. Сегодня я наконец добрался до Флориды — так называемой «Земли цветов», которой так долго ждал, вопрошая себя, не окажутся ли все мои стремления и молитвы напрасными и не умру ли я, так и не увидев цветущего Ханаана. Но вот он — в каких-нибудь нескольких ярдах! Плоское, сырое, заросшее тростником побережье с группами мангров и лесами странных, одетых в мох деревьев, маячащими вдали. Пароход пробирается среди поросших тростником островков, словно утка, и я ступаю на хлипкий причал. Еще несколько шагов — и передо мной ветхий городок Фернандина. Я отыскиваю пекаря, покупаю хлеб и, не задавая ни единого вопроса, устремляюсь в тенистые, мрачные рощи.

Представляя Флориду в сновидениях — наяву или во сне, — я всегда неожиданно оказывался в густом лесу, где каждое дерево цвело, согбенное и опутанное до состояния паутины пышными, ярко цветущими лианами, и все это залито потоком яркого солнечного света. Но не такими были врата, через которые я вошел в обетованную землю. Солончаки, принадлежащие скорее морю, чем суше; редкие рощи, зеленые и лишенные цветов, утопающие по плечи в осоке и камышах; деревья в глубине с расплывчатыми очертаниями и, вместо возвышающихся холмистых волн и вздимов, уходящие вглубь суши низкими водными гладями.

Капитан парохода высадил нас всех на берег без завтрака, и, встретив и осмотрев новые растения, обступившие меня со всех сторон, я бросил свой пресс и сумочку под раскидистым кустом — на сухое местечко среди обломанных стеблей травы и корней, напоминавшее заброшенную хатку ондатры, — и принялся за свой хлебный завтрак. Все вокруг, на земле и в небе, дышало странностью; ни единого знака дружеского признания, ни дуновения, ни духовного шепота сочувствия не исходило ни от чего окрест, и, конечно же, я чувствовал себя одиноким. Я лежал на локте, жуя хлеб, всматриваясь и прислушиваясь к этой абсолютной, глубокой чуждости.

Пока я был занят этим, мои меланхоличные раздумья прервал шорох в тростниках позади меня. Будь мой разум в полном порядке, а тело не истощено голодом, я бы просто спокойно повернулся на звук. Но в таком полуголодном, одиноком состоянии у меня не могло быть здравых мыслей, и я сразу же решил, что этот звук исходит от аллигатора. Мне показалось, что я чувствую удар его длинного зазубренного хвоста и вижу его огромные челюсти и ряды зубов, захлопывающихся на мне с пружинистым щелчком, прямо как на картинках.

Ну, не знаю точных масштабов моего испуга — ни во временном, ни в болевом выражении, — но когда до меня дошло осознание истины, мой аллигатор-людоед оказался высокой белой цаплей, прекрасной, как посланник из мира духов, — «не более того». Мне стало стыдно, и я попытался оправдать себя тревогой в Бонавентуре и голодом.

Флорида настолько пропитана водой и увита лианами, что беспутные странствия в любом направлении даются нелегко. Я отправился пересекать штат по просеке, прорубленной для паровоза: шел то между рельсами, переступая со шпалы на шпалу, то ступая по узкой песчаной полосе обочины, заглядывая в таинственный лес — творение самой природы. Невозможно живописать даже в общих чертах столь избыточное, бездонное растительное великолепие.

Моя сегодняшняя прогулка оказалась короткой. Новая тростниковая трава, или крупная лилия, или великолепный цветок дерева либо лианы неизменно привлекали мое внимание, и я бросал сумку и пресс, чтобы по кофейно-коричневой воде шлепать за образцами. То и дело я увязал все глубже и глубже, пока не был вынужден повернуть назад и предпринять попытку в другом месте, а затем в следующем. Нередко я запутывался в лабиринте вооруженных шипами лиан, точно муха в паутине. Постоянно — плыл ли я вброд или взбирался на дерево за образцами плодов — меня подавляли бескрайность и недоступность этого великого охраняемого моря залитых солнцем растений.

Magnolia grandiflora я уже видел в Джорджии; но ее родина, ее благодатный край — здесь. Ее крупные темно-зеленые листья, глянцевито-яркие сверху и ржаво-коричневые снизу, сияют и отражают солнечные лучи самым славным образом среди бесчисленных цветочных холмов ползучих, удушающих лиан. Она также сияет плодами и выглядит более тропической по форме и выражению, чем апельсиновое дерево. Она заявляет о себе как о княже среди собратьев.

Изредка я выходил на небольшую полоску открытого песка, заросшую сосной (Pinus palustris или Cubensis). Даже эти участки были преимущественно влажными, хотя и залитыми свободным солнцем и украшенными фиолетовой лиатрисой и оранжевым чистоустом коричным (Osmunda cinnamomea). Но величайшим открытием этого грандиозного дикого дня стала пальметто.

Я встречал столько диковинных растений, что был крайне взволнован и то и дело останавливался за образцами. Но я не мог пробиться далеко сквозь заболоченный лес, сколь бы заманчив и полон обещаний он ни был. Невзирая на водяных змей и насекомых, я неоднократно пытался проложить путь сквозь жесткие переплетения лиан, но редко преуспевал далее чем на пару сотен ярдов.

Именно тогда, когда мне стало грустно от мысли, что я лишь бреду по краю бескрайнего леса, я заметил на поросшей травой полянке первую пальметто, стоявшую почти в полном одиночестве. Поблизости росли несколько магнолий и болотных кипарисов, но они ее не затеняли. Нам говорят, что растения смертны и бездушны, что лишь человек бессмертен и прочее; но мне думается, мы знаем об этом крайне мало. Так или иначе, эта пальма производила неизгладимое впечатление и поведала мне о вещах более величественных, чем все услышанное мною от людей-священников.

У этого растения гладкий серый ствол, круглый, как черенок метлы, и крона из лакированных желобчатых листьев. Оно выглядит проще, чем самый скромный из висконсинских дубов; но качается ли оно и шелестит на ветру или замерло в задумчивом спокойствии под солнцем, оно обладает такой силой выразительности, с которой не сравнится ни одно растение, высокое или низкое, встреченное мной на всем пути до сих пор.

Этот, мой первый экземпляр, был не слишком высок — всего около двадцати пяти футов, с пятнадцатью или двадцатью листьями, образующими ровный и симметричный арочный свод во все стороны. Каждый лист достигал в длину примерно десяти футов: черешок — шесть футов, а пластинка — четыре. Листья желобчатые, подобно полураскрытым раковинам моллюсков, и сильно отполированы, благодаря чему отражают солнечный свет, как стекло. Неразвитые листья на макушке стоят вертикально, плотно сложенные вместе, формируя овальную крону, над которой льется тропический свет, отражаясь от ее наклонных зеркал искрой, осколками и длиннолучевыми звездами.

Теперь я нахожусь в жарких садах солнца, где пальма встречается с сосной, — о них я так долго молил, к ним стремился и часто посещал в сновидениях; и хотя сегодня ночью мне одиноко среди этого множества чужаков — незнакомых растений, чужих ветров, мягко веющих, шепчущих, воркующих на незнакомом мне языке, а также диковинных птиц, — все здесь, будь то материальное или духовное, полно влияний, коих я прежде никогда не ощущал, и все же я от всего сердца благодарю Господа за Его милость, даровавшую мне доступ в это великолепное царство.

16 октября. Вчера вечером в непроходимых лесах, когда великая таинственная ночь становилась еще загадочнее в сгущающейся темноте, я оставил надежду отыскать пищу или постель под крышей и занялся поисками лишь сухого места, где можно было бы уснуть, надежно укрывшись от свирепых беглых негров. Я часами быстро шел по сырому ровному лесу, но не смог обнаружить ни единого фута сухой земли. Совы с утробными голосами без перерыва ухали. Всевозможные ночные звуки доносились от диковинных насекомых и зверей — поодиночке или сливаясь в общий хор. У всех был дом, кроме меня. Иаков на сухих равнинах Паданарама, подложивший под голову камень, должен был чувствовать себя сравнительно счастливым.

Когда я вышел на открытое место, где росли сосны, было около десяти часов вечера, и я подумал, что теперь-то наконец найду сухую землю. Но даже песчаная пустошь оказалась влажной, и мне пришлось долго шарить в темноте, ощупывая землю руками, когда мои ноги переставали хлюпать, пока я наконец не обнаружил небольшой холмик, достаточно сухой, чтобы на нем прилечь. Я съел кусочек хлеба, по счастью оказавшийся в моей сумочке, отпил коричневой воды вокруг моего драгоценного холмика и лег. Самыми шумными из невидимых свидетелей вокруг меня были совы, изрекавшие свои мрачные речи с глубоким выражением, однако они не помешали приходу сна, исцеляющего усталость.

Утром я продрог и вымок от росы, а в путь отправился без завтрака. Цветы и красота были в изобилии, но не хлеб. Хлеб сей тленный — вещь суровая, и будь возможность обойтись без него, сомневаюсь, что цивилизация когда-либо еще увидела бы меня. Я шел бодрым шагом, высматривая жилье и любуясь грандиозными скоплениями диковинных растений.

Ближе к середине до полудня я вышел к хижине, где группа лесорубов заготавливала длинные сосновые стволы для корабельных мачт. Они оказались самыми дикими изо всех белых дикарей, встреченных мной. Долговязые экс-партизаны из гор Теннесси и Северной Каролины — народ нецивилизованный, но в плане абсолютного варварства флоридские лесорубы превосходят всех. Тем не менее они поделились со мной порцией желтой свинины и каши из кукурузной муки грубого помола без явного радушия, но и без злобы, и я был рад поскорее вернуться в лес.

Несколько часов спустя я обедал с тремя мужчинами и тремя собаками. Последние подвергли меня свирепой атаке, попытавшись раздеть меня с помощью зубов. Меня едва не повалили на спину, но я вырвался невредимым. Мне подали печеночный пирог вперемешку со сладким картофелем и жирным пудингом, и когда я закончил умеренную трапезу, один из мужчин, повернувшись к товарищу, заметил: «Ну, полагаю, этот парень бросил есть просто потому, что жрать больше было нечего. Я принесу ему еще картошки».

Прибыв к месту на берегу стоячего водоема, где валялся и грелся на солнышке аллигатор, я услышал: «Смотри, — произнес живший здесь мужчина, — смотри, какой след! Должно быть, это был мощный здоровяк. Аллигаторы валяются как свиньи и любят понежиться на солнце. Я бы не прочь пальнуть в этого парня». Далее последовал долгий рассказ о кровавых схватках с чешуйчатым врагом, в большинстве которых он, разумеется, принимал самое деятельное участие. Говорят, аллигаторы безумно любят негров и собак, поэтому вполне естественно, что собаки и негры их боятся.

Другой встреченный мной сегодня человек указал на мелкий поросший травой пруд перед его домом. «Тут, — сказал он, — у меня как-то раз была тяжелая схватка с аллигатором. Он схватил мою собаку. Я услышал ее вой и, поскольку она была одним из лучших моих охотничьих псов, попытался ее спасти. Вода была мне всего по колено, и я бросился к аллигатору. То был всего лишь малыш длиной фута в четыре, и он безуспешно пытался утопить собаку на мелководье. Я спугнул его и заставил разжать челюсти, но прежде чем несчастная искалеченная собака успела добраться до берега, он снова схватил ее, а когда я ринулся на аллигатора с ножом, он вцепился мне в руку. Будь он чуть сильнее, он запросто мог бы сожрать меня вместо моей собаки».

За все свои странствия я никогда не видел больше одного, хотя утверждают, что в большинстве болот они многочисленны и нередко достигают в длину девяти-десяти футов. Рассказывают также, что они крайне свирепы и то и дело нападают на людей в лодках. Этих независимых обитателей ленивых вод здешнего низменного побережья нельзя назвать друзьями человека, хотя я слыхал об одном крупном экземпляре, пойманном в молодости, которого частично оцивилизовали и заставили работать в упряжке.

Многие благочестивые люди верят, что аллигаторы созданы Дьяволом, объясняя этим их всепоглощающий аппетит и безобразие. Но нет сомнений, что эти творения счастливы и занимают отведенное им великим Создателем всех нас место. Свирепыми и жестокими они кажутся нам, но прекрасны в глазах Бога. Они — тоже Его дети, ибо Он слышит их крики, нежно заботится о них и ниспосылает им хлеб насущный.

Антипатии, существующие в великой животной семье Господа, должно быть, спланированы с такой же мудростью, как уравновешенные отталкивание и притяжение в царстве минералов. До чего же узки мы в своих симпатиях, эгоистичные, самовлюбленные создания! До чего слепы к правам всей остальной части творения! С каким мрачным неуважением мы отзываемся о наших собратьях-смертных! Хотя аллигаторы, змеи и прочие естественным образом отталкивают нас, они не являются таинственными порождениями зла. Они счастливо обитают в этих цветущих дебрях, составляют часть божественной семьи, непавшие, неиспорченные и окруженные тем же родом нежности и любви, что даруется ангелам на небесах или святым на земле.

Мне думается, большинство антипатий, преследующих и ужасающих нас, суть болезненные порождения невежества и слабости. Теперь, увидев их у себя дома, я стал лучше думать об этих аллигаторах. Достойные представители великих ящеров древнейших эпох, да долго насладитесь вы своими лилиями да тростниками и да будете вы время от времени благословлены смачным куском охваченного ужасом человека в качестве изысканного деликатеса!

Обнаружил сегодня прекрасный плаун и множество трав на сухих залитых солнцем участках, именуемых «пустошами», «бугристыми лесными участками», «саваннами» и т. д. Папоротники также изобилуют. Какой поток тепла и света ежедневно изливается на эти прекрасные поляны и переплетенные леса! «Земля солнечного Юга», говорим мы, но ни одна часть нашей столь разнообразной страны не укрыта и не защищена от солнца сильнее. Множество залитых солнцем пространств равнин и прерий нарушают сплошность лесов Севера и Запада, да и сами леса в большинстве своем освещены, пронизаны копьями прямых лучей или же [солнечный свет] проникает к земле и низкорослым растениям в отфильтрованной мягкости сквозь полупрозрачные листья. Но в густых флоридских лесах солнечный свет проникнуть не может. Он падает на вечнозеленую кровлю и рикошетом отлетает длинными серебристыми копьями и сверкающими брызгами. Во многих местах света недостаточно даже для того, чтобы прокормить один-единственный зеленый лист на этих темных лесных почвах. Все, до чего может дотянуться глаз, — лишь лабиринт древесных стволов и искривленных безлистных плетей лиан. Все цветы, вся зелень, все великолепие — наверху, в лучах света.

Реки Флориды еще молоды и во многих местах безнадежно теряются. Я ожидал, что эти потоки окажутся слегка окрашенными растительными веществами, наличие которых в них было для меня очевидным, и был уверен, что в столь плоской стране не обнаружу сколько-нибудь значительных водопадов или протяженных речных порогов. Реки верхньої Джорджии местами практически недоступны из-за буйных окаймляющих зарослей, однако берега у них тем не менее высокие и четко очерченные. Флоридские же водотоки еще не обзавелись берегами, склонами и четкими руслами. Вода в них на глубоких местах черна как чернила, совершенно непрозрачна и блестит на поверхности, словно покрытая лаком. Часто трудно понять, в какую сторону они текут или сочатся, столь медленно и широко растекаются они по переплетениям деревьев и лесным болотам. Местные цветы мне незнакомы, но не больше, чем здешние реки и озера. Большинство рек словно путешествуют по стране с мыслями и планами о чем-то за ее пределами. Но флоридские находятся у себя дома, вовсе не кажутся путешествующими и, судя по всему, ничего не ведают о море.

17 октября. Обнаружил небольшую магнолию с серебристыми листьями — кустарник высотой в десять футов. Прошел добрый десяток миль открытых ровных сосновых пустошей, столь же щедро освещенных, как «пролески» Висконсина. Сосны здесь сравнительно невелики, рассажены редко и довольно равномерно на этих песчаных низинах, не так давно поднявшихся со дна моря. Найти рядом с сосной какое-либо другое дерево практически невозможно. Зато здесь встречаются заросли небольших серебристых пальметто и великолепные скопления высоких трав, чьи роскошные метелки величественно колышутся на теплом ветру, издавая тихие мелодичные переливы в блеске света, отраженного от их изогнутых стебел.

Ни одна сосна, ни одна пальма во всем этом саду не превосходит эти величественные злаковые растения по красоте качающихся на ветру движений. Здесь попадаются метелки, представляющие собой сплошной массив изысканного пурпура; другие обладают цветами столь же желтыми, как спелые апельсины, и стеблями, отполированными и сияющими, как стальная проволока. Некоторые виды сгруппированы в рощи и заросли подобно деревьям, в то время как другие покачиваются в одиночестве, без единого соседа в поле зрения. У одних метелки широко ветвятся, как кентуккийские дубы, у других же с высокого безлистного стебля свисают лишь редкие кисточки колосков. Но все они прекрасны настолько, что это не поддается описанию. Я радуюсь, что Бог «так одевает траву полевую». До чего же странно мы бываем ослеплены красотой и цветом, формой и движением из-за относительности размеров! Например, мы измеряем травы собственным ростом и габаритами деревьев. Но каков размер величайшего из людей или высочайшего из деревьев, когда-либо возвышавшихся над травой! По сравнению с прочими творениями Божьими эта разница ничтожна. Все мы — лишь микроскопические инфузории.

18 октября. Иду по почти сухой земле. Монотонные равнины то здесь, то там прерываются песчаными волнами высотой в несколько футов. Говорят, что ни одна точка во всей Флориде не возвышается над уровнем моря более чем на триста футов — это страна, где требуется минимум планировки для дорог, но зато множество мостов и прокладки бесчисленных туннелей сквозь леса.

Прежде чем выйти на это открытое пространство, в уединенном болотистом месте в лесу я встретил крупного, мускулистого, дюжего молодого негра, который воззрился на меня с пытливым и жадным любопытством. Меня тогда сильно мучила жажда, и я поинтересовался у этого человека, нет ли поблизости каких-нибудь домов или родников, где я мог бы напиться. «О да», — ответил он, продолжая жадно изучать меня своими дикими глазами. Затем он расспросил, откуда я родом, куда направляюсь и что привело меня в столь дикий край, где легко подвергнуться грабежу, а то и быть убитым.

«О, я не боюсь, что кто-то меня ограбит, — сказал я, — потому что не ношу с собой ничего стоящего». — «Да, — возразил он, — но нельзя же путешествовать без денег». Я было зашагал дальше, но он преградил мне дорогу. Тут я заметил, что он дрожит, и меня вдруг осенило: он замышляет сбить меня с ног ради грабежа. Окинув свирепым взглядом мои карманы, словно выискивая оружие, он пробормотал дрожащим голосом: «А огнестрельное оружие при тебе есть?» Его намерения, которые мне следовало заметить раньше, теперь стали для меня очевидны. Хотя пистолета у меня не было, я инстинктивно отвел руку назад к карману для пистолета и, не сводя с него глаз, вплотную подошел к нему и бросил: «Я позволяю людям самим убедиться, вооружен ли я». После этого он сник, отступил в сторону и дал мне пройти, опасаясь быть застреленным. Очевидно, это было чудесное спасение.

Несколько миль спустя я вышел к хлопковому полю, тщательно огороженным плантациям сахарного тростника и нескольким респектабельным на вид домам с садами. Эти огороженные участки выглядят так, словно предназначены для растений тем же образом, что клетки для птиц. В одном палисаднике я обнаружил крупный древовидный кактус; мелкая разновидность в изобилии росла на песчаных холмиках. Поздно ночью добрался до Гейнсвилла.

В трех-четырех милях от города я заметил огонек в сосновом лесу. Поскольку меня мучила сильная жажда, я решил рискнуть и направиться к нему в надежде раздобыть воды. Крадучись осторожно и бесшумно сквозь траву, чтобы выяснить, не лагерь ли это чернокожих разбойников, я внезапно оказался лицом к лицу с самым ярко освещенным и первобытным из всех домашних очагов, что мне доводилось видеть — будь то в селениях или в рощах. Прежде всего там полыхал огромный, пылавший бревенчатый костер, озарявший нависающие кусты и деревья, выхватывая листву и ветви с отчетливостью, превосходящей полуденную, и погружая окружающий лес во еще большую тьму. В центре этого шара света сидели двое негров. Я видел, как блестела их слоновая кость на огромных губах, а гладкие щеки отражали свет, словно сделанные из стекла. В любом другом месте, кроме Юга, эту глянцевитую парочку сочли бы за пару чертей, но здесь это были всего лишь негр со своей женой за ужином.

Я шагнул вперед к лучезарному присутствию этой черной четы, и после того, как на меня уставились с тем отчаянным упоением, что способно, как говорят, усмирить льва, откуда-то из темноты мне протянули тыкву с водой. Я на мгновение замер рядом с огромным костром, созерцая непревзойденную простоту здешнего уклада и расспрашивая дорогу на Гейнсвилл, как вдруг мое внимание привлек некий черный комок, валявшийся в золе костра. Он казался сделанным из резины; но прежде чем я успел вдаться в долгие размышления, женщина любовно наклонилась над черным предметом и произнесла с материнской нежностью: «Иди, малыш, поешь своей каши».

При звуке слова «каша» резиновый предмет выказал мощные признаки жизни и оказался крепким маленьким негритёнком, поднявшимся с земли нагишом, точно каким он на эту землю и явился. Появись он из черной грязи топи, мы запросто могли бы поверить, что Господь смастерил его прямо из земли, подобно Адаму.

Конечно же, думал я, направляясь к Гейнсвиллу, конечно же, я приближаюсь к тропикам, где обитатели не носят ничего, кроме собственной кожи. Такая мода достаточно проста — «никаких обременительных маскарадов», как именует одежду Милтон, — но она явно не вполне гармонирует с природой. Птицы вьют гнезда, и почти все звери устраивают какое-то ложе для своего потомства; эти же негры позволяют своим детенышам валяться без гнезда и голышом в грязи.

Гейнсвилл выглядит довольно привлекательно — настоящий оазис в пустыне по сравнению с прочими деревнями. Он подпитывается за счет нескольких плантаций, расположившихся вокруг на сухой земле, которая островком поднимается на несколько футов над болотами. Я раздобыл еду и ночлег в некоем подобии трактира.

19 октября. Почти целый день шел по сухой земле. Встречал известняк, кремний, кораллы, ракушки и т. д. Прошел мимо нескольких процветающих хлопковых плантаций с комфортабельными особняками, резко контрастирующими с убогими лачугами первых дней моего пребывания во Флориде. Обнаружил единственный экземпляр красивого небольшого растения, которое тут же таинственным образом пробудило в памяти молодого друга из Индианы. До чего же удивительно хранятся наши мысли и впечатления! В мимолетном взгляде цветка есть нечто способное порой обуздать величайших хвастливых владык творения.

Магнолия здесь встречается гораздо чаще. Она образует рощи и почти сплошь покрывает лесом берега прудов и потоков. Непринужденное, величественное простолюдие этого благородного дерева, его простой лист, наделенный великолепной глубиной цвета и формы, его раскидистые ветви, гирляндами увитые изящными лианами и тилландсией, его броские багровые плоды и великолепные ароматные белые цветы делают Magnolia grandiflora самым любимым из деревьев Флориды.

Я обнаружил множество прекрасных горечавок, петалостемонов и желтых бобовых лиан. Прошел через прекрасные солнечные участки с сосной болотной и кубинской сосной, повсюду сопровождаемые прекрасной травой и золотарником. Говорят, что дикие апельсиновые рощи здесь довольно обычны, но я видел в лесу только дикорастущие лаймы.

Около полудня я подошел к хижине и, уставший и голодный, спросил, можно ли мне пообедать. После серьезного совещания мне велели подождать, сказав, что обед скоро будет готов. Я увидел только мужчину и его жену. Если у них были дети, то они, возможно, прятались в бурьяне из-за своей наготы. Оба страдали малярийной лихорадкой и были очень грязны. Но у них не было никакого осознанного ощущения дискомфорта ни от того, ни от другого из этих несчастий. Грязь, окружавшая лица этих людей, не прилипала к коже мертвой хваткой, как штукатурка или краска, подобно обычной грязи Севера, а казалось, слегка выступала наружу при соприкосновении, образуя туманную, дымчатую, полувоздушную оболочку из грязи — самую больную и неизлечимую грязь, какую я когда-либо видел, явно отчаянно хроническую и наследственную.

Кажется невероятным, чтобы дети у таких родителей могли хоть когда-нибудь быть чистыми. Грязь и болезнь ужасны сами по себе, но в сочетании они невообразимо отвратительны. Аккуратный коттедж с благоухающим кольцом из тимьяна и жимолости здесь почти неизвестен. Я видел грязь на одежде, расположенную правильными слоями, причем эти слои, несомненно, указывали на разные периоды жизни. Некоторые из них, пожалуй, были годовыми кольцами, которые, подобно древесным, служили средством для определения возраста. Человек и другие цивилизованные животные — единственные творения, которые умудряются испачкаться.

Спал в пустошах рядом с бревном. Страдал от холода и промок от росы. Каким же утешением был бы попутник в темном одиночестве таких ночей! Я не осмеливался развести костер из боязни быть обнаруженным неграми-разбойниками, которые, как меня предупреждали, убьют человека за доллар или два. После наступления темноты я долго шел пешком, надеясь отыскать дом. Сильно захотелось пить, и мне часто приходилось пить из илистых луж, нащупывая их в траве, опасаясь аллигаторов.

20 октября. Болото во время сегодняшнего перехода было очень густым. Почти сплошная полоса воды, покрытая водных деревьями и лианами. Ни один ручей, который я перешел сегодня, по-видимому, не имел ни малейшего представления о том, куда он направляется. Я видел, как аллигатор шлепнулся в заросшую осокой бурую воду у дороги со старого бревна.

К ночи я добрался до дома капитана Симмонса, одного из очень немногих образованных, умных людей, которых я встретил во Флориде. Он был офицером армии конфедератов во время войны и, конечно, предубежден против Севера, но тем не менее со мной был вежлив и добр. Наша беседа, когда мы сидели при свете огня, шла об одном великом вопросе — о рабстве и сопутствующих ему явлениях. Однако мне удавалось время от времени переключаться на что-то более близкое по духу: на птиц окрестностей, животных, климат и на то, каковы весна, лето и зима в этих краях.

Добиться от него подробных сведений о климате не удавалось, так как он всю жизнь прожил на Юге и, естественно, не видел ничего необычного в погоде, к которой привык с детства. Но стоило зайти речь о животных, как он мгновенно воодушевлялся и рассказывал множество историй о чудесных спасениях в лесах вокруг его дома от медведей, голодных аллигаторов, раненых оленей и тому подобного. «И теперь, — сказал он, забыв в своем радушии, что я с ненавистного Севера, — вы должны остаться у меня на несколько дней. Оленей здесь много. Я одолжу вам ружье, и мы пойдем на охоту. Я охочусь всякий раз, когда мне захочется оленины, и добываю ее в ближнем лесу почти так же легко, как пастух берет барашка из своего стада. И, пожалуй, мы увидим медведя, ибо их здесь далеко не мало, а еще водятся крупные серые волки».

Я выразил желание увидеть крупных аллигаторов. «О, ну что же, — сказал он, — я отведу вас туда, где вы увидите множество этих ребят, но смотреть на них особо не на что. Однажды мне довелось хорошо разглядеть аллигатора, лежавшего на дне тихой прозрачной воды, и, кажется, его глаза были поразительнее всего холодно-жестокими среди всех животных, каких я только видел. Многие аллигаторы выходят в море среди кеев. Эти морские аллигаторы — самые крупные и свирепые, и иногда нападают на людей, пытаясь ударить их хвостом, когда те рыбачат в лодках».

«Еще одно зрелище, которое я хотел бы вам показать, — продолжал он, — это пальметтовая роща на богатом буристом лесном участке в нескольких милях отсюда. Эта роща тянется примерно на семь миль в длину и на три в ширину. Земля покрыта высокой травой, без каких-либо кустов или других деревьев. Это самая прекрасная роща пальметто из всех, что я когда-либо видел, и мне часто думалось, что она стала бы отличным сюжетом для художника».

Я решил остановиться — скорее ради того, чтобы увидеть этот удивительный буристый участок с пальметто, чем ради охоты. К тому же я устал, и перспектива немного отдохнуть выглядела заманчиво после стольких беспокойных ночей и долгих тяжелых пеших переходов днем.

21 октября. Пережив кровожадные охотничьи байки моего словоохотливого хозяина и роскошно позавтракав свежей олениной и «свежепойманной» морской рыбой, я отправился к грандиозной пальмовой роще. Я видел этих ослепительных детей солнца в каждый день своего пешего путешествия по Флориде, но обычно они стояли поодиночке или группами по три-четыре особи; сегодня же мне предстояло увидеть их тянущимися на мили. Капитан провел меня немного через свое кукурузное поле и показал тропинку, которая должна была вывести меня к пальмовому участку. Он указал общее направление, которое я отметил по компасу.

«Ну вот, — сказал он, — по другую сторону моего самого дальнего поля вы выйдете к зарослям кошачьего колючника, но сможете пройти их, если сумеете держаться тропы. Вы обнаружите, что путь отнюдь не отмечен четко, ибо при прохождении широкого болота тропа делает множество крутых поворотов, огибая глубокую воду, упавшие деревья или непроходимые чащи. Вам придется изрядно побродить вброд, а преодолевая залитые водой участки, нужно высматривать то место, где тропа выходит на противоположный берег».

Я пробрался сквозь колючие заросли, которые по крепости и свирепости не уступали теннессийским, проследовал по тропе со всеми ее тусклыми изгибами, преодолел вброд множество встречных луд и, внезапно вынырнув из лиственной темноты болотного леса, наконец очутился на воле, в тенистых лучах залитого солнцем пальмового сада. Это был ровный участок трав и осок, гладкий, как прерия, обильно усыпанный цветами и ограниченный, подобно расчищенному месту, стеной обвитых лианами деревьев.

Пальмы полностью завладели этим местом и казались довольными своим солнечным домом. Никакого толкания локтями, никакого видимого стремления перерасти друг друга. Изобилие солнечного света доставалось каждой кроне, и его хватало даже на то, чтобы падать сквозь них. Я шел зачарованный посреди них. Какой пейзаж! Лишь пальмы докуда хватает глаз! Гладкие колонны, поднимающиеся из травы, каждая увенчана сферой листьев, сияющих на солнце ярче звезды. Тишина и безмятежность были столь глубоки, сколь я когда-либо находил в темных, торжественных сосновых лесах Канады, и то умиротворение, которое свойственно лучшим из божьих растительных созданий, ощущалось в этой пустыне аллигаторов столь же впечатляюще, сколь и в жилищах счастливых, здоровых людей Севера.

Достопочтенный Линней называет пальмы «принцами растительного мира». Я знаю, что в их облике есть величие и благородство, и что существуют пальмы куда более благородные, чем эти. Но по своему рангу они кажутся мне стоящими ниже как дуба, так и сосны. Движения пальм, их жесты не слишком изящны. Лучше всего они смотрятся в полном безмолвии полуденного затишья и интенсивного света. Но они шуршат и качаются на вечернем ветру. Я видел травы, колеблющиеся с гораздо большим достоинством. И когда наши северные сосны качаются и шумят в знак поклонения под зимними штормовыми ветрами — где тот принц пальм, у которого хватило бы совести требовать от них дани уважения!

Представители этого пальмового сообщества были всевозможных размеров в отношении их стволов; но их славные кроны были одинаковы у всех. В развитии следует принимать во внимание лишь верхушечную почку. Молодая пальма этого вида появляется из земли во всей красе, являя собой пучок листьев, изогнутых во все стороны и образующих шар диаметром около десяти или двенадцати футов. Внешние нижние листья постепенно желтеют, увядают и отламываются, причем черешок обламывается вровень, всего в нескольких дюймах от ствола. Новые листья развиваются с удивительной быстротой. Сначала они стоят вертикально, но постепенно выгибаются наружу по мере того, как разворачиваются их пластинки и удлиняются черешки.

Новые листья постоянно появляются из центра великолепной кроны, в то время как старые отламываются по краям. Таким образом, великолепные кроны поддерживаются примерно в том же размере, пожалуй, чуть крупнее, чем в молодости, когда они еще находятся у самой земли. По мере того как продолжается развитие центральной оси, крона постепенно поднимается на стволе диаметром примерно от шести до двенадцати футов. Этот ствол одинаковой толщины как сверху, так и снизу, и в молодом возрасте шероховат от обломанных черешков. Но эти пеньки черешков отпадают и исчезают по мере старения, и ствол становится гладким, словно выточенным на токарном станке.

Проведя несколько часов в этом очаровательном лесу, до наступления темноты я отправился в обратный путь из-за трудностей, связанных с болотом и полосой колючек. Покинув пальметто и вогнувшись в заросший лианами, полузатопленный лес, я долго и тщательно, но безуспешно искал тропу, так как слишком неосторожно отклонялся в сторону в поисках растений. Но, вспомнив направление, которого придерживался утром, я взял пеленг по компасу и начал пробираться через болото по прямой линии.

Конечно, мне пришлось несладко: я пробивался сквозь сплетения падающих, стоящих и полуповаленных деревьев и кустарников, не говоря уже о свилеватых лианах, столь же примечательных своим эффективным войском переплетающихся и ранящих шипов, сколь и своей длиной и количеством цветков. Но не это было моим главным препятствием, как и не пустые листья и аллигаторы в лужах и лагунах. Больше всего я страдал от войска кошачьего колючника. Я знал, что до наступления темноты должен отыскать узкую просеку, иначе придется провести ночь с комарами и аллигаторами, без еды и огня. Общее расстояние было невеликим, но путешественник в разреженном лесу не имеет ни малейшего представления о коварных и странных трудностях беспутного передвижения в этих колючих водянистых южных дебрях, особенно в кромешной тьме. Я упорно боролся и не сбивался с курса, отклоняясь от общего направления лишь тогда, когда меня манил какой-нибудь особенно многообещающий цветок для гербария или когда приходилось о обходить стороной завалы деревьев, глубокую лагуну или пруд.

Переходя вброд, я никогда не пытался сохранить одежду сухой, потому что вода была слишком глубокой, а необходимая осторожность отняла бы слишком много времени. Если бы вода, по которой мне приходилось брести, была прозрачной, передвигаться было бы гораздо легче. Но при том положении дел я ежеминутно ожидал наступить ногой на аллигатора и поэтому продвигался с напряженной осторожностью. Мутность воды также вызывала беспокойство из-за невозможности определить ее глубину. Во многих местах мне приходилось поворачивать назад после сорока или пятидесяти ярдов ходьбы вброд и повторять попытку добрых два десятка раз, прежде чем удавалось пересечь хотя бы одну лагуну.

Наконец, после миль преодоления воды вброд и барахтания, я добрался до грандиозного лагеря кошачьего колючника, который сплошной фалангой охранял весь лес, простираясь на неизмеримые мили вверх и вниз поперек моего пути. Увы! Тропа, по которой я перешел утром, не обнаруживалась, а ночь была уже близко. Напрасно я метался туда-сюда в поисках просвета. Не было даже клочка сухой земли, на котором можно было бы отдохнуть. Повсюду высокие колючки выгибались к лианам и кустарникам водянистого болота, не оставляя между собой ни единого клочка свободной земли. Я начал подумывать о том, чтобы соорудить какое-нибудь подобие помоста на дереве и переждать на нем ночь, но решил предпринять еще одну отчаянную попытку отыскать узкую тропку.

Спокойно и сосредоточенно восстановив в памяти свой путь, я совершил долгую разведку влево вдоль линии колючек и, продравшись с милю или около того, весь в поту и крови, обнаружил благословенную тропу и вырвался к суше и свету. Добрался до капитана к закату. Пообедал молоком, кукурузной лепешкой и свежей олениной. Меня поздравили с необычайной удачей и знанием лесного дела, и вскоре после ужина я погрузился в крепкий сон уставшего и спасенного человека.

22 октября. Сегодня утром капитан и бывший судья, проводивший здесь время в загородном уединении, легко уговорили меня присоединиться к охоте на оленя. Мы совершили восхитительную прогулку по высокой траве и цветущим пустошам. Спугнули одного оленя, но так и не сделали ни единого выстрела. Капитан, судья и я стояли на разных позициях, где должен был пройти олень, в то время как брат капитана отправился в лес, чтобы поднять дичь с лежки. Тот единственный олень, которого он спугнул, взял направление, отличное от всех тех, какими этот конкретный старый самец хоживал прежде, и за это был от всей души обруган как «чертовски проклятый олень из всех, что когда-либо бегали без пули в боку». Мне же показалось чертовски проклятой работой истребления божьих тварей ради забавы. «Они созданы для нас, — говорят эти самодовольные проповедники, — для нашей пищи, развлечения или иных целей, еще не открытых». С тем же успехом мы могли бы сказать от имени медведя, когда тот расправляется с несчастным охотником: «Люди и прочие двуногие были созданы для медведей, и слава Богу за такие длинные когти и зубы».

Пусть христианский охотник отправится в божий лес и перебьет выращенных для этого зверей или диких индейцев — и это прекрасно; но пусть предприимчивый экземпляр из числа этих правильных, предназначенных судьбой жертв явится в дома и на поля и убьет самого никчемного человека из вертикальных богоподобных убийц — о, это ужасно неортодоксально, а со стороны индейцев — чудовищное убийство! Что ж, я испытываю крайне мало сочувствия к эгоистичной благопристойности цивилизованного человека, и если между дикими зверями и господином Человеком разразится расовая война, я буду искушаем посочувствовать медведям.



Глава VI. Седар-Кейс


23 октября. Сегодня я добрался до моря. Когда я был еще за много миль вглубь пальмовых лесов, я уловил запах соленого морского бриза, который, хотя я столько лет жил вдали от морских ветров, внезапно вызвал в воображении Данбар, его скалистые берега, ветры и волны; и все мое детство, казалось бы, окончательно канувшее в Новом Свете, теперь возродилось среди флоридских лесов от этого единственного дуновения моря. Забыты были пальмы, магнолии и тысяча цветов, окружавших меня. Я видел лишь морскую капусту и водоросли, длиннокрылых чаек, Басс-Рок в заливе Ферт-оф-Форт, старый замок, школы, церкви и долгие загородные прогулки в поисках птичьих гнезд. Я не удивляюсь, что уставшие верблюды, приходящие из палящих африканских пустынь, способны учуять Нил.

Сколько неистребимости во всех впечатлениях, что хоть раз всколыхнули человеческую жизнь! Мы не можем забыть ничего. Воспоминания могут ускользать от воли, могут дремать долгое время, но когда их пробуждает нужное влияние, пусть даже легкое, как тень, они вспыхивают во всем своем величии и жизни, причем все оказывается на своих местах. В течение девятнадцати лет мой кругозор ограничивался лесами, но сегодня, выбравшись из чащи тропических растений, я узрел Мексиканский залив, простирающийся до бесконечности и ограниченный лишь небом. Какие мечты и умозрительные мысли родились во мне, когда я стоял на берегу, вглядываясь в эту лощеную, бездеревную гладь!

Но теперь у моря я оказался в затруднении. Я достиг точки, которую не мог перейти вброд, а в Седар-Кейс была пустая гавань. Продолжить ли мне путь вниз по полуострову к Тампе и Ки-Уэсту, где я наверняка найду судно до Кубы, или остаться здесь, подобно Крузо, и молиться о корабле. Полный этих мыслей, я зашел в небольшой магазинчик, который вел значительную торговлю хинином, а также шкурами аллигаторов и гремучих змей, и расспросил насчет судоходства, способов передвижения и т. д.

Хозяин сообщил мне, что одна из нескольких лесопилок возле поселка работает и что на лесопилку ожидается шхуна, зафрахтованная для перевозки груза пиломатериалов в Галвестон, Техас. Эта лесопилка располагалась на косе в нескольких милях вдоль побережья от Седар-Кейса, и я решил разыскать мистера Ходжсона, владельца, чтобы узнать подробности об ожидаемой шхуне, времени, которое уйдет на погрузку, удастся ли мне получить на нее билет и т. д.

Я нашел мистера Ходжсона на его лесопилке. Изложил свое дело, и мне любезно предоставили нужные сведения. Я решил переждать те две недели, которые, судя по всему, должны были пройти до ее отплытия, и отправиться на ней к цветущим равнинам Техаса, из любого порта которого, как я воображался, смогу легко найти судно до Вест-Индии. Я согласился работать на мистера Ходжсона на лесопилке до своего отплытия, так как у меня было мало денег. Он пригласил меня в свой просторный дом, который занимал ракушечный холм и открывал прекрасный вид на Залив и бесчисленные жемчужины пальмовых островков, именуемых «кеями», которые обрамляют берег словно огромные букеты — впрочем, не слишком большие для просторных вод. Семья мистера Ходжсона встретила меня с той открытой, непринужденной сердечностью, которая свойственна лучшей части южан.

На лесопилке на главный ведущий шкив натянули новую обивку, которую, сделанную из грубых досок, нужно было обточить и выровнять. Он спросил меня, смогу ли я выполнить эту работу, и я ответил, что смогу. Установив упор и изготовив инструмент из старого напильника, я велел механику запустить машину и вести ее на малых оборотах. Обточив шкив и добившись его ровного хода, я наострил обычный плотницкий рубанок, быстро закончил работу и получил койку в одном из домиков для рабочих.

На следующий день во время сбора растений вдоль побережья я почувствовал странную вялость и головную боль. Подумав, что купание в соленой воде освежит меня, я нырнул и проплыл немного, но это, казалось, только ухудшило мое самочувствие. Мне ужасно захотелось чего-нибудь кислого, и я поплелся обратно в поселок за лимонами.

Так и здесь мое долгое пешее путешествие было прервано. Мне казалось, что несколько дней плавания доставят меня к знаменитым цветочным полям Техаса. Но ожидаемый корабль пришел и ушел, пока я был прикован к постели лихорадкой. В самый день прибытия к морю меня начало одолевать неумолимое свинцовое оцепенение, с которым я боролся и пытался стряхнуть в течение трех дней: купаясь в Заливе, влачась среди пальм, растений и диковинных ракушек побережья и выполняя нехитрую работу на лесопилке. Я не боялся серьезной болезни, ибо никогда прежде не болел и не желал обращать внимания на свое самочувствие.

Но все сильнее и беспощаднее давила нарастающая лихорадка, стремительно отнимая у меня силы. На третий день после прибытия я уже не мог принимать никакую пищу, но страстно жаждал кислого. Седар-Кейс находился всего в миле-двух отсюда, и я сумел дойти туда пешком, чтобы купить лимонов. На обратном пути, примерно в середине дня, лихорадка обрушилась на меня, словно шторм, и, не дойдя и половины пути до лесопилки, я упал без чувств на узкой тропинке среди карликовых пальметто.

Когда я очнулся от горячего бредового сна, звезды уже сияли, и я не знал, в какую сторону тропы податься, но по счастливой случайности, как выяснилось позже, угадал верно. Впоследствии, когда я падал снова и снова, пройдя всего какую-то сотню ярдов, я старался ложиться головой в ту сторону, где, как мне казалось, находилась лесопилка. Я поднимался, спотыкался и падал — сам не знаю сколько раз, в болезненном помрачении, задыхаясь и содрогаясь, приходя в сознание лишь на мгновения. Так шли часы за полночь, пока я не добрался до жилья рабочих при лесопилке.

Обходчик обнаружил меня лежащим на куче опилок у подножия лестницы. Я попросил его помочь мне подняться по ступенькам в постель, но он решил, что я просто пьян, и отказался помочь. Рабочие лесопилки, особенно по субботним вечерам, частенько возвращались из поселка пьяными. Именно этим и объяснялся отказ сторожа. Чувствуя, что я непременно должен добраться до постели, я умудрился доползти до нее на четвереньках, после отчаянной борьбы рухнул на нее и мгновенно провалился в беспамятство.

Я очнулся в странный час странного дня и услышал, как мистер Ходжсон спрашивает сидевшего у моего постели сторожа, не заговорил ли я еще, и когда тот ответил, что нет, произнес: «Ну что ж, продолжайте вливать хинин. Это все, что мы можем сделать». Сколько дней я пролежал без сознания, я так и не узнал, но, должно быть, прошло немало времени. В какой-то момент меня перевезли верхом из рабочих бараков в дом мистера Ходжсона, где я около трех месяцев выхаживался с неизменной добротой, и мастерству и заботе мистера и миссис Ходжсон я несомненно обязан своей жизнью. Из-за хинина и каломели — в прискорбном изобилии — вкупе с другими более мягкими лекарствами моя малярийная лихорадка перешла в тиф. У меня были ночные покровы, а ноги из-за водянки стали словно глиняные столбы по плотности и консистенции. И так продолжалось до января — томительное время.

Как только я смог встать с постели, я доковылял до опушки леса и изо дня в день сидел под увитым мхом вечнозеленым дубом, наблюдая, как во время отлива на берегу кормятся птицы. Позже, поднабравшись сил, я плавал на небольшой лодке с одного кея на другой. Почти все кустарники и деревья здесь вечнозеленые, а некоторые из мелких растений цветут всю зиму. Главными деревьями на этом Седар-Кейсе являются можжевельник, сосна болотная и вечнозеленый дуб. Все последние, живые и мертвые, густо увиты тилландсией, подобно деревьям в Бонавентуре. Лист овальный, длиной около двух дюймов, шириной три четверти дюйма, сверху глянцевитый и темно-зеленый, снизу бледный. Ствол обычно сильно разветвленный и чрезвычайно трудно поддается раскалыванию. Экземпляр на противоположной странице [7] растет во дворе дома мистера Ходжсона. Это величественный старый монарх, крона которого сияла в ярком небе задолго до того, как испанские корабелы срубили хоть одно дерево этого благородного вида.

[7] Из оригинального дневника.

Вечнозеленые дубы этих кеев делят власть с сосной болотной и пальметто, но во многих местах на материке есть крупные участки, занятые исключительно ими. Подобно бонавентурским дубам, они имеют верхнюю сторону своих главных раскидистых ветвей густо усеянной папоротниками, травами, мелкими сальными пальметто и т. д. Здесь также растет карликовый дуб, образующий густые заросли. Дубы этого кея растут не на травянистых склонах, как дубы висконсинских парковых редколесий, а стоят по самые плечи в цветущих магнолиях, вересковых и т. д.

Во время моего долгого пребывания здесь в качестве выздоравливающего я целыми днями лежал на спине под раскидистыми ветвями этих великих деревьев, слушая ветры и птиц. Неподалеку находится обширная отмель у побережья, которую ежедневно обнажает отступающий прилив. Это кормовая база для тысяч куликов всех размеров, расцветок и «языков», и они образуют оживленную картину и шум, когда собираются за великим семейным столом, чтобы вкусить свой ежедневный хлеб, столь щедро для них уготованный.

Свой досуг во время прилива они проводят разнообразными способами и в разных местах. Некоторые большими стаями отправляются к заросшим тростником краям вокруг островов, бродят и стоят там, ссорясь или резвясь, изредка находя случайный кусочек пищи. Некоторые стоят на мангровых зарослях у уединенного берега, то и дело ныряя в воду за рыбой. Некоторые совершают долгие путешествия вглубь суши, вверх по ручьям и заливам. Несколько одиноких старых цапель с торжественным видом и гордой осанкой уединяются на любимых дубах. Мне доставляло наслаждение наблюдать за этими старыми белыми мудрецами в безупречном оперении, когда они стояли прямо, дремотно коротая унылые часы между приливами, отгороженные длинными прядями тилландсии. Белобородые отшельники, мечтательно глядящие из темных пещер, не могли бы выглядеть более торжественно или более подобающе облаченными от остального мира сородичей.

Одним из характерных растений этих кеев является испанский штык — вид юкки высотой около восьми-десяти футов, со стволом диаметром три-четыре дюйма в полном росте. Он принадлежит к семейству лилейных и развивается подобно пальмам из верхушечных почек. Крепкие листья очень жесткие, с острыми концами, похожие на штыки. О такой лист человек может поразиться столь же серьезно, как и от армейского штыка, и горе злосчастному страннику, который осмелится пробиваться через эти вооруженные сады после наступления темноты. Растительные кошки множества видов обдерут с него одежду и исцарапают плоть, в то время как карликовые пальметто распилят его кости, а штыки вонзятся в суставы и доберутся до костного мозга без малейшего сострадания к господину Человеку.

Климат этих драгоценных островков — это просто теплое лето и еще более теплое лето, совпадающее по времени с зимой и летом на Севере. Погода плавно перетекает через точки соединения между двумя близнецами-летами. Немногие штормы бывают очень громкими или переменчивыми. Средняя температура днем в декабре составляла около шестидесяти пяти градусов в тени, но в один из дней выпал небольшой влажный снег. Седар-Кей в диаметре равен двум с половиной или трем милям, а его наивысшая точка находится на высоте сорока четырех футов над уровнем среднего прилива. Он окружен множеством других кеев, многие из которых выглядят как скопление пальм, составленных в виде изящного букета и помещенных в море для сохранения свежести. Другие имеют изрядное количество дубов и можжевельников, прекрасно сплетенных с лианами. Иные же состоят из ракушечника с редкой травой и мангровыми деревьями, окаймленными полосой камыша. Те из них, что имеют заросшие осокой берега, служат излюбленным убежищем для бесчисленных куликов и нырков, особенно пеликанов, которые часто белеют на берегу подобно кольцу пены.

Восхитительно наблюдать за сбором этих пернатых созданий из лесов и заросших тростником островов: цапель, белых, как гребни волн, или синих, как небо, веющих теплый воздух широким спокойным крылом; пеликанов, прилетающих с корзинами, которые нужно наполнить, и множества мелких небесных странников, быстрых, как ласточки, грациозно занимающих свои места за семейным столом Природы ради их ежедневного хлеба. Счастливые птицы!

Пересмешник изящен по форме и прекрасно поет, одет просто, держится довольно доверчиво, часто подбирая крошки у порога дома подобно малиновкам — благородный товарищ, любимый всеми. Дикие гуси в изобилии водятся зимой в компании с казарками, некоторые виды которых я никогда не видел на Севере. Также здесь встречаются огромные стаи малиновки, плачущих горлиц, сиалочных птиц и восхитительных рыжих пересмешников. Множество мелких птиц прекрасно поют. Вороны здесь тоже есть, причем некоторые каркают с иностранным акцентом. Обыкновенную куропатку боб-уайт я встречал так далеко на юге, как в средней Джорджии.

Лайм-Кей, зарисованный на противоположной странице, является прекрасным образцом флоридских кеев на этой части побережья. Фрагмент кактуса Opuntia, зарисованный на другой странице [8], взят с вышеупомянутого кея и в изобилии там произрастает. Его плоды длиной в один дюйм собирают и делают из них соус, до которого некоторые большие охотники. Этот вид образует колючие непроходимые заросли. Один членик, который я измерил, был пятнадцать дюймов в длину.

[8] Из оригинального дневника.
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Лайм-Кей, Флорида. По рисунку мистера Мьюра в оригинальном дневнике


Материковая часть Флориды менее полезна для здоровья, чем острова, однако ни одна часть этого побережья, как и плоской полосы, тянущейся от Мэриленда до Техаса, не свободна полностью от малярии. Все жители этого региона, будь то черные или белые, подвержены риску быть поверженными вездесущей лихорадкой с ознобом, не говоря уже о напастях холеры и желтой лихорадки, которые накатывают и отступают внезапно, словно штормы, сваливая население с ног и прорежая его ряды подобно ураганам в лесах.

Нам говорят, что мир был создан специально для человека — предположение, которое подтверждается далеко не всеми фактами. Многочисленная категория людей испытывает болезненное изумление всякий раз, когда они находят во всем божьем мироздании хоть что-то, живое или мертвое, что они не могут съесть или обратить в то, что называют полезным для себя. Они обладают точным догматическим пониманием замыслов Создателя, и вряд ли возможно проявить неуважение, говоря об их Боге, точно так же, как и о языческих идолах. Он рассматривается как цивилизованный, законопослушный джентльмен, выступающий либо за республиканскую форму правления, либо за ограниченную монархию; верящий в литературу и язык Англии; являющийся горячим сторонником английской конституции, воскресных школ и миссионерских обществ; и представляющий собой столь же чистейшее фабричное изделие, как любая марионетка из балаганного театра.

При таких взглядах на Создателя неудивительно, конечно, что в отношении творения бытуют ошибочные мнения. Для столь благопристойных людей овца, например, — задача проще простого: пища и одежда «для нас», поедающая траву и белые маргаритки по божественному назначению для этой предопределенной цели, едва обнаружится спрос на шерсть, который будет вызван вкушением яблока в Эдемском саду.

В том же удобном плане киты являются для нас хранилищами жира, призванными подменять звезды в освещении наших темных путей вплоть до открытия пенсильванских нефтяных скважин. Среди растений конопля, не говоря уже о зерновых, — это случай явного предназначения для корабельного такелажа, упаковки свертков и повешения злодеев. Хлопок — еще один очевидный случай одежды. Железо было создано для молотков и плугов, а свинцовые пули — все предназначалось для нас. И так во всем прочем с другими горстками незначительных вещей.

Но если мы спросим этих глубокомысленных толкователей божьих замыслов: как насчет тех плотоядных животных — львов, тигров, аллигаторов, — которые облизываются при виде сырого человека? Или как насчет мириадов ядовитых насекомых, которые уничтожают плоды труда и пьют его кровь? Несомненно, человек предназначался в пищу и питье для всех них? О нет! Ни в коем случае! Это неразрешимые трудности, связанные с эдемским яблоком и дьяволом. Почему вода топит своего господина? Почему столько минералов отравляют его? Почему так много растений и рыб являются смертельными врагами? Почему владыка творения подчинен тем же законам жизни, что и его подданные? О, все эти вещи сатанинские или каким-то образом связаны с первым садом.

Однако этим дальновидным учителям никогда не приходит в голову, что целью Природы при создании животных и растений вполне может быть прежде всего счастье каждого из них, а не сотворение всех ради счастья одного. Почему человек должен оценивать себя выше, чем малую часть единого великого целого творения? И какое из всех существ, создание которых взял на себя труд осуществить Господь, не является неотъемлемым для полноты этого целого — космоса? Вселенная была бы неполной без человека; но она была бы столь же неполной и без мельчайшего замикроскопического существа, обитающего за пределами наших надменных глаз и познаний.

Из земного праха, из общего элементарного фонда Создатель сотворил Homo Sapiens. Из того же материала он сотворил любое другое создание, сколь бы вредоносным и ничтожным оно ни казалось нам. Они — рожденные землей спутники и наши сосмертные. Ужасно праведные, ортодоксальные адепты этой кропотливой заплаты современной цивилизации кричат «Ересь» на каждого, чье сочувствие простирается хотя бы на волосок за пределы пограничного эпидермиса нашего собственного вида. Не довольствуясь присвоением всей земли, они претендуют также и на небесную страну, как единственные обладатели душ того типа, для которого планировалась эта невесомая империя.

Эта звезда, наша добрая земля, совершила немало успешных путешествий вокруг небесных светил еще до того, как был сотворен человек, и целые царства существ наслаждались бытием и обращались в прах прежде, чем появился человек, чтобы предъявить на них права. После того как люди тоже сыграют свою роль в плане Творения, они точно так же могут исчезнуть без какого-либо общего пожара или чрезвычайного переполоха.

Растениям приписывают лишь смутные и неопределенные ощущения, а минералам — положительно никаких. Но почему даже минеральное устройство материи не может быть наделено ощущениями такого рода, с которыми мы в своем слепом исключительном совершенстве не можем иметь никакой связи?

Но я отклонился от своей цели. Пару страниц назад я утверждал, что человек заявлял, будто земля создана для него, и собирался сказать, что ядовитые звери, колючие растения и смертоносные болезни в определенных уголках Земли доказывают, что весь мир создан вовсе не для него. Когда животное из тропического климата увозят в высокие широты, оно может погибнуть от холода, и мы говорим, что такое животное никогда не предназначалось для столь сурового климата. Но когда человек отправляется в нездоровые уголки тропиков и погибает, он никак не хочет признать, что никогда не предназначался для столь смертоносных климатических условий. Нет, он скорее обвинит в возникновении проблемы прародительницу человечества, хотя та, возможно, отроду не видывала лихорадочных районов, или сочтет это провидетельским наказанием за какую-нибудь выдуманную им самим форму греха.

Более того, все несъедобные и не поддающиеся цивилизации животные, а также все растения, несущие шипы, — это прискорбные золы, которые, согласно кабинетным изысканиям духовенства, требуют очистительной химии всеобщего планетарного сожжения. Но пуще всего в сгорании нуждается род человеческий как по большей части злой, и если эту надмирную печь можно применить и отрегулировать так, чтобы переплавить и очистить нас до соответствия с остальным земным творением, то превращение в тофет изменчивого рода Homo станет свершением, о котором можно лишь страстно молиться. Но, с радостью покидая эти церковные костры и заблуждения, я с восторгом возвращаюсь к бессмертной истине и бессмертной красоте Природы.



Глава VII. Пребывание на Кубе


Однажды в январе я взобрался на крышу дома, чтобы полюбоваться очередным прекрасным закатом этой страны цветов. Пейзаж представлял собой полосу чистой воды Залива, полосу поросшего лесом побережья, мирную компанию ракушечных и коралловых кеев и великолепно окрашенное небо без единого угрожающего облака. Все ветры утихли, и безмятежность небес была столь же глубокой, сколь безмятежность пальмовых островов и омывающих их вод. Пока я переводил взгляд с одного покрытого пальмами кея на другой, заключенные в окаймленный закатом купол, мой взор случайно упал на трепещущие паруса янковской шхуны, которая лавировала по извилистому фарватеру в коралловом рифе, ведущему в гавань Седар-Кейса. «Там, — подумалось мне, — возможно, я поплыву на этом милом белом мотыльке». Судно оказалось шхуной «Айленд Белл».

Однажды вскоре после ее прибытия я перебрался через кей к гавани, так как уже окреп настолько, чтобы ходить. Некоторые из ее матросов сошли на берег за водой. Я подождал, пока их бочонки заполнятся, и отправился с ними на судно на их лодке. Выяснилось, что она готова к отплытию с грузом пиломатериалов на Кубу. Я забронировал на ней проход за двадцать пять долларов и спросил ее остроглазого капитана, когда он отплывает. «Как только, — ответил он, — подует северный ветер. У нас было предостаточно нордров, когда они нам были не нужны, а теперь мы имеем это угасающее дуновение с юга».

Спешно вернувшись в дом, я собрал растения, попрощался с добрыми друзьями, поднялся на борт, и вскоре, словно для того чтобы унять жалобы капитана, Борей налетел с шумом, громкий и сильный. Суденышко быстро привели в порядок и оснастили, его манящие паруса распустили, и оно устремилось к своему океанскому дому подобно ликующему боевому коню в битве. Островок за островком быстро тускнели и скрывались за горизонтом. Синева воды становилась все глубже, и через несколько часов вся Флорида исчезла.

Этот морской вояж — первый после двадцати лет в лесах — был, конечно, чрезвычайно увлекательным, и я был полон надежд, рад снова оказаться в пути на Юг. Борей набирал силу, и «Айленд Белл», казалось, гордилась своей скоростью, управляя своими широко раскинутыми крыльями столь же изящно, как морская птица. Меньше чем за сутки наш нордр усилился до штормового предела. Долины круглого водного простора становились все глубже и шире, а холмы — еще выше. Летучий кливер и гафельные топсели были спущены, гроты взяты на крутые рифы, а наша палуба побелела от разбивающихся гребней волн.

«Вам лучше спуститься вниз, — сказал капитан. — Гольфстрим, которому противится этот ветер, поднимает тяжелое волнение, и вас укачает. Ни один сухопутный человек долго этого не выдержит». Я ответил, что надеюсь, шторм будет настолько яростным, насколько его корабль сможет выдержать, что я настолько наслаждаюсь пейзажем такого моря, что укачать меня просто невозможно, что я долго ждал в лесах именно такой бури и что теперь, когда эта драгоценная вещь пришла, я останусь на палубе и буду наслаждаться ею. «Ну что ж, — сказал он, — если вы можете вынести это, вы первый сухопутный человек на моей памяти, кому это по силам».

Я остался на палубе, держась за канаты, чтобы меня не смыло за борт, и наблюдал за поведением «Беллы», которая благородно шла вперед; но мое внимание было приковано главным образом к великолепным полям увенчанных пеной волн. Ветер обрел таинственный голос и не несли больше ни песен птиц, ни шелеста пальм и благоухающих лиан. Его бремя было собрано со штормового простора гребнистых волн и соленых зарослей. Я не замечал никакой борьбы в этих великолепных движениях волн, никакого неистовства; весь шторм, казалось, был проникнут красотой и гармонией природы. Каждая волна была послушна и гармонична, как гладчайшая рябь лесного озера, а после наступления темноты вся вода фосфоресцировала подобно серебряному огню — славное зрелище.

Наш светящийся шторм пролетел слишком быстро для меня. Ранним утром над белыми водами выросли скалистые волны Кубы. Матросы, привычные различать малейшую черту суши, указали на хорошо знакомые ориентиры гавани позади замка Морро задолго до того, как я смог разглядеть их сквозь летящие брызги. Мы плыли к берегу несколько часов, и туманный берег постепенно обретал все более земной вид. Стая облаченных в белые одежды кораблей покидала гавань Гаваны или, как и мы, пыталась войти в нее. Едва наша маленькая шхуна захлопала парусами под прикрытием замка, как на нее высыпал рой изысканно одетых чиновников, которые добродушно и с активной жестикуляцией задавали всевозможные вопросы, в то время как наш занятый капитан, обращая на них мало внимания, отдавал приказания команде.

Горло гавани узко, и войти под парусами на назначенную стоянку без помощи парового буксира удается редко. Наш капитан хотел сэкономить деньги, но после множества бесплодных галсов был вынужден принять предложенную помощь парохода, после чего мы быстро достигли нашего спокойного убежища посреди гавани и бросили якорь среди судов любого размера из всех морей.

Я все еще находился в четырех-пятистах ярдах от суши и не мог разглядеть ни одного растения в поле зрения, за исключением длинных арочных листовых знамен банана и пальмы, которые производили внушительное впечатление на холме Морро. Приближаясь к суше, я заметил, что кое-где она отчетливо желтеет, и пока мы были еще в нескольких милях, гадал, принадлежит ли этот цвет земле или полосам цветов. Из нашего пристанища в гавани я теперь видел, что этот цвет — растительное золото. По одну сторону гавани раскинулся город этих желтых растений; по другую — город из желтых лепных домов, тесно и беспорядочно скучившихся.

«Хотите сойти на берег?» — спросил меня капитан. «Да, — ответил я, — но я хочу отправиться на сторону растений в гавани». — «О, ну что ж, — сказал он, — пойдемте со мной сейчас. В городе есть несколько прекрасных скверов и садов, полных всяческих деревьев и цветов. Насладитесь ими сегодня, а в другой день мы все вместе отправимся с вами за холм Морро собирать ракушки. Там полно всяких ракушек; но эти желтые склоны, что вы видите, покрыты лишь сорняками».

Мы запрыгнули в лодку, и пара матросов довезла нас до запруженной народом шумной пристани. Это было воскресенье после полудня [9], самый шумный день гаванской недели. Колокола соборов и молитвы до полудня, театры, звоны и рев боев быков после полудня! Тихо шепчущиеся молитвы святым и Деве, сменяющиеся криками восхищения или упрека быкам и матадорам! Я от души полакомился прекрасными апельсинами, бананами и множеством других фруктов. Ананасов я прежде никогда не видывал. Блуждал по узким улочкам, оглушенный вавилонским смешением странных звуков и зрелищ; заглядывал также в роскошно цветущие садовые скверы, а затем ждал среди ящичного товара, пока не прибыл задержанный делами капитан. Был рад снова сбежать на нашу маленькую шхуну «Белла», уставший и тяжело нагруженный впечатлениями и соблазнительными фруктами.

[9] Несомненно, 12 января 1868 года.

С наступлением ночи тысяча огней усыпала большой город. Теперь я находился в одной из своих счастливых стран грез, прекраснейшем из островов Вест-Индии. Но как, думалось мне, удастся мне вырваться из этого великого городского хаоса? Как мне добраться до природы в этой восхитительной земле? Сверившись с картой, я возжелал подняться на центральный горный хребет острова и проследить его через все леса и долины до самых вершинных пиков, преодолев расстояние в семь-восемь сотен миль. Но увы! Хотя я и выбрался из флоридских болот, лихорадка все еще тяготила меня, и часовая прогулка по городу была совершенно изнурительной. Погода к тому же стояла удушливо жаркая и знойная.

16 января. За несколько дней, прошедших со времени нашего прибытия, солнце обычно вставало безоблачно, на один-два часа изливая чистый, густой и насыщенный золотой свет. Затем похожие на острова скопления кучевых облаков с белыми краями внезапно появлялись, разрастались до штормовых размеров и за несколько минут проливали дожди теплыми хлещущими ведрами в сопровождении сильного ветра. За этим следовал короткий период штиля, полуоблачное небо, восхитительно благоухающее цветами, и воздух снова становился жарким, густым и душным.

Эту погоду, как легко заметить, было тяжело переносить человеку столь слабому и лихорадочному, и после дюжины попыток испробовать силы над холмом Морро и вдоль побережья на север в поисках ракушек и цветов я с горечью был вынужден признать, что никакой энтузиазм не позволит мне дойти пешком до внутренних районов. Поэтому мне пришлось ограничить свои изыскания в пределах десяти-двенадцати миль от Гаваны. Капитан Парсонс предложил свое судно в качестве моей штаб-квартиры, а моя слабость не позволяла мне провести на берегу ни единой ночи.

Ежедневная программа почти на весь месяц, проведенный мной здесь, была примерно следующей: после завтрака матрос отвозил меня на лодке на северный берег гавани. Прогулка в несколько минут выводила меня мимо крепости Морро и из поля зрения города на широкую поросшую кактусами пустошь, такую же уединенную и нетронутую, как заросли Флориды. Здесь я зигзагами пробирался и собирал трофеи среди бесчисленных растений и ракушек вдоль берега, останавливаясь, чтобы заложить образцы растений в ботанический пресс и отдохнуть в тени сплетений лиан и кустарников до самого заката. Счастливые часы пролеталели незаметно, пока мне не приходилось возвращаться на шхуну. Либо меня замечали матросы, которые обычно приходили за мной, либо я нанимал лодку, чтобы добраться обратно. Прибыв на место, я подавал наверх свой пресс и большую охапку цветов и с небольшой помощью взбирался по борту моего плавучего дома.

Освежившись ужином и отдыхом, я пересказывал свои приключения в сплетениях лиан, зарослях кактусов, подсолнечниковых топях и вдоль берега среди бурунов. Мои образцы цветов, а также полные карманы ракушек и кораллов также требовали разбора. Затем следовал прохладный, полный мечтами час на палубе среди огней города и различных судов, приходивших и уходивших.

Слышалось множество странных звуков: звонкие, неугомонные колокола, тяжелые громовые раскаты пушек из крепости и размеренные крики часовых. В совокупности они создавали самый непрерывный, резкий хаос звуков, который мне когда-либо доводилось слышать. Часам к девяти или десяти я оказывался в маленькой койке, а крошечные волны гавани звенели снаружи прямо у моего уха. Часы сна были наполнены снами о тяжелой жаре, о тщетных попытках распутать лианы или о беге от закручивающихся бурунов обратно к Морро и т. д. Так шли мои дни и ночи.

Порою капитан уговаривал меня сойти на берег вечером на его стороне гавани, возможно, в сопровождении двух или трех других капитанов. Высадившись и сказав матросам, когда за нами заехать, мы нанимали экипаж и ехали к верхней части города, к прекрасному общественному скверу, украшенному тенистыми аллеями и великолепными растениями. Духовой оркестр в эффектных мундирах исполнял характерные для испанцев маршевые мелодии с трелями. Вечер — модное время для аристократических прогулок по улицам и площадям, единственное время, когда стоит восхитительная прохлада. Я нигде больше не видел людей, одетых столь аккуратно и изящно. Гордых кубинцев из лучших семей вполне можно назвать красивыми; они скорее миниатюрные, чем крупные, с изысканно очерченными чертами лица, подчеркнутыми шелками и тонким сукном отменного вкуса. Странно, что их развлечения столь грубы. Коррида, оглушительный звон колоколов и самая пронзительная искусственная музыка отвечают их вкусу.

Знатность и богатство гаванской знати во время поездок в экипажах, судя по всему, обозначаются расстоянием их лошадей от кузова экипажа. Чем выше титул, тем длиннее дышло экипажа и тем неуклюжее и массивнее колеса, которые весьма напоминают колеса пушечной повозки. У некоторых из таких экипажей дышло достигает двадцати пяти футов в длину, а одетый в яркую ливрею негр-кучер на передовой лошади, находящейся в двадцати или тридцати футах впереди лошади в дышле, оказывается вне досягаемости голоса своего хозяина.

В Гаване множество общественных скверов, которые во время всех моих хаотичных прогулок по большому городу казались мне хорошо орошаемыми, ухоженными, засаженными растениями и полными чрезвычайно эффектных и интересных растений, редких даже среди неисчерпаемой роскоши Кубы. В этих скверах также находились прекрасные мраморные статуи и были расставлены скамьи в самых тенистых местах. Многие дорожки были вымощены, а не засыпаны гравием.

Улицы Гаваны кривые, лабиринтоподобные и чрезвычайно узкие. Тротуары шириной всего около фута. Путешественник испытывает восхитительное облегчение, когда, утомленный и разогретый дождями в пределах унылого желтого города, лавируя сквозь толпы людей, мулов, громоздких телег и экипажей, он наконец находит укрытие в просторных, свободных от пыли, прохладных, цветущих скверах; и еще больше, когда, выходя из всего шума и мрака этих похожих на переулки улиц, он внезапно оказывается посреди гавани, вдыхая полной грудью морской бриз.

Интерьер лучших домов, попавших в поле моего зрения, поразил меня обилием приземистых, непропорциональных колонн у входов и в холлах, а также просторным, напоминающим открытое поле видом их замкнутых квадратных домовых садов или внутренних дворов. Кубинцы в целом кажутся мне сверх меры утонченными, вежливыми и приятными в обществе, но в обращении с животными они жестоки. За несколько недель пребывания там я увидел больше откровенно жестокой свирепости к мулам и лошадям, чем за всю свою жизнь где-либо еще. Живые цыплята и свиньи связаны пучками за ноги и доставляются на рынок таким образом, перекинутые через мула. В своем общем обращении со всеми видами животных они, кажется, не думают о них ни о чем, кроме как о хладнокровной, эгоистичной выгоде.

В тропических регионах легко строить города, но трудно покорить их вооруженных и сплоченных растительных обитателей, а также расчистить поля и заставить их цвести съедобными злаками. Растительный народ умеренных широт, слабый, безоружный, ни с кем не связанный, исчезает под вытаптывающими ногами стад, отар и человека, оставляя свои дома растениям-порабощенным, которые следуют воле человека и снабжают его пищей. Но вооруженные и сплоченные растения тропиков удерживают свое законное царство во всей растительной полноте и с момента первого появления Лорда Человека еще никогда не терпели поражения.

Множество диких растений Кубы теснится вокруг Гаваны. Всего в пяти минутах ходьбы от причала я мог добраться до нетронутых поселений природы. Полем большей части моих бродяжих изысканий была полоса каменистой пустоши, безмолвная и не посещаемая никем, кроме случайного нигера у дверей природы, просящего немного корней и семян. Эта природная полоса тянулась на десять миль вдоль побережья на север, имея лишь немногие крупные деревья и кустарники, но богатая великолепными лианами, сложноцветными кактусами, бобовыми растениями, травами и т. д. Дикие цветы этого прибрежного поля представляют собой счастливое сообщество, тесно сплоченное в великолепном строю. Деревья сияют цветами и светом, отраженным от листьев. Индивидуальность лиан теряется в беспутном, переплетающемся, скручивающемся, громоздящемся друг на друга союзе.

Наш американский «Юг» богат цветущими лианами. В некоторых районах почти каждое дерево увенчано ими, помогая друг другу в изяществе и красоте. В Индиане, Кентукки и Теннесси дикий виноград преобладает по численности и развитию. Южнее обитают смилаксы и бесчисленные бобовые лианы. Лиана, обычная среди флоридских островков, возможно, принадлежащая к семейству кутровых, обвивает дубы виргинские и пальметто, часто с более чем сотней стеблей, сплетенных в один канат. И все же ни в одном районе Юга нет столь сложных и столь пышно цветущих сплетений лиан, какие буйствуют в вооруженной безопасности в жарких и влажных диких садах Кубы.

Самая длинная и самая короткая лианы, которые я нашел на Кубе, обе были бобовыми. Я уже говорил, что сторона холма Морро, обращенная к гавани, поросла высокими желтоцветущими сложноцветными, сквозь которые трудно пройти. Но в этих лесах сложноцветных встречаются гладкие, бархатистые, похожие на лужайки участки. Неожиданно выйдя на одно из таких открытых мест, я остановился, чтобы полюбоваться его зеленью и гладкостью, как вдруг заметил вкрапления крупных мотыльковых цветков среди короткой зеленой травы. Длинные сложноцветные, окаймлявшие эту маленькую лужайку, были опутаны и почти заглушены лианами, которые несли подобные венчики в тропическом изобилии.

Я сразу решил, что эти разбросанные цветы были сорваны ветром с окружающих зарослей и сохранены свежими благодаря росе и морским брызгам. Но, наклонившись, чтобы поднять один из них, я с удивлением обнаружил, что он прикреплен к Матушке-Земле коротким, простертым, тонким, похожим на волосок стеблем лианы, несущим, помимо одного крупного цветка, пару или две линейных листьев. Цветок весил больше, чем стебель, корень и листья вместе взятые. Таким образом, в стране ползучих и завивающихся гигантов мы находим также эту очаровательную, миниатюрную простоту — лиану, сведенную к ее простейшим основаниям.

Самая длинная лиана, стелющаяся и не обвивающаяся, подобно своей маленькой соседке, покрывает участки в несколько сотен квадратных ярдов своими бесчисленными ветвями и густым ковром вертикальных, тройчатых, гладких зеленых листьев. Цветки столь же просты и неброски по размеру и цвету, как у садового душистого горошка. Семена большие и шелковистые. Все растение благородно в своих движениях и чертах, покрывая землю слоем неупорядоченной листвы, с которой, как мне кажется, не может сравниться ни одно другое растение. Протяженность листовой поверхности больше, чем у крупного кентуккийского дуба. Насколько мне доводилось наблюдать, оно растет исключительно на берегах, в почве, состоящей из битых ракушек и коралов, и доходит ровно до ватерлинии самых высоких волн. Это же растение в изобилии встречается во Флориде.

Кактусы составляют важную часть растительного населения моих мест для прогулок. Они столь же разнообразны, как и лианы: то скрываются крошечным члеником или двумя среди сорняков, то поднимаются кустистыми деревьями с широкими верхушками, со стволами в фут толщиной и с глянцевитыми темно-зелеными члениками, которые отражают свет, словно покрытые кремнеземным лаком пальмы. Их высаживают для живых изгородях вместе с испанским штыком и агавой.

Во время одной из моих первых прогулок я с трудом карабкался среди низких скал, собирая папоротники и лианы, как вдруг испугался, обнаружив свое лицо вблизи огромной змеи, тело которой было небрежно брошено среди сорняков и камней, точно выброшенная веревка. Успокоившись после бегства и придя в себя, я обнаружил, что змея была представителем растительного царства, не способным к опасному передвижению, но наделенным множеством клыков и простертым так, будто на него пало проклятие Эдема: «На чреве твоем будешь ходить и прах будешь есть».

Однажды, насладившись богатствами моего пастбища у Морро и заложив в пресс много новых экземпляров, я спустился к отмели с ослепительно сверкающими, омываемыми волнами ракушками, чтобы немного отдохнуть среди их красоты и понаблюдать за бурунами, которые мощный норд гнал величественными грядами вдоль коралловой границы. Я набрал полную пригоршню ракушек, в основном мелких, но прекрасных по цвету и форме, а также кусочки розоватых коралов. Затем я развлекался, отмечая меняющиеся цвета волн и различные формы их изогнутых, цветущих гребней. Будучи в одиночестве и на свободе, было интересно узнавать богатые разнообразием песни или то, что мы, смертные, называем ревом угасающих бурунов. Я сравнил их вариации с тем, на какое расстояние вода разбитой волны доходила по направлению к суше в своих самых далеко летящих венках из пены, и попытался составить некоторое представление о той единственной великой песне, что звучит вечно вокруг белоцветущих берегов мира.

Поднявшись со своего кресла из ракушек, я проследил за волной, выпрыгивающей из глубины и поднимающейся высоко на пологий пляж, чтобы распуститься и угаснуть в массе белой пены. Затем я последовал за отхлынувшей водой в ее возвращении к синей глубине, бродя в ее искрящихся распадающихся осколках, пока меня не прогнали обратно на берег набегом новой волны. Играя таким образом полуисследовательски, я обнаружил в грубом, избитом смертном ложе волны маленькое растение с закрытыми цветами. Оно притаилось в углублении коричневой, омытой волнами скалы, и распевающие умирающие волны одна за другой катились над ним. Кончики его нежных розовых лепестков выглядывали из-за обнимающей зеленой чашечки. «Конечно, — сказал я, наклоняясь над ним на мгновение перед набегом новой волны, — конечно, ты не можешь жить здесь! Должно быть, тебя сорвало с какого-то теплого берега и закатило в эту маленькую щель, как пустую раковину». Но, подбегая обратно после каждой отступающей волны, я обнаружил, что его корни заклинены в неглубокой морщине коралловой скалы и что эта избиваемая волнами расщелина действительно была его обителью.

Я часто восхищался приспособленностью, проявившейся в строении величественной далсии и других морских водорослей, но никогда не думал найти высокоразвитое цветущее растение, обитающее среди волн в штормовом, ревущем царстве моря. Это маленькое растение имеет гладкие шаровидные листья, мясистые и полупрозрачные, как бусины, но зеленые, как у других наземных растений. Цветок около пяти восьмых дюйма в диаметре, розовато-пурпурный, раскрывающийся в тихую погоду, когда море отступает. По общему виду оно похоже на небольшой портулак. Пляж, насколько хватало моих прогулок, был пышно окаймлен древесными сложноцветными высотой в два-три фута, их верхушки были пурпурными и золотыми от обилия цветов. Среди них я обнаружил маленький кустарник, чьи желтые цветы были идеальны; все части присутствовали правильно поочередно и по пять, и все раздельно, образуя простую гармонию.

Когда страница исписана только один раз, ее легко прочитать; но если она исписана вдоль и поперек письменами всех размеров и стилей, она вскоре становится нечитаемой, хотя среди всех написанных знаков может не встретиться ни единой запутанной бессмысленной пометки или мысли, способной испортить ее совершенство. Наши ограниченные способности точно так же озадачены и перегружены чтением неисчерпаемых страниц природы, ибо они исписаны бесчисленное количество раз, написаны письменами всех размеров и цветов, предложения состоят из предложений, и каждая часть знака — это предложение. Во всей природе нет ни единого фрагмента, ибо каждый относительный фрагмент одной вещи представляет собой полноценную гармоничную единицу в самом себе. Все вместе они образуют тот самый великий мировой палимпсест.

Одним из самых распространенных растений моего пастбища была агава. Иногда ее используют для изгородей. Однажды, оглядываясь назад с вершины холма Морро, когда я возвращался к «Айленд Белл», мне довелось заметить два похожих на тополь дерева высотой около двадцати пяти футов. Они росли в густых зарослях кактусов и обвитых лианами подсолнечников. Мне страстно захотелось увидеть что-то столь напоминающее родные края, как тополь, и я поспешил к этим двум странным деревьям, прокладывая путь сквозь чащу кактусов и подсолнухов, защищавшую их. Я был удивлен, обнаружив, что то, что я принял за тополя, оказалось цветущими агавами, первыми, что я видел. Они почти отцвели и быстро увядали в преддверии смерти. Луковицы были разбросаны вокруг, и немало их еще оставалось на ветвях, что придавало растению вид плодоносящего.

Стебель агавы кажется огромным по размеру, если учесть, что это результат роста всего нескольких недель. Говорят, что это растение предпринимает мощное усилие, чтобы зацвести и созреть свои семена, а затем умирает от истощения. Однако в дикой природе, насколько я видел, нет мощного усилия или необходимости в нем. Она достигает своих целей без беспокойных усилий, и, пожалуй, в развитии цветоноса агавы нет ничего более грандиозного, чем в развитии метелки злака.

В Гаване есть прекрасный ботанический сад. Я проводил приятные часы в его великолепных цветущих беседках и у тенистых фонтанов. Там есть пальмовая аллея, которая считается удивительно величественной и красивой: пятьдесят пальм в два прямых ряда, каждая строго перпендикулярна. Гладкие круглые стволы, слегка утолщенные посредине, кажутся скорее творениями токарного станка, нежели растительными стеблями. Пятьдесят арочных крона, несравненно сбалансированных, сияют на солнце, как кучи звезд, упавших с небес. Стволы были около шестидесяти-семидесяти футов в высоту, а кроны — около пятнадцати футов в диаметре.

Вдоль берега ручья росли высокие колышущиеся бамбуки, такие же лиственные, как ивы, и бесконечно изящные в движениях на ветру. Там был один вид пальмы с огромными дваждыперистыми листьями и листочками бахромчатыми, изрезанными и однобокими, как у адиантума. Сотни растений с самыми великолепными цветами, некоторые из которых были крупными деревьями, принадлежали к бобовым. По сравнению с тем, что я видел ранее в искусственных цветниках, это несравнимо грандиознейше. Это настоящая столица самых ярких и буйных садовых растений, орошаемая красивыми фонтанами, в то время как обсыпанные гравием и прекрасно окаймленные дорожки наклоняются и изгибаются во всех направлениях и во всех мыслимых причудливых игровых стилях, больше напоминая сказочные сады из «Тысячи и одной ночи», чем любое обычное созданное человеком место для прогулок.

В Гаване я видел самых сильных и самых уродливых негров за всю мою пешую прогулку. Грузчики гаванской пристани обладают мускулатурой в истинно гигантском стиле, что позволяет им перекатывать и перебрасывать тяжелые бочки и ящики с сахаром весом в сотни фунтов так, будто они пустые. Я слышал, как наши собственные мускулистые матросы после наблюдения за их работой в течение нескольких минут выражали безграничное восхищение их силой и желали, чтобы их тугие, выпирающие мускулы продавались. Лица некоторых торгующих апельсинами негритянок выражают благочестивое добродушное уродство, появление которого от какого-либо сочетания плоти и крови я никогда бы не смог вообразить. Помимо апельсинов, они продавали ананасы, бананы и лотерейные билеты.



Глава VIII. Обходным путем в Калифорнию


Проведя месяц на этом великолепном острове и обнаружив, что здоровье мое не улучшается, я решил прорываться дальше в Южную Америку, пока мой запас сил, каков он ни был, не исчерпался. Но, к счастью, я не смог найти попутного судна ни в один из южноамериканских портов. Я давно мечтал посетить бассейн Ориноко и в особенности бассейн Амазонки. Мой план состоял в том, чтобы сойти на берег где-нибудь на северной оконечности континента, продвигаться на юг сквозь дикие земли вокруг истоков Ориноко, пока я не доберусь до притока Амазонки, и проплыть на плоту или шлюпке вдоль всей великой реки до самого ее устья. Кажется странным, что подобное путешествие могло прийти кому-то в голову, сколь бы восторженным и полным юношеской отваги ни был человек, особенно в условиях слабого здоровья, нехватки средств менее чем в сто долларов и нездорового климата долины Амазонки.

К счастью, как я уже сказал, обойдя все судоходные агентства, я не смог найти судно какого-либо типа, направляющееся в Южную Америку, и потому составил план отправиться на север, к столь желанной холодной погоде Нью-Йорка, а оттуда — к лесам и горам Калифорнии. Там, думалось мне, я обрету здоровье, новые растения и горы, а после года, проведенного в этой интересной стране, смогу осуществить свои планы насчет Амазонки.

Было тяжело оставлять Кубу вот так, не повидав ее и не исходив пешком, но болезнь запрещала оставаться, и мне приходилось утешать себя надеждой вернуться к ее ожидающим сокровищам в полном здравии. Тем временем я готовился к немедленному отъезду. Отдыхая в одном из гаванских садов, я заметил в нью-йоркской газете объявление о дешевых билетах в Калифорнию. Я посоветовался с капитаном Парсонсом насчет проезда до Нью-Йорка, где я мог бы найти корабль до Калифорнии. В то время ни одно из судов, шедших в Калифорнию, не заходило на Кубу.

«Ну, — сказал он, указывая на середину гавани, — вон там стоит ладная маленькая шхуна, груженая апельсинами для Нью-Йорка, а эти маленькие фруктовозы — быстрые ходоки. Вам лучше переговорить с ее капитаном насчет проезда, потому что она, должно быть, уже готова к отплытию». Тогда я запрыгнул в тузик, и матрос перевез меня на фруктовоз. Поднявшись на борт, я расспросил о капитане, который вскоре появился на палубе и с готовностью согласился отвезти меня в Нью-Йорк за двадцать пять долларов. На мой вопрос, когда он отплывает, он ответил: «Завтра утром с рассветом, если этот норд немного стихнет; но мои бумаги оформлены, и вам придется повидаться с американским консулом, чтобы получить разрешение уйти на моем судне».

Я немедленно отправился в город, но не смог найти консула, после чего решил плыть в Нью-Йорк без какого-либо официального разрешения. Ранним утром следующего дня, покинув «Айленд Белл» и попрощавшись с капитаном Парсонсом, я переправился на лодке на фруктовоз и поднялся на борт. Несмотря на то, что северный ветер по-прежнему свирепствовал, наш голландский капитан был полон решимости противостоять ему, уверенный в прочности своей маленькой шхуны, сделанной сплошь из дуба.

Суда, покидающие гавань, останавливаются у крепости Морро для проверки таможенных документов; в частности, для того чтобы убедиться, что никто не вывозит беглых рабов. Чиновники подошли к нашему суденышку, но подниматься на борты не стали. Им хватило беглого взгляда на документ консула о прохождении таможни и заявления капитана на вопрос о наличии у него негров, что у него «нет ни одного черта». «Тогда все в порядке, — прокричали чиновники, — прощайте! Счастливого вам плавания!» Поскольку моего имени не было в судовых документах, я оставался внизу, вне поля зрения, пока не почувствовал качку волн и не понял, что мы действительно вышли в открытое море. Башни крепости, холмы, пальмы и окаймленный пеной пляж — все растворилось вдали, а наша игрушечная морская птица оказалась в родной стихии в открытом штормовом заливе, отвечая поклоном на каждую волну и смело глядя в лицо ветру.

Две тысячи лет назад наш Спаситель говорил Никодиму, что тот не знает, откуда берутся ветры и куда они направляются. И теперь в этот Золотой Век, хотя мы, язычники, и знаем места рождения многих ветров, а также «куда он направляется», мы все же знаем о ветрах вообще примерно столько же, сколько те палестинские иудеи, и наше невежество, вопреки могуществу науки, никогда не станет намного менее глубоким, чем оно есть в настоящее время.

Сущность ветров слишком тонка для человеческих глаз, их письменный язык слишком сложен для человеческого ума, а устная речь по большей части слишком тиха для ушей. Говорят, был изобретен механизм, благодаря которому человеческие органы речи способны записывать собственные высказывания. Но без всяких дополнительных механических приспособлений каждый говорящий также пишет по мере того, как говорит. Все вещи в творении Божьем фиксируют свои собственные действия. Поэт заблуждался, когда говорил: «От крыла не остается шрамов на небе». Его глаза просто были слишком слабы, чтобы увидеть шрам. Проплывая мимо Кубы, я видел полосу пены вдоль побережья, но не слышал никакого шума волн просто потому, что мои уши не могли расслышать удар волн на таком расстоянии. И тем не менее каждая капля брызг звучала в моих ушах.

Эта тема вызывает в памяти воспоминания о ветрах, которые я слышал во время своего недавнего путешествия. Во время моего пешего пути от Индианы до Залива земля и небо, растения и люди, и все изменчивое постоянно менялось. Даже в Кентукки у природы и искусства есть множество характерных особенностей. Люди различаются языком и обычаями. Их архитектура коренным образом отличается от архитектуры их ближайших соседей на севере — не только в особняках плантаторов, но и в амбарах, зернохранилищах и лачугах бедняков. Но тысячи знакомых цветочных лиц смотрели с каждого холма и из каждой долины. Я не заметил никакой разницы в небе, и ветры говорили о том же самом. Я не чувствовал себя в чужой стране.

В Теннесси мои глаза отдыхали на первом горном пейзаже, который я когда-либо созерцал. Я поднимался выше, чем прежде; начали появляться диковинные деревья; альпийские цветы и кустарники встречали меня на каждом шагу. Но эти Камберлендские горы были покрыты дубовым лесом и походили на нагроможденные друг на друга холмы Висконсина, а диковинные растения были похожи на те, что были вовсе не чужими. Небо изменилось лишь немного, а ветры — ни на единую уловимую ноту. Следовательно, и Теннесси не был чужой страной.

Но вскоре изменения пошли густо и быстро. Миновав горный угол Северной Каролины и немного углубившись в Джорджию, я увидел с одной из последних вершин хребта Аллеганских гор тот огромный, гладкий песчаный склон, который тянется от гор до самого моря. Он порос темными ветвистыми сонами, все из которых были мне незнакомы. Здесь травы, которые на Севере образуют сплошной ковер земли, растут далеко друг от друга высокими кочками и пучками, как молодые деревца. Мои знакомые товарищи-цветы покидали меня теперь — не поодиночке, как в Кентукки и Теннесси, а целыми племенами и родами, и полчища сияющих чужаков набросились на меня бесчисленными рядами. Небо тоже изменилось, и я мог расслышать в ветрах незнакомые звуки. Теперь я начал чувствовать себя «чужеземцем в чужой стране».

Но во Флориде наступило самое большое изменение из всех, ибо здесь растет пальметто и здесь дуют ветры со столь странным звуковым оттенком, который придают им они. Эти пальмы и эти ветры перерезали последние пряди каната, связывавшего меня с домом. Теперь я и впрямь был чужеземцем. Я был восхищен, изумлен, повержен в замешательство и смотрел в ошеломлении столь пустом и полном, будто свалился на другую звезду. Но во всем этом длинном, сложном ряду перемен одной из величайших и самой последней из всех было изменение, которое я обнаружил в тоне и языке ветров. Они больше не приходили с прежней домашней музыкой, собранной с открытых прерий и колышущихся дубовых полей, но проходили сквозь множество диковинных струн. Листья магнолии, гладкие, как полированная сталь, необъятные перевернутые леса тилландсиевых зарослей и княжеские короны пальм — на них ветры создавали странную музыку, и с наступлением ночи они обретали непреодолимую силу являть расстояние от друзей и дома и всю полноту моей изоляции от всего знакомого.

Ранее я уже отмечал, что, когда я находился в дне пути от Залива, на меня подул ветер с моря — первый морской бриз, коснувшийся меня за двадцать лет. Я брел в одиночестве со своей сумой и растениями, устало подавшись вперед, слегка хворая от приближающейся лихорадки, как вдруг ощутил соленый воздух, и, прежде чем я успел опомниться, целый поток давно дремавших ассоциаций накатил на меня. Залив Ферт-оф-Форт, скала Басс-Рок, замок Данбар, а также ветры, скалы и холмы прилетели на крыльях того ветра и встали в столь ясном и внезапном свете, как пейзаж, выхваченный из темноты вспышкой молнии темной ночью.

Мне нравится держаться за крошечный обломок корабля, подобного нашему, когда море неспокойно и длинные шлейфы с кометами на концах развеваются с закругленной вершины каждой волны. Большое судно неуклюже реагирует совмещенными движениями сразу на несколько волн, громыхая подобно свободному плавучему острову. Но наша маленькая шхуна, легкая как чайка, скользит вверх по одной стороне и вниз по другой каждого холма волны в восхитительном ритме. По мере того как мы продвигались, пейзаж становился все величественнее и прекраснее. Волны вздымались выше и становились шире с соответствующим движением. Было восхитительно плыть по этой незапятнанной стране вечно меняющейся воды, и когда я смотрел снизу из мелких ложбин или озирал просторы с вершин волновых холмов, я почти забывал порой, что эта гладкая, бездеретная страна закрыта для пешеходов. Как восхитительно было бы бродить по ней пешком, наслаждаясь прозрачной хрустальной почвой и музыкой поднимающихся и опускающихся бугорков, не испорченной веревками и реями корабля; изучать растения этих колышущихся равнин и их течения; спать в бутную погоду в ложе фосфоресцирующей пены волн или пахнущих солью водорослей; видеть рыб по ночам на тропах фосфоресцирующего света; ходить по стеклянной равнине в штиль, наблюдая птиц и стайки сверкающих летучих рыб то тут, то там, или ночью, когда каждая звезда отражается в ее лоне!

Но даже на суше лишь малая часть доступна человеку, и если он, среди прочих путешествий по запретным тропам, отваживается направиться в ледяные и жаркие земли, или подняться в воздух в пузырях аэростатов, или в океан на кораблях, или опуститься в него немного на удушливых водолазных колоколах — во всех столь мелких приключениях человек получает предостережение и часто наказывается способами, которые ясно показывают ему, что он находится в местах, для которых, если воспользоваться одобренной фразой, он никогда не был предназначен. Впрочем, учитывая стремительный прогресс нашего времени, никто не может сказать, до какой степени наша звезда в конце концов покорится воле человека. Во всяком случае, я получал определенное удовольствие от этого дрейфующего перемещения.

Пропитанное дегтем сообщество корабля само по себе представляет предмет для изучения — деспотизм на крошечной территории из нескольких дрейфующих досок, скрепленных гвóздями. Но поскольку наш экипаж состоял всего из четырех матросов, помощника и капитана, никаких признаков деспотизма не наблюдалось. Мы все обедали за одним столом, наслаждаясь нашими прекрасными запасами соленой скумбрии и сливового пудинга в сопровождении бесконечного изобилия апельсинов. Трюм нашего маленького судна был забит рассыпными апельсинами без ящиков, палуба же также была заполнена вровень с леерами, и нам приходилось ходить по верху золотистых плодов по доскам.

Стайки летучих рыб часто перелетали через корабль, причем одна или две время от времени падали среди апельсинов. Матросы с радостью ловили их, чтобы продать в Нью-Йорке в качестве диковинок или раздать друзьям. Но у капитана была большая ньюфаундлендская собака, которой доставалась львиная доля этих несчастных рыб. Пес вскакивал со сна, едва услышав трепетание их крыльев, затем бросался на них и не спеша пировал ими, прежде чем матросы успевали добраться до места, куда те упали.

При прохождении через Флоридский пролив ветры утихли, и море успокоилось до полного штиля. Вода здесь весьма прозрачная и имеет восхитительно чистый бледно-голубой цвет, столь же отличный от обычной тусклой воды, как городской дым от горного воздуха. Я видел дно так отчетливо, как видишь землю, проезжая над ней. Казалось странным, что наше судно держится на столь эфирной жидкости и что мы не садимся на мель там, где дно кажется таким близким.

Однажды утром, среди усыпанных точками Багамских островов, стояли безмятежное небо и безмятежное море. Солнце поднялось в безоблачном великолепии, когда я заметил большую стайку летучих рыб на небольшом расстоянии от нас, за которой по пятам гнался дельфин. Эти рыбы-ласточки поднялись в довольно стройном порядке, быстро пронеслись вперед на пятьдесят или сто ярдов по пологой дуге, а затем нырнули под поверхность. Сверкающие и покрытые брызгами, они через несколько секунд снова вынырнули и с удивительной скоростью метнулись обратно в прозрачную соленую воду, но без видимого страха.

В конце концов дельфин, настигая стаю, бросился прямо в ее середину, и тут всякому порядку пришел конец. Они поднялись в рассыпном беспорядке во всех направлениях, словно стая птиц, атакованная ястребом. Преследующий дельфин также выпрыгнул в воздух, демонстрируя свои великолепные цвета и удивительную скорость. После первого рассеянного полета любое планомерное преследование стало бесполезным, и дельфину оставалось лишь метаться среди разбитой толпы своей уставшей добычи, пока он не насытился трапезой.

Мы склонны смотреть на великий океан и воспринимать его лишь как наполовину пустую часть нашего земного шара — этакое подобие пустыни, «пустошь воды». Но, будучи сухопутными животными, суша нам известна примерно так же мало, как и море, ибо те туманные взгляды, которые мы бросаем на океан в целом через коммерческие очки, сравнительно бесполезны. Теперь, когда наука проводит комплексные исследования жизни моря и формы его котловин, а аналогичные исследования проводятся в отношении наземных пустынь, жарких и холодных, мы, возможно, наконец обнаружим, что море столь же полно жизни, сколь и суша. Никто не может сказать, как далеко еще может зайти человеческое знание.

Миновав проливы и поднявшись вдоль побережья, примерно напротив южной оконечности берега Каролины, мы шли при сильном встречном ветре всю дорогу до Нью-Йорка, и наше крепкое суденышко заливало целыми днями. Разумеется, наш груз апельсинов пострадал, а поскольку они были уложены вровень с фальшбортом, нам было трудно ходить, и мы имели немало шансов быть смытыми за борт. Летучие рыбы у мыса Хаттерас, казалось, получали удовольствие, перелетая с вершины одной волны на вершину другой. Днем они сторонились корабля, но по ночам то и дело падали среди апельсинов. Матросы выловили немало рыбы, но наш крупный ньюфаундленд прыгал за ними быстрее матросов и потому почти монополизировал эту забаву.

Когда на бурное море опускалась темная ночь, разбивающиеся волны фосфоресцирующего света являли собой великолепное зрелище. В такие ночи я часами стоял на бушприте, держась за канат, чтобы насладиться этим явлением. Как удивителен этот свет! Рождаемый в море мириадами организованных существ, он славно освещает пути рыб и каждую разбивающуюся волну, а местами сияет над обширными пространствами подобно зарнице. Мы плыли через обширные заросли морских водорослей, образцы которых я собрал. Я всецело наслаждался жизнью в этом необычном маленьком доме из смолы и пакли, и по мере приближения конца нашего плавания мне было жаль расставаться с ним.

Теперь, на двенадцатый день, мы приближались к Нью-Йорку, большому корабельному мегаполису. Весь день мы видели берег. Обезлиственные деревья и снег казались удивительно странными. Шел примерно конец февраля, и снег покрывал землю почти до самой кромки воды. Прибыв сюда, в эту суровую зимнюю погоду, из палящего зноя и всеобщего тропического великолепия Кубы, мы были поражены обнаженными, белоснежными лесами Нью-Йорка со всей новизной и впечатляющей силой нового мира. Морозный шквал несся со стороны Сэнди-Хук к морю. Матросы порылись в своих гардеробах в поисках давно заброшенных шерстяных вещей, тянули канаты и управляли парусами, закутавшись в одежды до округлости эскимосов. Что до меня, то меня долго мучила лихорадка, и морозный ветер, проникавший сквозь мои расслабленные кости, показался мне куда более восхитительным и желанным, чем любой напоенный весенним ароматом бриз.

Теперь у нас было полно попутчиков: флотилии судов неслись со всех стран. Наша туго оснащенная маленькая гонщица без исключения обогнала всех, кто, подобно ей, шел в порт. Ближе к вечеру мы с трудом прокладывали и пробивали себе путь через ледовое поле речной дельты. Прибыли в порт в девять часов. Корабль был поставлен, как телега на рынке, в надлежащий док, и на следующее утро нас вместе с нашим грузом апельсинов, на треть сгнивших, высадили на берег. Так все цели нашего путешествия были достигнуты.

По прибытии капитан, зная кое-что о скудости моего кошелька, сказал мне, что я могу продолжать занимать свое спальное место на корабле до отплытия в Калифорнию, а питаться в близлежащем ресторане. «Здесь так поступают все», — сказал он. Заглянув в газеты, я обнаружил, что первый корабль, «Небраска», отплывает в Аспинвол дней через десять, а проезд в трюме до Сан-Франциско через перешеек стоит всего сорок долларов.

Тем временем я бродил по городу, не зная в нем ни единого человека. Мои прогулки простирались лишь чуть дальше пределов видимости моего маленького дома-шхуны. На некоторых трамваях я увидел название «Центральный парк» и подумал, что хотел бы его посетить, но, опасаясь, что не сумею найти обратную дорогу, не осмелился пуститься в это приключение. Я чувствовал себя совершенно потерянным среди огромных толп людей, городского шума и исполинских размеров зданий. Часто я думал, что с удовольствием исследовал бы город, если бы он, подобно диким холмам и долинам, был свободен от жителей.

За день до отплытия панамского корабля я купил карманную карту Калифорнии и позволил уговорить себя приобрести дюжину больших карт на валках, с картой мира на одной стороне и Соединенных Штатов на другой. Напрасно я говорил, что они мне ни к чему. «Но вы же наверняка хотите заработать деньги в Калифорнии, не так ли? Там все очень дорого. Мы продадим вам дюжину этих прекрасных карт по два доллара за штуку, и вы легко сможете продать их в Калифорнии по десять долларов за штуку». Я по глупости поддался на уговоры. Карты представляли собой очень большой, неуклюжий сверток, но, к счастью, это был мой единственный багаж, не считая маленького ботанического пресса и небольшой сумочки. Я положил их в свою койку в трюме, ибо они были слишком велики, чтобы их можно было украсть и спрятать.

Между жизнью в трюме и моим прекрасным жилищем на маленьком суденышке-фруктовозе пролегал дикий контраст. Никогда раньше не видел я столь варварской толпы, особенно во время еды. Прибыв в Аспинвол-Колон, мы имели полдня на прогулки перед отправлением через перешеек. Никогда не забуду великолепную флору, особенно на первых пятнадцати-двадцати милях вдоль реки Чагрес. Буйное изобилие величественных лесных деревьев, сиявших пурпурными, красными и желтыми цветами, далеко превосходило все, что я когда-либо видел из цветущих деревьев, будь то во Флориде или на Кубе. Я зачарованно глядел с площадки вагона. Я буквально плакал от радости и надеялся, что когда-нибудь смогу вернуться и вволю насладиться этим славнейшим из лесов и изучить его. Мы прибыли в Сан-Франциско примерно первого апреля, и я оставался там всего один день, прежде чем отправиться в долину Йосемити [10].

[10] На этом дневник обрывается. Оставшаяся часть этой главы взята из письма миссис Эзра С. Карр из окрестностей Долины Двадцати Холмов в июле 1868 года.

Я последовал по предгорьям Диабло вдоль долины Сан-Хосе до Гилроя, оттуда через горы Диабло в долину Сан-Хоакин через перевал Пачеко, оттуда вниз по долине напротив устья реки Мерсед, оттуда через Сан-Хоакин и вверх в Сьерра-Неваду к гигантским деревьям Марипосы и славному Йосемити, и оттуда вниз по Мерседу до этого места. [11] Великолепие погоды во время моего путешествия к Пачеко было выше всяких похвал и описаний — благоуханное, мягкое и светлое. Небо было совершенно восхитительным, достаточно чистым для дыхания ангелов; каждый его глоток доставлял отдельное и отчетливое удовольствие. Я не верю, что Адам и Ева когда-либо пробовали что-то лучшее в своем самом благодатном уголке.

[11] Около Снеллинга, округ Мерсед, Калифорния.

Последние предгорья Берегового хребта были прекрасно видны на всем пути до Гилроя. Их слияние с долиной происходит через изгибы и склоны неподражаемой красоты. Они были облачены в зеленейшую траву и самый насыщенный свет, какие я когда-либо видел, и расцвечены и оттенены мириадами цветов всех оттенков, главным образом пурпурного и золотисто-желтого. Сотни хрустальных ручейков сливали свои голоса с пением жаворонков, наполняя всю долину музыкой подобно морю и превращая ее в Эдем от края до края.

Пейзаж, да и вся природа на перевале поистине очаровательны. Там растут странные и прекрасные горные папоротники — низко в темных каньонах и высоко на скалистых солнечных вершинах; заросли цветущих кустарников, россыпи и скопления скромных цветов, драгоценных и чистых, какие только могут вкушать прелесть горного дома. И о, какие там потоки! Сияющие, сверкающие, каждый со своей собственной музыкой, поющие по пути, в тени и свете, устремляясь вперед по своим прекрасным, изменчивым тропам к морю. И холмы громоздятся над холмами, а горы над горами, вздымаясь, волнуясь, набухая в величайшем, подавляющем, непостижимом величии.

Когда наконец, сраженный и обессиленный, словно раздавленное насекомое, вы надеетесь спастись от всего ужасного величия этих горных сил, перед вами возникают другие истоки, другие океаны; ибо там, как на ладони, поверх холмов и гряд предстает грандиозная, главная, раскинутая равнина, орошаемая рекой, и другой хребет островерхих, увенчанных снегом гор в сотне миль вдалеке. Эта равнина — долина Сан-Хоакин, а те горы — великая Сьерра-Невада. Долина Сан-Хоакин — самый изобилующий цветами клочок земли, по которому я когда-либо хаживал, одна огромная, ровная, гладкая клумба, ковер из цветов, гладкое море, слегка взъерошенное посередине древесной бахромой реки и меньших поперечных потоков, стекающих с гор.

Флорида поистине «страна цветов», но на каждое цветочное создание, обитающее в ее самых восхитительных местах, здесь приходится более сотни живых. Здесь, вот где Флорида! Здесь они не разбросаны вперемежку с травой, как на наших прериях, но травы вкраплены среди цветов; не как на Кубе, где цветы громоздятся на цветы, нагромоздившись в глубокие, пылающие массы, а бок о бок, цветок к цветку, лепесток к лепестку, соприкасаясь, но не переплетаясь, ветви переплетаются и переплетаются вновь, но свободные и раздельные — единое гладкое убранство, мхи у самой земли, травы выше, лепестковые цветы посередине.

Прежде чем изучать цветы этой долины, их небо, а также все убранство, звуки и украшения их дома, едва ли можно поверить, что их обширные скопления постоянны; скорее кажется, что, движимые неким растительным предназначением, они собрались со всех равнин, гор и лугов своего царства, и что различное окрашивание пятен, акров и миль обозначает границы различных племен и семейных станов.



Глава IX. Долина Двадцати Холмов [12]


[12] Это центр региона, где мистер Мьюр провел большую часть лета 1868 года и весны 1869 года.

Если бы мы разрезали Сьерра-Неваду поперек на блоки толщиной в дюжину миль каждый, то любой отрезок содержал бы долину Йосемити и реку, а также яркое множество озер и лугов, скал и лесов. Величие и неисчерпаемая красота каждого блока были бы столь огромны и превосходили бы все ожидания, что выбирать между ними было бы все равно что выбирать ломтики хлеба, отрезанные от одной буханки. На одном ломтике хлеба могли бы быть подгорелые места, соответствующие кратерам; другой был бы сильнее подрумянен; третий — более зажаристым или неровно отрезанным; но все они по сути одинаковы. Ничуть не больше отличались бы друг от друга и срезы Сьерры по своему общему характеру. Тем не менее мы все выбрали бы срез Мерседа, поскольку, будучи более доступным, он был испробован на вкус и признан весьма хорошим; а также из-за концентрированной формы его Йосемити, обусловленной определенными условиями выпечки, брожения и ледниковой обработки этой части великой буханки Сьерры. Точно так же мы легко замечаем, что великая центральная равнина — это одна партия хлеба, один золотой пирог, и мы неохотно оставляем эти великолепные буханки ради крошек, какими бы хорошими они ни были.

После того как наше задымленное небо омоется зимними дождями, весь сложный ряд Сьерр предстает с равнины как простая стена, слегка скошенная и окрашенная в горизонтальные полосы, наложенные одна на другую, словно целиком составленная из частично выпрямленных радуг. Точно так же и равнина, видимая с гор, обладает той же простотой гладкой поверхности, окрашенной в пурпурный и желтый цвета, подобно лоскутному одеянию из радужных облаков. Но когда мы спускаемся на это покрытое мягким ворсом полотно, мы обнаруживаем в его физических условиях сложность, равную горной, хотя и менее резко выраженную. В частности, та часть равнины, что лежит между Мерседом и Туолумне, в пределах десяти миль от сланцевых предгорий, тщательно изрезана долинами, впадинами и плавными волнами, и среди них залегает мерседский Йосемити равнины — Долина Двадцати Холмов.
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Долина Двадцати Холмов. По зарисовке мистера Мьюра


Эта восхитительная лощина имеет в длину менее мили и ровно такую ширину, чтобы образовывать соразмерный овал. Она расположена примерно посередине между двумя реками и в пяти милях от предгорий Сьерры. Ее склоны образованы двадцатью полусферическими холмами, откуда и происходит ее название. Они окружают и замыкают ее со всех сторон, оставляя лишь один узкий проход на юго-запад для выхода ее вод. Дно лощины находится примерно на двести футов ниже уровня окружающей равнины, а вершины ее холмов располагаются чуть ниже общего уровня. Здесь нет возвышающейся куполообразной вершины, нет Тиссиака, которые отмечали бы ее местонахождение; и можно бродить вплоть до самого ее края, прежде чем осознать ее существование. Ее двадцать холмов поразительно правильны как по размеру и положению, так и по форме. Они подобны крупным мраморным шарикам, наполовину зарытым в землю, каждый из которых изящно балансирует и покоится на своем месте на регулярном расстоянии от собратьев, образуя очаровательную сказочную страну холмов с небольшими травянистыми долинами между ними, причем каждая долина имеет свой собственный крошечный ручеек, который с прыжками и блеском вырывается на открытое пространство лощины, сливаясь в ручей Холлоу-Крик.

Как и все остальные в непосредственной близости, эти двадцать холмов состоят из слоистых лав, смешанных с горными наносами в различных пропорциях. Некоторые пласты почти полностью состоят из вулканического материала — лавы и шлака, — основательно измельченных и перемешанных водами, которые их отложили; другие в значительной степени состоят из сланцевых и кварцевых валунов различной степени крупности, образуя конгломераты. Встречаются несколько чистых, открытых разрезов, обнажающих сложную историю морей, ледников и вулканических потоков — главы из шлака и пепла, рисующие темные дни, когда эти яркие заснеженные горы были затянуты дымом, а по ним текли реки и лежали озера живого огня. Страшная эпоха, говорят смертные, когда эти Сьерры изливали лаву в море. Какие горизонты пламени! Какая атмосфера пепла и дыма!

Конгломераты и лавы этого региона легко размываются водой. В те времена, когда их прародительское море отступило, образовав эту золотую равнину, их правильная поверхность, в значительной степени покрытая неглубокими озерами, почти не отличалась от неподвижной глади, пока потоки дождя и горные паводки постепенно не высекли простую страницу до нынешнего разнообразия берегов и склонов, создав в промежутке между Мерседом и Туолумне Долину Двадцати Холмов, Лили-Хоулок и прекрасные долины ручьев Каскад и Касл, а также множество других, безымянных и неведомых, видимых лишь охотникам и пастухам, затерянных на широкой груди равнины, как ненайденное золото. Долина Двадцати Холмов — прекрасный пример долины, созданной водной эрозией. Здесь нет вашингтонских колонн, нет угловатых Эль-Капитанов. Каньоны-лощины, прорезанные в мягких лавах, не настолько глубоки, чтобы требовать хотя бы одного землетрясения со стороны науки, не говоря уже о дюжине с лишним тех удобных инструментов, что необходимы для создания горных Йосемити, и наши умеренные арифметические мерки не оскорблены ни единой грандиозностью этой простой, понятной лощины.

Нынешняя скорость денудации этой части равнины составляет, судя по всему, около одной десятой дюйма в год. Это приближенное значение основано на наблюдениях за берегами ручьев и многолетними растениями. Дожди и ветры разрушают горы, не тревожа их растительных и животных обитателей. Парящие буревестники, рыбы и плавающие растения океана опускаются и поднимаются в прекрасном ритме с его волнами; и точно так же птицы и растения равнины опускаются и поднимаются вместе с этими земными волнами, с той лишь разницей, что в одном случае колебания происходят быстрее, чем в другом.

В марте и апреле дно лощины и каждый из ее холмов гладко покрыты и усыпаны словно бархатом желтыми и пурпурными цветами, среди которых преобладают желтые. В основном это общественные сложноцветные с несколькими видами клейтоний, гилий, эшшольций, белых и желтых фиалок, голубых и желтых лилий, додекатеонов и эриогонумов, погруженных в полуплавающий лабиринт пурпурных трав. В лощине растет всего одна лиана — мегарриза [Echinocystis T. & D.] или «Большой Корень». Единственный куст в радиусе мили от нее, высотой около четырех футов, представляет собой столь примечательный объект на всеобщей гладкости, что моя собака с яростью лает вокруг него на осторожном расстоянии, словно перед ней медведь. На некоторых холмах имеются каменные гряды, ярко окрашенные красными и желтыми лишайниками, а в сырых уголки пышно разрослись мхи — Бартрамия, Дикранум, Фунария и несколько видов Гипнума. В прохладных, лишенных солнца укрытиях мхи соседствуют с папоротниками — цистоптерисом и маленьким золотистым скальным папоротником гимнограммой треугольной.

Лощина не изобилует птицами. Здесь обитает луговой жаворонок, а также малая луговая совка, зуек и один из видов воробья. Время от времени ее воды навещают несколько уток, а несколько высоких цапель — синих и белых — можно порой заметить вышагивающими вдоль ручья; сокол-пустельга и серый орел [13] прилетают сюда на охоту. Жаворонок, который исполняет почти все песни в лощине, не тождественен по виду восточному луговому жаворонку, хотя очень похож на него; более богатые цветы и небо вдохновили его на песню лучше туй, что когда-либо были ведомы атлантическому жаворонку.

[13] Мистер Мьюр, несомненно, имел в виду беркута (Aquila chrysaëtos).

Я заметил здесь три отчетливые песни жаворонка. Слова первой из них, которую я заучил наизусть на одном из их особых собраний, в буквенном написании звучат так: «Уи-ро спи-ро уи-о уир-ли уи-ит». 20 января 1869 года они пели «Квид-ликс буудл», повторяя это с величайшей регулярностью часами напролет под музыку, столь же сладкую, как и подарившее ее небо. 22 числа того же месяца они пели «Чи чул чидилди чудилди». Вдохновением является эта песня благословенного жаворонка, всеобщно доступная для восприятия человеческими душами. Кажется, это единственная птичья песня этих холмов, которая была создана с каким-то прямым отношением к нам. Музыка есть одно из свойств материи, в какие бы формы она ни организовывалась. Капли и брызги воздуха специализируются и заставляют плескаться и бурлить в груди жаворонка, подобно тому как бесконечно малые порции воздуха плещутся и поют вокруг углов и углублений песчинок, столь же безупречно составленные и предопределенные, как и радостные гимны миров; но наши чувства недостаточно тонки, чтобы уловить эти тона. Вообразите колышущуюся, пульсирующую мелодию бесчисленных цветочных собраний лощины, льющуюся из мириадов голосов настроенных лепестков и пестиков и груд изваянной пыльцы. Едва ли одна нота предназначена для нас; тем не менее слава Богу за этот благословенный инструмент, спрятанный под перьями жаворонка.

Орел не живет в лощине; он лишь парит над ней, выслеживая длинноухого зайца. Однажды я видел, как прекрасный экземпляр опустился на склон холма. Сначала я был озадачен, гадая, какая сила способна спустить небесного царя в траву к жаворонкам. Внимательно понаблюдав за ним, я вскоре обнаружил причину его приземленности. Он был голоден и стоял, наблюдая за длинноухим зайцем, который вытянулся во весь рост у входа в свою норку, глядя своему крылатому собрату прямо в лицо. Они находились примерно в десяти футах друг от друга. Если бы орел попытался схватить зайца, тот мгновенно исчез бы под землей. Если бы длинноухий, устав от бездействия, рискнул промчаться над холмом к какой-нибудь соседней норке, орел ринулся бы сверху и убил его ударом крыльев, унес на какой-нибудь излюбленный скальный уступ, утолил свой голод, смахнул все следы грубости и снова унесся в небо.

С тех пор как антилопы были изгнаны, заяц стал самым быстрым животным лощины. Преследуемый собакой, он не ищет норку, как в тех случаях, когда в поле зрения появляется орел, а волнообразно мчится от холма к холму через соединяющие их изгибы, быстрый и невесомый, как птичья тень. Тот, которого я измерил, был двенадцати дюймов в высоту в плечах. Его тело составляло восемьнадцать дюймов от кончика носа до хвоста. Его большие уши достигали шести с половиной дюймов в длину и двух в ширину. Его уши, которые, несмотря на свои огромные размеры, он носит изящно и привлекательно, принесли ему простонародное прозвище, под которым он широко известен — «ослиный кролик». Зайцы очень многочисленны по всей равнине и на солнечных, слегка поросших лесом предгорьях, но их ареал не распространяется на густые сосновые леса.

Койоты, или калифорнийские волки, изредка снованиями появляются в лощине, но их немного, поскольку огромное количество было уничтожено ловушками и ядами овцеводов. Койот размером с небольшую пастушью собаку, красив и грациозен в движении, с торчащими ушами и пушистым хвостом, как у лисицы. Поскольку он питает слабость к баранине, его от всей души ненавидят «овцеводы» и почти все образованные люди.

Земляной бельчонок — самое распространенное животное лощины. В нескольких холмах есть мягкий пласт, в котором они прорыли свои жилища. Интересно наблюдать за этими грызунными городками во время тревоги. Их единственная круглая улица оглашается резкими, пронзительными криками: «Сикит, сик, сик, сикит!» Ближайшие соседи, осторожно выглядывая наполовину из дверей, ведут тихую, мурлыкающую беседу. Другие, вытянувшись во весь рост на пороге или на скале наверху, возбужденно кричат, словно привлекая внимание к движениям и облику врага. Подобно волку, этот зверек проклят из-за своей любви к зерну. Какая жалость, что Природа создала столько маленьких ртов с такими же вкусовыми рецепторами, как у нас!

Все сезоны в лощине теплые и светлые, а цветы цветут круглый год. Но грандиозное начало ежегодного зарождения растительной и насекомой жизни определяется наступлением дождей в декабре или январе. Воздух, жаркий и непрозрачный, тогда омывается и охлаждается. Семена растений, которые в течение шести месяцев лежали на земле такими же сухими, как зерно в закромах фермера, мгновенно раскрывают свою затаенную жизнь. Мухи жужжат свои нежные мелодии. Бабочки выходят из своих коконов, словно семядоли из шелухи. Сеть сухих русел, раскинутая по долинам и лощинам, внезапно наполняется яркими водами, искрясь и переливаясь из лужи в лужу, подобно запыленным мумиям, восставшим из мертвых и зажившим, смеясь красками и кровью. Погода расцветает в своей красе, подобно цветку. Ее корни в земле развивают дневные гроздья размером в неделю-две, разделенные и укрытые листвой облаков; или круглые часы спелого солнечного света колышутся и брызжут в небесных тенистых узорах, словно кисти ягод, наполовину скрытые в листьях.

Эти месяцы так называемого сезона дождей не наполнены дождем. Нигде в Северной Америке, пожалуй, и в мире, январи не бывают столь умащенными и сияющими животворным солнечным светом. Обращаясь к моим записям за 1868 и 1869 годы, я обнаруживаю, что первый сильный всеобщий дождь сезона выпал 18 декабря. Январь подарил лощине в дневное время всего двадцать часов дождей, которые распределились на шесть дождливых дней. В феврале было лишь три дождливых дня, составивших в общей сложности восемь с половиной часов. В марте было пять дождливых дней. В апреле — три, принесших семь часов дождя. В мае также было три дождливых дня, принесших девять часов дождя, что и завершило так называемый «сезон дождей» для того года, который, вероятно, является примерно средним. Следует помнить, что этот отчет осадков не имеет никакого отношения к тому, что выпадало ночью.

Обычный дождевой шторм этого региона лишен того внешнего великолепия и грандиозности строения, которые столь характерны для штормов долины Миссисипи. Тем не менее нам доводилось переживать дождевые штормы на этих безлесных равнинах в ночи кромешной тьмы, столь же впечатляюще грандиозные, как и самые благородные штормы гор. Ветер, при установившейся погоде дующий с северо-запада, поворачивает на юго-восток; небо постепенно и равномерно сгущается в зернистое, бесшовное, однородное облако; и тогда начинается дождь, льющий непрерывно и часто несомый наискось сильными ветрами. В 1869 году более трех четвертей зимних дождей пришло с юго-востока. Один великолепный шторм с северо-запада произошел 21 марта; огромное, крутолобое облако проплыло над цветочными холмами в самом внушительном величии, изливая воду словно из моря. Страстный ливень длился всего около минуты, но тем не менее был самым великолепным водопадом небесных гор, который я когда-либо видел. Часть спокойного неба по направлению к Сьеррам была покрыта тонкой белой облачной тканью, на которой дождевой поток являл собой высоко вверху облачный водопад, который, подобно водопадам Йосемити, не был ни брызгами, ни дождем, ни сплошной водой. В том же году облачность января, исключая дождливые дни, составляла в среднем 0,32; февраля — 0,13; марта — 0,20; апреля — 0,10; мая — 0,08. Большая часть этой облачности собиралась в течение нескольких дней, оставляя остальные дни глыбами сплошного, всеобщего солнечного света в каждой щелочке и поре.

В конце января цвели четыре растения: мелкий белый жерушник, растущий большими пятнами; низкорослое зонтичное растение с желтыми цветами; эриогонум с цветами в виде безлистных блесток; и небольшой бурачниковый цветок. Пять или шесть мхов поправили свои колпачки и пребывали в расцвете сил. В феврале бельчонки, зайцы и цветы предавались весенней радости. Яркие растительные созвездия сияли повсюду вокруг лощины. Муравьи готовились к работе, потирая лапки и греясь на солнышке у куч шелухи вокруг своих входов; тучные, покрытые пыльцой «буйные, дремлющие шмели» гудели среди цветов; а пауки были заняты починкой старых сетей или плетением новых. Цветы рождались каждый день и выплескивались из земли, словно празднично одетые дети из церкви. Яркий воздух с каждым днем становился все более песенным от крыльев мух и все более сладким от дыхания растений.

В марте растительная жизнь увеличивается более чем вдвое. Маленький первопроходец-жерушник к этому времени дает семена, облачаясь в изящно расшитые стручочки. Появляются несколько видов клейтоний; а также крупный белый лептосифон[?] и две немафилы. Небольшое растение подорожника вырастает настолько, чтобы колыхаться и показывать шелковистые ряби тени. К концу этого месяца или началу апреля растительная жизнь достигает своего наивысшего расцвета. Мало у кого есть верное представление о ее поразительном богатстве. Посчитайте цветы на любом участке этих двадцати холмов или на дне лощины, среди ручьев: вы обнаружите, что на каждый квадратный ярд приходится от одной до десяти тысяч цветов, если считать головки сложноцветных за отдельные цветы. Желтые сложноцветные составляют по меньшей мере большую часть этой золотой дороги. Поделом солнце питает их своим самым богатым светом, ибо эти сияющие солнышки суть его собственные дети — лучи от его луча, пучки от его пучка! Можно подумать, что эти калифорнийские дни получают из земли больше золота, чем отдают ей. Земля действительно превратилась в небо; и два безоблачных неба, излучающие друг на друга цветочные лучи и солнечные лучи, сливаются и сплавляются в одно сияющее небо. К концу апреля большинство растений лощины вызревают семена и отмирают; но, не разложившись, они по-прежнему помогают пейзажу цветом своих неизменных оберток и похожих на венчики головок из пленчатых чешуек.

В мае в живых остаются лишь несколько глубоко посаженных лилий и эриогонумов. Июнь, июль, август и сентябрь — сезон растительного покоя, за которым в октябре следует совершенно необычайный всплеск растительной жизни в самое засушливое время всего года. Небольшое, неприметное растение, Hemizonia virgata, высотой от шести дюймов до трех футов, с бледными железистыми листьями, внезапно распускается на участках площадью в милю, словно воскрешение апрельского золота. Я насчитал свыше трех тысяч головок на одном растении. И листья, и цветоножки настолько малы, что почти неразличимы среди столь огромного количества маргаритковых золотых головок, которые кажутся удерживающимися на месте без всякой поддержки, подобно звездам на небе. Головки около пяти восьмых дюйма в диаметре; лучевые и дисковые цветки — желтые; тычинки — пурпурные. Лучевые цветки имеют насыщенный, бархатистый вид, подобно лепесткам садовых анютиных глазок. Господствующий летний ветер заставляет все головки поворачиваться на юго-восток. Восковое выделение его листьев и оберток подсказало его суровое название «деревянистый сорняк», под которым он обычно известен. По нашему мнению, это самый восхитительный представитель всего семейств сложноцветных равнины. Он цветет до ноября, объединяясь с эриогонумом, который продолжает цветочную цепь через декабрь до весенних растений января. Таким образом, хотя почти вся растительная жизнь года втиснута в февраль, март и апрель, цветочный круг вокруг Долины Двадцати Холмов никогда не прерывается.

Лощину легко могут посетить туристы, направляющиеся в Йосемити, так как она находится всего в шести милях от Снеллингза. Она во все сезоны интересна натуралисту; но в ней мало такого, что могло бы заинтересовать большинство туристов раньше января или позже апреля. Если вы хотите увидеть, сколько света, жизни и радости может поместиться в январе, отправляйтесь в эту благословенную лощину. Если вы хотите увидеть растительное воскрешение — мириады ярких цветов, толпящихся из земли, как души на суд, — отправляйтесь на Двадцать Холмов в феврале. Если вы путешествуете ради здоровья, прогуляйте врагов-докторов и друзей, набейте карман печеньем и спрячьтесь в холмах лощины, купайтесь в ее водах, загорайте в ее золоте, грейтесь в ее цветочном сиянии, и эти омовения действительно сделают вас новым творением. Или же, удушенные осадками общества, до смерти уставшие от мира, здесь ваши непреклонные сомнения рассеются, ваши плотские корки растают, и ваша душа вздохнет глубоко и свободно в бескрайней атмосфере красоты и любви Божьей.

Никогда не забуду свое омовение в этой купели. Оно произошло в январе, в день воскресения для многих растений и для меня самого. Я внезапно оказался на одном из ее холмов; лощина переливалась через край светом, подобно фонтану, и лишь небольшие уголки без солнца были оставлены для мшарников и папоротниковых зарослей. Ручей Холлоу-Крик сверкал и вился лабиринтом, как река. Земля испаряла ароматы. Свет невыразимого богатства высиживал цветы. Воистину, говорил я себе, Калифорния — это Золотой штат: золотом металлическим, золотом солнечным и золотом растительным. Солнечный свет целого лета казался сгущенным в покоях этого единственного сияющего дня. Каждый след тусклости был смыт с неба; горы были смахнуты и вытерты дочиста облаками — пик Пачеко и гора Диабло, а также волнистая синяя стена между ними; великая Сьерра стояла вдоль равнины, окрашенная в четыре горизонтальные полосы: самая нижняя — розовато-пурпурная; следующая выше — темно-пурпурная; следующая — синяя; а поверх всего — белая гряда вершин, устремленных в небеса.

Может возникнуть вопрос: какое отношение имеют горы, находящиеся в пятидесяти или ста милях отсюда, к Долине Двадцати Холмов? Для любителей дикой природы эти горы вовсе не находятся в ста милях. Их духовная сила и благодать неба делают их близкими, как круг друзей. Они поднимаются как часть холмистых стен лощины. Вы не можете чувствовать себя в помещении; равнина, небо и горы источают красоту, которую вы ощущаете. Вы купаетесь в этих духовных лучах, поворачиваясь из стороны в сторону, словно согреваясь у костра. Вскоре вы теряете сознание собственного отдельного существования: вы сливаетесь с ландшафтом и становитесь частью и плотью природы.
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