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ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА



I

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

Трущобы так же стары, как сама цивилизация. Цивилизация подразумевает гонку, стремление вырваться вперед. В этой гонке обычно находятся те, кто по той или иной причине не может поспеть за остальными или оказывается выброшенным из их среды. Они отстают, и, когда их оставляют далеко позади, они теряют надежду и честолюбие, сдаваясь. С этого момента, если предоставить их самим себе, они становятся жертвами, а не хозяевами своего окружения; а окружение это — плохой хозяин. Они тянут друг друга все дальше вниз. Плохое окружение становится наследственностью следующего поколения. И тогда, при наличии скученности, трущобы готовы.

Битва с трущобами началась в тот день, когда цивилизация признала в них своего врага. Это была проигрышная борьба до тех пор, пока совесть не объединила усилия со страхом и личной выгодой в противостоянии им. Когда здравый смысл и «золотое правило» станут нормой поведения среди людей, битва будет окончена. Эти два понятия не всегда ставили в один ряд, но здесь ясно видно, что они неразрывны. Справедливость по отношению к личности признается в теории единственным надежным фундаментом государства. Когда она будет применяться в борьбе с трущобами, трущобы вскоре исчезнут. Нам не нужно ждать пришествия тысячелетнего царства, чтобы избавиться от них. Мы можем сделать это сейчас. Все, что требуется — не оставлять их на произвол судьбы. Это справедливо и по отношению к ним, и по отношению к нам, поскольку их тяжкий недуг заключается в том, что они не могут помочь себе сами. Когда человек тонет, нужно вытащить его из воды; для разговоров время найдется потом. В решении наших социальных проблем мы действовали наоборот. Доктринеры имели свое время, и они решили оставить все как есть, утверждая, что опасно вмешиваться в «социологические процессы», как выразился один из выживших представителей этих «неприспособленных». Это был образец научного шарлатанства, который дорого обошелся поколению, прислушавшемуся к нему. «Социологические процессы» — это возможность для политических и всяких других мошенников, наживающихся на порочности и беспомощности трущоб, и убежище для пессимиста, бесполезного в борьбе с ними. Мы до сих пор расплачиваемся по счетам, которые он нам выставил. Некоторое время назад мы взялись за дело, чтобы вытащить утопающего, и это было вовремя. Еще немного, и мы рисковали бы пойти ко дну вместе с ним.

Проблема трущоб была хронической во все времена, но великие перемены, которые принес девятнадцатый век — новая промышленность, политическая свобода — вызвали острый приступ, грозивший стать фатальным. Слишком многие из нас полагали, что наше государство, построенное на всеобщем избирательном праве, будет защищено от недугов, терзавших старые страны; но на деле оказалось, что это таит в себе дополнительную опасность. Торжественно провозгласив, что все люди созданы равными и обладают неотъемлемыми правами, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью, мы закрыли глаза и стали ждать, когда эта формула сработает. Это было все равно что человеку с простудой лечь в постель с рецептом врача, ожидая, что он его вылечит. Формула была верной, но одно ее повторение не приносило исцеления. Когда спустя сто лет мы открыли глаза, то увидели, что дневной заработок работницы в наших городах составляет шестьдесят центов; что за пошив дюжины детских брюк платят сорок центов; что «участок для бедняков» забирает десятину нашей городской жизни, десять процентов каждый год в общую могилу — поистине «потерянная десятая часть» трущоб. Наша страна стала великой и богатой; через наши порты вывозилось продовольствие для миллионов европейцев. Но на задворках улиц толпы ютились в невежестве и нужде. Иностранный угнетатель был повержен, оковы с черного человека на родине были сброшены; но его белый брат в своем горьком положении испустил крик отчаяния, в котором отчетливо звучала угроза. Политическую свободу мы завоевали, но проблема беспомощной нищеты, разросшаяся за счет отбросов Старого Света, оставалась нерешенной и насмехалась над нами. Свобода за шестьдесят центов в день вскоре наложила свой отпечаток на управление нашими городами, и это стало позором и угрозой для нашей политической системы.

Так началась битва. Трижды со времен войны, поглотившей силы и внимание нации, трущобы в Нью-Йорке бросали нам вызов. В самые мрачные дни великой борьбы это была вероломная толпа; позже — угроза холеры, когда единственными мусорщиками на улицах были свиньи, а в переулках ютились полчища людей, немногим отличавшихся от свиней в своих аппетитах и качестве предоставляемого им жилья. Еще позже — толпа, пойманная на разграблении городской казны во главе со своим кумиром, вором Твидом, одурманенная властью и добычей, дерзко бросила вызов возмущенному обществу. Проводились собрания и акции протеста. Негодяев на время изгнали; главный вор умер в тюрьме. Я до сих пор вижу его, проходящим через мрачные ворота тюрьмы Томбс, куда я, будучи газетным репортером, отправился вместе с ним, с его упрямой головой, поднятой так же высоко, как всегда. Я не раз спрашивал себя в то время, когда эту гнусную тюрьму сносили, имел ли комичный шум вокруг сохранения уродливых старых ворот и установки их в Центральном парке какое-то отношение к памяти о «мученике»-воре, или это было радостное празднование того факта, что другие избежали наказания. Его имя даже сейчас вызывает трепет в Шестом округе. Он никогда не «стучал», и он был «так добр к беднякам» — доказательство того, что трущобы не победить одним лишь разрушением Файв-Пойнтс и Малберри-Бенд. В этой войне предстоят другие сражения, другие победы, и это медленная работа. Прошло почти десять лет после великого ограбления, прежде чем порядочность всерьез взяла верх. Это произошло, когда в 1879 году пробудилась гражданская совесть.

В том году трущобы были призваны к ответу в церквях. Была рассказана печальная и постыдная история о том, как они росли и поощрялись алчностью, которая видела в бездомных толпах из-за океана лишь возможность для бизнеса и эксплуатировала их до предела, получая иногда сто процентов на вложенный капитал — всегда больше всего с худших домов, от жильцов которых «ничего не ожидалось», кроме выплаты ростовщической арендной платы; как христианство, гражданственность, человеческое братство отряхивали свои одежды от сброда, который годился лишь на то, чтобы наполнять жадный кошелек, и как этот сброд, предоставленный самому себе, использовал те возможности, которые находил, так, как умел; как он проводил выборы лишь для того, чтобы провести своих головорезов, и жирел за счет общественных средств; и как все это зло имело свои корни в многоквартирных домах для бедных, где дом перестал быть священным — в тех темных и смертоносных логовах, в которых семейный идеал был замучен до смерти, а характер подавлен; в которых дети были «прокляты, а не рождены» в этот мир, тем самым реализуя своего рода трущобное предопределение к мучениям, к счастью, во многих случаях недолгим. Комитет по многоквартирным домам много лет спустя назвал худшие из этих бараков «бойнями для младенцев» и показал, ссылаясь на списки смертности, что они убивали каждого пятого ребенка, рожденного в них.

Эта история потрясла город и побудила его к действию. Потребовались планы для лучшего типа жилья, и была установлена премия за каждый луч света и глоток воздуха, который можно было впустить в него. Были собраны деньги на строительство образцовых домов, а в законодательное собрание был направлен законопроект, наделяющий органы здравоохранения чрезвычайными полномочиями в отношении многоквартирных домов. Владельцы недвижимости задерживали его до последнего дня сессии, когда он был принят под давлением возмущенного общественного мнения. Власть клики была сломлена. Владельцы домов нашли свое Ватерлоо. Многие из них избавились от своей собственности, которую во многих случаях даже никогда не видели, и пытались забыть об источнике своего нечестно нажитого богатства. Свет и воздух все же проложили себе путь в многоквартирные дома, пусть и робко, и мы начали считать жильцов «душами». Это одна из наших вех в истории Нью-Йорка. Раньше их так никогда не считали; никто никогда не думал о них как о «душах». Так, возвращенные в человеческое братство, в сумерках светового колодца, который проникал в их логова, первый Комитет по многоквартирным домам смог разглядеть, что они «лучше, чем дома», в которых они жили, и был сделан большой шаг вперед. Малберри-Бенд, порочное ядро «кровавого Шестого округа», был намечен к сносу, и все трущобы затаили дыхание, ожидая его конца. С его исчезновением казалось, что старые времена тоже должны уйти, никогда не вернувшись. Другого Малберри-Бенда не будет. Пока он стоял, еще оставался шанс. У трущоб, так сказать, была поддержка.

Гражданская совесть была еще не очень крепка и требовала долгих и частых перерывов. Она беспокойно дремала восемь долгих лет, время от времени просыпаясь от испуга, в то время как политики делали все возможное, чтобы убаюкать ее обратно. В те годы промедления я часто задавался вопросом, не простая ли глупость мешала политикам тратить деньги, которые закон дал в их распоряжение; ведь с каждым годом терялся миллион долларов, который можно было использовать на нужды небольших парков. Но они были мудрее меня. Я понял это, когда увидел перемены, которые принесло впускание солнечного света. Мы все верили в это, но они знали это с самого начала. В то же время они не упускали ни одной возможности. Они помогли домовладельцам, которые считали себя глубоко оскорбленными тем, что их собственность отныне будет выходить на парк, а не на свинарник, переложить всю сумму оценки в полмиллиона долларов в пользу парка на город. Они за шесть недель разрушили то, на что ушло значительно больше шести лет; но парк стоил этих денег. Мы могли позволить себе заплатить все, что стоило пробуждение нашей совести. Когда наконец, на волне гнева, вызванного разоблачениями Паркхерста и Лексоу, реформа пришла с ударом, который сместил Таммани-холл, она застала нас бодрствующими и, надо признать, немало удивленными нашим внезапным приливом праведности.

Битва шла против трущоб в течение трех последующих лет, пока они не нашли поддержку в «одиозности реформ», ставшей предметом споров в муниципальной организации большого города. Таммани-холл делал заметки. О том, что было сделано, как и почему в те годы, у меня будет повод рассказать далее на этих страницах. Здесь я хочу оценить путь, который мы прошли с тех пор, как десять лет назад я написал «Как живет другая половина». Часть пути мы прошли, плетясь, часть — на полной скорости; часть — перед лицом всех препятствий, которые могли нам бросить, вырывая победу из поражения на каждом шагу; часть — когда враг был в бегах. В целом, это долгий путь. Большую часть его не придется проходить снова. Машина муниципального прогресса, однажды запущенная, как это было в Нью-Йорке, может пропустить много зубцов с Таммани-холл в качестве инженера; она может быть даже остановлена на время; но ее никогда не заставят работать в обратном направлении. Даже Таммани-холл знает это и строит школы, которыми так долго пренебрегала, и тем самым приближает день, когда она станет лишь неприятным воспоминанием.

Как мы боролись за эти школы, и все без толку! Наши аргументы, наш гнев, тревожные мольбы филантропов, видевших, как молодежь в Ист-Сайде идет к гибели, предупреждения из года в год школьного инспектора о том, что закон об обязательном образовании — лишь пустая насмешка там, где он больше всего нужен, стук бесчисленных тысяч детей, для которых не было места — бесчисленных в буквальном смысле; не было даже способа узнать, сколько их скитается — приносили лишь ответ, что налоговую ставку нужно держать на низком уровне. И ее держали. «Расточительство» успешно предотвращалось у крана; но из бочки оно текло бесконтрольно. В таком кишащем населении у вас должны быть либо школы, либо тюрьмы, и тюрьмы жирели от избытка. Ист-Сайд, который был упорядоченным, стал рассадником детской преступности. И когда в ответ на обвинение, выдвинутое законодательным комитетом, что отец заставляет своего ребенка идти в мастерскую по поддельному свидетельству о возрасте, чтобы работать, когда он должен был играть, этот отец, согнутый и с тяжелыми глазами от непрерывного труда, бросил в ответ обвинение с горьким упреком, что мы не дали ему другого выбора, что для его мальчика это была либо улица, либо мастерская, и что лжесвидетельство для него было дешевле, чем гибель ребенка, мы онемели. Что, в самом деле, можно было сказать? Преступление было нашим, а не его. Это было только вчера. Сегодня мы можем сосчитать месяцы до того времени, когда каждый ребенок, который постучится, найдет место в наших школах. У нас есть школьная перепись, чтобы сообщить нам о потребности. В том самом перенаселенном районе во всем мире, где инспектор недавно тщетно просил о трех новых школах, было построено пять, лучших в этой или любой другой стране — огромные, светлые и просторные сооружения с игровыми площадками на крыше; и по всему городу строятся подобные. Самый краткий из наших законов, каждое слово которого подобно удару молота, забивающему гвозди в гроб плохих старых времен, гласит, что ни одна школа не будет построена без игровой площадки. Так мальчик обретает свои права.

Улицы убраны — не обязательно чисты прямо сейчас; полковник Уоринг мертв, с его доктриной ставить человека, а не избирателя, за каждой метлой, убитый политикой, он сам и его доктрина — но убраны. Трущобы даже были вымыты. Мы пробовали это на Хестер-стрит много лет назад, в эпоху мостовых из булыжника, и результат нас изрядно напугал. Я помню возмущенный ответ известного гражданина, человека с большой деловой ответственностью и опытом в обращении с людьми, которому предложили должность комиссара по уборке улиц, когда я спросил его, примет ли он ее. «Я прожил, — сказал он, — безупречную жизнь сорок лет и имею репутацию в обществе. Я не могу позволить себе — ни один человек с репутацией не может позволить себе — занимать эту должность; она наверняка погубит ее». Это было тогда. Это создало репутацию полковника Уоринга. Он убрал грузовики с улиц. Таммани-холл, в короткий период энергичности при мэре Гранте, приложил топор к неприглядным телеграфным столбам и начал мостить улицы асфальтом, но оставил грузовики и бочки с золой полковнику Уорингу как безнадежное дело. У грузовиков есть голоса; по крайней мере, у их водителей. Теперь, когда их нет, водители были бы последними, кто вернул бы их обратно; ведь у них тоже есть дети, и спасенные улицы дали им первую игровую площадку. Опасная, вызывающая недовольство полицейских и лавочников, хотя она и была, это все же была игровая площадка.

Но приближается время, когда мальчик будет править безраздельно. Парк Малберри-Бенд сдержал свое обещание. Еще до того, как в нем был уложен дерн, еще два были в процессе создания в самой гуще многоквартирной застройки, и каждый из них, согласно закону, который привел их к существованию, должен быть частично обустроен как игровая площадка. Они еще не закончены, но будут; ибо люди приняли эту идею, а политик сделал заметку об этом факте. Он увидел свет, когда открылись игровые пирсы. В полдюжине мест, где трущобы пускали глубокие корни в почву, сейчас строятся такие пирсы, и приобретается земля для небольших парков. Мы еще урегулируем «социологические процессы», влияющие на мальчика, с помощью газонокосилки и песочницы. Вы получили своего мальчика и наследственность следующего, когда можете распоряжаться его окружением.

Даже сейчас, когда я пишу, в законодательном собрании продвигается законопроект о строительстве в каждом сенаторском округе города гимназии и общественной бани. Не имеет большого значения, будет ли он принят на этой сессии или нет. Важно то, что он есть. Остальное последует. Организуется народный клуб, чтобы вытеснить салун, который слишком долго имел монополию на яркость и веселье на улицах многоквартирных домов. Профсоюзы начинают действовать, чтобы справиться с проклятием потогонных мастерских, и евангелие «меньше законов и больше исполнения» воцарилось в Олбани. Теодор Рузвельт снова преподаст нам забытый урок Джефферсона о том, что «все искусство управления состоит в том, чтобы быть честным». С черным ходом к каждому постановлению, которое затрагивало жизни людей, если, конечно, все это не было предметом открытых насмешек или инструментом официального шантажа, казалось, что мы создали идеальный муниципальный механизм для того, чтобы вызвать презрение к закону у молодежи, и тем самым разрушить гражданственность самым коротким путем.

Бесплатным супам пришел конец. Это никогда не было едой для свободных людей. Последняя ложка была разлита желтой прессой с сертификатом людей, которые боролись с Рузвельтом и реформами в полицейском совете, что это хорошо. Маловероятно, что это когда-либо снова будет нас мучить. Наш опыт научил нас новому прочтению старого слова о том, что милосердие покрывает множество грехов. Это так. Раскрытие некоторых из них занимало нас с тех пор, как проснулась наша совесть, и остались еще другие. Худший из них всех, эта ужасная пародия на муниципальную благотворительность, ночлежка при полицейском участке, исчезла после двадцати лет упорных нападок на грязные логова — лет, в течение которых они были призваны к ответу, осуждены, обвинены каждым органом, имеющим юрисдикцию, и все безрезультатно. Притоны с прокисшим пивом ушли вместе с ними и с Бендом, и хватка бродяг на нашем горле ослабла. Мы не легко сбросим ее совсем, ибо у бродяги тоже есть голос, для которого Таммани-холл с удивительной изобретательностью нашел новое применение, поскольку предвыборная инспекция ночлежек сделала их менее доступными для целей колонизации, чем они были. Возможно, мне следовало бы сказать — новый способ очень старого использования. Это проще простого. Вместо того чтобы содержать бродяг в наемных ночлежках неделями при ежедневных затратах, новый способ — отправлять их всех на остров по коротким приговорам во время предвыборной кампании и голосовать ими оттуда en bloc за счет города. Время и образование должны решить это, как и многие другие проблемы, которые трущобы навязали нам. Это те силы, на которые, когда мы зашли так далеко, как позволяет наш нынешний запас пара, мы всегда должны полагаться; и мы можем делать это с уверенностью, пока мы продолжаем двигаться, пусть даже топчась на месте, как сейчас. Именно в ретроспективе видишь, как далеко мы все-таки зашли, и из этого черпаешь мужество для остальной части пути. Двадцать девять лет прошло с тех пор, как я спал в ночлежке при полицейском участке, одинокий юноша, и был ограблен, избит и выброшен за протест; и когда бродячая дворняга, которая присоединила свою бездомность к моей и просидела всю ночь у двери, ожидая, когда я выйду — ее отгоняли дубинками накануне вечером — зарычала и оскалила зубы на швейцара, яростный и бессильный, я видел, как ее забили до смерти на ступенях. Я тогда и не мечтал, что бездомный зверь, мертвый, окажется причиной краха чудовищной несправедливости, совершаемой содержанием этих злых дыр для каждого беспомощного мужчины и женщины, оставшихся без крова в Нью-Йорке; но так и случилось. Это было после инспекции ночлежек, когда я стоял с Теодором Рузвельтом, тогдашним президентом полицейского совета, в той самой, где я спал в ту ночь, и рассказал ему об этом, что он поклялся, что они должны исчезнуть. И они исчезли, как и многие другие злоупотребления за те два года честных намерений и усилий. Я ненавидел их. Возможно, это был не самый высокий мотив для обеспечения силы муниципальной реформы; но мы пробовали все другие способы, и ни один из них не сработал. Арбитраж — это хорошо, но бывают времена, когда становится необходимым сбить человека с ног и арбитрировать, сидя на нем, и это был такой случай. Это было то, что мы начали делать с задними многоквартирными домами, худшими из трущобных бараков, и было бы лучше, если бы мы продолжали следовать этому курсу. Я всегда утверждал, что мы сделали ложный шаг, когда остановились, чтобы обсудить убытки с домовладельцем или вообще выслушать его сторону. Его доля в этом была нашей обидой; это блокировало записи о смертности своим бременем человеческого горя. Ущерб был весь наш, прибыль вся его. Если есть убытки, которые нужно взыскать, он должен оплатить счет, а не мы. Вещные права должны быть защищены, но никто не имеет права быть защищенным в убийстве своего соседа.
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НОЧЛЕЖКА ПРИ ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ В ИСТ-САЙДЕ



Тем не менее, они снесены, худшие из них. Общество заявило о своем праве разрушать многоквартирные дома, которые разрушают жизнь, и по этой причине. Мы выкупили трущобы в Малберри-Бенд по их собственной цене. На задние многоквартирные дома мы установили цену, и установили ее низкой. Это был долгий шаг. Боттл-Элли исчезла, и Бэндитс-Руст. Боун-Элли, Тивз-Элли и Керосин-Роу — они все исчезли. Хеллс-Китчен и Поверти-Гэп приобрели стандарты приличия; Поверти-Гэп поднялся даже до высоты галстуков. Свежо в моей памяти время, когда предметом его гордости был другой вид галстука; когда мальчик-убийца — ему было едва девятнадцать — который носил его на виселице, прощался с капитаном детективов с веселым приглашением «приходите на поминки. Там будет здорово». И событие полностью оправдало обещание. Весь Гэп вышел, чтобы почтить память мертвого хулигана. Я не слышал ничего из Гэпа, и почти ничего из Хеллс-Китчен, за пять лет. Последние новости из Китчен были, когда тонкий клин колонны негров, в их миграции в верхнюю часть города, попытался втиснуться и спровоцировал расовую войну; но это по справедливости не следует ставить ему в вину. В некоторых местных аспектах это могло бы считаться священным долгом; так же, как напиться и спровоцировать драку в годовщину битвы при Бойне. Но в целом Китчен стал упорядоченным. Банда редко бьет полицейского в наши дни, и она не убивала ни одного уже давно.

Так, один за другим, внешние укрепления трущоб были взяты. Они были побеждены во многих битвах; но их резервы нетронуты. Каждый день на участках в двадцать пять футов строятся новые многоквартирные дома, и как бы тщательно ни планировался такой дом, если он должен принести строителю прибыль, которую он ищет, в нем будет то, что, как только хватка официального санитарного надзора ослабнет, должно вызвать призрак трущоб. Обычный тип многоквартирного дома сегодня — это двухъярусный дом, и двухъярусный дом безнадежен. В нем скученность продолжается с постоянно возрастающей скоростью. Это больное место, и по сравнению с ним все остальное часто кажется бесполезным. Но этого не может быть. Это правда, что дом, вокруг которого должно сосредоточиться все, что работает на постоянный прогресс, борется против отчаянных шансов в многоквартирном доме, и что борьба отразилась на морали людей, на развращении молодежи в тревожной степени; но должно быть так, что более высокие стандарты, установленные теперь повсюду, в более чистых улицах, в лучших школах, в парках и клубах, в поселениях и в тысяче и одной организации для блага, которые касаются и помогают жизням бедных во многих точках, скажутся в недалеком будущем и повлияют на дома и на их строителей. Для любого, кто знал Ист-Сайд, например, десять лет назад, разница между тем днем и этим в облике детей, которых он видит там, должна быть поразительной. Лохмотья и грязь теперь скорее исключение, чем правило. Возможно, утверждение немного слишком сильное в отношении грязи; но грязь не вредна, если только она не сочетается с лохмотьями; ее можно смыть, и в наши дни ее смывают там, где такая вещь считалась бы жеманством в дни, которые были. Мыло и вода уже совершили видимое исцеление, которое должно идти глубже, чем кожа. Они являются моральными агентами первой ценности в трущобах. И должен наступить день, когда скоростной транспорт перестанет быть футбольным мячом между противоборствующими силами в городе с тремя миллионами человек, и причина возмутительной скученности перестанет существовать с рассеиванием центров производства в пригороде. Этот день может быть далеко, если судить по нетерпению филантропа, но он обязательно наступит. Тем временем филантропия не сидит сложа руки и не ждет. Она строит многоквартирные дома по гуманному плану, который стирает границы участка в двадцать пять футов и впускает солнечный свет, воздух и надежду. Она возводит отели, заслуживающие этого названия, для армии, у которой еще недавно не было другого дома, кроме дешевых ночлежек, которые инспектор Бернс метко назвал «питомниками преступности». Это также стандарты, от которых нет отступления, даже если приближение к ним — медленная работа: и они здесь, чтобы остаться, потому что они окупаются. Это тест. Не благотворительность, а справедливость — вот евангелие, которое они проповедуют.

Окрыленные успехом многих побед, год назад мы бросили вызов трущобам на бой до победного конца и призвали их выйти. Они вышли. На нашей стороне сражались самые храбрые и лучшие. Человек, который выстроил гражданские силы для их кандидата, был в авангарде строительства домов, возведения бань для людей, руководя самоотверженными трудами старейших и достойнейших агентств по улучшению условий жизни бедных. С ним сражались люди, которые отдали жизни терпеливому изучению и усилиям делу помощи своим ближним. Плечом к плечу с ними стоял вдумчивый рабочий из многоквартирного дома Ист-Сайда. Трущобы тоже выстроили свои силы. Таммани-холл представила свои заметки. Она указала на повышенную налоговую ставку, показала, во что обошлось строительство школ и парков и уборка дома, и назвала это преступным безрассудством. Вопрос был поставлен остро и ясно. Боевой клич трущоб был характерен: «К черту реформы!» Мы все помним результат. Политика вмешалась и превратила победу в поражение. Мы были побеждены. Я никогда не забуду ту ночь выборов. Я шел домой через Бауэри в полночный час и видел, как она пожирает себя, как голодный волк, в ожидании завтрашнего дня. Пьяные мужчины и женщины сидели в каждом дверном проеме, распевая непристойные песни и проклятия. Жесткие лица, которых я не видел годами, показывались вокруг притонов. Толпа веселилась на свой манер. Старые времена возвращались. Реформа была мертва, а вместе с ней и порядочность.

Год спустя я проходил тем же путем в ночь выборов. Сцена странно изменилась. Улица была необычно тихой для такого времени. Люди стояли группами вокруг салунов и говорили шепотом, с серьезными лицами. Имя Рузвельта было слышно повсюду. Притоны работали, но не было криков, и насилие не поощрялось. Когда на следующий день я встретил владельца одного из старейших предприятий в Бауэри — которое, ведя законный бизнес, неизбежно обслуживает свои толпы, а потому встает на их сторону — он с горьким упреком рассказал мне, как он был поражен в карман. Только что у него был игрок, который приехал с далекого Запада в ожидании широко открытого города и был готов открыть дом в Тендерлойне. «Он привез 40 000 долларов, чтобы вложить в бизнес, и он пришел, чтобы забрать их в Балтимор. Только что кассир банка —— сказал мне, что два других джентльмена — игроки? да, это то, что вы называете ими — сняли 130 000 долларов, которые они вложили бы здесь, и поехали за ним. Подумайте обо всех этих деньгах, ушедших в Балтимор! Вот что вы сделали!»

Я пошел в полицейское управление, думая о печальном состоянии этого человека, и в коридоре я наткнулся на двух детей, маленьких малышей, которые спрашивали дорогу к «комиссару». Старшей была девочка-горбунья, которая вела за руку своего младшего брата (ему не могло быть больше пяти или шести лет). Они объяснили мне свое дело. Они были из Аллен-стрит. В многоквартирный дом переехали какие-то нежелательные женщины-жильцы, и когда была подана жалоба, которая направила туда полицию, обвинили отца детей, который был бедным еврейским портным. Жильцы отыгрались на мальчике, разбив ему нос до крови. После чего дети отправились прямо на Малберри-стрит, чтобы увидеть комиссара и добиться справедливости. Это был первый раз за двадцать лет, когда я знал, что Аллен-стрит пришла в полицейское управление за справедливостью; и в открытии того, что новая идея дошла до маленьких детей, я прочитал приговор трущобам, несмотря на их громкие хвастовства.

Нет, это неправда, что реформа была мертва, вместе с порядочностью. Это не трущобы победили; это мы проиграли. Мы не были на высоте — еще нет. Но Нью-Йорк сегодня во много раз более чистый и лучший город, чем он был десять лет назад. Тогда я мог легко охватить весь план по вырыванию его из пренебрежения и безразличия, которые привели нас туда, где мы были. Он был главным образом, почти полностью, лечебным по своему охвату. Теперь он профилактический, конструктивный, и никакие десять человек не могли собрать все нити и удержать их. Мы сделали, делаем успехи, и никакой Таммани-холл не имеет власти остановить нас. Она тоже знает это и в такой неистовой спешке наполняет свои карманы, пока у нее есть время, что она отказалась от своего старого союзника, налоговой ставки, и притворства сделать плохое правительство дешевым правительством. Она в этот момент занята повышением налогов и оценок в одно и то же время до неслыханной цифры, в то время как зарплаты щедро увеличиваются повсюду. Мы можем позволить себе заплатить все, что она взимает с нас за урок, который мы усваиваем. Если к этому мы добавим здравый смысл, мы обнаружим смысл всего этого без труда. Вчера я взял книгу — ученое рассуждение о правительстве — и прочитал на титульном листе: «С любовью посвящается всем, кто презирает политику». Это не был здравый смысл. Чтобы выиграть битву с трущобами, мы не должны начинать с презрения к политике. Мы делали это слишком долго. Политика трущоб склонна быть похожей на сами трущобы, грязной. Тогда ее нужно очистить. Это то, о чем идет борьба. Политика — это оружие. Мы должны научиться использовать его так, чтобы резать прямо и верно. Это здравый смысл и золотое правило, примененное к Таммани-холл.

Несколько лет назад правительство Соединенных Штатов провело расследование трущоб больших городов. К его штату экспертов был прикреплен химик, который собирал и изолировал множество бацилл с устрашающими латинскими названиями в многоквартирных домах, где он бывал. Среди тех, кого он пометил, были Staphylococcus pyogenes albus, Micrococcus fervidosus, Saccharomyces rosaceus и Bacillus buccalis fortuitus. Я сделал заметку об этих названиях в то время из-за страха, который они внушали мне. Но я тщетно искал в коллекции настоящую бациллу трущоб. Она ускользнула от науки, чтобы быть идентифицированной человеческим сочувствием и совестью общества с бациллой обычного человеческого эгоизма. Антитоксин был найден и применяется успешно. С тех пор как справедливость заменила благотворительность в рецепте, пациент идет на поправку. И улучшение не ограничивается им; оно общее. Совесть не является местной проблемой в наши дни. Несколько лет назад сенатор Соединенных Штатов добивался переизбрания на платформе, что декалог и золотое правило были блестящими обобщениями, которым нет места в политике, и проиграл. Мы еще не совсем достигли тысячелетнего царства, но сегодня губернатором в Имперском штате является человек, который был избран на обещании, что он будет править по десяти заповедям. Это факты, которые значат много или мало, в зависимости от того, как на них смотреть. Значимо то, что они являются фактами, и что, несмотря на скольжение и падение, мир движется вперед, а не назад. Бедные всегда будут с нами, но трущобы мы не обязаны иметь. Эти двое не принадлежат друг другу по праву. Их нынешнее партнерство — это одновременно худшая трудность бедности и наша худшая вина.





II

БИЧ МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМОВ

В многоквартирном доме на Стэнтон-стрит на днях я наткнулся на дом польского мастера по изготовлению кепок. В доме были и другие мастера, русские и поляки, но они просто «жили» там. У этого был дом. Факт провозглашал себя в тот момент, когда дверь открывалась, несмотря на темноту. Комнаты были в задней части, мрачные с сумерками многоквартирного дома, хотя день был солнечным снаружи, но опрятные, даже уютные. Было рано, но домашние дела были явно сделаны. Чайник пел на плите, у которой яркая двенадцатилетняя девочка с бледным, но веселым лицом и рукавами, засученными до локтей, была занята раздуванием огня. Маленький мальчик стоял у окна, прижав нос к стеклу и задумчиво глядя вверх среди дымоходов, где можно было разглядеть кусочек голубого неба размером примерно с кухню. Я заметил матери, что у них хорошие комнаты.

«Ах да, — сказала она с усталой маленькой улыбкой, которая храбро боролась с долго откладываемой надеждой, — но здесь трудно создать дом. Мы бы так хотели жить спереди, но не можем платить арендную плату».

Я слишком хорошо знал переднюю часть с ее неприглядным видом на улицу многоквартирных домов, и я сказал доброе слово о световом колодце — двором или двором это нельзя было назвать, он был слишком мал для этого — что удивило меня самого. Я находил в нем мало достоинств раньше. Девочка у плиты перестала раздувать огонь. Она прервала меня в тот момент, когда я закончил, с нетерпением и энтузиазмом: «Почему, у них там есть солнце. Когда дверь открывается, свет попадает прямо вам в лицо».

«Он никогда не приходит сюда?» — спросил я и пожалел, что сделал это, как только слова были произнесены. Ребенок у окна слушал, со всей своей голодной маленькой душой в глазах.

Да, приходил, сказала она. Раз в лето, ненадолго, он приходил поверх домов. Она знала месяц и точный час дня, когда его лучи светили в их дом, и точно охват его наклона на стене. Они жили там шесть лет. В июне солнце должно было прийти. Навязчивый страх, что ребенок спросит, сколько осталось до июня — тогда был февраль — овладел мной, и я поспешил сменить тему. Варшава была их старым домом. У них там был маленький магазинчик, и они были молоды и счастливы. О, это был прекрасный город, с парками и площадями, и мостами через красивую реку — и травой, и цветами, и птицами, и солдатами, выпалила девочка без дыхания. Она помнила. Но дети продолжали появляться, и они отправились через море, чтобы дать им лучший шанс. Отец зарабатывал пятнадцать долларов в неделю, много денег; но были долгие сезоны, когда не было работы. Она, мать, никогда не была очень здоровой здесь — у нее не было сил; и ребенок! Она взглянула на его бледное лицо и взяла его на руки. Картина двоих и бледнолицей девочки, тоскующей по полям и солнечному свету, в их тюрьме мрака и серых стен, преследует меня до сих пор. У меня не хватило мужества вернуться с тех пор. Я вспомнил отчет английского армейского хирурга, который я читал много лет назад, о том, что гораздо больше солдат умирало — убивалось было бы правильнее — в казармах, в которые никогда не светило солнце, чем в тех, которые были открыты свету.

Случай мастера по изготовлению кепок — это случай девятнадцатого века, цивилизации, против метрополии Америки. Дом, семья — это точки сбора цивилизации. Но давно многоквартирные дома Нью-Йорка заработали для него зловещее название «бездомный город». В его 40 000 многоквартирных домах размещены его работники, более половины населения города. У них нет другого шанса. Есть, действительно, жены и матери, которые, силой характера, поднимаются над своим окружением и создают дома, куда бы они ни пошли. К счастью, их еще много. Но факт остается фактом, что до сих пор их борьба становилась все труднее, а исход все более сомнительным.

Сам многоквартирный дом, с его толпами, отсутствием уединения, является величайшим разрушителем индивидуальности, характера. По мере увеличения его численности, так же растет «элемент, который становится преступным из-за отсутствия индивидуальности и самоуважения, которое приходит с ней». Добавьте бездельников и слабых, которые выходят из того же процесса, и вы получите его законный урожай. В 1880 году среднее количество человек на каждое жилище в Нью-Йорке было 16,37; в 1890 году оно было 18,52. В 1895 году, согласно полицейской переписи, 21,2. Перепись 1900 года покажет, что скученность продолжалась с равной, если не с большей скоростью. Это будет означать, что было построено так много больше многоквартирных домов современного типа, с четырьмя семьями на этаж, где когда-то было две. Я не буду утомлять читателя многими статистическими данными. Их можно найти, тем, кто хочет их, в книгах переписи и в официальных записях. Я попытаюсь извлечь из них их человеческую историю. Но, как пример бесконтрольного дрейфа, позвольте мне процитировать здесь случай Десятого округа, того района Ист-Сайда, известного как самый перенаселенный во всем мире. В 1880 году, когда он еще не достиг этой плохой известности, он содержал 47 554 человека, или 432,3 на акр. В 1890 году перепись показала население 57 596 человек, что было 522 на акр. Полицейская перепись 1895 года обнаружила 70 168 человек, живущих в 1514 домах, что было 643,08 на акр. Наконец, перепись Департамента здравоохранения за первую половину 1898 года дала общее количество 82 175 человек, живущих в 1201 многоквартирном доме, с 313 жилыми зданиями, которые еще предстоит учесть. Это процесс уплотнения — буквально, поскольку причина и средство всего этого — двухъярусный многоквартирный дом — который в 1895 году скучил один квартал в этом округе со скоростью 1526 человек на акр, а один в Одиннадцатом округе со скоростью 1774. [1] Это продолжается не только в Десятом округе или в Ист-Сайде, но по всему городу. Когда в 1897 году было предложено разбить небольшой парк в Двадцать втором округе, на дальнем Вест-Сайде, было показано, что пять кварталов в этой секции, между Сорок девятой и Шестьдесят второй улицами и Девятой и Одиннадцатой авеню, имели население более 3000 человек каждый. Квартал между Шестьдесят первой и Шестьдесят второй улицами, Десятой и Одиннадцатой авеню, приютил 3580 человек, что означало 974,6 человека на акр.

Если мы имеем здесь дело с силами, которые находятся вне контроля индивида или общества, мы сделаем хорошо, по крайней мере, взглянуть фактам прямо в глаза и узнать правду. Это не ответ на обвинение, что способ Нью-Йорка размещать своих работников — худший в мире, сказать, что им лучше, чем там, откуда они пришли. Это неправда, в большинстве случаев, что касается дома: лачуга лучше, чем квартира в дешевом многоквартирном доме, в любой день. Даже если бы это было правдой, это все равно было бы вне вопроса. В Польше мой мастер по изготовлению кепок не значил ничего. От него ничего не ожидалось. Здесь он ранжируется, после нескольких коротких лет, политически равным с человеком, который нанимает его труд. От него ожидается долг гражданина, и дом и гражданство — это взаимозаменяемые термины. Наблюдение француза, который наблюдал эксперимент по сгону двух тысяч человеческих существ в восемь многоквартирных бараков в Париже, что результатом было «раздражение жильца против общества», верно во всем мире. Мы поступили так же плохо в Нью-Йорке. Социальная ненависть — не хорошая почва для роста гражданственности, где правит политическое равенство.

И старая ложь о том, что жильцы полностью виноваты, не покроет дело. Она долгое время была перегружена в защите ростовщичества домовладельцев. Несомненно, есть плохие жильцы. В вопросе аренды домов, как и во всем остальном, у людей есть привычка соответствовать тому, что от них ожидается, хорошо или плохо; но как класс жильцы все время показывали себя превосходящими свое окружение. «Лучше, чем дома, в которых они живут», — сказала первая Комиссия по многоквартирным домам; и вторая дала свой вердикт, что «они быстро реагируют на улучшенные условия». Это не честный ответ. Правда в том, что если мы не можем остановить приток в города, мы можем, если захотим, создать дома для тех, кто приходит, и с прибылью на инвестиции. Ничто не было более ясно продемонстрировано в наши дни, и пришло время, чтобы это было сказано так, чтобы каждый мог понять. Это не случай трансформации человеческой природы в жильце, а реформирования ее в домовладельце-строителе. Это простой вопрос процента, который он готов взять.

Чтобы мы могли получить взгляд мастера по изготовлению кепок и его коллег-жильцов — ведь, в конце концов, это тот, который считается; государство и общество не так сильно заинтересованы в прибыли домовладельца, как в благополучии работников — давайте совершим прогулку по району многоквартирных домов и увидим сами. Мы были на Стэнтон-стрит. Давайте начнем там, затем, направляясь на восток. Возвышающиеся бараки с обеих сторон, пять, шесть этажей в высоту. Кишащие толпы. Продавцы с тележками, «перемещаемые» полицейским, который, кажется, существует только для этой цели. Форсайт-стрит: на углу есть церковь, польская и католическая, комбинация, которая поражает как странная здесь, в Ист-Сайде, где польский стал синонимом еврейского. У меня есть причина помнить этот угол. Человек убил свою жену в этом доме и был повешен за это. Прямо через улицу, на крыльце того многоквартирного дома из коричневого камня, трагедия была повторена в следующем году; только убийца сэкономил округу хлопоты и расходы, покончив с собой тоже. То другое крыльцо в том же ряду стало свидетелем самоубийства. Почему я рассказываю вам эти вещи? Потому что они правдивы. Полицейский здесь подтвердит меня. Они принадлежат к обычному окружению жизни в толпе, такой как эта. Она никогда не стоит так мало, чтобы жить, и поэтому ценится так дешево вместе с яростной, непрекращающейся битвой, которая идет, чтобы спасти ее. Вы не пойдете дальше, если я не опущу это? Очень хорошо; я опущу убийство после того, как мы пройдем квартал вон там. Трагедия этого — из рода тех, что подходят слишком близко к повседневной жизни людей в многоквартирных домах, чтобы быть опущенной. Дом загорелся ночью, и пятеро сгорели заживо — отец, мать и трое детей. Остальные выбрались; почему не они? Они остались, кажется, чтобы убедиться, что никто не остался; они не хотели оставить одного позади, чтобы спасти себя. А потом было слишком поздно; лестницы горели. Не было надлежащей пожарной лестницы. Это было то, где убийство вошло; но это не все было возложено на домовладельца, или даже большая часть. Более тридцати лет назад, в 1867 году, штат сделал законом, что лестницы в каждом многоквартирном доме в четыре этажа должны быть огнеупорными, и запретил хранение любого легковоспламеняющегося материала в таких домах. Я не знаю, когда закон был отменен, или если он когда-либо был. Я только знаю, что в 1892 году Пожарный департамент, из жалости к жильцам и уважения к безопасности своих собственных людей, пробил поправку к строительному закону, требующую, чтобы лестницы обычного типа пятиэтажных многоквартирных домов были построены из огнеупорного материала, и что сегодня они из дерева, точно так же, как они всегда были. Только прошлой весной я разыскал Инспектора зданий и спросил его, что это значит. Я показал ему закон, который говорил, что лестницы должны быть «построены из медленно горящей конструкции или огнеупорного материала»; и он положил свой палец на пункт, который следует, «как решит Инспектор зданий». Закон дал ему усмотрение, и вот как он использовал его. «Твердое дерево горит медленно», — сказал он.

Пожар, о котором я говорю, был, если мне не изменяет память, «пожаром из-за пончиков», то есть он начался в четыре часа утра в пекарне в подвале, где в жире жарили пончики (crullers), в то время как сотни жильцов спали в доме этажами выше. Жир загорелся, а следом за ним и всё остальное. Полагаю, что как полицейский репортер я имел дело с сотней подобных пожаров, прежде чем под давлением Комитета по многоквартирным домам и клубов «За хорошее правительство» жарка в жире в пекарнях многоквартирных домов была запрещена. Начальник пожарной охраны в своих показаниях перед комитетом заявил, что «многоквартирные дома возводятся главным образом с целью получения высокого дохода на вложенный капитал. Интерес к безопасности жильцов проявляется только после пожара, повлекшего большие человеческие жертвы». Инспектор по строительству после подобного пожара в марте 1896 года сказал, что в городе тысячи многоквартирных домов — пожарных ловушек. Мой репортерский блокнот свидетельствует о справедливости его слов, и в нем еще много чистых страниц, которые ждут своего часа. Подсчеты за одиннадцать лет показали, что из 35 844 пожаров в Нью-Йорке 53,18 процента произошли в многоквартирных домах, хотя они составляли лишь немногим более 31 процента от всех зданий; при этом 177 жильцов погибли, 523 были искалечены, а 625 спасены пожарными. Их спасение стоило жизни трем из этих храбрых людей, а 453 получили травмы при попытках спасения. И даже если сказать всё это, не будет рассказана и половина. Ночной пожар в одном из таких человеческих ульев с его ужасом и горем — это одно из тех событий, которые навсегда остаются в памяти как страшный кошмар. И все же доказательство Комитета по многоквартирным домам о том, что строительство огнеупорных многоквартирных домов с нуля стоило бы лишь немногим более десяти процентов сверх того, что тратится на пожарную ловушку, и с лихвой окупилось бы за счет экономии на страховании и ремонте, а также за счет лучшего качества строительства во всех отношениях, не нашло отклика ни в законодательстве, ни в практике строителей. Это был способ начальника пожарной охраны избежать «великого уничтожения жизней», но он предупредил комитет, что это «встретит сильное сопротивление со стороны различных заинтересованных лиц, если будет затребовано законодательство». Интерес человека, который платит арендную плату, здесь подозревать не стоит, так что он, должно быть, имел в виду того, кто ее собирает.

Вот квартал многоквартирных домов, населенный бедными евреями. Большинство евреев, живущих здесь, бедны; и чем они беднее, тем выше арендную плату они платят и тем сильнее теснятся, чтобы наскрести на нее сообща. «Бедность бедных — их погибель». Это лишь старая история в новых декорациях. Прибыль домовладельца трущоб всегда была самой высокой. Он не тратит ни гроша на ремонт, а вину сваливает на жильца. «Районный лидер» спасает его в наши дни, когда власть Таммани-холла вернулась, если только он не находится по другую сторону политических баррикад, в каковой ситуации Санитарный кодекс оказывается весьма кстати, чтобы загнать его в лагерь. Большое «предписание» по его дому — весьма эффективный способ заставить домовладельца многоквартирного дома прозреть в политической истине накануне важных выборов. Прямо перед последними выборами, когда возникла угроза избрания Теодора Рузвельта, санитарная служба проявила такую активность, какой не было с тех пор, вплоть до рейда на надземные железные дороги, при проверке многоквартирных домов, принадлежавших в значительной степени, как оказалось, сторонникам дела доблестного «лихого наездника»; и те, кто был в курсе, не особо удивлялись большому количеству голосов, поданных за кандидата от Таммани-холла в старом городе.

Коридоры в этих многоквартирных домах темные. По закону там должен гореть свет, но найти его — большая редкость. Это кажется почти невыполнимой задачей. Два года назад, когда клубы «За хорошее правительство» взялись поддержать Совет здравоохранения в его усилиях по проведению этой реформы, которая является едва ли не самой необходимой из всех — столько невыразимого зла творится в темноте этих проходов, — санитарная полиция сообщила о 12 000 неосвещаемых по ночам коридорах в многоквартирных домах и за шесть месяцев с помощью неоднократных предписаний сократила их число до менее чем 1000. Я не верю, что сегодня свет горит хотя бы в 1000 из них. Так легко погасить его, когда полицейский отворачивается, и сэкономить на газе.

У нас был любопытный случай во время трудностей, которые иногда сопровождают реформы. Некоторые коридоры, которые, как было известно, были темными, были отмечены полицейским участка как достаточно освещенные, и выяснилось, что это его стандарты были искажены. Он сам жил в многоквартирном доме и привык к его мраку. Поэтому было издано распоряжение, определяющее темноту для санитарной полиции: если раковину в коридоре можно было разглядеть, а также помои, переливающиеся через край на пол, и если на лестнице можно было увидеть ребенка, то коридор считался светлым; если же, с другой стороны, крики ребенка были первым предупреждением о том, что его топчут, то коридор считался темным. Несколько дней спустя возник старый вопрос по поводу многоквартирного дома на Элдридж-стрит. Полицейский доложил, что коридор достаточно светлый. Президент Совета здравоохранения, чтобы решить это раз и навсегда, отправился со мной, чтобы увидеть всё своими глазами. Коридор был очень темным. Он вызвал полицейского.

— Вы видели раковину в этом коридоре? — спросил он.

Полицейский ответил, что видел.

— Но там же кромешная тьма. Как вы ее увидели?

— Я зажег спичку, — сказал полицейский.

На этих этажах живут четыре семьи, и Бог знает сколько детей. Именно здесь несколько лет назад комитет весьма практичных женщин-филантропов всерьез просил комиссаров полиции вешать на детей бирки, чтобы сэкономить полицейским силы и время на доставку их туда и обратно между полицейским участком на Элдридж-стрит и штаб-квартирой, когда они терялись. С бирками их можно было бы сразу рассортировать и отправить по домам. Попутно город сэкономил бы на расходах на питание. Было обоснованное подозрение, что во многих случаях малыши терялись специально, как способ получить еду за государственный счет.

То, что дети предпочитали волнение полицейского участка и важность поездки под присмотром стража в блестящих пуговицах квартире на Ладлоу-стрит, понять нетрудно. Трудно представить себе более неприглядное существование, чем в одном из этих многоквартирных домов. Повсюду стоит вонь от керосиновой плитки, которая горит постоянно, служа для готовки, отопления и глажки одновременно, пока весь кислород не выгорает из спертого воздуха. Керосин дешевле угля. Воздушная шахта слишком занята тем, что вытягивает запахи снизу, чтобы приносить воздух сверху, даже если она не завешана бельем на каждом этаже, как это обычно бывает. Предприимчивые жильцы используют ее еще и как холодильник. Там есть хотя бы сквозняк, какой-никакой. Когда вспыхивает пожар, этот сквозняк превращает воздушную шахту в дымоход, через который огонь с яростью ревет к крыше, превращая то, что предназначалось для блага жильцов, в их величайшую опасность. Душные комнаты кажутся созданными для карликов. Совершенно точно, ни в одной из них нет места, чтобы развернуться. В одной из них в прошлые праздники я помогал детям нарядить елку, чтобы хоть раз в их жизнь проник проблеск чего-то, что не было бы совершенно убогим и низменным. Три недели спустя я нашел елку все еще стоящей в углу. Было очень холодно, и в комнате не было огня. «Мы собирались ее сжечь, — сказала маленькая женщина, чей муж тогда находился в сумасшедшем доме, — но я не смогла. Она так по-доброму, по-праздничному смотрелась там в углу». Моя елка принесла плоды, которых я желал.

Нью-йоркскому домовладельцу трущоб оставалось только оценить точную стоимость луча солнечного света — разумеется, для жильца. Вот два задних многоквартирных дома, стоящих спина к спине, с темными спальнями на южной стороне. Квартира на северной стороне выходит во двор соседа, и в стене пробито отверстие размером два на два фута, впускающее воздух и солнечный свет; последнего совсем немного, но то, что есть, тщательно учтено в договоре аренды. Шесть долларов за эту квартиру, шесть с половиной за ту, что с дырой в стене. Шесть долларов в год за луч. В полудюжине домов в этом квартале я обнаружил такую же ставку. Современный многоквартирный дом на углу стоит дороже: за четыре фасадные комнаты, «где солнце светит прямо в лицо», — семнадцать долларов; за заднюю квартиру из трех комнат, большую и лучшую во всех остальных отношениях, но всегда темную, как у мастера по изготовлению кепок, — одиннадцать долларов. С точки зрения домовладельца, последнее — это, вероятно, уступка. Но он домовладелец с сердцем. Его дом настолько хорош, насколько это возможно построить на участке в двадцать пять футов. У человека, владеющего угловым зданием на Орчард-стрит вместе с двумя примыкающими многоквартирными домами, сердца нет. В разгар прошлой зимы я нашел семью бедных евреев, живущих в конуре под его лестницей, в заброшенном куске коридора, где родился их ребенок и за который он заставлял их платить восемь долларов в месяц. Это был самый возмутительный случай грабежа со стороны домовладельца, с которым я когда-либо сталкивался, и мне доставило искреннее удовольствие помочь санитарному полицейскому сократить его прибыль хотя бы на эту сумму. Сейчас коридор не занят.

У евреев под лестницей было двое детей. У сапожника в подвале по соседству — трое. Они дрались и рычали, как собаки, из-за грубой еды на столе перед ними, когда мы заглянули. Причиной ссоры, кажется, был ребенок. Он хотел все себе. Это был очень грязный и очень свирепый ребенок, и двое других детей не могли с ним справиться. Сапожник раздраженно проворчал за своей колодкой: «Ах, он все время голодный!» При виде полицейского маленький чертенок поднял такой вой, что мы поспешно ретировались. Подвальная «квартира» несомненно нарушала закон, но ее решили не трогать. В главном коридоре на первом этаже мы насчитали семнадцать детей. Реалии жизни здесь до определенной степени приостанавливают обычные предрассудки домовладельцев. Иногда их приостанавливает сам жилец. Полицейский смеялся, рассказывая мне случай о матери, которая жаждала получить квартиру, в которую, как она прекрасно знала, ее семью не пустят; домовладелец был привередлив. Она постучала с озабоченным лицом, одна. Да, квартира сдается; есть ли у нее дети? Женщина вздохнула. «Шестеро, но все они в Гринвуде». Сердце домовладельца дрогнуло от такого горя. Он позволил ей снять квартиру. К вечеру он был поражен, обнаружив под своей крышей стайку из полудюжины крепких ребятишек. Они действительно были в Гринвуде, но вернулись с кладбища, чтобы остаться. И они остались, так как арендная плата была уплачена.

Высокая арендная плата, отсутствие работы и низкая заработная плата идут рука об руку в многоквартирных домах как факторы, способствующие перенаселенности. Арендная плата всегда составляет одну четверть семейного дохода, часто больше. Жестокая конкуренция за скудное существование снижает заработную плату; а когда к этому добавляется потеря работы, единственное, что остается, — это брать жильцов, чтобы удовлетворить требования домовладельца. Евреи обычно берут их поодиночке, итальянцы — семьями. Полуночный визит санитарного полицейского обнаруживает положение дел, перед которым он чувствует себя беспомощным. У него есть свой стандарт: 400 кубических футов воздушного пространства на каждого взрослого спящего, 200 — на ребенка. Это само по себе является уступкой практическим потребностям ситуации. Первоначальное требование составляло 600 футов. Но из 28 000 с лишним жильцов, опрошенных в Нью-Йорке в ходе расследования трущоб, проведенного правительством в 1894 году, у 17 047 оказалось менее 400 футов, а из них 5526 спали в непроветриваемых комнатах без окон. С тех пор таких комнат больше не прибавилось, но появилось кое-что похуже.

До недавнего времени Нью-Йорк гордился тем, что по крайней мере худший из пороков многоквартирных домов — однокомнатное жилье, слишком знакомое по английским трущобам, — здесь практически неизвестен. Теперь это уже не так. Зло началось в старых домах на Орчард-стрит и Аллен-стрит, в неблагополучном районе, кишащем падшими женщинами и вороватыми негодяями, которые наживаются на их нищете, — регионе, где весь человеческий уклад, если в этом отвратительном хаосе вообще есть какой-то уклад, постоянно звучит фальшиво. Дом с меблированными комнатами стал здесь институтом, ускоренным бессовестным евреем, который скупал старые здания, как только они появлялись на рынке, и заполнял их классом жильцов, перед которыми благотворительность отступает, беспомощная и безнадежная. Когда дома были заполнены, толпы переливались во двор. В одном случае я обнаружил в середине зимы жильцов, живущих в сараях, построенных из случайных досок и кровельной жести, и платящих доллар в неделю за то, чтобы ютиться с крысами. Один из них, краснолицый немец, был философом в своем роде. Он не потрудился встать, когда я заглянул, а потянулся в своей постели — был полдень — ответив на мое фырканье отвращения, что это «sehr schoen! ein bischen kalt, aber was!». Его соседка, беловолосая старуха, дрожа, умоляла не выгонять ее. Она не знала бы, куда идти. Именно из одного из таких домов Фриц Мейер, убийца, вышел грабить ящик для пожертвований в церкви Редемптористов в ту ночь, когда он убил полицейского Смита. Полицейский застал его за работой. В комнате, которую он занимал, я наткнулся на наглую женщину с подбитым глазом, которая на вопрос офицера: «Где ты получила этот фонарь?» — ответила смехом. «Я наткнулась на кулак своего мужика», — сказала она. Ее «мужик», крупный угрюмый олух, сидел рядом, молча. Женщина ответила за него, что он механик.

— Кем он работает? — фыркнул полицейский, с трудом сдерживаясь, чтобы не пнуть парня.

Она презрительно рассмеялась. — В мусорном бизнесе. Это означало, что он вор.

Молодые люди с пятнистыми лицами и мертвенно-бледным видом слонялись по каждой комнате. Они молча опускали головы. Женщины отворачивались при виде формы. Они цепляются за этих негодяев, которые эксплуатируют их изголодавшиеся чувства ради собственного комфорта, с отчаянной хваткой. Это их последняя опора. Женщины должны кого-то любить. Их глубочайшее унижение в том, что они должны любить именно таких. Даже сами негодяи чувствуют стыд от этого и платят им побоями и грабежами, что является их ежедневным занятием. Бедный маленький ребенок в одной из комнат придал всему этому содрогающееся человеческое прикосновение.

Старые дома положили этому начало, как и всем бедам многоквартирных домов, которые обрушились на Нью-Йорк. Но возможность, созданная нуждой жильцов, не была той, которой можно было пренебречь. В некоторых новых многоквартирных домах с их меньшими комнатами жилец к этому времени уже предусмотрен в планировке, с отдельным входом из коридора. «Жилец» путем легкого перехода начинает означать «семья». Буквально на днях я ходил с санитарной полицией в их полуночный обход по ряду многоквартирных домов на Элизабет-стрит, которые я знал с тех пор, как они были построены, пятнадцать или шестнадцать лет назад. Это район, где теснятся недавние итальянские иммигранты. В доме, который мы выбрали для проверки, во всех отношениях типичном для остальных, мы обнаружили сорок три семьи там, где должно было быть шестнадцать. На каждом этаже было четыре квартиры, и в каждой квартире три комнаты, которые измерялись соответственно 14 на 11, 7 на 11 и 7 на 8,5 футов. Только в одной квартире мы нашли одну семью. В трех было по две на каждую. В остальных двенадцати каждая комната имела свою собственную семью, живущую и спящую там. Готовили они, полагаю, на одной плите на кухне, которая была самой большой комнатой. В одной большой кровати мы насчитали шесть человек: родители и четверо детей. Двое из них лежали поперек в ногах кровати, иначе не хватило бы места. Перед кроватью в каждой из двух меньших комнат была повешена занавеска, оставляя проход из коридора в главную комнату. Арендная плата за передние квартиры составляла двенадцать долларов; за ту, что в глубине, — десять долларов. Социальные различия, связанные с преимуществом расположения, соблюдались, полагаю, строго. Три шага по коридору многоквартирного дома, от фасада до «задней части», часто являются более длинной дорогой, чем от Ладлоу-стрит до Пятой авеню.

Это были дома для потогонных мастерских. Но я оставлю эту часть истории до тех пор, пока не перейду к рассказу о жильцах. Дома, которые я имею в виду сейчас. Это была собственность на правах аренды Астора, и я видел, как их строили по улучшенному плану 1879 года, с воздушными шахтами и всем прочим. В многоквартирных домах тогда месяц не было воды, сказал нам один жилец, который говорил на понятном английском. Холода сковали трубы. Вполне закономерно, что арендатором был гробовщик, сам итальянец, который совмещал свой бизнес по размещению людей над и под землей с бизнесом падроне, чтобы не упустить ни цента прибыли. Он не утруждал себя тем, чтобы делать много или недавних ремонтов. Здания неплохо начали; они многообещали. Но обещание не было выполнено. В своем преждевременном упадке они были определенно так же плохи, как и худшие из них. У меня было любопытство найти агента, посредника, и спросить его, почему они такие. Он пожал плечами. С такими жильцами ничего нельзя поделать, сказал он. Я всегда считал, что итальянцы наиболее управляемы и что, несмотря на все внешние признаки обратного, они на самом деле склонны к чистоте, если можно показать причину, и я сказал ему об этом. Он дипломатично сменил тему. Без сомнения, для него это был просто вопрос арендной платы. Они могли тесниться и вести себя как угодно, как только она была уплачена; и они это делали. Раньше на Элизабет-стрит была шутка, что когда приходила полуночная полиция, жильцы заставляли их ждать снаружи, делая вид, что ищут ключ, пока излишек мужского населения успевал спуститься по пожарной лестнице. Когда полиция уходила, они возвращались. Мы застали их всех в постели.

Как и большинство других многоквартирных домов, с которыми мы сталкивались в нашей поездке, это были двухъярусные дома. Это тот тип многоквартирного дома, который отвечает за перенаселенность, продолжающуюся бесконтрольно. Он повсюду заменяет старые бараки, по мере того как они гниют или их сносят.

Этот двухъярусный дом был описан Комитетом по многоквартирным домам 1894 года следующим образом: «Это единственная безнадежная форма строительства многоквартирных домов. Его нельзя хорошо проветрить, его нельзя хорошо осветить; он небезопасен в случае пожара. Он построен на участке шириной 25 футов и глубиной 100 футов или менее, с квартирами для четырех семей на каждом этаже. Это требует занятия от 86 до 90 процентов глубины участка. Лестница, сделанная в центре дома, и необходимые стены и перегородки сокращают ширину средних комнат (которые служат спальнями по крайней мере для двух человек каждая) максимум до 9 футов, а узкая световая и воздушная шахта, ныне юридически требуемая в центре каждой боковой стены, еще больше уменьшает площадь пола этих средних комнат. Прямой свет возможен только для комнат спереди и сзади. Средние комнаты должны заимствовать свет, какой могут, из темных коридоров, мелких шахт и задних комнат. Их воздух должен проходить через другие комнаты или крошечные шахты и не может не быть загрязненным, прежде чем дойдет до них. Пятиэтажный дом такого характера содержит квартиры для восемнадцати или двадцати семей, население часто достигает 100 человек, а иногда увеличивается за счет постояльцев или жильцов до 150 или более».

Комитет, тщетно поискав в трущобах городов Старого Света что-то, с чем можно было бы сравнить двухъярусные дома, заявил, что в их условиях нарушаются обособленность и святость семейной жизни, а также порождаются физические и моральные пороки, которые «способствуют развращению молодежи». Это утверждение не требует доказательств.

И все же именно за них «интересы», о которых говорил начальник пожарной охраны, бросаются в бой почти на каждой сессии законодательного собрания, всякий раз, когда должен быть сделан шаг, каким бы коротким и консервативным он ни был, к их улучшению. Не прошло ни одной зимы с тех пор, как пробуждающаяся совесть жителей Нью-Йорка проявилась в желании улучшить участь другой половины, чтобы не было совершено нападение в той или иной форме на структуру закона о многоквартирных домах, выстроенную с такой тревожной заботой. Однажды законопроект об освобождении от полицейского надзора путем вывода из класса многоквартирных домов самых худших из них, чей уровень смертности угрожал обществу, был тайком протащен через законодательное собрание, и он дошел до исполнительной власти, прежде чем был поднят тревожный сигнал. Губернатор, будучи предупрежденным, вернул законопроект с пометкой, что он не в состоянии понять, что могло побудить к принятию меры, которая, казалось, имела все доводы против себя и ни одного за. Но мотив не так уж и неясен, в конце концов. Это все тот же старый мотив прибыли без совести. Он отнял у Департамента здравоохранения надзор за освещением, вентиляцией и сантехникой многоквартирных домов, который по праву принадлежал ему, и передал его в ведение покладистого Департамента строительства «для удобства архитекторов и их клиентов, а также экономии времени и средств для них». Для удобства клиента архитектора, строителя, участок был урезан, пока от одного большого квартала, который измерил Комитет по многоквартирным домам, лишь 7 процентов осталось незастроенными для воздуха; 93 процента его было покрыто кирпичом и раствором. Задние многоквартирные дома в количестве почти 100 были признаны «бойнями», и не без оснований, но этот квартал был построен практически сплошным. Средний показатель площади, покрытой в 34 кварталах многоквартирных домов, оказался равным 78,13 процента. Закон разрешал только 65. «Усмотрение», которое запирает жильцов в горящем многоквартирном доме с деревянными лестницами ради «удобства» строителя, невозмутимо сократило шансы на жизнь их детей. Солнечный свет и воздух означают именно это, когда три тысячи человеческих существ упакованы в один квартал. Вот почему дело было передано в ведение чиновников здравоохранения, когда политика еще не была допущена в их работу.

Такого рода интересы противостоят улучшению тяжелой участи рабочего в Нью-Йорке; которые продиктовали назначение Таммани-холлом комиссии, состоящей из строителей, для пересмотра кодекса строительных законов, и которые насмехаются над «смехотворными результатами последнего Комитета по многоквартирным домам». Эти результаты способствовали здоровью, счастью и безопасности полутора миллионов душ и считались, с любой гуманной точки зрения, самым длинным шагом вперед, который когда-либо делало это сообщество. Вместо старого домовладельца-абсентеиста, который не знал, какое зло затевается, у нас появился спекулятивный строитель, который знает, но не заботится, пока получает свой фунт плоти. Половину справедливых законов, которые были приняты для облегчения жизни людей, он парализовал своим коварным пунктом об усмотрении, тщательно взращенным в школе практической политики, которой он верно следует. Это было проклятием нашего города с того дня, когда началась самая ранняя борьба за лучшее. Среди первых проявлений этого был запрет мыловаренных заводов ниже Гранд-стрит актом 1797 года, который создал Совет здравоохранения с полицейскими полномочиями. Акт был принят в феврале, чтобы вступить в силу в июле; но задолго до этого времени то же законодательное собрание внесло в него поправки, предоставив властям усмотрение в этом вопросе. И самый большой мыловаренный завод из всех них находится там по сей день и даже сейчас поднимает шум среди последних иммигрантов, сирийцев, которые поселились вокруг него. Без сомнения, все это вопрос политического образования; но разве ста лет недостаточно, чтобы решить хотя бы это, что компромисс неуместен, когда на кону жизни людей, и что пора нашим годам «усмотрения» быть сочтенными?

И, дай Бог, время близко. Здесь, в своей раме из кишащих многоквартирных домов, находится широкое открытое пространство, когда-нибудь, когда будет размотано достаточно официальной бюрократии, оно станет парком, с цветами, травой и птицами, чтобы радовать сердца тех, для кого такие вещи были как сказки, которые рассказывают, все эти тоскливые годы, и с детской площадкой, на которой дети вон той большой школы могут бродить по своему желанию, не пугаясь домовладельца или полицейского. Никакие силы реакции не могут вернуть бараки, которые были снесены как один из «смехотворных результатов» работы того самого Комитета по многоквартирным домам, или вернуть гробовщику его прибыль от Костяного переулка ужасной памяти. В тот раз очередь смеяться была за жильцами. В полудюжине кварталов отсюда, среди еще более плотных толп, есть еще один такой участок, где друзья детей планируют футбольное поле и каток. Мы еще услышим историю об этом и порадуемся, что день расплаты наступает для строителя без души. А пока пусть он украшает фасады своих многоквартирных домов бравадой из зеркального стекла и латуни, чтобы скрыть тьму внутри. Он сделал свое худшее.

Дальше мы идти не можем. Вон там река. Мы прошли целую милю через непрерывные ряды многоквартирных домов с их могучими, сдерживаемыми толпами. Здесь они, кажется, с общим порывом выплескиваются на улицу. От угла до угла все заполнено девушками и детьми, таскающими младенцев почти таких же больших, как они сами, с отчаянным стремлением не пропустить ничего из зрелища. В квартале похороны. Бесчисленные швейные машины на этот раз прекращают свое неустанное соперничество с мукомольной мельницей в соседнем квартале, которая вечно мелет в тщетной попытке догнать. Из окон высовываются головы. На крыльцах фигуры в капюшонах и шалях занимают передние места. Толпа едва сдерживается полицейским и гробовщиком в праздничном трауре, которые силой расчищают путь к катафалку с перьями. Эта жадная спешка, этот неистовый порыв увидеть — о чем это говорит, как не об этих изголодавшихся жизнях, о качестве их целей и амбиций? Мельница громко тарахтит: стало на один рот меньше, который нужно кормить. Посреди всего этого, с шумом настойчивого гонга, патрульный фургон заворачивает за угол, везя двух полицейских, опасно примостившихся на борющемся «пьянице», женщине. Толпа рассеивается, следуя за новой сенсацией. Трагедии смерти и жизни в трущобах встретились вместе.

Много миль я мог бы провести вас вдоль этих рек, на восток и запад, через остров Манхэттен, и найти мало что еще, кроме того, что мы видели. Большая толпа все еще находится ниже Четырнадцатой улицы, но марш на север не знает замедления темпа. По мере того как прилив движется вверх по городу, он верно воспроизводит сцены старых районов, хотя и с меньшим человеческим интересом, чем здесь, где старые дома, во всем своем уродстве, все еще имеют некоторый отпечаток индивидуальности своих жильцов. Только в праздничные дни Маленькая Италия в Гарлеме напоминает Бенд, когда он надевал праздничный наряд. Трудно представить что-то более безрадостное и обескураживающее, чем бесконечные ряды многоквартирных домов, все одинаковые и все одинаково отталкивающие, на улицах в верхней части города. «Адская кухня» в своей древней порочности была, по крайней мере, живописной, со своими скалами, козами и лачугами. С тех пор как негры завладели ею, она стала просто скучной, за исключением тех случаев, когда, как это случилось прошлым летом, остатки ирландских поселенцев дают отпор захватчикам. Тщетная надежда! Вечное выселение — их судьба. Негр, итальянец и еврей, кусая пыль с разбитыми головами под крепким кулаком ирландца, тем не менее неотвратимо гонят его перед собой, прочь из дома и очага. Домовладелец кладет в карман плату за вход. Старый грабеж продолжается. Там, где негр ставит свою палатку, он платит больше арендной платы, чем его белый сосед по соседству, и является лучшим жильцом. И он — вечная добыча. Он никогда не покупает многоквартирный дом, как это может сделать еврей или итальянец, когда наскребет достаточно денег, чтобы по-своему повторить трюк, которому его научил угнетатель. Черная колонна достигла сотой улицы на Ист-Сайде и шестидесятых на Вест-Сайде, и там на данный момент она останавливается. Зажатый между Африкой, Италией и Богемией, ирландец покинул Ист-Сайд в верхней части города. Только к западу от Центрального парка он все еще противостоит своему врагу, непоколебимый в поражении, как и в победе. Местная уличная номенклатура, к которой справочник не имеет отношения — «Негритянский ряд», «Квартиры смешанного эля» и т. д. — указывает на враждебные лагеря с безошибочной точностью.

В верхней или нижней части города, по мере того как многоквартирные дома становятся выше, вещь, которую труднее всего найти, — это дом старых времен, даже такой, каким он был в лачуге на скалах. «Нет дома, нет семьи, нет морали, нет мужественности, нет патриотизма!» — сказал старый француз. Семьдесят семь процентов их молодых заключенных, говорят управляющие государственной исправительной колонией, не имеют морального чувства или почти не имеют его. «Слабость, а не порочность, мучает их», — добавляет тюремный капеллан; то есть нет мужественности. Много лет назад, бродя по Британскому музею, я наткнулся на экспонат, который приковал мое внимание, как ничто другое. Это была огромная каменная рука, оторванная от плеча какого-то скального изваяния, со сжатым кулаком и каждым напряженным мускулом, исполненным гневной угрозы. Откуда она взялась или какова была ее история, я не знаю. Я не спрашивал. Это ее послание нам я пытался прочитать. Я проводил утомительные дни и ночи в трущобах Лондона, где ненависть росла, как вредный сорняк, на обломках дома. Лежа там, безмолвный и угрожающий, огромный кулак казался мне тенью, отброшенной из серого рассвета человечества в наш суетный день с целью, мрачным, не услышанным предупреждением. Что это было? В трущобах этот вопрос преследует меня до сих пор. Они погибли, империи, которые построили те камнетесы, и правительства, воздвигнутые на их руинах, давно мертвы и забыты. Они были рождены, чтобы умереть, ибо они были построены не на человеческом счастье, а на человеческом ужасе и жадности. Мы построили наше на твердом фундаменте, и его краеугольный камень — дом. С этой горькой насмешкой над ним, которая создает трущобы, может ли быть так, что предупреждение действительно для нас?





III

МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ: ИЗЛЕЧЕНИЕ ЕГО ЯЗВЫ

Я стоял на Севен-Дайлс и слушал рассказ полицейского о том, чем это место было раньше. Севен-Дайлс сейчас не больше похож на трущобы прошлого, чем Файв-Пойнтс сегодня. Совесть Лондона работала над одним, как совесть Нью-Йорка — над другим. Миссионерский дом, приют для детей, две большие школы и, поблизости, общественная баня и прачечная стоят как свидетельство битвы с трущобами, которая с этими силами на поле боя имеет только один конец. Рассказ полицейского блуждал по дням, когда все было иначе. Тогда офицеру было опасно ходить туда одному ночью.

Из-за угла с одной из боковых улиц показалась процессия со знаменами, шествующая в честь и в помощь какой-то церковной благотворительной организации. Мы наблюдали, как она проходит. В ней маршировали молодые люди и мальчики с мечами и боевыми топорами, а на ее окраинах скакала толпа молодых хулиганов — так их назвали бы, если бы не свидетельство их честной занятости, — которые гремели ящиками для сбора пожертвований, собирая урожай пенни отовсюду. Я посмотрел на боевые топоры и ящики для сбора и подумал о сорока годах назад. Где были Севен-Дайлс того дня и люди, которые дали ему дурную славу? Я спросил полицейского.

— Их загнали в приличие, сэр, — сказал он и ответил на основе собственного опыта на вопрос, который всегда задают слабонервные филантропы. — Мой отец нес здесь службу до меня в 45-м. Самый худший притон был там, где стоит эта церковь. Он всегда был полон воров, — чьи сыновья, мысленно добавил я, стали сборщиками для церкви. Один этот факт был целой главой о трущобах.

Лондонский способ обращения с жильцами мы в конце концов приняли в Нью-Йорке по отношению к домовладельцу трущоб. Его «загнали в приличие». Пришлось. Моральное убеждение было исчерпано до предела. Был достигнут момент, когда один нокаутирующий удар перевешивал бушель аргументов. Было очень хорошо строить образцовые многоквартирные дома в качестве наглядных пособий, чтобы показать, что это можно сделать; стало необходимым подкрепить урок, продемонстрировав, что у общества есть власть разрушать дома, которые являются угрозой для его жизни. Для этой цели были выбраны задние многоквартирные дома.

Они были худшими, как и первыми из многоквартирных домов Нью-Йорка. Двухъярусные дома, о которых я говорил, имели, при всех своих пороках, по крайней мере ту заслугу, что уровень смертности в них был не таким высоким, как в старых домах. Это было не из-за какой-то добродетели, присущей двухъярусным домам, а потому, что более ранние многоквартирные дома были старыми и построены во времена, когда ничего не знали о санитарных ограничениях и меньше всего заботились о них. Отсюда и данные о том, что в больших многоквартирных домах смертность была значительно ниже. Уровень смертности не отражает глубину пороков многоквартирных домов, но он создает запись, которая необходима, когда дело доходит до нападения на права собственности. Смертность в задних многоквартирных домах долгое время была скандалом. Они построены на заднем дворе, обычно спина к спине с задними зданиями на прилегающих участках. Если между ними есть открытое пространство, оно никогда не бывает шире щели в фут или около того и становится вместилищем мусора и грязи всякого рода; так что любое отверстие, сделанное в этих стенах для целей вентиляции, становится источником большей опасности, чем если бы его не было. Последний подсчет, который был сделан в 1898 году, показал, что среди 40 958 многоквартирных домов в Нью-Йорке все еще оставалось 2379 задних домов. Там, где они есть, уровень смертности растет по причинам, которые очевидны. Солнце не может достичь их. Они сырые и темные, а жильцы, которые всегда являются самыми бедными и самыми стесненными, живут «как в клетке, открытой только спереди», — сказал Комитет по многоквартирным домам. Анализ записей о смертности, проведенный доктором Роджером С. Трейси, регистратором записей, показал, что в то время как в Первом районе (самом старом), например, уровень смертности в домах, стоящих отдельно на участке, составлял 29,03 на 1000 живущих, там, где были задние дома, он поднимался до 61,97. Уровень детской смертности — еще более лучший тест: он поднялся со 109,58 в отдельных многоквартирных домах того же района до 204,54 там, где были задние дома. Один из каждых пяти младенцев должен был умереть, то есть дом убивал его. Неудивительно, что комитет назвал задние многоквартирные дома «бойнями» и призвал законодательное собрание искоренить их, а вместе с ними и каждый старый, разваливающийся, рассадник болезней многоквартирный дом в городе.

Закон, который по существу является копией английского акта об уничтожении трущоб, был принят весной 1895 года. Он предусматривает изъятие зданий, которые опасны для общественного здоровья или непригодны для проживания людей, и их разрушение при наличии надлежащих доказательств, с компенсацией владельцу по скользящей шкале вплоть до точки полной непригодности, когда он имеет право только на стоимость материала в своем доме. До того времени единственным способом избавиться от такого дома было объявить его «неудобством» (nuisance) согласно санитарному кодексу; но поскольку город не мог очень хорошо платить за устранение «неудобства», приказ о его сносе казался слишком похожим на грабеж; поэтому владельцу позволяли сохранить его. Требуется время и немало жизней, чтобы вырастить такое чувство, которое выразил этот закон. Англосаксонское уважение к законным правам сильно и в нас тоже. Я помню, как однажды ходил по школе для бедных в Лондоне и обнаружил, что глаза детей в младшем классе красные и воспаленные. Подозревая какую-то инфекцию, я навел справки и мне сказали, что причиной неприятностей была фабрика воротничков по соседству. Испарения от нее отравляли глаза детей.

— И вы позволяете ей оставаться и позволяете этому продолжаться? — спросил я с удивлением.

Суперинтендант пожал плечами. — Это их фабрика, — сказал он.

Я был на грани того, чтобы сказать что-то, что могло быть невежливым, учитывая, что я был гостем, когда вспомнил, что в газете, которую я нес в кармане, я только что читал призыв какого-то достопочтенного члена парламента о столь необходимой реформе системы гонораров адвокатов, которая тогда обсуждалась в Палате общин. Ответ генерального солиситора заставил меня рассмеяться. Он был склонен согласиться с достопочтенным членом, но все же предпочел следовать прецеденту, передав дело в Судебные инны. Совершенно случайно он упомянул, что дело висело в Палате двести лет. Тогда это показалось мне очень английским; но когда мы позже взялись за наши задние многоквартирные дома, и в первой партии был ряд, который, как я знал, был выбран санитарным инспектором двадцать пять лет назад как пригодный только для разрушения, я понял, что мы, в конце концов, родственники.
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БАРРАКИ НА МОТТ-СТРИТ



Это был Готэм-Корт. Он был первым в списке, а бараки на Мотт-стрит шли следом, когда, будучи исполнительным директором клубов «За хорошее правительство», я помогал Совету здравоохранения испытать закон в следующем году. Департамент здравоохранения вел список из 66 старых домов с населением 5460 жильцов, в которых за пять с небольшим лет (1889-94) произошло 1313 смертей. Из них мы выбрали нашу партию, и департамент выгнал жильцов. Владельцы подали в суд, все до единого; но, к их удивлению и ужасу, суды поддержали санитарных инспекторов. Моральный эффект был мгновенным и ошеломляющим. Вместо того чтобы продолжать борьбу без получения арендной платы, домовладельцы сдались на милость победителя. В качестве компенсации им была разрешена выплата в размере около тысячи долларов за дом, хотя они на самом деле имели право только на стоимость старого материала. Все здания попали под категорию «полностью непригодных». Готэм-Корт с его шестнадцатью зданиями, в которых тридцать пять лет назад санитарный инспектор насчитал 146 случаев заболевания, включая «все виды инфекционных заболеваний», был куплен за 19 750 долларов, а примыкающий к нему Малленс-Корт — за 7251 доллар. С тех пор они находились под цивилизованным управлением, но ничего приличного из них сделать было нельзя. Чтобы показать характер всех, пусть послужат два; в каждом случае цитируется официальная запись, на основании которой было произведено изъятие:—

№ 98 Кэтрин-стрит: «Пол в квартирах и деревянные ступени, ведущие в квартиру на втором этаже, сломаны, расшатаны, пропитаны грязью. Крыша и водосточные желоба протекают, делая квартиры сырыми. Две квартиры на первом этаже состоят из одной комнаты каждая, в которой жильцы вынуждены готовить, есть и спать. Задние стены дефектны; дом сырой и влажный, непригоден для проживания людей. Он лишает окружающие дома света».

«Солнечный свет никогда не проникает» — было постоянным рефреном.

№ 17 Салливан-стрит: «Заняты самыми низшими белыми и неграми, живущими вместе. Дома разрушены от подвала до чердака и грязны до невозможности — самые грязные, на самом деле, которые мы когда-либо видели. Балки, полы, штукатурка на стенах, где есть хоть какая-то штукатурка, сгнили и кишат паразитами. Они являются угрозой для общественного здоровья и не подлежат ремонту. Их ежегодный уровень смертности за пять лет составлял 41,38».

Солнечный свет проникает туда, где они стояли, во всяком случае, и в 58 других дворов, которые когда-то были очагами чумы. Из 94 задних многоквартирных домов, изъятых в том году, 60 были снесены, 33 из них добровольно владельцами; 29 были перестроены и оставлены стоять, в основном как мастерские; 5 других домов стояли пустыми и не приносили арендной платы в марте 1899 года. Худшие из всех, бараки на Мотт-стрит, все еще находятся в судах; но у всех судей и присяжных в стране нет власти вернуть их обратно. Это случай «Они не могут посадить вас в тюрьму за это» — «Да, но я в тюрьме». Их больше нет, они снесены по решению судьи о том, что они должны уйти, прежде чем Апелляционный отдел дал команду «стоп». В 1888 году я насчитал 360 жильцов в этих многоквартирных домах, спереди и сзади, все итальянцы, и уровень детской смертности в бараках в том году составлял 325 на 1000. Там было сорок младенцев, и один из трех должен был умереть. Общий уровень детской смертности для всего населения многоквартирных домов в том году составлял 88,38. В четыре года, последовавшие за этим, в течение которых население и уровень смертности в домах были сокращены с усилием, пятьдесят одна похоронная процессия вышла из бараков. Вполне закономерно, что кладбищенская корпорация держала ипотеку на эту собственность. Судья разрешил ей цену открытия одной могилы, в расчете дал один доллар арендатору и сто десять долларов домовладельцу, который отказался забирать их и передал свое дело в Апелляционный суд, где оно будет рассматриваться этим летом. Единственный интерес, который к этому привязывается, поскольку реальный вопрос был решен разрушителем заранее, — это поднятие конституционного вопроса, возможно, и исход этого не вызывает сомнений. Закон неоднократно подтверждался, и в Массачусетсе, где с тех пор предпринимались аналогичные действия, конституционность его ни в одном случае не оспаривалась, насколько мне известно.

Я уже говорил раньше, что не верю в то, что нужно платить домовладельцу трущоб за то, чтобы он убрал руки с наших горл, когда мы, в свою очередь, схватили его. Г-н Роджер Фостер, который как член Комитета по многоквартирным домам составил закон и как адвокат Департамента здравоохранения успешно боролся с домовладельцами в судах, придерживается противоположной точки зрения. Я обязан сказать, что появлялись случаи, когда казалось трудным лишить владельцев даже такой собственности. Я особенно помню многоквартирный дом на Рузвельт-стрит, который был наследством и всем состоянием двух детей. С изъятием заднего дома доход от переднего не покрыл бы проценты по ипотеке. Это была одна из тех вещей, которые иногда делают отстаивание абстрактного принципа таким неудобным. Признаюсь, у меня никогда не хватало смелости спросить, что было сделано в их случае. Я знаю, что многоквартирный дом ушел, и я надеюсь... Ну, неважно, на что я надеюсь. Это не имеет отношения к делу. Дом снесен, и главный вопрос решен по существу.

В 94 многоквартирных домах (считая и передние дома; их нельзя отделить от задних многоквартирных домов в реестре смертности) за пять лет произошло 956 смертей, уровень 62,9 в то время, когда общий уровень смертности в городе составлял 24,63. Это был последний и самый тяжелый удар, направленный против аномальной смертности города, который должен был бы, в силу многих преимуществ, быть одним из самых здоровых в мире. С чистыми улицами, чистым молоком, медицинским школьным осмотром, лечением смертельных заболеваний антитоксином и лучшими санитарными методами в целом; с солнечным светом, впущенным в его трущобы, и его худшими очагами чумы, очищенными, уровень смертности в Нью-Йорке снизился с 26,32 на 1000 жителей в 1887 году до 19,53 в 1897 году. Поскольку за десять лет к его населению добавилось ровно полмиллиона, требуется немного подсчетов, чтобы показать, что число тех, чьи жизни были буквально спасены реформой, заселило бы город не маленьких размеров. Необычайный период жаркой погоды два года назад выявил полное значение этого. В то время как многие погибли от солнечного удара, население в целом, как оказалось, приобрело в лучших гигиенических условиях гораздо большую силу сопротивления. Оно медленно поддавалось жаре. Там, где в прежние годы двух дней было достаточно, чтобы поднять уровень смертности, теперь потребовалось пять; и детская смертность оставалась низкой на протяжении всего ужасного испытания. Возможно, замена виски пивом в качестве летнего напитка имела к этому отношение; но метла полковника Уоринга и неполитическая санитария имели большее. Поскольку это сберегло ему так много избирателей, политик должен был бы быть благодарен за это; но он не был. Уровни смертности — не такие хорошие политические аргументы, как налоговые ставки, как мы выяснили. Посреди всего этого полицейский, которого я знал, пошел к своему капитану из Таммани-холла спросить, являются ли клубы «За хорошее правительство» политическими клубами в смысле закона, который запрещает полицейским вступать в такие. Ответ, который он получил, заставил меня задуматься: «Да, самые подлые, худшие виды политических клубов, они такие». И все же они не сделали ничего худшего, чем спасли младенцев, включая детей капитана.

Арендодатель усвоил урок быстрее и лучше. По всему городу он поспешил привести свои дома в порядок, опасаясь, что их могут конфисковать или привлечь к ответственности иными способами. Клубы «За хорошее правительство» не удовлетворились своей первой победой. Они объявили войну темным коридорам в двухъярусных домах и пекарням, где пекли крендели. Они открывали небольшие парки, разоблачали злоупотребления в гражданских судах — «судах для бедняков», настаивали на строительстве новых школ, добились очистки тюрьмы Томбс и ускорили снос этого порочного старого здания, а также приняли участие в разработке разумной и гуманной системы обращения с юными бродягами, которые пропадали, питаясь бесплатным супом. Предложение создать фермерскую колонию для их исправления встретило в Олбани отпор: «С нас хватит реформ в Нью-Йорке», и, как показал ход событий, на тот момент мы действительно зашли так далеко, как только могли. Но даже это было немалым достижением. Некоторые вещи были закреплены раз и навсегда; и рука об руку с усилиями по разрушению старого шли усилия по созиданию, которые обещали продвинуть нас достаточно далеко, чтобы наконец успешно воззвать к корыстным интересам застройщика, если не к его человечности, или, в противном случае, принудить его к порядочности. Если это обещание еще не выполнено, то это еще не конец. Я верю, что оно будет выполнено.

Движение за реформу жилищных условий населения осуществлялось по четко намеченному плану, который распределял между несколькими силами их долю работы. На собрании, состоявшемся под эгидой Ассоциации по улучшению положения бедных в самом начале движения, ситуация была тщательно проанализирована. Клубам «За хорошее правительство» досталась задача, как уже было сказано, принудительного исполнения существующих законов о многоквартирных домах для бедных. Филантроп и банкир Д. О. Миллс заявил о своем намерении построить отели, которые доказали бы, что кровать и ночлег, не уступающие любым другим, могут быть предоставлены огромной армии бездомных по цене, способной конкурировать с дешевыми ночлежками, и при этом приносить прибыль владельцу. От имени ряда известных капиталистов, которые годами были связаны с делом реформы жилья, Роберт Фултон Каттинг, президент Ассоциации по улучшению положения бедных, предложил построить в широком масштабе дома для рабочих, достойные этого названия. Была сформирована компания, выбравшая своим президентом доктора Элгина Р. Л. Гулда, автора правительственного доклада о жилищных условиях рабочих — эталонной работы по данной теме. Путем публичной подписки был собран миллион долларов, и работа началась немедленно.

Две идеи считались фундаментальными: во-первых, благотворительность, которая не окупается, не будет долговечной; во-вторых, ничего нельзя сделать с участком шириной в двадцать пять футов. Это главное проклятие нашей жилищной системы, и любое усилие по улучшению должно в первую очередь считаться с ним. У миссис Альфред Корнинг Кларк, которая приобрела одну десятую акционерного капитала компании «Сити энд Сабербан Хоумс», было выкуплено девятнадцать участков на 68-й и 69-й улицах к западу от Десятой авеню; на них был возведен первый квартал многоквартирных домов. Это район, в котором население размещалось с постоянно растущей плотностью. Уже в 1895 году в 22-м округе проживало почти 200 000 душ. Между 49-й и 62-й улицами к западу от Девятой авеню насчитывается не менее пяти кварталов, в каждом из которых проживает более 3000 арендаторов, и условия печально известного 10-го округа наверняка повторятся здесь, если не будут превзойдены. В 15-м избирательном округе, расположенном несколько ниже, но на той же линии, первое социологическое исследование Федерации церквей показало, что церкви, школы и другие образовательные учреждения занимают по фасаду 756 футов улицы, в то время как фасады салунов растянулись почти на милю; так что, как сказал составитель этих многозначительных фактов, «социальные идеалы салунов чеканятся в умах людей в соотношении семь мыслей о салуне на одну образовательную мысль». Было бы нелегко найти место, лучше подходящее для эксперимента по возвращению дому его прав.
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ЗДАНИЯ АЛЬФРЕДА КОРНИНГА КЛАРКА Образцовые многоквартирные дома компании «Сити энд Сабербан Хоумс».




Здания Альфреда Корнинга Кларка, названные так в знак признания поддержки этой общественно активной женщины, были заселены год назад. Когда я осматривал их на днях, я обнаружил, что все, кроме пяти из 373 квартир, заняты, а также существует огромный список ожидания из желающих, для которых не нашлось места. Только врач из всех арендаторов съехал, разочарованный. Он поселился в этом комплексе, надеясь создать практику среди такого количества людей, но не смог заработать на жизнь. Планировка зданий, заслуга в которой принадлежит Эрнесту Флэггу, молодому и энергичному архитектору с весьма практическим интересом к благополучию «другой половины», кажется мне воплощением идеала создания домов под общей крышей. Арендаторы, по-видимому, придерживались того же мнения. Они были на редкость довольны. Их единственным возражением было использование общих ванн в прачечной в подвале — признак, который, на мой взгляд, был скорее благоприятным, чем наоборот, хотя это и сулило мало хорошего для плана общественных прачечных по глазговскому образцу, который казался таким многообещающим. Это были отобранные арендаторы с точки зрения надежности и желательности, но все они принадлежали к классу жителей многоквартирных домов для бедных. Арендная плата немного ниже, чем за гораздо более худшие помещения в соседних домах. Дома построены вокруг центральных дворов, с обилием света и воздуха, с огнеупорными лестницами и залами с паровым отоплением. Нигде нет темных коридоров. Внутри арендатору обеспечена полная приватность; перегородки звукоизолированы, так что звук не передается из одной квартиры в другую. Снаружи дома лишены удручающего вида казарм. Архитектура отчетливо приятна. Несколько простых правил, установленных руководством, были охотно приняты, так как они идут на пользу всем. Арендную плату, которая вносится еженедельно вперед, собирает женщина. Обещание, что недвижимость будет приносить пять процентов, которыми компания ограничивает свои дивиденды, по-видимому, будет выполнено. Нет ничего, что могло бы этому помешать, и все говорит в пользу этого прогноза.

С тех пор акционерный капитал был увеличен до 2 000 000 долларов, и началось строительство нового блока зданий на Восточной 64-й улице, в пределах досягаемости Бэттл-Роу, известной своей воинственной историей. Джеймс Э. Уэр и сын, архитекторы, которые в конкурсе 1879 года выиграли приз за улучшенные многоквартирные дома, ознаменовавшие первый отход от коробочных казарм прошлого, разработали планы, воплотившие все достоинства зданий Кларка с их собственными привлекательными чертами. Кроме того, компания развивает пригородную колонию. Не последней многообещающей чертой ее работы является то, что очень большая доля ее акционеров — это рабочие, которые вложили свои сбережения в предприятие, тем самым свидетельствуя о своей вере и интересе к нему. На момент составления первого годового отчета сорок пять процентов от общего числа акционеров владели менее чем десятью акциями каждый.

Успех этих и предыдущих усилий по строительству образцовых многоквартирных домов возымел желаемый эффект, поощрив другие попытки в том же направлении. Они представляют собой лучшее, что можно сделать в борьбе с трущобами внутри города. Хоумвуд, поселение компании «Сити энд Сабербан Хоумс» за городом, олицетворяет путь к выходу, который в конечном итоге должен выиграть эту битву. Это тот путь, которому нужно следовать, и мы пойдем по нему, когда найдем в скоростном транспорте ключ к решению наших нынешних затруднений. «За городом» едва ли описывает местоположение колонии. Она находится в пределах Большого города, на Лонг-Айленде, едва ли в часе езды на трамвае от Сити-холла и всего в нескольких минутах ходьбы от залива. Здесь компания построила сто коттеджей и имеет место еще для двух-трех сотен. Из ста домов семьдесят два были проданы, когда я был там прошлой зимой. Это красивые и добротные небольшие дома: нижний этаж кирпичный, верхний — из дерева и штукатурки, каждый коттедж стоит в собственном саду. Покупатель расплачивается за недвижимость ежемесячными платежами в течение двадцати лет. В соглашение включен план страхования жизни, который защищает семью и компанию в случае смерти кормильца. Цена коттеджей, которые к настоящему времени нашли владельцев, в среднем составила около 3100 долларов, а ежемесячный взнос, включая страховую премию, — чуть более 25 долларов. Из этого следует, что беднейшие не переехали в Хоумвуд. Его поселенцы включают людей с доходом 1200 или 1500 долларов в год — полицейских, лоцманов, почтальонов, клерков и учителей. Так и должно быть. Они представляют собой, так сказать, выпускной класс из городских толп. Задача филантропического многоквартирного дома — подготовить следующую группу к тому, чтобы двигаться вверх и наружу. Любая попытка ускорить процесс коротким путем могла бы привести только к неудаче и разочарованию. Выпускной класс, однако, достаточно велик, чтобы гарантировать, что он не будет исчерпан одним Хоумвудом. До того как были заключены контракты на дома, без рекламы или каких-либо усилий по распространению информации, более восьмисот наемных работников попросили внести свои имена в списки в качестве претендентов на пригородные дома.

Другие строили образцовые многоквартирные дома и делали их прибыльными, но именно Д. О. Миллсу выпало начать работу в той области, в которой лорд Роутон добился столь значительного успеха в Лондоне. Два дома Миллса, на Бликер-стрит и Ривингтон-стрит, представляют собой настолько широкий отход от традиционного типа ночлежек в Нью-Йорке, насколько это можно себе представить. Это большие и красивые сооружения, которые за цену койки в одной из казарм Бауэри предоставляют своим постояльцам такую же хорошую кровать в отдельной комнате, какой пользуется постоялец «Уолдорф-Астории». Действительно, говорят, что они того же качества и изготовления. Там есть ванны без ограничений, комнаты для курения и письма, игры и бесплатная библиотека; прачечная для тех, кто может заплатить за стирку, и отдельная для тех, кто предпочитает делать это самостоятельно. В подвале есть ресторан, где подают полноценный обед хорошего качества за пятнадцать центов. Ночлег стоит двадцать центов. Самые дорогие ночлежки Бауэри берут двадцать пять центов. Спальни неизбежно малы, но они чистые и удобные, хорошо освещенные и отапливаемые. В большем доме, № 1 на Бликер-стрит, есть место для 1554 гостей; в № 2 на Ривингтон-стрит — для 600. Хотя это составляет более двенадцати процентов от вместимости всех дешевых ночлежек в городе, оба дома были заполнены с момента открытия, и толпам часто приходилось отказывать. «Отели» Бауэри почувствовали конкуренцию. Их владельцы отрицают это, но факт очевиден по попыткам улучшений, за которые они раньше справедливо не отвечали. Только самые низкопробные, десятицентовые дома, освобождены от этого утверждения. Они привлекают класс клиентов, с которыми дома Миллса не конкурируют. Последние предназначены для большого числа порядочных механиков, рабочих и людей со скромными средствами, ищущих работу, которые всегда находятся в плавании в большом городе и которые не ищут и не желают благотворительности. План и цель строителя нельзя выразить лучше, чем его собственными словами на открытии первого дома.

«Ни один постоялец отеля Миллса, — сказал он, — не получит больше, чем он оплатил, разве что мою сердечную добрую волю и добрые пожелания. Это правда, что я посвятил мысли, труд и капитал очень серьезным усилиям, чтобы помочь ему, но только дав ему возможность помочь самому себе. Выполняя работу в таком большом масштабе и обеспечивая максимальную экономию при закупках и управлении, я надеюсь дать ему больший эквивалент его денег, чем это было возможно до сих пор. Он может без колебаний позволить мне предложить ему это преимущество; но он будет лучше думать о себе и будет более уверенным в себе, мужественным человеком и лучшим гражданином, если будет знать, что честно платит за то, что получает».

Вера мистера Миллса в то, что бизнес по размещению бездомных толп в приличных и комфортных условиях может быть таким же прибыльным, как и размещение семей в образцовых многоквартирных домах, оправдалась. Помимо создания фонда, достаточного для покрытия износа и замены, два дома принесли чистую прибыль в три процента на инвестиции в 1 500 000 долларов, которые они представляют. Кроме того, они внесли и будут все больше вносить свой вклад в борьбу с салуном, у которого не было соперника в безрадостности дешевой ночлежки или задней спальни пансиона. Каждое филантропическое усилие по борьбе с ним на этом поприще черпало новую смелость и надежду из работы и успеха мистера Миллса.

Пока я пишу, идет подписка на акционерный капитал «Женской отельной компании», которая попытается сделать для самодостаточных одиноких женщин нашего города то, что мистер Миллс сделал для мужчин. Предлагается построить стоимостью 800 000 долларов отель, способный приютить более 500 гостей по цене, доступной для женщин, зарабатывающих на жизнь в качестве клерков, стенографисток, медсестер и т. д. Число женщин, чьи потребности могло бы удовлетворить такое заведение, как говорят, превышает 40 000. Только Христианская ассоциация молодых женщин ежегодно получает запросы на жилье, достаточные, чтобы заполнить два десятка таких отелей, и может лишь направлять заявителей в пансионы. Опыт других городов показывает, что женский отель или клуб можно организовать и сделать прибыльным, и, похоже, нет сомнений, что Нью-Йорк станет следующим, кто предоставит тому доказательства. Мечтой А. Т. Стюарта, принца-купца, было оказать эту услугу своему городу, точно так же, как он планировал Гарден-Сити в качестве колонии для своих клерков. Вышло иначе. Город на Лонг-Айленде стал соборным городом и домом богатства и моды; его женский пансион — большим общественным отелем, далеко за пределами досягаемости тех, кому он стремился помочь. Может быть, успех филантропии банкира еще воплотит мечту купца до конца века, который видел, как его богатство, его великий бизнес, само его имя исчезли, как если бы их никогда не было, и даже его костям было отказано гулями-ворами в покое в могиле. Мне нравится думать об этом как о своего рода справедливости по отношению к его памяти, более красноречивой, чем мрамор и латунь в пустом склепе. Дом Миллса № 1 стоит на месте старого дома мистера Стюарта, где он мечтал свою бесплодную мечту о благодеянии к ближним.

Во всех этих движениях дом является ключевым моментом. Это радостный знак, указывающий на свет впереди. В конечном счете все сводится к дому — хорошее правительство, плохое правительство и все остальное. Каковы дома в обществе, таково и само общество. В Нью-Йорке по-прежнему худшая жилищная система в мире. Восемь пятнадцатых его населения живут в многоквартирных домах, не считая лучшего класса квартир, хотя юридически они подпадают под это определение. Тлетворное влияние участка в двадцать пять футов остается вместе с двухъярусным домом. Но теперь мы можем разрушить то, что не пригодно для жизни; мы сделали это, и наша республика все еще существует. Арендодатель трущоб хотел бы заставить нас поверить, что она должна погибнуть вместе с его лачугами. Мы знали, что достойное строительство улучшает район, делает арендаторов лучше и счастливее и снижает смертность. Строительство образцовых многоквартирных домов теперь ежедневно доказывает, что такие дома можно строить безопаснее и лучше во всех отношениях за меньшие деньги, чем двухъярусные, перешагнув через границы участка. Темный коридор не является проблемой в многоквартирном доме, построенном вокруг центрального двора, так как общего коридора нет. Планировка двухъярусного дома оказалась расточительной в отношении пространства, стен и капитала. Образцовый многоквартирный дом окупается, не ветшает и удерживает своих арендаторов. Спустя десять лет я на днях был в Риверсайд-билдингс мистера А. Т. Уайта в Бруклине, которые до сих пор остаются лучшими из известных мне, и нашел их, если не лучше, то такими же домами, как в день их постройки. Каменные ступени лестниц были стерты: это было единственным свидетельством износа, которое я увидел. Эти, а также другой блок зданий мистера Уайта на Хикс-стрит, построенный более двадцати лет назад — все они заняты исключительно бедными арендаторами — постоянно приносили своему владельцу более пяти процентов. Практически каждое такое предприятие может рассказать ту же историю. Доктор Гулд обнаружил, что только шесть процентов всех крупных операций по образцовому жилищному строительству не принесли прибыли. Все остальные были успешными. Таковы были показатели Европы. То же самое и здесь. Только участок в двадцать пять футов мешает в Нью-Йорке.
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ВЕЧЕР В ОДНОМ ИЗ ДВОРОВ ДОМА МИЛЛСА № 1



Он будет продолжать мешать. Человек, у которого есть один участок, будет строить на нем: это его право. Государство, которое облагает налогом его участок, не имеет права конфисковать его, запрещая ему извлекать из него доход под предлогом того, что он может построить что-то, что будет создавать неудобства. Но оно может так упорядочить строительство, чтобы оно не создавало неудобств: это не только его право, но и обязанность. Лучшее, что можно сделать на участке в двадцать пять футов, не является хорошим, но даже это еще не было сделано. Я видел планы, составленные двумя молодыми женщинами-архитекторами в этом городе, мисс Гэннон и мисс Хэндс, и одобренные Департаментом строительства, которые пропускают такое количество света и воздуха, о котором не мечтали в традиционном типе двухъярусного дома, при этом предусматривая отдельные лестницы в центральном дворе. Не утверждалось, что это идеальный план — далеко от этого; но он ясно указывал путь, которому нужно следовать при работе с участком в двадцать пять футов, учитывая, что мы не можем от него избавиться. Требование к пространству для света и воздуха должно быть ужесточено и строго соблюдаться, а «усмотрение» сокращать его под любым предлогом должно быть запрещено, чтобы воспрепятствовать по крайней мере строительству двухъярусных домов спекулятивными арендодателями, у которых есть более одного участка, но которые предпочитают строить по-старому, чтобы быстрее продать свои дома, один за другим.

Несмотря на множество доказательств обратного в виде больших многоквартирных домов, которые растут повсюду, я все же думаю, что мы движемся в правильном направлении. В наши дни я чаще встречаю три многоквартирных дома, построенных на четырех участках, или два на трех участках, чем раньше. Действительно, было время, когда такое считалось бы преступным расточительством или свидетельством нездорового ума строителя. Дома строятся сейчас, как и тогда, ради прибыли. Бизнес-элемент должен присутствовать, иначе бизнес потерпит крах. Филантропия и пять процентов принадлежат друг другу в этой области; но нет больше оснований разрешать ростовщический процент человеку, который зарабатывает на жизнь предоставлением жилья для бедных, чем разрешать его кредитору денег под залог. На самом деле, оснований даже меньше; ибо первый извлекает свою прибыль из источника, с которым неразрывно связано благополучие общества. Комитет по многоквартирным домам обнаружил, что двухъярусные дома приносят арендодателю в среднем десять процентов, атакуют дом и представляют угрозу для общества. Образцовые многоквартирные дома приносят безопасные пять процентов, восстанавливают дом и тем самым укрепляют общество. Все сводится, как я сказал, к простому вопросу о проценте, который возьмет строитель. Ему должно помочь сделать выбор знание, а он не может теперь не знать, что ростовщическая прибыль — это цена хорошего гражданства и человеческого счастья, которые страдают в той же пропорции, в какой разрушается дом.

Проблема арендной платы должна решаться по той же формуле, но не так легко. В случае со строителем государство может добавить силу к убеждению и таким образом подтолкнуть его на путь праведности. Единственный способ добраться до сборщика арендной платы — это муниципалитету выйти на поле в качестве конкурирующего арендодателя. Несомненно, таким образом можно было бы оказать помощь. Комитет по многоквартирным домам обнаружил, что арендодатель трущоб взимал самую высокую арендную плату, иногда до двадцати пяти процентов. Он не делал никакого ремонта. Арендная плата в образцовых многоквартирных домах, если что, ниже, чем в двухъярусных, при большем пространстве и лучших удобствах. Однако такая конкуренция должна была бы быть очень масштабной, чтобы принести пользу, и я рад, что Нью-Йорк пока не проявил склонности к этому. Я бы предпочел, чтобы мы, как общество, сначала научились немного больше искусству управлять собой без скандалов. Нынешнее облегчение от бремени, которое облагает работника четвертью его заработка за крышу над головой, должно быть найдено в движении к пригородам, которое последует за строительством мостов через наши реки и настоящим скоростным транспортом. На острове арендная плата всегда будет оставаться высокой из-за большой стоимости земли. Но я часто думал, что если город не может владеть новыми многоквартирными домами, он мог бы с выгодой управлять старыми в той мере, чтобы лицензировать их на размещение определенного количества арендаторов на основе воздушного пространства, и не более того. Это предложение было сделано, когда вопрос о многоквартирных домах впервые был вынесен на обсуждение тридцать лет назад, но тогда оно было отклонено. То же самое сейчас предлагается для комнат и мастерских как способ справиться с неприятностями потогонной системы. Почему бы не лицензировать весь многоквартирный дом и за деньги, собранные в виде сборов, не оплачивать их надзор днем и ночью? Отряд санитарной полиции сейчас насчитывает для Большого города около девяноста человек. Сорок одна тысяча многоквартирных домов только в боро Манхэттен, при трех долларах за лицензию с каждого, оплатили бы зарплаты всего состава и оставили бы запас. Учитывая, что их услуги направлены исключительно на многоквартирные дома, это не казалось бы несправедливым бременем для арендодателей.

Дом — это ключ к хорошему гражданству. К несчастью для больших городов, во всех них существует класс, который потерял этот ключ или выбросил его. Для этого класса Нью-Йорк до трех лет назад никогда не делал никаких положений. Ночлежки при полицейских участках, о которых я говорил, нельзя было удостоить таким названием. Эти гнусные притоны, в которых бездомные нашего великого города содержались без всякого намека на кровать, ванну, еду, на грубых досках, были, я искренне верю, самой пагубной пародией на муниципальную благотворительность, которую когда-либо придумывало цивилизованное общество. Избежать физического и морального заражения в этих толпах казалось человечески невозможным. Из невинно бездомного парня они делали бродягу кратчайшим путем. Для старого бродяги они были действительно идеальным обеспечением, ибо позволяли ему тратить на выпивку каждый цент, который он мог выпросить или украсть. С притоном с застоявшимся пивом, стойкой с бесплатными закусками и полицейской ночлежкой под рукой, его чаша счастья была полна. Настал злой день, когда притон с застоявшимся пивом закрыл свои двери, а бесплатные закуски исчезли на время. Пивной насос, который осушил бочки и лишил сборщика застоявшегося пива его товара, вытеснил притоны из бизнеса; закон Рейнса запретил бесплатные закуски. Как раз в это время Теодор Рузвельт закрыл полицейские ночлежки, и бродяга был буквально оставлен на холоде, проклиная реформу и ее плоды. Это была кульминация кампании, длившейся целое поколение, в течение которой никто никогда не находил слов в защиту этих ночлежек; и все же ничто не помогало их закрыть.

Той зимой город принял постояльцев на старой барже в Ист-Ривер и вел их учет. Мы кое-что узнали из этого. Из почти 10 000 постояльцев половина была моложе тридцати лет и в добром здравии — фактически, упитанные. Врачи сообщили, что они «хорошо питаются». Среди 100 человек, за которыми я наблюдал, принимающими принудительную ванну однажды ночью, только двое были худыми; остальные были плотными, хорошо накормленными мужчинами, вполне способными выполнять мужскую работу. Все они настаивали, что тоже готовы работать; но как только начались расспросы с целью отправить на работу тех, кто действительно этого хотел, а остальных — на остров как бродяг, их число поразительно сократилось. С 400–500 человек, которые заполнили баржу и навесы на пирсе, посещаемость упала 16 марта, в день начала расследования, до 330, на второй день до 294, а на третий день до 171; к 21 марта она сократилась до 121. Проблема честно бездомных, у которых не было средств заплатить за кровать даже в десятицентовой ночлежке и которые имели право на помощь города в силу проживания в нем, уменьшилась до удивительно малых размеров. Из 9386 постояльцев 3622 человека, как выяснилось, находились здесь менее шестидесяти дней, а 968 — менее года. Старая ошибка, что в городе всегда есть определенное количество абсолютно бездомных нищих и что его нужно измерять количеством тех, кто обращается за бесплатным ночлегом, была сведена к демонстрации. Истина заключается в том, что возможность, предоставляемая тройственным союзом застоявшегося пива, бесплатных закусок и бесплатного ночлега в полицейском участке, была открытой дверью к постоянному и безнадежному бродяжничеству.

Была создана городская ночлежка с приличными кроватями, ваннами и завтраком, а также система проверки заявлений постояльцев, которую еще предстоит развить до полезных масштабов. Недостающее звено — это фермерская школа для обучения молодых бродяг привычкам к труду и постоянной работе, как альтернатива работным домам. Усилия по созданию этого звена пока не увенчались успехом, но в доброе время, которое наступит, когда мы усвоим урок, что самое недоброе, что можно сделать с молодым бродягой, — это позволить ему продолжать бродяжничать, и когда магистраты будут краснеть, отпуская его под предлогом, что «в этой стране не преступление быть бедным», они добьются успеха, и бродягу мы тогда тоже «загоним в порядочность». Когда я оглядываюсь сейчас на время, десять или пятнадцать лет назад, когда, ночь за ночью, при заполненных полицейских участках, я находил старые многоквартирные дома в «Бенде», забитые зловонной массой человеческих обломков, которые жались в коридорах и дворах и спали, сгорбившись в дрожащих рядах, всю дорогу вверх по лестнице на чердак, кажется, что мы прошли немалый путь и что вся суматоха, синяки и борьба стоили того.





IV

АРЕНДАТОР

Мы рассмотрели проблему многоквартирного дома. Теперь об арендаторе. Насколько он является проблемой? И как нам решать его проблему?

Правительственное «расследование трущоб», о котором я говорил ранее, дало нам некоторые факты о нем. В Нью-Йорке оно обнаружило, что 62,58 процента населения трущоб составляют иммигранты, тогда как для всего города процент иностранцев составлял лишь 43,23. Хотя доля неграмотности в целом составляла лишь 7,69 на 100, в трущобах она достигала 46,65 процента. То, что при почти вдвое большем количестве салунов на определенное число жителей в трущобах должно быть в три раза больше арестов, чем в городе в целом, не обязательно приписывать национальности, за исключением косвенной ответственности за салуны. Я говорю «возможно» обдуманно. Любой, я думаю, кому не посчастливилось жить в трущобах, мог бы найти в салуне убежище. Я не буду спорить с другим взглядом на это. Я просто излагаю личное впечатление. Факт, который нас здесь беспокоит, — это большая доля иммигрантов. Хотя расследование охватило лишь небольшую часть района многоквартирных домов, результат можно считать типичным.

Таким образом, нам не придется иметь дело с американским элементом при обсуждении этого арендатора, ибо даже среди «уроженцев» в переписи подавляющая часть состоит из детей иммигрантов. Действительно, в Нью-Йорке только 4,77 процента обследованного населения трущоб оказались местного происхождения. Родители 95,23 процента прибыли из-за моря, чтобы, можно предположить, улучшить свое положение. Посмотрим, что они нам принесли и что мы дали им взамен.

Итальянцы составляли большинство там, куда пришел этот переписчик. Они были выходцами из южной Италии, признанно худшей частью итальянской иммиграции, которая за восемь лет с 1891 по 1898 год дала нам более полумиллиона подданных короля Умберто. Точное число, зарегистрированное Бюро эмиграции, составило 502 592 человека. В 1898 году прибыло 58 613 человек, 36 086 из них направлялись в Нью-Йорк. Официальный год заканчивается в июне. За шесть месяцев с 1 июля по 31 декабря иммигранты были отсортированы по более разумному плану, чем ранее. Процесс, примененный к 30 470 итальянцам, высадившимся за этот период, дал такой результат: из северной Италии — 4762; из южной Италии — 25 708. Многие из последних прибыли с Сицилии, острова отсутствующего землевладельца, где крестьяне умирают от голода. Я не приношу извинений за то, что цитирую здесь заявление итальянского офицера, несшего службу на острове, штатному корреспонденту римской «Трибуны», газеты, которую нельзя заподозрить в нелояльности к единой Италии. Я беру это из «Ивнинг Пост»:

«В июле я остановился во время марша у гумна, где измеряли зерно. Когда доли были разделены, тот, кто возделывал землю, получил один тумоло (менее половины бушеля). Крестьянин, опираясь на заступ, смотрел на свою долю, как ошеломленный. Его жена и пятеро детей стояли рядом. От мучительного годового труда это было все, что осталось ему, чтобы прокормить семью. Слезы беззвучно катились по его щекам».

Такие вещи иногда помогают понять. Напротив этой картины в моей памяти возникает другая — из офиса на барже, куда я пришел посмотреть на прибытие итальянского парохода. Семья сидела отдельно, по приказу инспектирующего офицера; в группе был старик, изношенный и морщинистый, который смотрел на суматоху со спокойствием человека, не имеющего к ней отношения. Младшие члены семьи образовали своего рода оплот вокруг него.

«Ваш отец слишком стар», — сказал чиновник.

Две молодые женщины и шестнадцатилетний мальчик тут же поднялись на ноги. «Разве мы не достаточно молоды, чтобы работать за него?» — сказали они. Мальчик показал свои сильные руки.

Этого итальянского иммигранта обвиняют в том, что он грязный, и это обвинение справедливо. Он живет в самых темных трущобах и платит арендную плату, которой должно хватить на приличную квартиру. Чтобы мыться, нужна вода; и у нас есть закон, который обязывает арендодателей многоквартирных домов проводить ее на каждый этаж, чтобы у их арендаторов был шанс. И не прошло еще и полдюжины лет с тех пор, как один из крупнейших арендодателей многоквартирных домов в городе, богатейшая церковная корпорация в стране, оспорил конституционность этого закона, лишь бы не платить пару сотен долларов за проведение воды в два старых здания, как того требовал Совет здравоохранения, и чуть не разрушил всю структуру закона о многоквартирных домах, от которой зависит наша безопасность. Он невежественен, говорят, и это обвинение также справедливо. Я сомневаюсь, что кто-то из семьи в офисе на барже мог прочитать или написать свое имя. И все же, опасались бы вы особой опасности для наших институтов, для нашего гражданства от этих четверых? Он живет дешево, теснится и перебивает ставку даже у еврея в потогонной мастерской. Я сам могу засвидетельствовать правдивость этих утверждений. Только этой весной я был арбитром в ссоре между еврейскими портными и фабричным инспектором, которого они обвинили перед губернатором в неэффективности. Суть их жалобы заключалась в том, что итальянцы перебивают их ставки на их собственном рынке, чего, конечно, фабричный инспектор не мог предотвратить. И все же, даже в этом случае, нет доказательств того, что итальянец всегда остается в выигрыше. Я однажды наткнулся на семью, работавшую над «короткими брюками». «Двенадцать брюк, десять центов», — сказал портной, когда была работа. «Мы работаем на этих жидов», — объяснил он. «Когда у них есть работа, мы получаем немного; когда нет, мы не получаем». Он был необычайно одаренным портным в плане английского, но, по-видимому, не в плане деловой хватки. В многоквартирных домах Астора на Элизабет-стрит, где мы обнаружили сорок три семьи, живущие в комнатах, предназначенных для шестнадцати, я видел женщин, заканчивающих «брюки» за тридцать центов в день. Некоторые из предметов одежды были хорошего качества, некоторые — плохого; некоторые из них были солдатскими брюками, сделанными для правительства; но получали ли они пять, семь, восемь или десять центов за пару, выходило тридцать центов в день, за исключением одного случая, когда две женщины, шившие с пяти утра до одиннадцати вечера, смогли, будучи опытными руками, закончить сорок пять «брюк» по три с половиной цента за пару и таким образом заработали вместе более полутора долларов. Они были довольны, даже счастливы. Я полагаю, это казалось им богатством, так как они приехали из страны, где известный парижский исследователь обнаружил, что три лиры (неполные шестьдесят центов) в месяц — это заработок девушки.

Я помню одну из тех квартир, бедную и унылую, но с признаками инстинктивного стремления к упорядоченности, которое я наблюдал так много раз и принимаю за доказательство того, что в лучших условиях из этих людей могло бы выйти много толку. Одежда была развешана сушиться на веревке, натянутой во всю длину комнаты. На кушетках у стены храпели мужчины. Это были постояльцы. «Мужчина» ушел расчищать снег с полуночной сменой. У лампы с коричневым бумажным абажуром, у окна, сидели две женщины и шили. У одной на коленях был ребенок. Двое милых маленьких херувимов, почти голых, спали на куче незаконченных «брюк» и улыбались во сне. Девочка шести или семи лет дремала в детском кресле-качалке между двумя работницами, свесив голову набок; мать подпирала ее локтем, пока шила. Они все были там и были счастливы быть вместе, даже в таком месте. На угловой полке горела ночная лампа перед гравюрой Матери Божьей, окруженной двумя зелеными бутылками, которые, если смотреть под определенным углом, выглядели довольно празднично.

Жалуются, что итальянец поощряет детский труд. Его дети работают дома над «брюками» и цветами в час, когда они должны были давно спать. Их больные глаза выдают маленьких цветочных мастеров, когда они с опозданием приходят в школу. Несомненно, такие случаи есть, и их слишком много; однако в том самом квартале, о котором я говорил, расследование, проведенное для Комитета по многоквартирным домам кафедрой социологии Колумбийского колледжа под руководством профессора Франклина Х. Гиддингса, обнаружило из 196 детей школьного возраста только 23 работающих или находящихся дома, а в соседнем квартале только 27 из 215. Таковы были показатели иностранного населения на всем протяжении. Из 225 русских еврейских детей только 15 отсутствовали в школе, а из 354 маленьких богемцев — только 21. Переполненность школ и их длинные списки ожидания иногда давали объяснение, почему их там не было. Профессор Гиддингс сообщил после рассмотрения всех доказательств: «Иностранное население города не в значительной степени принуждает детей школьного возраста к занятиям, приносящим деньги. Напротив, это население проявляет сильное желание, чтобы их дети приобрели общие основы образования. Если город не обеспечивает щедро и мудро удовлетворение этого желания, вина за гражданские и моральные опасности, которые будут угрожать нашему обществу из-за невежества, порока и бедности, должна лежать на всей общественности, а не на наших жителях-иностранцах». Приятно знать, что предупреждение было услышано и что скоро будет достаточно школ, чтобы вместить всех детей, которые придут. Теперь, с 1 сентября 1899 года, новый фабричный закон распространяется и на итальянского цветочного мастера в его доме, и этот источник расточительства будет остановлен.

Он клановый, этот итальянец; он играет в азартные игры и использует нож, хотя редко против кого-либо не из своего народа; он «берет то, что может получить», где бы что-то ни было бесплатно, как и кто бы не стал, придя на пир, как голодный волк? Там, откуда он пришел, ничего не было бесплатно. Даже соль облагалась налогом сверх того, что бедняк мог получить. Наконец, он покупает мошеннические документы о натурализации и использует их. Я признаю его виновным по каждому из этих пунктов. Все они доказаны. Азартные игры — его главный грех. Он трезв, трудолюбив, бережлив, вынослив сверх всякой меры, но он будет играть в азартные игры в воскресенье и ссориться из-за карт, и когда он пырнет партнера в пылу ссоры, партнер вряд ли донесет. Он предпочитает выждать время. И все же в последнее время один или два раза были свидетельства того, что при сдаче убийцы своими соотечественниками старая вендетта откладывается и пробивается новая идея закона и справедливости. Что касается последнего обвинения: наш итальянец не глуп. С его глубоким восхищением страной, где доллар в день ждет человека с лопатой, он не видит причин, почему бы ему не принять весь «американский план» с готовностью и энтузиазмом. Это хороший план. Для него он сводится к утверждению: доллар в день за лопату; два доллара за лопату с гражданином за ней. И он берет бумаги и два доллара.

Он приехал сюда за шансом жить. О политике, социальной этике он ничего не знает. Правительство в его старом доме существовало только для его угнетения. Почему бы ему не привязаться всей своей лояльной душой к плану правительства в его новом доме, который предлагает подтолкнуть его к месту его самых смелых амбиций, «работе на улицах» — то есть в Департаменте по уборке улиц — и не просит ничего взамен, кроме того, чтобы он голосовал по указанию? Голосовать! Не только он, но и его кузены, братья и дяди будут голосовать так, как им велят, чтобы Пьетро получил работу, о которой он мечтает. Если это нравится другому человеку, какое ему дело, за кого он голосует? Он гонится за работой. Вот, готовый к руке политика, такой материал, какого он никогда раньше не видел. Ибо лояльность Пьетро велика. Как однажды сказал мне полицейский детектив, один из его же народа: «У него есть своего рода идея, или старое правило: око за око; поступай с другим так, как хочешь, чтобы поступили с тобой; если он не сдает тебя, ты держишься за него, независимо от последствий». Эта «своего рода идея» — все, на что он может опереться в ответе на вопрос, правильно ли это. Но вопрос не возникает. Почему должен? Разве ему не говорили агитаторы, которых полиция сажала в тюрьму дома, что в республике все люди становятся счастливыми с помощью голосования? И разве нет тому доказательств? Это сделало его счастливым, не так ли? И человеку, который купил его голос, это, кажется, нравится. Ну, тогда?

Очень рано Пьетро обнаружил, что каждый сам за себя в погоне за счастьем, которое держало в руках это мощное голосование. Его грабил падроне — то есть босс — когда он приехал, обдирал на стоимости проезда на пароходе, заставлял платить за получение работы и взимал тройную цену за еду, ночлег и дополнительные расходы во время работы в железнодорожной бригаде. У босса была монополия, и Пьетро сказали, что она поддерживается его «дележкой» с каким-то железнодорожным чиновником. Ходили слухи, что с очень высокопоставленным чиновником и что железная дорога занимается политикой в городе; то есть торгует голосами. Когда работа заканчивалась, босс запихивал его в многоквартирный дом, который купил на прибыль от контракта; и если у Пьетро была семья, велел ему брать постояльцев и теснить свою квартиру, как были переполнены многоквартирные дома на Элизабет-стрит, чтобы наскрести на арендную плату и не обращать внимания на закон. Падроне был политиком и имел связи. Он был выше закона, и именно голосами, которыми он торговал, все это делалось. Теперь была очередь Пьетро. Своим голосом он мог купить то, что казалось ему богатством. В путанице идей это была та, которая выделялась. Когда ему предложили бумаги гражданина за 12,50 долларов, он быстро купил их и получил работу на улице.

Это был обычай страны. Если были какие-то сомнения, доказательство было предоставлено, когда Пьетро был арестован из-за зависти и интриг оппозиционного босса прошлой осенью. Выдающийся адвокат, нанятый машиной, защищал его дело в суде. Пьетро чувствовал себя довольно важной персоной, и ему сказали, что он в безопасности, хотя может быть поднято много шума; потому что, когда доходило до этого, оба босса занимались одним и тем же делом. Я цитирую из отчета государственного суперинтенданта выборов за январь 1899 года: «Почти в каждом случае незаконной регистрации ответчик был представлен выдающимся адвокатом, который был связан с Демократической организацией, среди них были три помощника корпоративного юрисконсульта. Мои заместители арестовали Розарио Калечоне и Джузеппе Марроне, оба из которых явились голосовать в пятом избирательном округе 6-го избирательного округа; Марроне был демократическим капитаном округа и, как утверждалось, сам занимался бизнесом по обеспечению мошеннических документов о натурализации. В обоих этих случаях Фарриелло за вознаграждение добыл для мужчин документы о натурализации. Впоследствии им было предъявлено обвинение. Марроне и Калечоне были освобождены под залог демократическим лидером 6-го избирательного округа».

Бизнес, говорит государственный суперинтендант, ведется «в огромных масштабах». Оказывается, Пьетро уже «раскусил» американский план, как его представили ему трущобы, и всерьез стал проблемой. Я догадался об этом из заявления политика Таммани-холла, сделанного мне год назад, что каждый итальянский избиратель в его округе получил свои «старые два» в день выборов. Он должен знать, ибо держал кошелек. Предположим теперь, мы выскажемся так же откровенно, в кои-то веки, и возложим вину туда, где она должна быть. Будет ли она на Пьетро? И, исходя из этого, кого следует исключить, когда дойдет до этого?

Переписчик трущоб не переходил Бауэри. Если бы он это сделал, он бы наткнулся на еврея-беженца, другого экономического вредителя, на которого жалуются с полным основанием. Если его Немезида настигла его в лице итальянца, безусловно, он бросил вызов этой судьбе. Он действительно снизил заработную плату своим приходом. Он голодал, и он приходил косяками. За четырнадцать лет в Нью-Йорк прибыло более 400 000 еврейских иммигрантов. Им нужна была работа и еда, и они получали и то, и другое, как могли. В борьбе они развили качества, которые были совсем не приятными. Они сбивались в стада, как скот. Их так сгоняли христианские правители, презираемая и преследуемая раса, на протяжении веков. Само их прибытие было бегством из их последнего бесчеловечного плена в христианском государстве. Они лгали, они были жадными, их обвиняли в недобросовестности. Они ничего не принесли — ни денег, ни ремесленного мастерства — ничего, кроме своей поглощающей энергии, на нашу землю, и их единственный дар был их величайшим оскорблением. Можно было бы указать, что их учили лгать ради своей безопасности; им запрещали заниматься ремеслами, владеть землей; их учили тысячу лет, кнутом и костром, что только золото может купить им свободу от пыток. Но какой был толк? Обвинения были правдой. Еврей был — он все еще остается — проблемой наших трущоб.

И все же, если когда-либо был материал для гражданства, этот еврей — такой материал. Единственный из всех наших иммигрантов, он приходит к нам без прошлого. У него нет страны, от которой нужно отрекаться, нет связей, которые нужно забыть. Внутри него горит страстная тоска по дому, который можно назвать своим, по стране, которая признает его, которая ждет только искры такой же любви, чтобы вспыхнуть пламенем, которое ничто не может погасить. В ожидании этого вся его энергия направлена в его бизнес. Он не всегда разборчив в методах; он часто оскорбляет. Но он преуспевает. Он — дрожжи любых трущоб, если дать ему время. Если они не отпустят его, они должны подняться вместе с ним. Менеджеры благотворительных организаций в Лондоне сказали это, когда мы осматривали их трущобы несколько лет назад: «Евреи обновили Уайтчепел». Я, со своей стороны, твердо верю в этого еврея и в его мальчика. Они невежественны, но с жаждой знаний, которая преодолевает любой барьер. Мальчик берет все призы в школе. Его товарищи насмехаются, что он не будет драться. Он и не будет, когда от этого нет никакой выгоды. Но я верю, что, если придет время, когда стране понадобятся воины, сын презираемого иммигранта-еврея воскресит на американской земле, первой, которая его приветствовала, старый тип Маккавея и подаст пример всем остальным из нас.

Уже пятнадцать лет он на виду у публики как проводник и пособник потогонной системы, и поделом на него обрушивается суровое осуждение. Ему нужно было что-то делать, и он взялся за ремесло портного, поскольку ему было легче всего научиться. Растущие толпы, многоквартирные дома для бедных и его гнетущая нищета создали почву, на которой это зло разрослось пышным цветом. И все же настоящий эксплуататор — это производитель, а не рабочий. Для производителя это лишь вопрос расходов. Отдавая работу на подряд, он экономит на содержании собственной фабрики и может дольше откладывать выбор фасонов. Еврей является жертвой этого зла в той же мере, в какой он способствовал его распространению. Но за спиной производителя стоит еще один эксплуататор — общество. Только благодаря его терпимости к распродажам и товарам, произведенным в потогонных мастерских, это бедствие существует так долго. Я рад верить, что его время уходит. Закон вытеснил потогонные мастерские из многоквартирных домов, лишив их тем самым одной из главных опор: там не нужно было платить за аренду. Детский труд, который всего четыре года назад Комитет Рейнхарда охарактеризовал как «одно из самых масштабных зол, существующих ныне в городе Нью-Йорке, постоянную и серьезную угрозу благополучию его жителей», практически изжит в швейном деле. То, чего не удалось добиться организации рабочих, по-видимому, будет достигнуто прямым давлением возмущенного общественного мнения. Производители уже возвращаются на свои фабрики и делают этот факт своим преимуществом в глазах покупателей. Новый закон, значительно расширяющий полномочия фабричного инспектора в отношении потогонных мастерских, является выражением этих просвещенных настроений. Он сделает Нью-Йорк на шаг впереди и поставит его вровень с Массачусетсом. Бирка инспектора оказалась эффективным оружием там, где закон нарушался. Она приостанавливает всю работу мастерской и вывоз товаров до тех пор, пока распоряжения инспектора не будут выполнены. Но я убежден, что бирка, которая в конечном итоге положит конец потогонной системе и восстановит достойные условия труда, — это не бирка фабричного инспектора, а профсоюзная марка, которая заслужит общественное доверие и получит его. Нам всем еще многому предстоит научиться. Однако я думаю, что вижу конец этой беды, когда триумф итальянца в потогонной мастерской окажется лишь бесплодной победой, к его же выгоде.

Во всем, что я до сих пор говорил в этих статьях, я не выходил за пределы старого города — фактически, острова Манхэттен. Теперь я хочу на мгновение взглянуть на несколько попыток колонизации евреев-беженцев в этой части страны. Браунсвилл был одной из самых ранних. Его инициатором был производитель, а мотивом — прибыль. Результат оказался привычным: такая же отвратительная маленькая трущоба, какую когда-либо являл Ист-Сайд. Теперь она у нас на руках в Большом Нью-Йорке — она досталась нам вместе с Бруклином, — и это не приобретение. На юге Нью-Джерси было основано несколько колоний, также спекулянтами, во время преследований начала восьмидесятых годов, и они тоже потерпели неудачу. Почва была песчаной и бедной, и, будучи предоставленными самим себе в чуждом и недружелюбном окружении, занятые непривычным и малодоходным трудом, колонисты пали духом и сдались в отчаянии. Колонии были близки к окончательному краху, когда управляющие Фонда барона де Хирша в Нью-Йорке, которые основали и поддерживали успешную колонию в Вудбайне, в том же районе, взяли их под свое крыло и разработали новый план. Они убедили нескольких крупных подрядчиков по пошиву одежды в этом городе перенести свои предприятия в деревни, где им были бы обеспечены постоянные рабочие руки, не так легко поддающиеся влиянию забастовок. Ведь забастовки в потогонных мастерских — это зачастую единственный выбор, кроме голодной смерти. На земле голодной смерти не будет. Управляющие Фонда построили фабрики, выкупили старые закладные на фермы и возвели дома для семей, которых подрядчики привезли с собой. Эта попытка переселения толпы из гетто на землю продолжается уже год. По последним данным, восемь подрядчиков и двести пятьдесят семей были переселены. Колонии обрели новую жизнь и видимое процветание. Хотя еще слишком рано выносить взвешенное суждение, кажется, есть веские основания надеяться, что найден реальный выход, который вернет еврея, по крайней мере частично, к земле, от которой он был так долго отрезан. Эксперимент представляет чрезвычайный интерес. Надежды его инициаторов на создание чисто фермерского сообщества не оправдались. Возможно, это было слишком смелым ожиданием. Принося фермерам недостающий рынок сбыта, а избыточному населению — работу, план смешанного поселения обещает стать шагом в желаемом направлении.

Около 18 500 акров земли сейчас находятся в руках еврейских колонистов в Нью-Джерси. В штатах Новой Англии за последние восемь лет 600 заброшенных ферм были заняты и возделываются беженцами из России. Как молочный фермер и птицевод, еврей имеет более непосредственную коммерческую хватку в этой ситуации и работает с большей смелостью. В Вудбайне шестьдесят пять мальчиков и девочек обучаются в сельскохозяйственной школе, которая завоевала всему поселению дружеское расположение соседей. Из ее учеников одиннадцать вышли из швейных мастерских, а десять были офисными мальчиками, посыльными или разносчиками газет. Именно на них и на профессиональные училища, успешно работающие сейчас благодаря Фонду де Хирша, мы должны возлагать надежды в следующем поколении, чтобы получить ответ на старую насмешку о том, что еврей — это торговец, не способный быть ни фермером, ни ремесленником, и найти решение проблемы, которую он сейчас представляет в трущобах.

Я подробно говорил о евреях и итальянцах, потому что они — наша сегодняшняя проблема. Вчера это были ирландцы и богемцы. Завтра это может быть грек, который уже перебивает цены итальянца на своей тележке в Четвертом округе, и сириец, который может дать фору греку, итальянцу и еврею в торговле. Из Далмации начала прибывать новая волна иммиграции, и есть признаки того, что она распространяется дальше на восток, на Балканы, где неизвестно, что нас ждет. Как безопасно поглотить их всех — вот в чем вопрос. Несомненно, ирландец, поглотив нас политически, был бы рад избавить нас от всех забот на этот счет, оказав им такую же услугу. Но мы бы не победили трущобы таким образом; напротив, они победили бы нас. Закрыл бы я дверь перед новоприбывшими? Иногда, глядя на это с точки зрения Барж-офиса и потогонной мастерской, я думаю, что закрыл бы. Но потом всплывает воспоминание о картине города Праги, которая висит в гостиной моего богемского друга здесь, в Нью-Йорке. Однажды я стоял, глядя на нее, и заметил на переднем плане пушки, направленные на город. Я не подумав сказал хозяину, что если они против врага, то их следует развернуть в другую сторону. Глаза человека вспыхнули огнем. «Ха! — воскликнул он. — Здесь — да!» Когда я думаю об этом, я не хочу закрывать дверь.

Опять же, мне приходит на ум случай, который произошел с полицией прошлым летом на Малберри-стрит. Они искали убийцу и наткнулись на гнездо итальянских бандитов, которые жили шантажом своих соотечественников. Они заинтересовались ими и отправили их имена в Неаполь с запросом о предоставлении информации. Пришел такой послужной список, какого никто из детективов никогда раньше не видел и не слышал. Все они были известными преступниками, обвинявшимися во всех мыслимых преступлениях, от краж со взломом до похищений и «нанесения увечий», а некоторые из них даже не укладываются в американское сознание. Пятеро из них вместе шестьдесят три раза сидели в тюрьме, а один — не менее двадцати одного раза. И все же, хотя все они находились под «особым надзором», они прибыли сюда без всяких препятствий в течение года. Когда я вспоминаю об этом, мне хочется поскорее закрыть дверь. В то время я отправил этот список в Вашингтон. Но потом, опять же, когда я думаю о миссис Микеланджело в ее бедном трауре по одному ребенку, который попал под колеса и погиб, вытирающей слезы и мужественно идущей работать, чтобы сохранить дом для остальных пятерых, пока старший не подрастет, чтобы заменить отца; и когда, как сейчас, мне в руки попадает письмо от моего доброго друга, «женщины-врача» из трущоб, написанное после смерти ее отца: «Маленькие сорванцы с улицы были просто трогательны; они делали такие робкие, по-мальчишески неуклюжие попытки проявить дружелюбие. Один малыш предложил мне подержать его волчок, пока он крутился, в знак привязанности», — когда я читаю это, у меня не хватает духу закрыть перед кем-либо дверь.

За исключением, конечно, непригодных, преступников и нищих, отвергнутых своими, и человека, привезенного сюда лишь для того, чтобы положить деньги в карманы пароходного агента, падроне и владельца шахты. У нас есть законы, чтобы не пускать их. Давайте начнем с того, что будем честны с самими собой и с иммигрантом, и будем соблюдать наши собственные законы. Несмотря на здоровые усилия в порту Нью-Йорка — я могу говорить только за него — при нынешней администрации, этого еще не было сделано. Когда дверь будет закрыта и заперта перед человеком, который покинул свою страну ради блага своей страны, независимо от того, с ее «помощью» или нет, и когда торговля иммигрантами ради частной выгоды будет прекращена, тогда, возможно, мы сможем лучше решить, какая степень невежества в нем является непригодностью для гражданства и поводом для отказа во въезде. Возможно, тогда мы также будем меньше слышать ханжества о том, что он является угрозой для республики. Несомненно, невежество — это угроза, но эгоизм, который наживается на невежестве, — гораздо большая. Он пришел к нам без страны, готовый принять такой стандарт патриотизма, какой нашел, по номинальной стоимости, а мы дали ему задний многоквартирный дом и трущобную политику. Если он принял этот стандарт, чья это вина? Его спешка проголосовать, чтобы не ждать, пока закон сделает его гражданином, была, на мой взгляд, не хуже предательства «высшего класса» уроженцев, которые отказываются идти на выборы из страха, что могут там столкнуться с ним. Давайте сначала разберемся с последним и посмотрим, что останется от нашей проблемы. Тогда, во всяком случае, мы сможем подойти к ней честно.

Когда страна находилась в тисках серебряной кампании, газеты рассказывали историю старого рабочего, который пришел в казначейство и потребовал увидеть «босса». Дрожащими пальцами он развязал завязки старого кожаного кошелька и отсчитал более двухсот долларов золотыми орлами — накопления целой жизни тяжелого труда и самоотречения. Они для правительства, сказал он. У него не было головы, чтобы понять все разговоры, которые велись, но он понял из того, что слышал, что у правительства неприятности и что каким-то образом это связано с нехваткой золота. Поэтому он принес то, что у него было. Он был всем обязан стране, и теперь, когда она нуждалась в этом, он пришел, чтобы вернуть долг. Этот человек был ирландцем. Очень вероятно, что он состоял в Таммани-холле и голосовал за их список. Я помню многоквартирный дом на дне заднего переулка в Ист-Сайде, куда я однажды зашел с пастором миссионерской часовни. На чердаке жила семья отца и дочери в двух комнатах, которые были сделаны из одной путем разделения глубокого слухового окна. Была середина зимы, и у них не было огня. Он был разносчиком, но снег заблокировал его тележку и лишил их единственного другого источника дохода — жильца, который снимал место на койке на чердаке за несколько центов в ночь. Дочь не могла работать. Но она весело сказала, что они «справляются». Когда выяснилось, что она много дней не пробовала твердой пищи, что она, по сути, голодала — действительно, она умерла в течение года от медленного голодания в многоквартирных домах, которое в отчетах о смертности фигурирует под множеством научных названий, означающих одно и то же, — она встретила мягкий упрек своего пастора оправданием: «О, в вашей церкви есть люди беднее меня. Я не хочу брать ваши деньги».

Это были немцы, которых обычно считают скупыми; но я обнаружил, что в своей ужасной нужде они приютили бедного старика, который уже не мог работать, и содержали его всю зиму, делясь с ним тем, что у них было. Он не был им родней; они, кажется, даже почти не знали его. Достаточно было того, что он был «беднее их», одинок, голоден и замерз.

Именно здесь дети из воскресной школы доктора Элсинга из глубины своей нищеты пожертвовали пятьдесят четыре доллара медью, чтобы их повесили на рождественскую елку как подношение преследуемым армянам. Один из их учителей рассказал мне о богемской семье, которая оставила праздничный обед, принесенный ею, нетронутым, пока они не послали пригласить к столу четырех маленьких оборванцев из соседства, которые иначе остались бы голодными. Я хорошо помню учительницу в одной из школ Общества помощи детям, сама ребенок из многоквартирного дома, которая с разбитым сердцем, но мужественным лицом играла и пела с детьми рождественские гимны, чтобы не портить им удовольствие, в то время как ее единственная сестра умирала дома.

Я мог бы продолжать и заполнить много страниц такими примерами, которые просто доказывают, что наша бедная человеческая природа по крайней мере так же крепка на Авеню А, как и на Пятой авеню, если ей дать хоть какой-то шанс, а зачастую, чтобы восстановить веру в нее, и вовсе без всякого шанса; и я мог бы противопоставить этому продукт грязной и подлой среды, который никогда не нужно долго искать. Добро и зло идут рука об руку в многоквартирных домах, как и в богатых домах, и зло иногда бросается в глаза просто потому, что оно лежит ближе к поверхности. Суть в том, что добро перевешивает зло, и что добродетели, которые склоняют чашу весов, в конечном счете являются теми, что способствуют хорошему гражданству где угодно, в то время как недостатки чаще всего являются случайностями невежества и отсутствия воспитания, которые общество обязано исправлять. Я вспоминаю свое разочарование, когда я просматривал экзаменационные работы группы кандидатов на полицейскую службу — молодых людей, по большей части продуктов наших государственных школ в этом городе и других местах, — и читал в них, что пять из первоначальных штатов Новой Англии — это «Англия, Ирландия, Шотландия, Белфаст и Корк»; что Пожарный департамент управляет Нью-Йорком в отсутствие мэра — я иногда желал, чтобы это было так, и чтобы он оставался в отъезде подольше; и что Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом. Но мы, несомненно, согласимся, что обвинение в этих работах было не тем людям, которые их писали, а школе, которая пичкала своих учеников бесполезным мусором и не учила их думать. Я также не забыл, что именно один из этих людей, потерпев неудачу и впоследствии получив работу полицейского на мосту, в свой первый день зарплаты пошел прямо со своего поста, полузамерзший, к социальному работнику, который подружился с ним и его больным отцом, и дал ему пять долларов для «кого-то, кто был беднее их». Беднее их! Кто из работников среди бедных не слышал этого? Это милосердие многоквартирного дома, которое покрывает множество грехов. В семье этого полицейского было тринадцать человек, и его зарплата была самой большой статьей дохода в доме.

Ревность, зависть и подлость не носят дорогих одежд и не маскируются под гладкие речи в трущобах. Довольно часто именно сама нагота добродетелей заставляет нас спотыкаться в наших суждениях. У меня на уме «трудный случай», с которым столкнулись некоторые мои друзья-филантропы в заднем многоквартирном доме на Двенадцатой улице, в лице пожилой вдовы, лет семидесяти, я думаю, которая безропотно работала на эксплуататора весь день и до глубокой ночи, экономя и ограничивая себя, питаясь только черным хлебом и цикорием, чтобы нести свои жалкие заработки своему большому, ленивому сыну-оболтусу в Бруклине. Он никогда не работал. Трудность моих друзей была вполне реальной, ибо абсолютно каждая попытка помочь вдове разбивалась о ее материнское сердце. Все уходило за реку. И все же никто не хотел бы, чтобы она была другой.
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КОСТЯНАЯ АЛЛЕЯ



Иногда шокирует только непривычная обстановка. Когда несколько недель назад полуночный грабитель из Ист-Сайда, обнаруженный и преследуемый, убил жильца, преградившего ему путь к отступлению, его «девушка» выдала его полиции. Но не потому, что он лишил человека жизни. «Он был добр ко мне, — объяснила она капитану, которому сказала, где его найти, — но с тех пор, как он ограбил церковь, мне он не нужен». Он, по-видимому, украл церковную утварь для причастия в церкви на Статен-Айленде. Легкомысленные смеялись. Но по-своему, в своем невежестве, она лишь пыталась применить стандарты морали, которым ее учили. Какими бы ограниченными и смутными они ни были, я думаю, я предпочел бы иметь дело с ней, чем с женщиной богатства и роскоши, которая несколько лет назад устроила рождественскую вечеринку для своей болонки, как, в общем, с более здравой из двух и, безусловно, более обнадеживающей.

Все это лишь означает, что со страной все в порядке, и людям можно доверять со старой верой, несмотря на трущобы. И это правда, если мы не забываем формулировать это именно так — несмотря на трущобы. В трущобах нет ничего, что оправдывало бы эту веру, кроме человеческой природы, еще не испорченной. Как долго она останется таковой — это целиком вопрос жертв, на которые мы готовы пойти в нашей борьбе с трущобами. Пока что чиновники, занимающиеся обеспечением соблюдения санитарных постановлений, которые ближе к жизни отдельного человека, чем любые другие, говорят нам, что бедняки в многоквартирных домах «более податливы к закону, чем высший класс». Поэтому первостепенное значение имеет то, чтобы у нас были законы, заслуживающие их уважения, и чтобы эти законы соблюдались, иначе они придут к выводу, что все это — обман. Уважение к закону — очень мощный барьер против трущоб. Но что, например, должен понимать бедный еврей, которому разрешено купить живую курицу на рынке, но нельзя ни убить, ни держать ее в своем многоквартирном доме, и который в свой праздник обнаруживает целый отряд полицейских, приставленных следить за тем, чтобы он не делал со своей птицей ничего из того, для чего он ее, должно быть, купил? Или поденщик, который пьет пиво в «отеле по закону Рейнса», где на прилавке выложены кирпичные сэндвичи, состоящие из двух кусков хлеба с кирпичом между ними, в насмешку над законом штата, запрещающим подачу напитков без «еды»? (Владелец салуна на Стэнтон-стрит, который это сделал, был торжественно оправдан присяжными.) Или мальчик, который может купить фейерверк на Четвертое июля, но не может его запустить? Это лишь нелепые примеры злоупотребления, которое пронизывает нашу общественную жизнь до такой степени, что представляет собой одну из самых серьезных опасностей. Неискренность такого рода не ускользает от внимания нашего согражданина по усыновлению, который только и стремится приобщиться к обычаям страны; и особенно она не ускользает от внимания его сына.

Мы увидим, как это влияет на него. Он тот, ради кого мы ведем битву с трущобами. Он — завтрашний день, который сегодня сидит и впитывает урок процветания большого босса, который с гордостью заявил на свидетельской трибуне, что он правит Нью-Йорком, что судьи платят ему дань, и что только когда он говорит, что вещь «проходит», она «проходит»; и что все это ради того, что он может с этого получить, «точно так же, как и все остальные». Он видит, как корпорации сегодня платят шантаж и грабят людей взамен, совершенно по графику Хестер-стрит. Только там это полиция берет с разносчика двадцать центов, а здесь это политики, взимающие дань с франшиз, двадцать процентов. Уолл-стрит обычно не относят к трущобам из-за определенных физических преимуществ; но, судя по свидетельствам дня, я думаю, мы должны прийти к выводу, что преимущество заканчивается на этом. Мальчик, который учит такие уроки, — как с ним?

Президент Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми говорит, что детская преступность растет, и он должен знать. Управляющие Общества помощи детям, после сорока шести лет борьбы с трущобами за мальчика, в которой они в последнее время, казалось, одержали верх, говорят в отчете этого года, что в Ист-Сайде дети растут в определенных районах «полностью заброшенными», и что число таких детей «растет сверх сил филантропических и религиозных организаций, чтобы должным образом справиться с их нуждами». В ночлежке на Томпкинс-сквер вечерние классы редеют, и смотритель сетует: «Те, с кем мы имели дело в последнее время, не были склонны воспользоваться этой привилегией; как сделать вечернюю школу привлекательной для нерадивых, равнодушных уличных мальчишек — трудная проблема для решения».

Возможно, дело лишь в том, что он потерял ключ. Через площадь Клуб мальчиков на Сент-Маркс-Плейс, который начинался с горстки, сегодня насчитывает пять тысяч членов и ищет место, чтобы построить свой собственный дом. Школьный переписчик объявляет, что ни один мальчик в той старой цитадели бригады «хлеба или крови» отныне не должен слоняться по улице из-за того, что в государственной школе нет места, и бригада распущена за неимением новобранцев. Мастерская закрывается перед мальчиком, а барьеры опускаются на игровой площадке. Но с Томпкинс-сквер, тем не менее, пришел Джейкоб Бересхайм, историю которого я расскажу вам сейчас.





V

ГЕНЕЗИС БАНДЫ

Джейкобу Бересхайму было пятнадцать, когда его обвинили в убийстве. Прошло уже более трех лет, но прикосновение его руки холодит мою от смертного страха, когда я пишу это. Каждые несколько минут во время нашего долгого разговора в ночь его ареста и признания он вскакивал на ноги и, вцепляясь в мою руку, как утопающий хватается за веревку, дрожащим голосом требовал: «Они дадут мне электрический стул?» Уверения, что мальчиков не казнят, успокаивали его лишь на мгновение. Затем ужас и страх снова овладевали им.

О его преступлении лучше сказать поменьше. Это была кульминация карьеры порочности, которая отличалась от других подобных главным образом возможностями, предоставляемыми средой, которая привела к ней и помогла сформировать ее. Мое дело — эта среда. Человек мертв, мальчик в тюрьме. Но если я не должен быть просто тюремщиком своего брата, железные решетки не сводят счеты Джейкоба с обществом. Общество существует для того, чтобы обеспечить справедливость своим членам, несмотря на видимость обратного. Когда оно терпит неудачу в этом, статья переносится в бухгалтерскую книгу с процентами и сложными процентами к дню расплаты, который неизбежно наступает с казначеем. Мы слышали звон его монет на прилавке в эти дни в бесстыдных откровениях перед Комитетом Мазета о деградации гражданства, об убийстве гражданской совести и в аплодисментах, которые приветствовали их. И мы начали понимать, что это проценты по счету Джейкоба, старше, намного старше его самого. Он просто статья, перенесенная в книгу. Но с этим знанием счет наконец-то может быть сведен. Давайте посмотрим, в каком он состоянии.

Мы возьмем Джейкоба как тип уличного мальчика из Ист-Сайда, где он жил. То, что не относится к нему в обзоре, относится к его классу. Но было очень мало того, что он упустил или что упустило его.

Он родился в многоквартирном доме в той части, где Комитет по многоквартирным домам обнаружил 324 000 человек, живущих вне поля зрения и досягаемости хоть какого-то зеленого пятна, и где иногда здания — передние, средние и задние — занимали девяносто три процента всего пространства квартала. Такой дом, как у него, был там, и из вещей, которые принадлежали ему, он был наследником. Солнечного света среди них не было. Он «никогда не входил» туда. Тьма, уныние и грязь — да. Позже, когда он принял грязь как свое естественное оружие в битвах с обществом, о нем говорили, что это единственный друг, который остался с ним, и это была правда. Очень рано многоквартирный дом отдал его улице. Вещь, которую он взял с собой как единственное наследство дома, был инстинкт толпы, что означало, что многоквартирный дом причинил ему худший вред: он задушил в нем то, вокруг чего строится характер. Тем легче он приспособился к улице и ее путям. Характер подразумевает глубину, почву и рост. Улица — это сплошная поверхность: там ничего не растет; она скрывает только канализацию.

Она научила его азартным играм как первому уроку, а воровству — как следующему. Эти две вещи никогда не бывают далеко друг от друга. От игры в кости за спиной «копа» до мелкого воровства из запасов бакалейщика или грабежа беззащитного разносчика — всего один шаг. В обоих есть острота нарушения закона, которая привлекает поверхностные амбиции улицы как героическая. Иногда налеты имеют комический оттенок. Немецкий бакалейщик забрел на днях в полицейское управление с просьбой о защите от мальчишек.

«Что значит это «cheese it»?» — спросил он, потирая лысую голову в беспомощном недоумении. — «Каждый раз, когда они говорят «cheese it», что-то пропадает».

Беззаконию улицы дом не противопоставляет никаких препятствий, как мы видели. До недавнего времени школа тоже не противопоставляла. Она могла бы предложить больше даже сейчас. Есть, по крайней мере, школы там, где их тогда не было, и это уже достижение; также они становятся лучше, но слишком многие из них, по моему непрофессиональному суждению, еще нужно переделать, пока они не станут пригодны для того, чтобы выпускать цельных, здоровых мальчиков, вместо странных манекенов, напичканных информацией, для которой у них нет применения и которая вообще не их дело. Мне иногда казалось, когда я наблюдал процесс забивания школьной программы суммой человеческих знаний и самомнения, что все это означает, что мы не доверяем природному способу выращивания человека из мальчика и решили показать ей более короткий путь. Обычным результатом было своего рода умственное помутнение, из-за которого Авраам Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом, и поверхностность, безнадежное небрежное отношение к задачам, которые идеально сочетались с духом улицы и не оставляли ничего, кроме объяснения в вердикте исправительного учреждения: «Нет морального чувства». Из этого нельзя было извлечь никакого морального чувства, ибо в этом было мало смысла любого рода. Мальчику не давали шанса быть честным с самим собой, обдумывая вещь до конца; он естественным образом принимал за свой умственный горизонт заголовки в своей грошовой газете и литературу порядка «Сорвиголова-Дэн-смертоносный-монстр-Дакоты», которые составляют обычное эстетическое оснащение трущоб. Тайна его дальнейшего развития в крутого парня не должна никого смущать.

Но Джейкоб Бересхайм не имел даже преимущества такого обучения, какое можно было получить. Он не ходил в школу, и никому не было дела. Действительно, существовал закон, предписывающий каждому ребенку ходить в школу, и корпус офицеров по борьбе с прогулами, чтобы поймать его, если он этого не делает; но закон был мертвой буквой в течение четверти века. Не было переписи, чтобы сказать, какие дети должны быть в школе, и не было места, кроме тюрьмы, чтобы поместить тех, кто уклонялся. Джейкобу позволяли плыть по течению. С тех пор как ему было двенадцать, до пятнадцати лет, сказал он мне, он мог ходить в школу три недели — не больше.

Церковь и воскресная школа упустили его. Я собирался сказать, что они прошли мимо, вспоминая миграцию церквей в верхнюю часть города, когда богатые переезжали из района к югу от Четырнадцатой улицы, а бедные — в него. Но это было бы едва ли справедливо. Они переезжали вслед за своими прихожанами; но они ничего не оставляли после себя. За двадцать лет, последовавших за войной, в то время как в центр города переехало достаточно людей, чтобы заселить большой город, количество церквей там сократилось со 141 до 127. Четырнадцать протестантских церквей переехали. Только две римско-католические церкви и синагога переехали. Я не знаю, чтобы с тех пор в районе было какое-то большое увеличение церквей, но мы видели, что скученность не замедлила темп. У Джейкоба не было проблем с тем, чтобы избежать воскресной школы, как он избежал государственной школы. Его племя не будет иметь их, пока ответственность, возникшая при отделении церкви от государства, будет лежать менее легко на христианском сообществе, и церковь из толпы не станет армией с планом кампании фон Мольтке: «Маршировать порознь, сражаться вместе». Христианская церковь не одинока в своей неудаче. Мальчик-еврей отрывается от безопасных причалов быстрее, чем его брат нового вероисповедания. Церковь смотрит, но у нее нет причин для поздравлений. Он не получает ничего взамен того, что потерял, и результат плох. Нет повода для глубоких теорий об этом. Факты достаточно ясны. Новая свобода имеет к этому отношение, но пренебрежение заботой о молодых имеет не меньшее. Помимо религиозного аспекта, рассматриваемого исключительно с точки зрения интересов сообщества, этот вопрос имеет величайшее значение.

Что игра мальчика имеет общего с формированием его характера, Фребель рассказал нам. Через нее, показал он нам, ребенок «впервые воспринимает моральные отношения», и он сделал это основой детского сада и всего здравого образования. Эта опора была выбита. В Нью-Йорке никогда не было детской площадки до последнего года. Поистине казалось, как сказал Абрам С. Хьюитт, как будто в раннем плане нашего города о детях вообще не думали. Такие моральные отношения, которые Джейкоб мог понять, всегда шли параллельно с канавой и против закона и порядка, представленных полицейским и домовладельцем. Домовладельцу нужно было следить за своими окнами, а полицейскому — за своими фонарями и городскими постановлениями, которые запрещают даже запуск воздушных змеев ниже Четырнадцатой улицы, где толпы. У мяча вообще не было шансов. Не прошло и двух лет, как мальчик был застрелен полицейским за гнусное преступление — игру в футбол на улице в День благодарения. Но мальчик, который не может пинать мяч, не имеет шансов вырасти порядочным и законопослушным гражданином. Он должен иметь свое детство, чтобы он мог быть приспособлен дать сообществу свою мужественность. Средний мальчик — это как маленький паровой двигатель с постоянно поднятым паром. Игра — это его предохранительный клапан. С домовладельцем во дворе и полицейским на улице, сидящими на его предохранительном клапане и удерживающими его, он обязан взорваться. Когда он это делает, когда он бросает грязь и камни и показывает нам ту свою сторону, которую развила канава, мы шокированы и удивляемся, до чего доходят наши мальчики, как будто мы имели какое-то право ожидать от них лучшего обращения. Я сомневаюсь, что Джейкоб, за весь ход своей сморщенной маленькой жизни, когда-либо участвовал в честной игре, которая не была бы преследуема страхом перед карающим полицейским. То, что он «ничего не делал», не было защитой. Само утверждение было доказательством того, что он замышляет что-то недоброе. Кроме того, полицейский обычно был прав. Игра в такой обстановке становится прямым стимулом к озорству у здорового мальчика. Джейкоб был достаточно здоровым маленьким животным.

Такое веселье, какое у него было, он получал от нарушения закона в малом. В этом он просто следовал господствующей моде. Законы, по-видимому, были созданы не для какой-либо другой цели, которую он мог видеть. Такой взгляд, каким он наслаждался на их создателей и исполнителей в сезоны выборов, вдохновлял его сезонным энтузиазмом, но едва ли благоговением. Лозунг, теперь, вроде того, что поднял последний кандидат Таммани в окружные прокуроры — «К черту реформы!» — был чем-то, что он мог понять. О том, что означала реформа, у него было лишь самое смутное представление, но вещь имела правильное звучание. Рузвельт, проповедующий соблюдение закона, был с самого начала «лобстером» для него, которого нельзя воспринимать всерьез. Это не из наименьших достоинств человека, что своей крепкой личностью, а также своей непреклонной настойчивостью он завоевал мальчика до пассивного признания того, что в этом может что-то быть. Это не было его опытом.

Был закон, который сурово приказывал ему идти в школу, и над которым он смеялся каждый день. Затем был закон о предотвращении детского труда. Стоило двадцать пять центов за фальшивое свидетельство о возрасте, чтобы нарушить это, и Джейкоб, если он вообще думал об этом, вероятно, думал о лжесвидетельстве как о довольно дорогой вещи. Четверть была большой ценой, чтобы заплатить за право запереть ребенка на фабрике, когда он должен был быть на игре. Акцизный закон был игрой каждого. Знак, который висел в каждом салуне, говоря, что там ничего не продается несовершеннолетним, никогда еще не преграждал путь его «growler», когда у него была цена. Был еще один такой знак в табачном магазине, запрещающий продажу сигарет мальчикам его возраста. Джейкоб подсчитал, что когда у него были деньги, он выкуривал до пятнадцати в день, и он смеялся, когда рассказывал мне. Он смеялся, тоже, когда вспоминал, как мальчики Ист-Сайда взялись носить шары шнура в своих карманах, на волне реформы Лексоу, специально чтобы измерить расстояние от школьной двери до ближайшего салуна. Им сказали, что это должно быть двести футов, согласно закону. Были школы, у которых было целых дюжина в пределах табуированных границ. В газетах было, как, когда высшие суды сказали, что закон хорош, владельцы салунов атаковали школы как неприятность и вредную для собственности. В общем смысле Джейкоб встал на сторону владельца салуна; не потому, что у него было какое-то мнение об этом, а потому, что это казалось естественным. Такие мнения, какие у него обычно были, он получал из этого источника.

Когда, позже, его судили, его адвокат сказал мне: «Он удивительный лжец». Нет, едва ли удивительный. Было бы удивительно, если бы он был чем-то другим. Ложь и насмешки были повсюду вокруг него, и он приспособился к вещам, которые были. Он лгал в целях самообороны.

История Джейкоба заканчивается здесь, насколько это касается его лично. История банды начинается. Так обученный ответственности гражданства, ограбленный дома и детства, с каждой опорой, выбитой из-под него, все элементы, которые делают для силы и характера, растоптаны в создании мальчика, все высокие амбиции юности карикатурны трущобами и стали низкими страстями — так оснащенный он приходит к бизнесу жизни. Как «малыш» он охотился со стаей на улице. Как молодой человек он тренируется с бандой, потому что она предоставляет средства удовлетворения его чрезмерного тщеславия, которое является подделкой трущоб самоуважения. На Джейкобов других дней была последняя опора — авторитет отца. Измененные условия ослабили и это. Есть время в жизни каждого молодого человека, когда он знает больше, чем его отец. Это как корь или свинка, и он проходит через это, с небольшой рассудительной твердостью в руке, которая направляет. Это несчастье мальчика трущоб сегодня, что это действительно так, и что он знает это. Его отец — итальянец или еврей, и не может даже говорить на языке, к которому мальчик рожден. Он должен зависеть от него во многом, в новом порядке вещей. Старик «медленный», он «голландец». Он может быть ирландцем с некоторыми преимуществами; он все еще «иностранец». Он теряет хватку на мальчике. Этические стандарты, о которых у него нет представления, сталкиваются. Наблюдайте встречу двух течений в реке или заливе, и увидите линию дрейфа, которая говорит о борьбе. Так в жизни города борются течения старого и нового, и в взбалтывании мальчик уходит в дрейф. Последняя опора на него ушла. Вот почему банда появляется во втором поколении, первом рожденном на почве — боевая банда, если ирландец там со своим готовым кулаком, воровская банда, если это еврей Ист-Сайда — и исчезает в третьем. Отец второго мальчика не «медленный». У него был опыт. Его забили в приличие в его собственный день, и ночная дубинка стерла гламур вещи. Его хватка на мальчике хороша, и она держит.

Теперь зависит от случая, что станет с парнем. Но трущобы сложили карты против него. В беззаконной толпе возникает лидер, который правит своими более сильными кулаками или более готовым остроумием. Вокруг него банда кристаллизуется, и чем он является, тем она становится. Он может быть вором, как Дэвид Мейер, отчет о делах которого у меня перед глазами. Он был просто хулиганом, и, будучи самым большим в своей банде, заставлял других воровать для него и сдавать «добычу», или получать побои. Но это было необычно. Обычно риск и «добыча» распределяются на более демократических принципах. Или он может быть темперамента Майка из Поверти-Гэп, который был повешен за убийство в девятнадцать лет. Пока он сидел в своей камере в полицейском управлении, он рассказывал с мрачным юмором о набегах своей банды по субботним вечерам, когда они запасались в «клубе». Они обычно «цепляли» мясницкую тележку или другую легкую повозку, где бы ни нашли, и ехали как сумасшедшие вверх и вниз по авеню, останавливаясь у салуна или бакалеи, чтобы бросить внутрь то, что они хотели. Его работа была сидеть на хвосте тележки с шестизарядным пистолетом и стрелять в любого случайного преследователя. Он хихикал при воспоминании о том, как люди падали друг на друга, чтобы уйти с его пути. «Было здорово видеть, как они бегут», — сказал он. Майк был крутым, но с лучшим шансом он мог бы быть героем. Мысль пришла к нему тоже, когда все было кончено и конец в поле зрения. Он вложил все это в один трезвый, ретроспективный вздох, в котором не было трусливого уклонения от ответственности, которая была должным образом его: «У меня никогда не было никакого воспитания».

Через некоторое время после его смерти была встреча, чтобы продвинуть схему «убрать мальчиков с улицы», и я случайно упомянул случай Майка. В аудитории был джентльмен со средствами и положением, и его дочь, которая проявила большой интерес и присоединилась сердечно к предложенному движению. Неделю спустя я был поражен, прочитав об аресте сына моего сочувствующего друга за крушение поезда вверх по штату. Парень был того же возраста, что и Майк. Оказалось, что он должен был посещать школу, но читал вместо этого грошовые романы, пока не дошел до точки, где он «должен был убить кого-то до конца месяца». С этой целью он организовал банду восхищающихся, но менее находчивых товарищей. В конце концов, плоскость товарищества Поверти-Гэп и Мэдисон-авеню лежит ближе, чем мы часто предполагаем. Я записал инцидент в справедливости к памяти моего друга Майка. Если этот пошел по ложному пути с таким количеством, чтобы тянуть его в правильную сторону, и только единственная нить сломана, что тогда о другом?

День Майка был днем ирландского героизма. С тех пор как их сцена переместилась из Ист-Сайда, там произошла эпидемия детской преступности более низкого сорта, но следующая тому же принципу организации банды. Трудно установить точный масштаб этого, из-за хорошо намеренного, но, я склонен думать, ошибочного усилия со стороны детских обществ подавить запись об этом ради мальчика. Достаточно свидетельств приходит от полиции и судов, однако, чтобы сделать ясным, что воровство в значительной степени растет среди мальчиков Ист-Сайда. И удивительно, в каком раннем возрасте оно начинается. Когда, в борьбе за школу для прогульщиков, я имел случай собрать статистику по этому предмету, чтобы встретить насмешку образовательных властей, что «преступления» уличных мальчиков охватывали в худшем случае кражу волчка или мрамора. Я нашел среди 278 заключенных, за которыми я вел наблюдение в течение десяти месяцев, двух мальчиков, четырех и восьми лет соответственно, арестованных за взлом бакалеи, не чтобы получить конфеты или чернослив, а чтобы ограбить кассу. Маленький был полезен, чтобы «проползти через маленькую дыру». Были «грабители» шести и семи лет, и пять в куче, вся банда, по-видимому, в возрасте восьми лет. «Дикие» мальчики начали появляться в суде в этом возрасте. В одиннадцать, у меня было семь воров, двое из которых имели запись в полицейском протоколе, и «заядлый лжец»; в двенадцать, у меня было четыре грабителя, три обычных вора, двое арестованных за пьянство, три за нападение, и три поджигателя; в тринадцать, пять грабителей, один с «записью», столько же воров, один «пьяница», пять обвиненных в нападении и один в подделке; в четырнадцать, одиннадцать воров и взломщиков домов, шесть грабителей на большой дороге — банда в свой неудачный день, возможно — и десять арестованных за драки, не считая одного, который напал на полицейского, в состоянии пьяного безумия. Одна из банд специализировалась на краже детских колясок, когда их оставляли без присмотра перед магазинами. Они «бросали детей в коридоре» и «утаскивали» коляски. И так далее. Рассказ не был приятным, но он был эффективным. Мы получили нашу школу для прогульщиков, и один путь, который вел в тюрьму, был заблокирован.

Может быть, лидер не вор и не бандит, а амбициозный. В этом случае банда направляется в политику кратчайшим путем. Точно так же, иногда, когда он и то, и другое. В любом случае она берет ситуацию штурмом. Когда банде что-то нужно, самый легкий путь кажется ей всегда взять это. Был взрыв в многоквартирном доме на Пятой улице, однажды ночью в прошлом январе, который поверг двадцать семей в дикую панику, и ранил двух жильцов сильно. Было много тайны об этом, пока не выяснилось, что у экономки была «стычка» с бандой в квартале. Ей нужно было клубное помещение в доме, а она не пускала ее. Побежденная, она отомстила в характерной манере, оставив пакет пороха на лестнице, где она была бы уверена найти его, когда она шла по кругу со своей свечой, чтобы закрыться. Это была банда такого рода, направляющаяся прямо в Олбани. И что более, она доберется туда, если вещи не изменятся сильно. Порох был просто «блефом», чтобы напугать экономку, взнос того рода политики, которую она намеревалась играть, когда получила свой шанс. Не было «ничего против этой банды», кроме вероятной ссоры с владельцем салуна, так как она обращалась в другое место за помещением. Не каждая банда имеет полицейскую запись о краже и «избиениях» за пределами ранних столкновений улицы. «Наш уважаемый лидер» не всегда капитан банды головорезов. Он почетный президент «социального клуба», который носит его имя, и он считается за что-то в округе. Но этические стандарты не отличаются. «Делай другим, или они сделают тебе», удачно адаптировано из Священного Писания для использования в трущобах, и классический боевой клич, «Победителям добыча», переделан локально, чтобы читать, «Я не в политике ради своего здоровья», все еще интерпретируют кредо политической, как и «избивающей» банды. Они черпали свое вдохновение из того же источника. О том, что означает банда политики, каждый большой город в нашей стране имел свой опыт. Нью-Йорк не исключение. История по предмету делается еще, на виду у нас всех.

Наше дело с бандой, однако, в создании ее. Возьмите теперь показ исправительного учреждения, к которому я ранее делал ссылку, и посмотрите, какой свет он проливает на дело: 71 процент заключенных без морального чувства, или почти без него, однако более чем эта пропорция обладала «естественной умственной способностью», что значит, что они имели средства впитывать его из своей среды, если бы было что впитывать. Плохие дома послали половину всех заключенных туда; плохая компания 92 процента. Исправительное учреждение повторяет вердикт тюремного капеллана, «слабость, не злодейство», в своей собственной манере: «Злонамеренность не характеризует преступника, но отвращение к непрерывному труду». Если бы «улица» была написана поперек него заглавными буквами, это не могло бы быть сделано яснее. Двенадцать процентов только заключенных пришли из хороших домов, и один из ста держал хорошую компанию; очевидно, он не был из умственно способных. Они скажут вам в тюрьме, что, под ее дисциплиной, 83 процента поставлены на ноги и делают свежий старт. С должным допущением для дружественного критика, есть еще место для трех четвертей, помеченных нормальными. Общество помощи детям даст вам еще лучшие новости о мальчиках, спасенных из трущоб, прежде чем они заклеймили их для своего. Едва пять процентов потеряны, хотя они оставляют такой черный след, что они создают неприятности для всех хороших мальчиков, которые посланы из Нью-Йорка. Лучше, чем эти, была запись детского сада в Сан-Франциско. Нью-Йорк не имеет монополии на трущобы. Из девяти тысяч детей из самых трущобных кварталов того города, которые прошли через детские сады Ассоциации Золотых Ворот, только один, как говорили, попал в тюрьму. Купцы, которые смотрели холодно на эксперимент прежде, принесли свое золото, чтобы платить за поддержание его. Они были твердолобыми людьми бизнеса, и демонстрация того, что школы были лучше тюрем в любой день, привлекала их как в высшей степени здравая и практичная.



И вполне заслуженно. Банда — это недуг трущоб, который на том самом поколении, которое он терзает, оставляет рецепт собственного исцеления. И дело здесь не в полицейской дубинке, хотя в острой стадии болезни без нее не обойтись. И не в тюрьме. Заточение членов банды за решетку дает лишь временное облегчение, но это все равно что лечить симптом, не добираясь до корня болезни. Здесь явно показано профилактическое лечение. Мальчишка, который швыряется грязью и камнями, по-своему протестует против близорукой политики, которая вместо школ дала ему тюрьмы, вместо игровой площадки — сточную канаву, вместо законов — пустышки, а вместо дома — многоквартирный дом для бедных. Он требует своих прав, которых его лишили, — права на детство, права познать истинное достоинство труда, формирующего самоуважение в мужчине. Банда, если ее правильно понять, — наш союзник, а не враг. Как и любой недуг организма, она — друг, пришедший сообщить нам, что что-то пошло не так. Наша задача — выяснить, что именно, и исправить это.

Такова история банды. А то, что мы наконец прочли и усвоили этот урок, подтверждает заметка в моей утренней газете, которую я сегодня читал за завтраком. В ней говорится, что Лига политического просвещения взялась за обустройство игровой площадки для детей в Ист-Сайде, рядом с образцовыми многоквартирными домами, которые я описывал. Вот именно! Когда у мальчика есть достойный дом и шанс вырасти здоровым человеком, его политическое просвещение может продолжаться без особых препятствий. А теперь пусть Лига политического просвещения обменяет полицейскую дубинку на клуб для мальчиков, и тогда она сможет считать, что ее курс организован должным образом.

Я говорил об инстинкте толпы у мальчишек из многоквартирных домов как о доказательстве того, что трущобы взяли их в оборот. И это правда. Опыт того, что беспомощные бедняки не хотят покидать свои трущобы, когда им предлагают шанс на лучшую жизнь, до боли знаком большинству из нас. Я вспоминаю возмущенное изумление моего доброго друга, президента Фонда барона де Гирша, когда из сотни самых нуждающихся семей, выбранных в качестве первопроходцев в эксперименте по переселению обитателей гетто в сельскую местность, где их ждали дома и работа, только семь захотели уехать. Они предпочитали волнения улицы. Нужно обладать внутренними ресурсами, чтобы встретиться лицом к лицу с одиночеством лесов и полей. Мы видели, какими ресурсами располагают трущобы. В мальчике они захватили инстинкт к организации, желание встать в строй и маршировать, который присущ всем мальчикам и который здесь, в отличие от других стран, не притуплен военной службой в юные годы — да и вообще у американского мальчика он сильнее, чем у его европейского брата, — и извратили его для своих целей. В этом простой секрет успеха клуба, бригады, в деле возвращения мальчика к нормальной жизни. Это борьба с улицей ее же оружием. Банда — это клуб, вышедший из-под контроля.

То, насколько охотно она признает родство, лучше всего показал опыт девушек из «Колледж Сеттлмент», когда они впервые отправились заводить друзей в многоквартирных домах Ист-Сайда. Я уже рассказывал об этом, но стоит повторить, ибо в этом кроется ключ ко всему делу. Они собрали всех беспризорников, все те маленькие зарождающиеся банды, которые формировались в районе, и превратили их в клубы — «Юные герои», «Рыцари круглого стола» и тому подобное; все, кроме одной, самой старой, которая уже начала делать себе имя в полиции. Та держалась особняком, холодно наблюдая за происходящим, чтобы убедиться, что все «по-честному». Они оставили ее в покое, при этом тревожно поглядывая на нее, пока однажды не пришла делегация с предложением: «Если вы нас примете, мы изменимся и станем бандой вашего типа». Излишне говорить, что их приняли. И через год, когда из-за ложного слуха о том, что организация переезжает, начался набег на сберегательную кассу Сеттлмента, обращенная банда проявила себя как самый верный друг, сделав в точности то, что сделал Джон Галифакс в рассказе мисс Малок: она собрала все пенни, которые только могла достать в округе правдами и неправдами, и вносила их так быстро, как только обычные вкладчики — банда еще не доросла до собственного банковского счета — снимали их, пока набег не прекратился.

Призыв «Убрать мальчишек с улиц», который раздался в наших городах, когда стала ясна вся серьезность ситуации, привел к принятию во многих местах постановлений о комендантском часе. Любая попытка применить такую схему к жизни мегаполиса, вероятно, привела бы лишь к появлению еще одного закона, который останется на бумаге и будет опаснее всех остальных. К тому же комендантский час наступает в девять вечера. Опасные часы, когда формируется банда, — это с семи до девяти, между ужином и сном. Это тот пробел, который заполняет клуб. Мальчишки идут на улицу, потому что дома им нечем заняться. Запереть их в доме — значит только заставить их ненавидеть его еще больше. Клуб идет по пути наименьшего сопротивления. Ему нужно лишь придерживаться здравого смысла. Это должен быть настоящий клуб, а не исправительное учреждение. Его истинная функция — предотвратить попадание в тюрьму. Банда не должна им управлять. Но лучше уж так, чем позволить ему воспитывать банду жалких юных хамов. Признаки распознать нетрудно. Когда мальчишка раздулся от собственной важности как члена Юниорского отряда по уборке улиц до такой степени, что делает замечание матери за брошенную на тротуар банановую кожуру, нужно взять его и выпороть, даже если это возврат к «дикости» улицы. Лучше дикарь, чем хам. В мальчишках есть задатки и того, и другого. Их тщеславие дает обильный материал для хама, но только если его чрезмерно баловать. Если оставить банду в покое, можно быть уверенным, что такой перекос не разовьется.

В конечном счете все сводится к личному влиянию, которое всегда наиболее действенно при решении подобных проблем. У нас однажды появилась банда, когда мои мальчики были в том возрасте, в деревне на Лонг-Айленде, где мы жили. Ее штаб-квартира находилась в нашем сарае, где они планировали различные набеги, целью которых было убийство кошки и другие подобные безобразия; центральным фактом было то, что у мальчиков была пневматическая винтовка, из которой необходимо было кого-то убить. Моя жена раскрыла заговор и с женской смекалкой сорвала его, вступив в банду. Она «давала дрова» для костров на выборах и выдернула предохранительный клапан из всех остальных заговоров, проникнувшись их истинным духом — духом приключения, а не озорства, — и тем самым удерживая их в безопасных рамках. Ее избрали почетным членом, и она стала советчиком банды во всех их мелких проделках. Я до сих пор вижу ее дорогой лоб, наморщенный в раздумьях над какой-нибудь сложной проблемой банды, которую мы обсуждали, когда мальчики уже давно спали. Они и не подозревали об этом, а деревня никогда не узнавала, каких мелких трагедий она избежала и кто был тем человеком, который так искусно их предотвращал.

Всегда именно женщины делают такие вещи. Для мальчика они и закон, и евангелие в одном лице. Это материнское сердце, я полагаю, и нет ничего лучше во всем мире. Мне вспоминается обращение «Малыша» одной женщиной, которая в самом прямом смысле была матерью социального сеттлмента в верхней части города, в районе Баттл-Роу. Малыш был выброшенным на берег. Его бросили пьяные отец и мать, и он жил тем, что мог наскрести в мусорных баках, да случайными десятью центами за растопку, которую он продавал с тачки, когда банда нашла и усыновила его. Моя подруга, в свою очередь, усыновила банду и постепенно цивилизовала ее. Наступило пасхальное воскресенье, когда она должна была выполнить свое обещание отвести мальчиков на службу в соседнюю церковь, где литургия была особенно впечатляющей. Она застала большую часть банды у своей двери — меньшинство, как было объявлено, ушло воровать картошку, поэтому их можно было извинить — в состоянии крайнего возмущения.

«Малыш ругался ужасно», — объяснил предводитель. Малыш показался в неспокойной дали, с красными глазами и в ярости.

«Но почему?» — спросила моя подруга в изумлении.

«Потому что он не может пойти в церковь!»

Оказалось, что банда не пустила его, с чувством того, что подобает случаю, из-за его лохмотьев. Вернувшись в лоно благодати и подавляя всплывающие в памяти рыдания, Малыш просидел всю пасхальную службу в окружении двадцати семи «приличных» членов банды. Цивилизация одержала победу, и, несомненно, моя подруга вспоминала об этом в своих молитвах с благодарением. Манера имела меньшее значение. У Баттл-Роу свои порядки, даже в принятии средств благодати.

Сегодня вечером я шел домой из офиса. Улица имела свой обычный вид, в котором смешались скука и то ожидание, которое всегда готово мгновенно обратить любое волнение, от упавшей лошади до пожара, в свою пользу. Ранняя июньская жара выгнала толпы людей из многоквартирных домов на улицу за глотком воздуха. Мальчишки с квартала проводили собрание у гидранта. Каким-то образом они открыли воду и плескались в ней босыми ногами, наслаждаясь тем, что делают что-то, что «идет против» их врага, полицейского. Тишину вечера нарушил звук горна и топот многих ног, идущих в ногу. Военный оркестр завернул за угол, бодро шагая под мелодию «Звезды и полосы навсегда». Их белые парусиновые брюки мерцали в сумерках, когда сотня ног двигалась как одна. Крыльца и гидрант опустели в одно мгновение. Банда влилась в строй с радостными криками. Молодой парень взял под руку свою возлюбленную и тоже встал в строй. Усталая мать поспешила с детской коляской, чтобы догнать их. Мясник вышел, разгоряченный и вытирая руки о фартук, к двери, чтобы посмотреть, как они проходят.

«Да, — сказал мой спутник, угадывая мои мысли, — мы говорили о мальчиках, — но посмотрите на другую сторону. Там военный дух. Не боитесь ли вы опасности от него в этой стране?»

Нет, мой тревожный друг, не боюсь. Пусть маршируют; а если с ружьем, то еще лучше. Часто это выбор между ружьем на плече или, со временем, полосатой робой в тюремной колонне.





VI

ПРОЛИВАЯ СВЕТ

Я был за городом, и мой путь не пролегал через Малберри-Бенд несколько недель, пока в то утро я внезапно не наткнулся на парк, который был создан там в мое отсутствие. Был уложен дерн, и люди ходили по газону, подстригая траву после дождя. Солнце светило на цветы и нежные листья молодых кустарников, а в воздухе пахло свежескошенным сеном. Толпы маленьких итальянских детей с восторгом кричали о «саде», в то время как их старшие сидели вокруг на скамейках с выражением довольства, какого я раньше не видел в этом месте. Я стоял и смотрел на все это, и ком подкатил к горлу, когда я подумал о том, чем это было раньше, и обо всех изнурительных годах борьбы за это. Это была такая тяжелая битва, и теперь, наконец, она была выиграна. Для меня вся битва с трущобами свелась к борьбе с этим темным пятном. Жужжание газонокосилки было для моего уха такой же сладкой песней, как та, что пел жаворонок, когда я был мальчиком, на датских полях, и которую седина не заставляет человека забыть.

В своем восторге я пошел по траве. Казалось, я никогда не буду удовлетворен, пока не почувствую дерн под ногами — дерн в Малберри-Бенд! Я не видел серого полицейского, спешащего в мою сторону, ни широкоглазых мальчишек, ожидающих с содроганием восторга катастрофу, которая приближалась, пока не почувствовал его трость, хлестко опустившуюся мне на спину, и не услышал его гневный приказ:

«Эй! Сойди с травы! Ты думаешь, она сделана для того, чтобы по ней ходить?»

Вот что я за это получил. Таков мир. Но все было в порядке. Парк был там, вот в чем дело. И я отомстил. Я только что приложил руку к тому, чтобы наметить пять кварталов многоквартирных домов под снос, чтобы впустить больше света, и к тому, чтобы выбить трущобы из двух других оплотов. Там, где они были, сегодня создаются парки, в которых никогда не увидят табличку «По газонам не ходить!». Дети могут гулять в них с утра до ночи, и я тоже, если захочу, и никакой полицейский не прогонит нас. Я попытался рассказать полицейскому что-то об этом. Но он был из старой гвардии. Все, что я получил в ответ, было грубое:

«Вали отсюда! Не хочу слушать твою болтовню!»

Для политиков это была сплошная «болтовня», я полагаю, с того дня, как начались неприятности вокруг Малберри-Бенд, но под конец они благородно очнулись. Когда парк был наконец посвящен пользованию людьми, они взяли на себя руководство празднованием с огромным пафосом и пригласили самих себя сесть на высокие места и насладиться достижением, которому они с самого начала только мешали и которое затягивали. Однако они не учли полковника Уоринга. Когда они высказались, полковник встал и, сухо напомнив им, что они на самом деле не принимали участия в этом деле, предложил трижды прокричать «ура» гражданским усилиям, которые нанесли трущобам этот сокрушительный удар. На платформе был довольно слабый отклик, но бурные возгласы толпы, для которой полковник был главным любимцем, и неудивительно. Два года спустя он отдал свою жизнь в борьбе, которую так доблестно и успешно вел. Это чистая правда, что он был убит политикой. Услуги, которые он оказал городу, дали бы ему право в любом уважаемом бизнесе остаться на работе, которая была его жизнью и его гордостью. Если бы его оставили, он не поехал бы на Кубу и, по всей вероятности, был бы сейчас жив. Но Таммани-холл не «в политике ради своего здоровья» и не имел в нем нужды, хотя более тяжкого обвинения нельзя было предъявить ему даже в пылу кампании, чем то, что он был «иностранцем», будучи из Род-Айленда. Политика добычи никогда не требовала более тяжелой жертвы от любого сообщества.

Именно метла полковника Уоринга впервые пролила свет в трущобы. То, что стало считаться невыполнимой задачей, он сделал с помощью простой формулы: «поставить человека вместо избирателя за каждой метлой». Слова его собственные. Человек, из политической марионетки, который ненавидел свою работу и себя в ней с полным основанием, стал самоуважающим гражданином, и улицы, которые были грязными, были подметены. Мусорные баки, которые портили тротуары, исчезли, почти никто не заметив этого, пока они не исчезли. Грузовики, которые загораживали единственную игровую площадку детей, улицу, ушли вместе с грязью, несмотря на сопротивление возчика, который в прошлом обменял свой голос Таммани-холл на место для стоянки у бордюра. Они не ушли без борьбы. Когда обращение к олдермену оказалось бесполезным, возчик прибег к стратегии. Он снимал колесо или держал умирающую клячу, которая не могла ходить, привязанной к грузовику на ночь, чтобы казалось, что он стоит там по делу. Но уловки помогали так же мало, как и сопротивление. В Малберри-Бенд он сделал свой последний оплот. Старые дома были снесены, оставив трех-акровый участок, полный земляных насыпей и погребных ям. В это место возчики Шестого округа затащили свои телеги и бросили вызов уборщикам улиц. Они больше не были у них на пути, и они находились на территории Департамента парков, где никакой полковник Уоринг не контролировал ситуацию. Но пока их владельцы торжествовали, дети, играющие среди грузовиков, заставили один из них покатиться в погреб, и трое или четверо малышей были раздавлены. Это был конец. Грузовики исчезли. Даже Таммани-холл не рискнул вернуть их обратно, так велико было облегчение от их ухода. Они были не только помехой для уборщика и местами, где скрывались всякие безобразия по ночам, но я неоднократно видел, как пожарные были сбиты с толку в своих попытках добраться до горящего дома, где они стояли в четыре и шесть рядов в широких «слипах» у реки.

Полковник Уоринг сделал для дела труда больше, чем все уличные делегаты города вместе взятые, наделив презираемую, но крайне важную задачу достоинством, которое завоевало сердечные аплодисменты благодарного города. Когда он одел своих людей в форму и объявил, что собирается пройти с ними парадом, чтобы мы все могли увидеть, какие они, город смеялся и подшучивал над «белыми крыльями»; но никто не ходил смотреть на них, кто не ушел бы, обращенным в восторженную веру в человека и его работу. Общественное мнение, которое наполовину неохотно приостанавливало суждение, ожидая каждый день увидеть, как полковник «прогнется под политику», как его предшественники, повернулось за час, и после этого проблем было мало. Дети из многоквартирных домов организовали отряды по уборке улиц, чтобы помочь в работе, и полковник Уоринг зачислил их в качестве регулярных вспомогательных сил и сделал их полезными.

У них не было лучшего друга. Когда несчастное положение преследуемых торговцев с лотков, сплошь иммигрантов-евреев, которых шантажировали, грабили и гоняли с места на место как помеху, хотя у них была лицензия на торговлю на улице, тщетно взывало о помощи, полковник Уоринг нашел выход в большом утреннем рынке на Хестер-стрит, который должен был быть передан детям под игровую площадку во второй половине дня. Хотя он доказал, что это принесет проценты на инвестиции в рыночные сборы, и во много раз больше в детском счастье, он так и не был построен. Это был бы самый подходящий памятник памяти этого человека. Его метла спасла больше жизней в переполненных многоквартирных домах, чем отряд врачей. Она сделала больше: она вымела паутину из нашего гражданского мозга и совести и установила стандарт гражданского долга, который, как бы мы ни забывали на мгновение, будет нашим, пока мы не вытащим из грязи другие вещи, кроме наших тротуаров.

Даже метла полковника была бы бессильна сделать это для «Бенда». Это было безнадежно, и это должно было уйти. Не было вопроса о детях или игровой площадке. Худшая из всех банд, Уайос, имела свою штаб-квартиру в самом темном из своих темных переулков; но это было оставлено полиции. Мы тогда еще не начали понимать, что банды значат для нас что-то большее, чем убийство и месть. Никто не подозревал, что у них есть такие корни в почве, что их можно убить, просто уничтожив трущобы. Холера стучалась в нашу дверь, и, с Бендом там, мы чувствовали себя по поводу этого так, как человек с краденым товаром в доме должен чувствовать, когда полицейский идет по улице. Еще в семидесятых мы начали обсуждать, что нужно сделать. К 1884 году первая Комиссия по многоквартирным домам набралась смелости предложить проложить улицу через плохой квартал. В следующем году был внесен законопроект о его полном уничтожении, и тогда началась долгая борьба, которая привела к поражению трущоб дюжину лет спустя.

Это была ожесточенная борьба, в которой каждую позицию врага приходилось брать штурмом. Врагом была смертельная официальная инерция, которая была результатом политической коррупции, порожденной трущобами, плюс безразличие массы наших граждан, которые, вероятно, никогда не видели Бенд. Если я сделал это своей заботой, исключая все остальное, то только потому, что я знал его. Я был его частью. Бездомный и одинокий, я искал его приюта, недолго — это было невыносимо, — но достаточно долго, чтобы вкусить его яда, и я ненавидел его. Я знал, что удар должен быть нанесен там, чтобы убить. Оглядываясь сейчас на те годы, я вижу, что все было так, как должно быть. Мы тогда только учили алфавит нашего урока. Мы не могли бы выучить его иначе так тщательно. Прежде чем мы занимались этим более двух или трех лет, это был уже не вопрос только Бенда. Закон о малых парках, который давал нам миллион долларов в год, чтобы втиснуть свет и воздух в трущобы, к их уничтожению, вырос из этого. Все настроение, которое в свое время, нащупывая вслепую и сердито, стерло позор Файв-Пойнтс, прямо за углом, кристаллизовалось и приняло форму в этой борьбе. Оно ждало только ее исхода, чтобы атаковать трущобы в их других оплотах; и как только Бенд исчез, остальные сдались безоговорочно.

Но поначалу кампания шла не так легко. В 1888 году были поданы планы на снос квартала. Потребовалось четыре года, чтобы получить отчет о том, сколько будет стоить его снос. Примерно раз в два месяца в течение всего этого времени власти приходилось подталкивать к спазму активности, иначе мы, вероятно, были бы еще там, где были тогда. Однажды, когда я обратился к юрисконсульту корпорации с просьбой дать вескую причину задержки, я получил от него правду без уверток.

«Ну, я скажу вам, — сказал он мягко, — никто здесь не проявляет интереса к этому делу. Это достаточно веская причина для вас, не так ли?»

Это было так. Эта причина Таммани-холл стала лозунгом нападения на официальную некомпетентность и предательство, что значительно ускорило дело. Имущество было конфисковано при общей стоимости для города в миллион с половиной, в круглых цифрах, включая оценку в полмиллиона за выгоду парка, которую владельцы недвижимости были достаточно быстры, с помощью политиков, чтобы переложить на город в целом. В 1894 году город вступил во владение и стал домовладельцем старых бараков. Целый год он самодовольно собирал арендную плату и ничего не делал. Когда его пристыдили из этой колеи, и многоквартирные дома были наконец снесены, площадь лежала как разрушители оставили ее еще на год, пока она не стала таким очагом заразы, что, как последнее средство, с привилегией гражданина, я привлек муниципалитет перед Советом здравоохранения за поддержание помехи на своих владениях. Я вижу шокированный вид чиновника сейчас, когда он изучал жалобу.

«Но, мой дорогой сэр, — кашлянул он дипломатично, — разве это не довольно необычно? Я никогда не слышал о такой вещи».

«Я тоже, — ответил я, — но тогда никогда не было такой вещи раньше».

В ту ночь, пока они обсуждали «необычную вещь», произошел несчастный случай с детьми, о котором я говорил, подчеркнув обвинение, что помеха была «опасна для жизни», и на этом все закончилось. Утром Бенд был взят в руки, и следующей весной был открыт парк Малберри-Бенд.
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ПАРК МАЛБЕРРИ-БЕНД



Миллион долларов в год был потерян, пока мы учили наш урок. Фонд малых парков не был накопительным, и когда дело дошло до оплаты Бенда, пришлось принять специальный законопроект, чтобы разрешить это, награда была «более одного миллиона в один год». Мудрые финансисты, которые составили и повесили в офисе контролера чек на три цента, который был недоплачен на школьном участке, чтобы налогоплательщик поклонился перед ним в благоговении и восхищении такими методами ведения бизнеса, не могли найти способ сделать ассигнование на два года применимым, хотя новый год наступал через неделю или две. Но Комиссия по многоквартирным домам Гилдера заседала, Комитет семидесяти работал, и закон был в статутных книгах, разрешающий расходы трех миллионов долларов на два открытых пространства в районе без парков в Ист-Сайде, где родился Джейкоб Бересхайм. Он показал, что в то время как доля парковой зоны внутри границ старого города была равна одной тринадцатой от всего, ниже Четырнадцатой улицы, где жила одна треть людей, она была едва ли одной сороковой. Потребовалось гражданскому комитету, назначенному мэром, всего три недели, чтобы захватить два участка, которые сейчас закладываются в основном под игровые площадки, и потребовалось Клубам хорошего правительства с их союзниками в Олбани менее двух месяцев, чтобы получить ордер закона на снос домов до окончательной конфискации, чтобы никакая неудача не случилась из-за задержки или иным образом — предосторожность, которую последующие события доказали как исключительно мудрую. Медленные юридические разбирательства идут до сих пор.

Игровая часть этого была положением закона Гилдера, которое показало, какими способными учениками мы были. Я был членом этого комитета, и я питал свою обиду против трущобного многоквартирного дома, зная, что у меня может не быть снова такого шанса. Боун-Элли ушел. Я не скоро выкину из головы картину его, как я видел его в последний раз. Я забрел на верхний этаж одного из разваливающихся многоквартирных домов в самом сердце квартала, к двери, которая стояла приоткрытой, и толкнул ее. На полу лежали три женщины-тряпичницы со своей ношей, спящие, побежденные жарой и пивом, затхлый смрад которого наполнял место. Рои мух покрывали их. Комната — нет! пусть будет. Слава Богу, мы больше не услышим о Боун-Элли. Там, где он стоял, рабочие сегодня строят гимнастический зал с банями для людей, и игровую площадку и парк, который может даже быть превращен в каток зимой, если архитектор сдержит свое обещание. Каток для детей Одиннадцатого округа! Неудивительно, что политик спешит взять кредит за то, что происходит там. Это или ничего с ним сейчас. Все будет кончено с Таммани-холл, как только мальчики узнают, что это были вещи, которые она удерживала от них все годы, для своей собственной выгоды.

В полудюжине кварталов отсюда наконец строится первая общественная баня города, после многих задержек, и благочестие получит шанс вселиться вместе с чистотой. Эти двое — соседи везде, но в трущобах последнее должно прийти первым. В Глазго есть полдюжины общественных бань. Рим, две тысячи лет назад, мыл своих людей очень усердно, и в языческой Японии сегодня, мне говорят, есть бани, как у нас салуны, на каждом углу. Христианский Нью-Йорк никогда не имел бани. В населении многоквартирных домов в 255 033 человека Комитет Гилдера нашел только 306, которые имели доступ к ванным комнатам в домах, где они жили. Опрос Федерации церквей Пятнадцатого избирательного округа насчитал три ванны на 1321 семью. И это было не потому, что они так выбрали. Народные бани приняли 115 000 полупятицентовиков в прошлом году за столько же бань, и сорок процентов их клиентов были итальянцы. Бесплатные речные бани приняли 5 096 876 клиентов в течение лета. «Великие немытые» были таковыми не по выбору, как оказалось.

Боун-Элли принес тридцать семь долларов под молотком аукциониста. Воровской переулок, в другом парке в Ратгерс-сквер, где полиция избила еврейских производителей плащей несколько лет назад за преступление сбора, чтобы утвердить свое право на «быть людьми, жить жизнью людей», как кто-то, кто знал, подытожил рабочее движение, принес только семь долларов, и старый Хельветия-хаус, где Босс Твид и его банда встречались ночью, чтобы планировать свои грабительские набеги на городскую казну, был продан за пять. Керосиновый ряд не принес бы достаточно, чтобы купить растопку, с которой можно было бы начать один из многочисленных пожаров, которые дали ему его плохое имя. Именно в Воровском переулке владелец в дни давно минувшие вывесил знак: «Евреям вход воспрещен». На прошлой неделе я наблюдал открытие первой муниципальной игровой площадки на месте старого переулка, и в тысячах, которые заполнили улицу и многоквартирные дома от бордюра до крыши с громом аплодисментов, не было и сорока, которые могли бы найти ночлег у старого юдофоба. Он должен был уйти со своим переулком, прежде чем лучший день мог принести свет и надежду Десятому округу.

Во всем этом вопрос переселения населения, который должен был так тщательно рассматриваться за рубежом при уничтожении трущоб, не доставил хлопот. Спекулятивный строитель позаботился об этом. В пяти округах, Седьмом, Десятом, Одиннадцатом, Тринадцатом и Семнадцатом, в которых бездомные искали бы место, если бы хотели остаться рядом со своим старым домом, было, согласно переписи многоквартирных домов в то время, когда старые дома были снесены, 4268 пустующих квартир, с местом для более чем 18 000 человек при нашем среднем показателе четыре с половиной на семью. Даже включая Малберри-Бенд, общее число лишенных крова не было 10 000. На острове Манхэттен в это время было более 37 000 пустующих квартир, так что вопрос не мог возникнуть в какой-либо серьезной форме, как бы он ни мучил сны некоторых благонамеренных людей. На самом деле бездомные были рассеяны гораздо шире, чем ожидалось, что было одной из самых целей, которых стремились достичь. Многие из них оставались в своих старых трущобах больше из привычки и ассоциации, чем из необходимости.

«Все занимает десять лет», — сказал Абрам С. Хьюитт, когда, ровно через десять лет после того, как он в качестве мэра отстаивал Закон о малых парках, он занял свое место в качестве председателя Консультативного комитета по малым паркам. Десять лет принесли большие перемены. Это были уже не трущобы сегодняшнего дня, а трущобы завтрашнего дня, которые бросали вызов вниманию. Комитет с самого начала принял точку зрения детей. Он подготовил большую карту, показывающую, где в городе есть место для игры и где его нет. Затем он вызвал полицию и попросил их указать, где есть проблемы с мальчиками; и в каждом случае полицейский указывал пальцем на трущобы без деревьев.

«У них нет другой игровой площадки, кроме улицы, — было объяснение, данное в каждом случае. — Они разбивают лампы и бьют окна. Лавочники пинают, и возникают проблемы. Вот как это начинается». «Многие жалобы поступают ежедневно на мальчиков, раздражающих пешеходов, лавочников и арендаторов своей постоянной игрой в бейсбол в некоторых частях почти каждой улицы. Ущерб не мал. Аресты часты, гораздо чаще, чем когда у них были открытые участки для игры». Последнее было отчетом капитана из верхней части города. Он помнил дни, когда там были открытые участки. «Но эти участки теперь застроены, — сказал он, — и на каждый новый дом приходится больше мальчиков и меньше шансов для них играть».

Комитет поставил красное пятно на карте, чтобы указать на проблему. Затем он попросил тех капитанов полиции, которые не говорили, показать им, где их участки, и почему у них нет проблем. Каждый из них указал пальцем на зеленое пятно, которое отмечало парк. «Мои люди тихие и организованные», — сказал капитан участка Томпкинс-сквер. Полиция брала площадь у толпы штурмом дважды на моей памяти, и командир участка тогда был ударен по голове молотком «своими людьми» и оставлен как мертвый. «Банды Крюка больше нет», — сказал он из Корлирс-Хук. Профессиональным занятием той банды было грабить и убивать безобидных граждан по ночам и бросать их в реку, и она достигла дурной славы в своем призвании. «Весь район изменился, и определенно к лучшему», — сказал капитан Малберри-стрит, и комитет встал и сказал, что услышал достаточно.

Карта была повешена на стену, и в нее были воткнуты булавки, чтобы отметить место нынешних и проектируемых школ, показывая, где перепись нашла детей, толпящихся. В тот момент, когда это было сделано, комитет отправил карту и копию главы 338 законов 1895 года мэру и сообщил, что его задача выполнена. Это закон и все, что в нем есть:

«Народ штата Нью-Йорк, представленный в Сенате и Ассамблее, постановляет следующее:

«Раздел 1. Впредь ни одна школа не должна быть построена в городе Нью-Йорке без открытой игровой площадки, присоединенной к ней или используемой в связи с ней.

«Раздел 2. Настоящий закон вступает в силу немедленно».



Там, где карта была испачкана красным, школьные булавки теснили друг друга. В нижнем Ист-Сайде, где детская преступность быстро росла и не менее трех центров бури были отмечены полицией, строились или планировались девять новых школ, а в участке верхней части города, откуда исходил вой о бейсболистах, их было семь. Игровая площадка доказала свою правоту. Там, где это было целесообразно, она должна была быть школьной игровой площадкой. Это казалось счастливым сочетанием, ибо новый закон стал камнем преткновения для школьных комиссаров, которые были в затруднении из-за необходимого размера «открытой игровой площадки». Успех идеи сада на крыше подсказал выход. Но школы закрыты в то время года, когда игровые площадки наиболее нужны городским детям. Признание сада на крыше школьного здания общественной игровой площадкой казалось долгим шагом к превращению его в общее вечернее место отдыха района, которое всегда должно быть открыто, и, таким образом, к сближению школы и людей, и особенно школы и мальчика, в узах взаимного сочувствия, весьма желательных для обоих.

Это было бремя отчета комитета. Он сделал тринадцать рекомендаций помимо этого, относительно расположения парков и отдельных игровых площадок, только одна из которых была принята. Но это имеет меньшее значение — как и информация, переданная мне как секретарю комитета нашим вспыльчивым мэром из Таммани-холл, что у нас «столько же власти, сколько у комитета чистильщиков обуви в его офисе» — чем тот факт, что поле было наконец изучено и его потребности были сделаны известными. Остальное последует, с властью политика или без нее. Единственная рекомендация, которая была выполнена, была рекомендация прибрежного парка в районе верхней части города на Вест-Сайде, где Федерация церквей и христианских работников обнаружила «салунные социальные идеалы, чеканящие себя на умах людей со скоростью семь салунных мыслей на одну образовательную мысль». Сегодня на выбранном участке есть открытый гимнастический зал — пока юридические разбирательства по вступлению во владение распутывают свою бюрократию — и рекреационный пирс неподалеку. Вечером молодых людей района можно увидеть идущими к реке со своими девушками, чтобы послушать музыку. Банда, которая «уложила» двух полицейских, насколько мне известно, вышла из бизнеса.

Лучшие планы иногда расстраиваются удивительными препятствиями. Мы планировали две муниципальные игровые площадки в Ист-Сайде, где потребность наиболее велика, и наши планы были охотно приняты городскими властями. Но они никогда не были воплощены в жизнь. Небрежный адвокат убил одну, ленивый клерк — другую. И оба служили при реформаторском правительстве. Первая из двух игровых площадок должна была быть на Ривингтон-стрит, примыкающей к новой общественной бане, где мальчики, за неимением лучшего занятия, вели ежедневные битвы камнями, к большому ущербу окон и худшему раздражению домовладельцев. Четыреста детей в этом районе подали петицию комитету о месте для них самих, где не было окон, которые можно разбить, и мы нашли одно. Только после того, как разбирательства были начаты, мы обнаружили, что они были приняты по неправильному закону, и деньги, потраченные на рекламу, были потрачены впустую. Было уже слишком поздно. Ежедневные нападения на окна возобновились. Другой случай был попыткой создать образцовый школьный парк в квартале, где более четырех тысяч детей посещали дневную и вечернюю школу. Государственной школе и про-собору, которые делили детей между собой, было позволено стоять, на противоположных концах квартала. Окружающие многоквартирные дома должны были быть снесены, чтобы освободить место для парка и игровой площадки, которые должны были воплотить идеал того, каким такое место должно быть, по мнению комитета. Сад на крыше не был в первоначальном плане, за исключением как альтернатива игровой площадке на уровне улицы, где земля стоила слишком дорого. Обильное снабжение светом и воздухом, безопасность от пожара, достигаемая путем размещения школы в парке, помимо того факта, что она могла быть таким образом «построена красивой», были соображениями веса. Планы были сделаны, и было большое ликование на Эссекс-стрит, пока не выяснилось, что эта схема пошла по пути другой. Клерк, который должен был подать планы в офис регистратора, оставил эту обязанность кому-то другому, и потребовалось всего двадцать один день, чтобы совершить путешествие, расстояние в пятьсот футов или меньше. Большой Нью-Йорк пришел тогда с Таммани-холл, и о вещи больше не слышали. Когда я проследил неудачу до клерка в вопросе и сказал ему, что он убил парк, он зевнул и сказал:

«Да, и я думаю, это так же хорошо, что он мертв. У нас нет денег на эти вещи. Очень мило иметь маленькие парки, и очень мило иметь лошадь и повозку, если вы можете себе это позволить. Но мы не можем. Почему, нет достаточно денег, чтобы управлять городским правительством».

Так труд утомительных недель и месяцев в пользу детей был весь сведен на нет третьеразрядным клерком в исполнительном офисе; но он спас одну вещь, которую имел в виду: городское правительство «управляется» до сих пор, и его зарплата обеспечена.

Ни глупость, ни злоба, ни ложный крик о том, что «реформаторская экстравагантность» разрушила городскую казну, не смогут, однако, долго обманывать ребенка в его правах. Игровая площадка здесь, чтобы бороться с бандой за мальчика, и она победит. Она пришла так тихо, что мы едва знали о ней, пока не услышали крики. Нам потребовалось семь лет, чтобы решиться построить игровой пирс — рекреационный пирс — это его муниципальное название — и потребовалось всего около семи недель, чтобы построить его, когда мы зашли так далеко; но тогда мы узнали больше за один день, чем мечтали за семь лет. Половина Ист-Сайда кишела на нем с визгами восторга и унесла мэра и городское правительство, которые пришли посмотреть на шоу, прямо с их ног. И теперь «нас семеро», или будет, когда тот, что в Бруклине, будет построен — большие, красивые структуры, семьсот футов длиной, некоторые из них, с музыкой каждую ночь для матери и детей, и для папы, который может курить свою трубку там в мире. Луна светит на тихую реку, и пароходы проходят мимо со своими огнями. Улица далеко со своим шумом. Молодые люди ходят, флиртуя во всей чести, как это их право делать. Член совета, который говорил на днях о «пагубных влияниях», подстерегающих их там, совершил ошибку своей жизни, если только он не решил уйти из политики. Игровые пирсы взяли людей в оборот, который никакой ворчливый старый холостяк не может ослабить сфабрикованными обвинениями. Их цивилизующее влияние на детей уже чувствуется в сообщаемом спросе на большее количество мыла в районе, где они находятся, и даже бакалейщик улыбается одобрением.

Игровой пирс — это детский сад в образовательной кампании против банды. Он дает малышам шанс. Часто это шанс на жизнь. Улица как игровая площадка — тяжелый вкладчик в банковский счет гробовщика. Я хранил полицейские квитанции одного дня в мае два года назад, когда четверо малышей были убиты и трое раздавлены под колесами грузовиков на улицах многоквартирных домов. Это было необычно, но ни один день не прошел на моей памяти, который не имел бы своей записи о несчастных случаях, которые приносят горе столь же глубокое и длительное в самый скромный дом, как если бы это был любимец какого-то особняка на Пятой авеню, который был убит. Обучение в детском саду принесло плоды. Сегодня есть полдюжины полноценных игровых площадок в центре города и в верхней части города, где кишат дети. Частная инициатива задала темп, но идея была привита к муниципальному плану. Город помог запустить по крайней мере одну из них. Лига отдыха на открытом воздухе была организована в прошлом году общественно-ориентированными гражданами, включая многих спортсменов-любителей и полных энтузиазма женщин, с целью «получения признания необходимости отдыха и физических упражнений как фундаментальных для морального и физического благополучия людей». Вместе с Клубом социальных реформ и Федерацией церквей и христианских работников она поддерживала игровую площадку в верхней части города на Вест-Сайде прошлым летом. Мяч вошел в игру там впервые как признанный фактор в гражданском прогрессе. День мог бы быть сохранен навсегда среди тех, которые отмечают человеческую эмансипацию, ибо это была социальная реформа и христианская работа в одном, того рода, который говорит.

Всего годом ранее спортивные клубы тщетно жаждали привилегии создания гимнастического зала в парке Ист-Ривер, где дети с тоской смотрели на священную траву и съеживались под испепеляющим взглядом полицейского. Подруга, чей дом стоит напротив парка, нашла их однажды кишащими на своем крыльце в таких косяках, что она не могла войти, и спросила их, почему они не играют в салки под деревьями вместо этого. Мгновенный крик вернулся: «Потому что коп не разрешит нам». Теперь великолепный гимнастический зал был открыт на месте парка людей, который должен появиться на Пятьдесят-третьей улице и Одиннадцатой авеню. Он называется Хадсонбэнк. Дощатый забор длиной более тысячи футов окружает его. Директор указал мне с гордостью, на прошлой неделе, что ни одна доска не была украдена из него за год, в то время как другие заборы в двадцати футах от него были разорваны на куски. И он был прав. Район — это тот, который был чем угодно, но не отличался своим уважением к частной собственности в прошлом, и где доски имеют рыночную стоимость среди ирландских поселенцев. Лучшего свидетельства нельзя было бы принести духу, в котором дар был принят детьми.

Поверти-Гэп, который был довольно трансформирован одним коротким сезоном опыта с его «Парком святого ужаса», [5] унылым песчаным участком на месте старых многоквартирных домов, в которых банда Аллеи однажды убила одного хорошего мальчика квартала за преступление поддержки своих престарелых родителей своей работой в качестве ученика пекаря — Поверти-Гэп должен иметь свою постоянную игровую площадку, и Малберри-Бенд и Корлирс-Хук записаны в книгах Лиги; что эквивалентно тому, чтобы сказать, что они тоже вскоре узнают шест для лазания и прыжковый козел. Годами единственная игровая площадка города, которая имела какое-либо право на название — и это была только маленькая асфальтированная полоска за государственной школой на Первой улице — была старым кладбищем. Мы боролись тщетно, чтобы получить владение другим, давно заброшенным. Мертвые были более значимы, чем живые. Но теперь наконец их очередь. На днях я наблюдал за детьми в их игре в новом гимнастическом зале на Хестер-стрит. Пыльная площадь была забита могучей толпой. Это было не идеальное место, ибо не было дождя неделями, и порошкообразный песок и зола поднялись на крыло и плавали как покров над потеющей толпой. Но это был рай для них. Сотня мужчин и мальчиков стояли в очереди, ожидая своей очереди на мостиковой лестнице и передвижных кольцах, которые висели полные борющегося и корчащегося человечества, нащупывающего безумно следующий захват. Никакая неудача, никакой отпор не обескураживали их. Семь мальчиков и девочек ехали с выражениями глубокой озабоченности — это их манера — на каждом конце качелей, и двое втиснулись в каждые из сорока качелей, которые имели место для одного, в то время как сотня считала время и следила, чтобы никто не имел слишком много. Это статья веры с этими детьми, что ничего, что «идет» для их выгоды, не должно быть пропущено. Иногда результат вызывает улыбку, как когда банда молодых евреев, начав клуб, назвала себя Христианскими героями. Это было задумано отчасти как комплимент, я полагаю, дамам, которые дали им клубную комнату; но в то же время, если было что-то в имени, они были обязаны иметь это. Это скорее плакать, чем смеяться, если только понять это. Вид этих малышей, кишащих на куче песка, пока едва дюйм ее не был в поле зрения, и смотрящих в восторженном восхищении на бедное шоу дюжины гераней и растений английского плюща в горшках на подоконнике коттеджа надзирателя, был жалким в крайности. Они стояли по десять минут за раз, отдыхая глазами на них. В толпе были пожилые женщины и бородатые мужчины с неизбежным субботним шелковым цилиндром, которые, казалось, никогда не могли насытиться этим. Они двигались медленно, когда их вытесняли, оглядываясь много раз на заколдованное место, пока оно было в поле зрения.

Возможно, в этом, по крайней мере со стороны детей, было немного утешительного чувства собственности. Они внесли из своих скудных грошей более ста долларов на открытие детской площадки и чувствовали, что она принадлежит им по праву. Тем лучше. Двое полицейских наблюдали за происходящим, ухмыляясь. Но их дубинки без дела висели на поясах. В ушах у меня эхом отдавались слова одной маленькой женщины, которую я встретил в прошлом году в Чикаго. Она была «самой счастливой женщиной на свете», потому что долго добивалась площадки для своих бедных детей и добилась ее.

«Полицейским это нравится, — сказала она. — Они говорят, что это принесет больше пользы, чем все воскресные школы в Чикаго. Матери говорят: «Это хорошее дело». Плотники, которые устанавливали качели и прочее, работали с охотой; все были рады. В честь полицейского лейтенанта назвали дерево. Мальчишки, которые это сделали, раньше были настоящими грозами района. Теперь они заботятся о деревьях. Они умоляют не спиливать низкую ветку, которая мешает, чтобы никто ее не отрезал».

Сумерки сгущаются, ворота площадки закрываются. Толпа медленно расходится. На крыше Еврейского института через Ист-Бродвей мерцают огни, оркестр настраивает инструменты. Небольшие группы устраиваются для тихой игры в шашки или для свиданий. Отец семейства откидывается на парапет, где в летнем бризе роскошно колышутся пальмы. Газета выпадает из его рук; он закрывает глаза и погружается в мир грез, где нет забастовок. Мать довольно вяжет, сидя на своем месте, с улыбкой на лице, которая родилась не в многоквартирном доме для бедных на Ладлоу-стрит. Вон там кучка черноволосых мужчин беседует с серьезным видом. Их можно встретить в любой вечер в анархистском кафе, в полудюжине дверей отсюда, где они разглагольствуют против империй. Здесь богатство не вызывает их гнева, а власть — их заговоров. В саду на крыше анархия безобидна, даже если полицейский олицетворяет собой ее правительство. Они приятно смеются друг другу, когда он проходит мимо, и он дает им спичку прикурить. Сегодня четверг, и курить разрешено. В пятницу это не поощряется, потому что оскорбляет ортодоксов, для которых зажжение огня, даже держание свечи, является анафемой в канун субботы.

Оркестр продолжает играть. Одна за другой усталые головы склоняются к младенцам, мирно спящим у груди. Ладлоу-стрит и многоквартирный дом для бедных забыты; еще не одиннадцать часов. Вдоль серебристого блеска реки дремлет могучий город. Великий мост развесил свою нить сияющих жемчужин от берега до берега. «Милая страна свободы!» Над головой темное небо, звезды, которые мерцали, передавая свое послание пастухам на иудейских холмах, которые освещали путь их сыновьям сквозь века рабства, и флаг свободы, развевающийся на ветру, — а внизу многоквартирный дом для бедных, этот... Ах, что ж! Давайте забудем, как забывают они.

А если вы спросите меня: «И что с того? Какая от этого польза?» — позвольте мне еще раз вернуть вас в Малберри-Бенд и к вердикту полицейского добавить рассказ полицейского репортера о том, что там произошло. За пятнадцать лет я не помню ни недели без убийства там, а воскресенья — и подавно. Это было самое порочное и самое грязное место во всем городе. В трущобах эти два понятия взаимозаменяемы по причинам, которые мне вполне ясны. Но я не буду рассуждать об этом, а просто изложу факты. Старые дома буквально провоняли насилием и беззаконием. Когда их снесли, я насчитал семнадцать кровавых преступлений в этом месте, которые помнил сам, а те, что я забыл, вероятно, исчислялись семью семнадцатью. Окружной прокурор связывал более двадцати убийств, которые он помнил, с Боттл-Элли, штаб-квартирой банды «Уайо». Прошло два года с тех пор, как это место превратили в парк, и во всей округе едва ли был вытащен хоть один нож или произведен хоть один выстрел. Лишь дважды меня как полицейского репортера вызывали на это место. Дело не в том, что убийства переместились в другой район, ибо не было роста насилия в Маленькой Италии или где бы то ни было еще, куда ушли люди, съехавшие оттуда. Дело в том, что туда проник свет и сделал преступление отвратительным. Его впускают везде, где трущобы порождали убийства и грабежи, порождали банды в прошлом. Подождите еще десять лет, и посмотрим, какую историю можно будет рассказать.

Польза? Да вот же, Таммани-холл на самом деле аплодирует словам контролера Колера в Плимутской церкви, сказанным вчера вечером: «Всякий раз, когда город строит школу на месте притона и создает парк, достигается значительное и постоянное умственное, моральное и физическое улучшение, и общественное мнение поддержит такую политику, даже если владелец притона будет лишен бизнеса, а чья-то земельная рента уменьшится». И пресс-агент Таммани-холла рассылает этот пеан: «В свете таких событий как нелепо для врагов организации утверждать, что Таммани-холл не является величайшей моральной силой в обществе». Таммани-холл — моральная сила! Значит, парк и детская площадка действительно помогли вернуть день чудес.





VII

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ МАЛЬЧИКА

Иногда, когда я вижу, как мой маленький сын обнимает себя от восторга при мысли о скором походе в детский сад, я возвращаюсь в памяти на сорок с лишним лет назад, в тот день, когда меня, воющего пленника, потащили в школу в наказание за плохое поведение дома. Я помню, как будто это было вчера, как меня вели по улице в мстительной хватке разъяренной служанки, и как меня встретило престарелое чудовище — очень подходяще названное мадам Бруин, — которое держало школу. Она не задавала вопросов, а сразу повела меня в подвал, где окунула в пустую бочку и накрыла крышкой. Приложив свои роговые очки к отверстию бочки, к моему полному ужасу, она сообщила мне загробным голосом, что именно так поступают в школе с плохими мальчиками. Когда я перестал выть от чистого страха, она вытащила меня и отвела во двор, где у большой свиньи был свой угол. Она велела мне заметить, что одно из ее ушей было разрезано наполовину. Это было потому, что свинья была ленивой, и маленьким мальчикам, которые были склонны к такому, грозило подобное обращение; в знак чего она выразительно щелкнула портновскими ножницами близко к моему уху. Это был мой первый урок в школе. С того часа я возненавидел ее.

Бочка и свинья, полагаю, никогда не были частью учебной программы ни в одной американской школе для мальчиков; они кажутся слишком причудливыми, чтобы приписать их кому-то, кроме демонической изобретательности моего домашнего людоеда. Но они олицетворяли собой понимание обязанностей школы и учителя, которое не было запатентовано ни в какой день и ни в какой стране. Прошло не так много времени с тех пор, как еще преобладало мнение, что школы нужны главным образом для того, чтобы запирать в них детей ради удобства их родителей, чтобы мы могли полностью забыть об этом. Только на днях священник из северной части штата пришел в мой офис, чтобы рассказать о прекрасной исправительной школе, которая была в его городе. Они очень ею гордились.

«А как насчет школ для хороших мальчиков в вашем городе? — спросил я, когда выслушал его. — Есть ли в них что-то, чем можно гордиться?»

Он уставился на меня. После некоторого колебания он сказал, что, полагает, с ними все в порядке. Но было ясно, что он не знает.

Не обязательно возвращаться на сорок лет назад, чтобы найти нас в мегаполисе на платформе священника, если не на платформе мадам Бруин. Десяти лет будет достаточно. Они приведут нас к тому дню, когда игровые площадки на крышах презрительно исключались из сметы для школы в Ист-Сайде как «излишества», не имеющие ничего общего с образованием; когда Совет здравоохранения нашел лишь одну государственную школу из более чем ста двадцати, которая проветривалась настолько, чтобы дети не отравлялись спертым воздухом; когда суперинтенданту школьных зданий приходилось ссылаться на авторитет Талмуда, чтобы убедить президента Совета по образованию, который оказался евреем, что семьдесят пять или восемьдесят учеников — это слишком много для одного класса; когда человек, умерший год назад, был назначен школьным попечителем Третьего округа по заплесневелому старому закону, сохранившемуся с тех пор, когда Нью-Йорк был большой деревней, и исполнял эту должность так же хорошо, как если бы был жив, потому что в его округе не было школ; когда ручной труд и детский сад были еще вчерашними причудами, на которые смотрели косо; когда пятьдесят тысяч детей бродили по улицам, для которых не было места в школах, и единственным оправданием школьных комиссаров было то, что они «не знали», что их так много; и когда мы без всякого беспокойства смешивали прогульщиков и воров в тюрьме. Действительно, тюрьма играла главную роль в образовательном процессе того времени. Ее обитатели были хорошо устроены и обеспечены, в то время как санитарные власти дважды признавали школу на Эссекс-Маркет через дорогу совершенно непригодной для детей, но не могли достучаться до политика, который беспрепятственно заправлял делами. Когда (в 1894 году) я осудил «систему» обеспечения — или необеспечения — соблюдения закона об обязательном образовании как способ превращения наших детей в воров путем передачи их воспитания улице, он сердито протестовал; но эксперты Комитета по многоквартирным домам для бедных сочли это обвинение полностью подтвержденным фактами. Они, безусловно, были достаточно очевидны для всех нас, если бы мы решили их увидеть.

Когда мы наконец увидели, мы отправили политика в отпуск на некоторое время. Сказать, что он был виноват во всех бедах, было бы несправедливо. Мы были виноваты в том, что оставили его у власти. Он был лишь звеном в цепи, которую выковало наше безразличие; но он всегда и везде был препятствием для улучшения — иногда, нелогично, вопреки самому себе. Сменявшие друг друга мэры от Таммани-холла занимали позицию в поддержку государственных школ, когда становилось ясно, что реформу больше нельзя откладывать; но они были беспомощны против системы эгоизма и глупости, порождением которой они были, хотя и притворялись ее хозяевами. Им пришлось уйти вместе с ней как непригодным, и на волне, которая вымела последние остатки мусора, пришла реформа. Комитет семидесяти взялся за дело, Клубы хорошего правительства, Комитет по многоквартирным домам для бедных и женщины Нью-Йорка. Пять лет мы боролись с силами тьмы, и посмотрите теперь на перемены. Школьная система Нью-Йорка еще не идеальна — возможно, никогда ею не станет; но тюрьма, по крайней мере, была исключена из этого дела. У нас есть закон об обязательном образовании, согласно которому будет возможно, когда для каждого ребенка будет предоставлено место, наказывать родителя за прогулы мальчика, если только он не признает его неуправляемым; и теперь мы можем сосчитать месяцы до того дня, когда каждый ребенок найдет открытую дверь школы. Нам пришлось глубоко залезть в свои карманы, чтобы дойти до этой точки, но мы уже почти у цели. С 1895 года законом было разрешено расходование двадцати двух с половиной миллионов долларов на новые школы в старом городе, и две трети этих денег уже потрачены. Было построено или строится, пока я пишу, пятьдесят с лишним новых зданий, каждое из них с игровой площадкой, которая со временем станет доступной для всей округи. Наконец начинает работать идея о том, что школы принадлежат людям и предназначены прежде всего для детей и их родителей, а не являются просто инструментом районного патронажа или способом содержания армии учителей на должностях и жалованье.

Глупый старый режим мертв. Районный попечитель ушел вместе со своим другом олдерменом, громко провозглашая крах наших свобод в день, когда школы были лишены контроля «народа». Они и были «народом». Эксперты управляют образованием наших детей, которое, как предполагалось в старом плане, было единственной вещью, не требующей никакой подготовки. Чтобы управлять кирпичным заводом, требовались некоторые знания, но управлять государственными школами мог кто угодно. Нам стоило выборов сделать этот шаг. Один из районных лидеров Таммани-холла, который знал, о чем говорит, сказал мне после того, как все закончилось: «Я знал, что мы победим. То, что вы привезли сюда этих иностранцев, сделало свое дело. Наши люди верят в местное самоуправление. Мы вели учет учителей, которых вы привезли из других городов и которые тратили заработанные здесь деньги вне города, и среди жителей многоквартирных домов для бедных в моем округе пошли разговоры, что у их дочерей больше не будет шансов стать учителями. Это сделало свое дело. Мы подсчитали школьное голосование в городе в сорок две тысячи, и я знал, что мы не можем проиграть». «Иностранцами» были учителя из Массачусетса и других штатов, которые добились национальной репутации в своей работе.

На моем столе лежит копия протокола Совета по образованию от 9 января 1895 года, в котором подчеркнут отчет о начальной школе в Бронксе. «Это деревянная лачуга, — говорится в отчете инспектора, — отапливаемая печами, и это настоящий трут; подвал сырой и находится только под одним классом. Это здание было возведено, я полагаю, для того, чтобы определить, есть ли в округе школьное население, оправдывающее покупку собственности для строительства школы».

Таков был тогда способ проведения школьной переписи, и результатом стал полный провал закона об обязательном образовании, который ничего не мог заставить сделать. Сегодня у нас есть двухгодичная перепись, установленная законом, которая, когда наконец попадет в руки того, кто умеет считать, скажет нам, сколько Джейкобов Берешеймов дрейфует на мелях улицы. И у нас есть школа для прогульщиков, чтобы держать их в безопасности. В нее, гласит закон, ни один вор не должен быть помещен. Прошло не пять лет с тех пор, как грабитель и прогульщик — которому, после отказа в приеме в школу из-за отсутствия места, нелогично было предъявлено обвинение за приобретение праздных привычек — содержались вместе в Приюте для несовершеннолетних и классифицировались там по отрядам тех, кто был ростом четыре фута, четыре фута семь дюймов и выше четырех футов семи дюймов! Боюсь, я шокировал некоторых хороших людей во время борьбы за порядочность в этом вопросе, настаивая на том, что следует считать хорошим знаком для Джейкоба то, что он презирал такие школы, которые были ему предоставлены. Но это была правда. Если не считать риска грабителя, тюрьма была гораздо предпочтительнее. Женщина руководит школой для прогульщиков уже четырнадцать месяцев, и она говорит мне, что из почти двух тысяч пятисот мальчиков едва ли шестьдесят были справедливо названы неисправимыми, и даже их, вероятно, можно было бы исправить более долгим и жестким контролем. Для таких еще предстоит создать фермерскую школу. Остальные быстро откликнулись на призыв к их гордости. Она «сделала это личным делом» с каждым из них, и прогульщик исчез; мальчик был спасен. Грабитель тоже сделал это личным делом при старом контакте, и результатом стало два грабителя вместо одного. Вместе почти со всеми, кто обращал внимание на этот вопрос, миссис Элджер считает, что школа для прогульщиков бьет в корень проблемы преступности среди несовершеннолетних. После тридцати лет близкого знакомства с детским населением Лондона мистер Эндрю Дрю, председатель Промышленного комитета Школьного совета, заявил о своем убеждении, что «прогулы следует считать причиной почти всей нашей преступности среди несовершеннолетних». Но годами, казалось, не было способа убедить Школьный совет Нью-Йорка в том, что эти две вещи имеют хоть какое-то отношение друг к другу. Как исполнительный директор Клубов хорошего правительства, я вел эту борьбу до конца. Мы получили школу, а в лице миссис Элджер, в то время инспектора по прогулам, человека, исключительно хорошо квалифицированного для руководства ею. Ее недавно уволили, чтобы ее место мог занять мужчина. Это старая схема, вернувшаяся снова — избиратель за метлой — и старая трясина, ожидающая, чтобы снова поглотить нас.

Но у нее не будет шанса. У меня есть своя идея о том, как будет решен этот вопрос с прогулами. Вчера я ходил с суперинтендантом Снайдером по некоторым из новых школ, которые он строит по плану, который он называет планом буквы H, в переполненных районах. Это план отеля Клюни в Париже, и, на мой взгляд, настолько совершенный, насколько это возможно для школьного здания. Во всем строении нет ни одного темного угла, от великолепного гимнастического зала под крышей из красной черепицы до крытой игровой площадки на первом этаже, которая, если ее объединить с двумя игровыми площадками на открытом воздухе, лежащими в объятиях буквы H, даст детям почти акр асфальтированного пространства от улицы до улицы, чтобы резвиться. Семь таких школ строятся сегодня, каждая — прекрасный дворец, и в течение года в них будут размещены шестнадцать тысяч детей. Когда я думаю о старой школе на Аллен-стрит, где газ приходилось жечь даже в самые светлые дни, занятия прерывались каждые полчаса, и детей заставляли заниматься гимнастикой, чтобы они не простудились, пока открывались окна, чтобы впустить свежий воздух; о темной игровой площадке внизу, где крысы поднимали такой шум, что порой едва можно было услышать собственный голос, или о другой игровой площадке в Ист-Сайде, где мальчикам «не разрешалось говорить громче шепота», чтобы не мешать тем, кто учится наверху, я полагаю, что могу определить и причину, и лекарство от отчаяния мальчика. «Мы стараемся сделать наши школы достаточно приятными, чтобы удержать детей», — написал мне однажды суперинтендант школ Индианаполиса, добавив, что у них нет проблемы прогулов, о которой стоило бы беспокоиться. С детским садом и ручным трудом, прочно внедренными в школьный курс, как они наконец внедрены, и с тем, что школа также стремится привлечь игру мальчика через игровую площадку и школьные каникулы, я буду готов передать мальчика, который не хочет приходить, в исправительное учреждение. Им не нужно будет строить новое крыло тюрьмы для его содержания.
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ПЛАН БУКВЫ H ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЫ № 165. Показывает фасад на Западной 109-й улице




Все дороги ведут в Рим. Реформа в школьном строительстве восходит, как и любая другая реформа в Нью-Йорке, к Малберри-Бенд. Она началась там. Первая школа, которая отошла от бездушной старой традиции, чтобы представить прекрасные картины перед умом ребенка, а не только сухие цифры на грифельной доске, была построена там. В то время я хотел, чтобы она стояла в парке, надеясь таким образом ускорить его обустройство; но хотя закон о малых парках прямо разрешал возведение на территории парка зданий для «образования людей», чиновники, на которых я давил со своей схемой, не могли понять, что это включает в себя школы. Возможно, они были правы. Я допросил тридцать одну девочку из Четвертого округа в швейной школе примерно в то время, двадцать шесть из которых посещали государственные школы района более года. Одна носила значок, заработанный за успехи в учебе. В те дни каждый угол улицы был обклеен большими плакатами Наполеона на белом коне, скачущего сквозь огонь и дым. Один был прямо через дорогу. Тем не менее, только одна из тридцати одной знала, кто такой Наполеон. Она «думала, что слышала об этом джентльмене раньше». Выяснилось, что единственное впечатление, которое у нее осталось от того, что она слышала, было то, что у «джентльмена» было две жены. О Вашингтоне они знали, что он был первым президентом Соединенных Штатов и срубил вишневое дерево. Они сидели и шили в то время почти на том самом месте, где он жил и занимал должность. На вопрос, кто правил до Вашингтона, ответ пришел быстро: никто; он был первым. Они неохотно согласились, после дальнейшего размышления, что, вероятно, до его времени был «король Америки», и ирландские девицы задрали носы от этой идеи. Жители Канады, думали они, были медного цвета. Той же зимой меня возмущенно попросили уйти из школы в Четвертом округе попечитель, который слышал, что я написал книгу о трущобах и упомянул в ней «его людей».

Те первые шаги на пути реформ временами печально спотыкались о препятствия, которые показывали, насколько густым было невежество и насколько сильными были предрассудки, с которыми нам приходилось бороться. Когда я написал, что школа на Аллен-стрит кишит крысами, что было фактом, который любой мог заметить сам, проведя пять минут в здании, меня резко призвал к ответу мэр в Совете по оценке и распределению. Крыс не было, сказал он. Школа на Аллен-стрит была худшей из всех, и я решил, что пришло время сделать демонстрацию. Я достал крысоловку и ждал свободного часа, чтобы пойти и поймать одну из крыс, чтобы я мог набить ее чучелом и отправить в совет, над которым председательствовал мэр, как убедительный экспонат; но прежде чем я зашел так далеко, реформа смела весь заговор невежества и коррупции из мэрии.

Это было хорошо, насколько это возможно; но то, что метла была нужна в другом месте, мы узнали позже, когда Клубы хорошего правительства боролись за осмотр школ и детей квалифицированными окулистами. Доказательства заключались в том, что ученики становились близорукими и глупыми из-за отсутствия правильного расположения их мест и их самих в классе. Факт не отрицался, и схема была решительно одобрена Советом здравоохранения и некоторыми из самых способных и известных окулистов города; но она разбилась о противодействие, в котором мы услышали невежественный и эгоистичный крик, что это «вмешается в частную практику» и, таким образом, сократит прибыль практикующего врача. Предложение ежедневно проверять классы на наличие признаков заразных болезней — что, будучи осуществленным, доказало свою эффективность как средство предотвращения распространения эпидемий и стало одним из величайших благословений — было встречено, к счастью, безуспешно, теми же аргументами. Очень хорошо разглагольствовать о жадности политиков, но эти вещи часто случались, чтобы показать, что они имели в виду под заявлением, что они «ближе к народу», чем мы, которые пытались им помочь; и они были тем более раздражающими, потому что редко исходили снизу — жители многоквартирных домов для бедных, когда их не вводили в заблуждение намеренно, были готовы и стремились согласиться с любым планом улучшения вещей, особенно когда это касалось школ, — но обычно от тех, кто знал лучше, и от кого мы имели право ожидать поддержки и помощи.

Говоря об этом, вспоминается неприятность, которая случилась со мной в школе на Хестер-стрит — той самой, с «излишествами», которые отрезал Совет по образованию. Я случайно проходил мимо нее после школьных часов и зашел посмотреть, какую игровую площадку можно было бы сделать на крыше. По пути я никого не встретил и, обнаружив, что люк открыт, вылез наружу и поднялся по скату крыши к коньку, где сидел, размышляя о нашем упущенном шансе, когда пришел сторож, чтобы закрыть все. Он, должно быть, подумал, что я сумасшедший, и мое объяснение не сделало ситуацию лучше. Он потащил меня вниз, и если бы не счастливая случайность, что полицейский на посту знал меня, меня бы забрали в кутузку как опасного сумасшедшего — и все из-за мечты об игровой площадке на крыше школы.
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Вопреки сторожу и Совету комиссаров, мечта стала реальностью. Сегодня в Хестер-стрит стоит другая школа, в пределах легкой досягаемости, у которой есть игровая площадка площадью более двенадцати тысяч квадратных футов на крыше, одна вдвое меньше на земле и асфальтированная крытая игровая площадка такого же размера, как та, что на крыше. Вместе они составляют чуть меньше тридцати тысяч футов. К возмущенному изумлению моего захватчика, сторожа, его школа была открыта для детей во время последних летних каникул, а зимой они организовали там клуб для мальчиков, чтобы донимать его. Какие еще унижения ждут его в этот день «излишеств», сказать невозможно. Есть запись резолюции, которая гласит, от 18 мая 1897 года, что «по мнению Совета суперинтендантов, школьные здания могут быть хорошо использованы в целях образования как районные центры, предоставляя читальные залы, филиалы публичных библиотек и т. д.». И чтобы отрезать всякую возможность рецидива в старое сомнение, являются ли «такие вещи образовательными», что положило так много наших надежд на пыльную полку бюрократии, законодательное собрание штата прямо заявило, что содружество пойдет на риск, которого избегали Советы по образованию, того, что просочится немного развлечений. Школы могут быть использованы для «целей отдыха». Сторожу должно казаться, что конец всего близок.

В переполненных районах школьные игровые площадки были открыты для детей во время долгих каникул в прошлом году, с воспитателями детских садов, чтобы развлекать их, и десяток школьных каникулярных программ привлекли более четырех тысяч детей с улицы в прохладную тень классов. Они работали с деревом и железом, пели, играли и изучали природу — из бочки, конечно, которая приходила дважды в неделю с Лонг-Айленда, наполненная «образцами»; но ближе к концу мы взяли на заметку опыт Чикаго и позволили детям собирать свои собственные образцы во время экскурсий по заливу и пригородам города. Это был огромный успех. Один лишь намек на то, что денег может не хватить на оплату экскурсий этим летом, заставил членов Братства Святого Андрея на Лонг-Айленде придумывать схемы приглашения школьников в поездки на троллейбусах и к берегу. С «Христианским начинанием», «Лигой Эпворта» и родственными обществами, ищущими, на чем попробовать свои молодые силы и энтузиазм, мы можем стоять здесь на пороге чего-то, что приблизит нас к всеобщему братству больше, чем все освящения и значки, которые были изобретены до сих пор.

Простой контакт с природой, даже из бочки, принес что-то в те голодные детские жизни, что взяло новую ноту. Иногда она звучала резко и неприятно. Мальчиков в школе на Хестер-стрит невозможно было заставить проявить интерес к уроку о пшенице, пока учитель не дошел до влияния засухи и плохого года на карман фермера. Тогда они поняли. Они знали процесс. Забастовки врезались в заработки Хестер-стрит, и без того небольшие в лучшие времена, через частые интервалы, и мальчикам не нужно было объяснять, что означает плохой год. Никакой другой там никогда не случается. После этого они выучили урок о пшенице в мгновение ока. Чаще это была более нежная нота, которая робко звучала в странном месте. Однажды пришла бочка диких роз вместо ожидаемых «образцов», и их раздали детям. Они брали их жадно. «Я задавалась вопросом, — сказала учительница, — была ли это большая любовь к цветку или к получению чего-то даром, неважно чего». Но даже если это было в значительной степени последнее, все равно была роза. Ничего подобного раньше туда не приходило, и без сомнения, она преподала свой собственный урок. Итальянский ребенок мог прыгать за ней более охотно, но ее красота не была потрачена впустую и в еврейском квартале. Ребенок поцеловал ее, и она лежала на более чем одной бледной щеке и шептала, кто знает, какие мысли о надежде и мужестве, которые были почти потеряны. Даже в Хестер-стрит дикая роза из живой изгороди не была потрачена впустую.

Результат всего этого был полезным и хорошим, потому что это был здравый смысл. Способ борьбы с трущобами в жизни детей — это солнечный свет, цветы и игра, которых жаждут их детские сердца, если их глаза никогда их не видели. Учителя сообщали, что мальчики стали легче поддаваться управлению, более спокойными и играли честнее, чем раньше. Полицейские отчеты показали, что арестованных или попавших под колеса на улицах было меньше, чем в другие годы. Был атакован худший враг, чем троллейбус или грузовик. В детском саду в Халл-Хаусе в Чикаго висит картина сцены сбора урожая, где мужчина вытирает лоб, а женщина отдыхает у его ног. Учительница сказала мне, что маленькая девочка со старым лицом выбрала ее среди всех остальных и рассматривала долго и серьезно. «Ну, — сказала она, когда осмотр был закончен, — он сбил ее с ног, не так ли?» Двухчасовой спор в пользу детских садов или каникулярных школ не мог бы выразить это сильнее или лучше.

Пробуждение гражданской совести нигде не прослеживается так ясно, как в наших государственных школах. Последние пять лет продвинули нас на пятьдесят лет вперед, и теперь нет возврата назад на путь, на который мы встали. Сегодня у нас пятьдесят детских садов, где пять лет назад был один, и их метод проник во всю систему обучения. Кулинария, единственный вид проповеди трезвости, который имеет значение в школьном курсе, преподается в классах для девочек. Пять лет назад министр юстиции заявил в бельгийской Палате, что нация возвращается к новой форме варварства, которую он описал термином «алкогольное варварство», и указал в качестве ее первой причины «недостаточность пищи, доступной для рабочих классов». Он имел в виду качество, а не количество. Эксперты Соединенных Штатов, которые недавно провели исследование привычек жизни бедных в Нью-Йорке, говорили об этом как об обычном наблюдении, что «немалая часть распространенного пьянства может быть прослежена до плохой пищи и непривлекательных домашних столов». Вилка для тостов в руке сестры Джейкоба бьет проповедь в кампании против питейных заведений, точно так же, как клуб мальчиков бьет полицейскую дубинку в борьбе с бандой.

Зубрежка и давка вытесняются, когда здравое обучение делает шаг вперед и занимает их место, и «три H» — голова (head), сердце (heart) и рука (hand) — целый мальчик — занимают место, слишком долго монополизированное «тремя R» (чтение, письмо, арифметика). В этом была необходимость. Казалось иногда, что в нашей тревоге, чтобы он не получил достаточно, мы рисковали напичкать мальчика до такой степени, что сделали из него безнадежного тупицу. Более высокая функция школы — учить принципам, чем просто передавать факты. Обучение мальчика муниципальной политике и тысяче вещей, чтобы сделать из него хорошего гражданина, вместо того чтобы так наполнить его любовью к своей стране и гордостью за ее традиции, что он обязан занять правильную позицию, когда придет время, — это как если бы кто-то попытался вложить весь закон штата в его конституцию, чтобы сделать его более обязательным. Результатом была бы безнадежная перегрузка и общая бесполезность.

В конце концов, все сводится к учителю, а их 5600 только в старом городе, 10 000 для большого города; огромная масса верных и усердных, но запряженных в традиции дня, который прошел. Половина машинного обучения, деревянного продукта наших государственных школ в прошлом, я верю, была связана с практической изоляцией учителей между тиранией политики и недоверием тех, у кого были веские причины бояться политика и его работы. Не было более печального зрелища, чем учителя, стоящие вместе почти сплоченным телом, чтобы сопротивляться реформе школьной системы как нападению на них. С их стороны не было притворства, что школы не нуждаются в реформе. Они знали лучше. Они боролись за свои места. На протяжении всей борьбы от них не исходило ни слова о правах детей. Они воображали, что их права в опасности, и у них не было мыслей ни о чем другом. Мы собрали тогда спелые плоды политики, и пройдет много времени, я полагаю, прежде чем мы избавимся от этого привкуса. Но хватка политики на наших школах была ослаблена, если не сброшена совсем, и рабство учителя подошло к концу, если она сама того пожелает. Когда-то едва ли считавшаяся достойной жалованья чернорабочего, она получит жалованье полицейского за верную службу в начавшемся учебном году, с его привилегией пенсии в пол-оклада при выходе на пенсию. В течение трех недель после принятия закона о жалованье сорок два учителя в районах Манхэттен и Бронкс подали заявления на пенсию. Учебные школы усердно работают, заполняя пробелы. Окна школы были распахнуты, и жизнь впущена туда тоже вместе с солнечным светом. День может быть не за горами, когда наши школы станут школами «для открытия способностей», по мудрому плану профессора Феликса Адлера. Проблема огромна, даже в своем объеме; каждый год места должны быть найдены на школьных скамьях для двадцати тысяч дополнительных детей. Как бы глубоко мы ни залезали в свои карманы, чтобы платить за новые школы, сегодня в большом городе почти тридцать тысяч детей в классах на полдня или неполное время, ожидающих своего шанса. Но то, что она может и будет решена, опыт последних пяти лет полностью гарантирует.

В решении женщины Нью-Йорка сыграли не последнюю роль. В борьбе за школьную реформу они нанесли решающие удары, и заслуга победы по праву принадлежала им. Ассоциация народного образования, первоначально женский вспомогательный орган Клуба хорошего правительства E, с тех пор работала так же энергично со школьными властями, как до этого работала против них. Она открыла много окон для маленьких душ, украсив школьные классы прекрасными слепками и картинами, и выковала в то же время новые и сильные звенья в цепи, которая связывала мальчика слишком слабо со школой. В то время, когда спрос мальчиков Ист-Сайда на клубную комнату, что само по себе было одним из самых здоровых признаков дня, достиг чрезвычайно опасного предела, Ассоциация народного образования начала работу, которая окажется самым плодотворным полем из всех. Питейное заведение по закону Рейнса, быстро уловив в новом спросе пробел, который со временем отделил бы его от человека, попыталось преодолеть его, пригласив мальчика под свою крышу. Иногда девочка шла вместе. Типичный пример того, как работала схема, был доведен до моего сведения в то время менеджером Колледж-Сеттлмента. Задняя комната питейного заведения была предоставлена клубу бесплатно, с пониманием того, что мальчики-члены должны «угощать». Как средство сбора необходимых средств, клуб придумал план штрафования членов на десять центов, когда они «начинали чудить». Чтобы победить это устройство дьявола, нужно было найти какой-то способ; но клубная комната была дефицитом среди многоквартирных домов для бедных. Клубы хорошего правительства предложили Совету по образованию открыть пустые классы ночью для использования детьми. Мне выпала честь защищать их дело перед Школьным советом и получить от него необходимое разрешение, после некоторых колебаний и сомнений относительно того, «является ли это образовательным». Ассоциация народного образования быстро взяла на себя ответственность за «собственность», и школа на Хестер-стрит была открыта. Сейчас есть две школы, которые отданы под вечерние клубы. Собственность не была повреждена, но мальчики, которые встречались под руководством мисс Уинифред Бак, выучили много уроков самоконтроля и практической мудрости, которые оказались «образовательными» в высшей степени. Ее план — сама простота. Через свою игру — встреча обычно начинается с возни — в помещениях, где не слишком много места, мальчики учат первый урок уважения прав друг друга. Последующее деловое собрание ставит их на основы цивилизованного общества, так сказать. Из дебатов по вопросу: «Хотим ли мы мальчиков, которые ругаются, воруют, играют в азартные игры и курят сигареты?» — вырастают убеждения относительно того, почему эти пороки неправильны, что ставит «банду» в ее правильный свет. Наказание начинает казаться, когда оно применяется самими мальчиками, естественным следствием нарушения закона, в защиту общества; и мальчик завоеван. Ему с тех пор можно доверять, чтобы он сам работал над своим спасением. Если он делает это иногда с чрезмерным усердием, помните, как недавне его обращение. «Решено, что мудрость лучше богатства» было отвергнуто как тема для обсуждения одним из клубов, потому что «все знают, что это так». Это было в Десятом округе. Если бы искушение пришло таким образом в виде ручной тележки с ананасами — мы все люди! В любом случае, они узнали правильное.

С женщинами во главе школа даже перевернула столы на тюрьму и вторглась в нее физически. Уже почти два года Ассоциация народного образования держит школу в Томбсе, для мальчиков, запертых там в ожидании суда. Из тридцати одного ученика в этом школьном реестре, на днях, двенадцать были обвинены в краже со взломом, четыре в разбое на большой дороге и три в убийстве. Это была банда, наконец загнанная в угол. Лучше поздно, чем никогда. Окна их тюрьмы выходили на место, где раньше стояла виселица, которая оборвала не одну карьеру, подобную той, что они вели. Они были серьезно внимательны к своим занятиям, которые имели строго практический характер. Их учитель, мистер Дэвид Уиллард, который был резидентом Университетского поселения в его старом доме на Деланси-стрит — тот факт, что силы добра, которые находишь в трущобах, обычно ведут обратно к поселениям, лучше всего показывает, что они до сих пор избегали опасности закостенения в простые институты — имеет свой собственный здравый взгляд на то, как предотвратить палача. Ежедневно и еженощно он собирает вокруг себя в доме на Кристи-стрит, где он живет, триста мальчиков и девочек, которых он встречает как их друг, на равных условиях. Клуб — это средство привлечения их туда, и поэтому он находится на своем правильном месте.

Раз в неделю другой учитель приходит в школу Томбса и рассказывает мальчикам об истории нашего города, его знаменитых зданиях и великих людях; пытаясь таким образом пробудить их интерес как первый шаг к гордости гражданина. Этот тоже прислан клубом женщин, Городским историческим клубом, который за три года сделал странные вещи среди детей. Он возник из предложения мистера Роберта Аббе, что человек и гражданин рождается в мальчике, и что чтобы любить вещь, нужно сначала ее узнать. Полдесятка классов, которые были начаты для изучения истории нашего города, разрослись почти до сотни, с почти восемнадцатью сотнями учеников. Беременный факт был отмечен рано учителями, что мальчик-иммигрант легко обгоняет в интересе к своему приемному дому уроженца, который, возможно, задирает нос на него, а позже очень вероятно жалуется на «беспринципность» еврея, который обошел его в бизнесе так же.

«Все занимает десять лет». Оглядываясь назад с последнего года века, почти возникает искушение перевернуть фразу мистера Хьюитта и сказать, что все было упаковано в десять лет. Десятая зима бесплатных лекций, которые город предоставляет, чтобы заполнить в некоторой мере те пробелы, которые оставили более ранние годы, только что прошла. Когда первый курс показал посещаемость 22 149 на 186 лекциях, мы все были воодушевлены; но последний сезон увидел 1923 лекции, прочитанные по каждой теме человеческого интереса, от заботы о наших телах и естественных наук до литературы, астрономии и музыки, и множество из 519 411 человек, главным образом рабочих и их жен, родителей школьника, услышали их. Сорок восемь школ и залов были использованы для этой цели. Народный институт добавляет к этой программе форум для обсуждения социальных тем, истории девятнадцатого века и «текущих проблем» на полностью беспартийной, несектантской основе. Институт был запущен в свою образовательную миссию в течение шести недель после катастрофических выборов в Большой Нью-Йорк в 1897 году. С тех пор он привлек к платформе Купер-института аудитории, главным образом рабочих, более или менее связанных с рабочим движением, которые заполнили его большой зал. Дух, который оживляет его работу, показан в его обзоре поля на пороге его третьего года. Говоря о социальных вопросах, которые спешат к урегулированию, он говорит: «Общество собирается быть организованным, постепенно, мудро, на линиях признания братства человека. Народный институт держит сегодня, как никакой другой институт в этом городе, доверие всех классов рабочих людей; также лучших умов среди обеспеченных классов. Он может бросить все свое влияние на сторону устранения недопониманий, продвижения взаимного доверия... Это его великая работа». Великое предприятие, поистине, но то, в котором никто не может опрометчиво сказать, что оно не преуспеет. В качестве взноса, он организовал прошлой весной, для изучения, обсуждения и социального общения, первую из цепи Народных клубов, полных сильной и волнующей жизни, которая в течение трех месяцев имела членство в триста пятьдесят человек и список из двухсот пятидесяти заявителей.

В то время как план Института встретил этот сердечный прием в центре города, в верхней части города, среди досужих классов, его принятие было совсем не таким готовым. Эгоистичное богатство повернулось спиной к братству человека, как так часто в прошлом. Все же протянутая рука не отдернута. Сотней способов она протянута с предложением помощи, сочувствия и дружбы, в эти дни, где недоверие и безразличие были когда-то правилом. Общество расширения народного университета, оставляя платформу своим союзникам, вторгается в дом, детскую, детский сад, клуб, везде, где может, с помощью и советом. В нижней части Ист-Сайда Образовательный альянс проводит из Еврейского института энергичную кампанию среди еврейских иммигрантов, которая достигает полностью шести тысяч душ, две трети из них дети, каждый день недели. Шестьдесят два клуба только проводят встречи в здании в субботу и воскресенье. Под той же крышей Фонд барона Гирша обучил шестнадцать тысяч детей евреев-беженцев за девять лет. Он передает их в государственные школы в течение шести месяцев после их высадки, лучший материал, который они получают откуда-либо.

Так мальчик готовится к тому, чтобы иметь дело, в годы, которые придут, с другими, но не более трудными проблемами приведения своего дома в порядок и избавления его от политической банды, которая сейчас неверно представляет его и нас. И справедливость для Джейкоба развивается. Еще не без препятствий и волочения ног. Отличный план домашней библиотеки, который оказался таким полезным в бедных кварталах Бостона, провалился в Нью-Йорке, за исключением нескольких заметных случаев, из-за трудности обеспечения посетителей, от которых план зависит для своего успеха. Та же нехватка удержала клуб мальчиков от достижения развития, которое применило бы настоящий тест к нему как барьеру против трущоб. Есть пятнадцать клубов на каждую Уинифред Бак, которая на виду. От Городского исторического клуба, Общества организации благотворительности, отовсюду, исходит та же жалоба. Самая трудная вещь в мире, которую можно дать, — это все еще самого себя. Но это все время становится легче. Ежедневно становится больше женщин и мужчин, которые, думая о мальчике, могут сказать, и делают, с моей подругой из Колледж-Сеттлмента, когда ей была предложена возможность войти в более широкое поле, «Нет, я довольна оставаться здесь, чтобы быть готовой для Джонни, когда он захочет меня».

Справедливость для мальчика и для его отца. Странствующего еврейского стекольщика, выкрикивающего свои товары, мастер позвал в конюшню и велел заменить кучу разбитых стекол, достаточно почти чтобы исчерпать его запас. Когда, после работы полдня, он попросил свою плату, его выгнали из места с насмешками и мерзкими словами. Яростный и бессильный, он вернулся в свой бедный многоквартирный дом, проклиная мир, в котором не было справедливости для бедного человека. Если бы он был следующим найден разглагольствующим с анархистами против социального порядка, вы бы обвинили его? Он нашел вместо этого, в Обществе юридической помощи, чемпиона, который защищал его дело и заставил конюха заплатить ему его заработную плату. Для ста тысяч таких — тем больше позор нам — это общество означало все, что свобода обещала: справедливость для бедного человека. Оно тоже заработало место среди сил, которые работают через новое образование более яркий день, ибо оно выучило урок, который все граждане свободного государства нуждаются больше всего выучить — уважение к закону.





VIII

РЕФОРМА ЧЕРЕЗ ГУМАННОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

Я набросал в общих чертах достижения, достигнутые в мегаполисе с тех пор, как его совесть проснулась. Теперь, заканчивая этот отчет, я вспоминаю историю старого ирландца, который умер здесь пару лет назад. Патрик Маллен был честным кузнецом. Он делал ружья на жизнь. Он делал их так хорошо, что одно с его именем на нем стоило гораздо больше, чем рыночная цена ружей. Другие производители приходили к нему с предложениями денег за использование его клейма; но они никогда не приходили дважды. Когда иногда ружье очень превосходного изготовления приносили ему закончить, он ставил на нем П. Маллен, никогда Патрик Маллен. Только тому, что он сам выковал, он давал свое честное имя без резерва. Когда он умер, судьи и епископы и другие великие люди толпились в его скромном доме у Ист-Ривер и писали письма в газеты, рассказывая, как горды они были называть его другом. Тем не менее он был и оставался до конца простым Патриком Малленом, кузнецом и оружейником.

В своей жизни он дал ответ на вздох мечтателей во все дни: когда придет тысячелетие? Оно придет, когда каждый человек будет Патриком Малленом в своем собственном ремесле; не просто П. Малленом, а Патриком Малленом. Тысячелетие муниципальной политики, когда не будет трущоб для борьбы, придет, когда каждый гражданин выполнит свой полный долг как гражданин; не раньше. Пока он «презирает политику» и делегирует другому делать это за него, носит ли тот другой клеймо Крокера или Платта — неважно какое — у нас будут трущобы, и мы будем периодически поставлены перед проблемой и позором осушения их на публичном виду. Долг гражданина — это одна вещь, которая не может быть безопасно передана на сторону; и трущобы не ограничены трущобами Малберри или Ладлоу-стрит. У них длинные корни, которые питаются эгоизмом и тупостью Пятой авеню так же жадно, как и убожеством Шестого округа. Эти два не так далеко друг от друга, как они выглядят.

Я говорю это не потому, что это что-то новое, а потому, что мы только что получили наглядное подтверждение этой истины в муниципальной политике. Уоринг и Рузвельт были Патриками Малленами реформаторской администрации, которую Таммани-холл теперь заменил своим наглым лозунгом: «К черту реформы». Это была не идеальная администрация, но, по крайней мере, можно сказать, что она соответствовала времени, которому служила. Она шла на компромиссы с политикой дележа добычи, и это обернулось жалкими неудачами. Она приняла Уоринга и Рузвельта на других условиях, на которых они настаивали — на отделении политики от государственных дел, и они впустили больше света, чем даже мои маленькие парки в Ист-Сайде. Ибо они показали нам, где мы находимся и что с нами не так. Мы поверили в Уоринга, когда он продемонстрировал успех своего плана по очистке улиц: не раньше. Когда Рузвельт объявил о своей программе обеспечения соблюдения закона об акцизах только потому, что это был закон, поднялся вой, который мог бы испугать менее решительного человека и заставить его отступить от своей цели. Но он продолжал выполнять долг, к которому был приведен к присяге. И когда, после трех месяцев шума и оскорблений, мы увидели зрелище того, как владельцы салунов официально решили помогать полиции, а не мешать ей; как тюремное отделение в больнице Бельвью пустовало по три дня подряд — удивительная и беспрецедентная вещь, которую начальник тюрьмы мог объяснить только «оперативным закрытием салунов в час ночи»; и как полиция восстановила свое утраченное самоуважение, мы узнали больше и важнее, чем то, был ли закон об акцизах хорошим или плохим. Мы поняли, что имел в виду Рузвельт, настаивая на «первичных добродетелях» честности и мужества в ведении государственных дел. Из-за их нехватки в нас половина законов, затрагивавших нашу повседневную жизнь, стала мертвой буквой или инструментом шантажа и угнетения. Стоило того, чтобы этот урок был преподан нам таким образом; чтобы обнаружить, что простые, прямые, честные отношения между людьми в конечном счете эффективны в политике так же, как и в оружейном деле. Возможно, мы еще не усвоили этот урок. Но мы и не уволили учителя.
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УЛИЦА В ИСТ-САЙДЕ, ЗАХВАЧЕННАЯ ТАММАНИ-ХОЛЛОМ, ДО УОРИНГА (см. иллюстрацию на стр. 248)




Мужество, поистине! Были времена в течение того бурного периода, когда казалось, что мы как народ стали совершенно и безнадежно дряблыми. Весь этот протест против программы наведения порядка отнюдь не исходил только от беззаконников и нарушителей спокойствия. Обычно порядочные, консервативные граждане присоединялись к советам проявлять умеренность и фактически идти на компромисс с нарушителями закона — а это было ничем иным, как попыткой «избежать неприятностей». Старая любовь к честной игре была обстругана перочинным ножом всепроникающей целесообразности до анемичного желания «держать весы в равновесии»; это излюбленный современный дьявольский прием для парализации действий людей. Вы не можете держать весы в равновесии в моральном вопросе. Это неизбежно приводит к торжеству зла, которое не просит ничего лучшего, чем равные шансы, на которые оно не имеет права. Когда неприятности в Полицейском совете достигли точки, в которой казалось невозможным не понять, что Рузвельт и его сторонники ведут борьбу с холодным и коварным заговором против дела хорошего управления, мы стали свидетелями того, как Общество христианских начинаний пригласило человека, который состряпал этот заговор, — ожесточенного и беспощадного врага, которого мэр призвал уйти в отставку, а впоследствии сделал все возможное, чтобы сместить как роковое препятствие для реформ, — пригласило этого человека выступить перед ними и рассказать о христианском гражданстве! Это было зрелище, заставлявшее боссов потирать руки от радости. Ибо христианское гражданство — их ночной кошмар, и ничто так не радует их, как доказательство того, что те, кто его исповедует, лишены здравого смысла.

Если оставить в стороне моральную сторону вопроса, то, что означает этот вопрос обеспечения соблюдения закона в жизни бедняков, было проиллюстрировано показаниями, данными перед Полицейским советом совсем недавно. Капитан находился под судом за то, что позволял мошенничеству с «полиси» (лотереей) беспрепятственно процветать в своем участке. «Полиси» — это разновидность грошовой лотереи с предполагаемыми ежедневными розыгрышами, которые никогда не проводятся. Все это — пагубное мошенничество, которому позволяют существовать только потому, что оно платит огромные взятки полиции и политикам. Эксперты-свидетели показали, что восемь контор «полиси» в 21-м округе, которые они посетили, вели дела в среднем на тридцать два доллара в день каждая. 21-й округ — это бедный ирландский округ с многоквартирными домами. Акулы «полиси» получали двести пятьдесят долларов или более в день из с трудом заработанных денег этих бедных людей, суммами от одного-двух центов до четверти доллара, не давая ничего взамен. Это показалось бы невероятным, если бы не было слишком печально знакомым. Владелец салуна получал свою долю от того, что оставалось, и вознаграждал своего клиента, изображая из себя «друга бедняка» всякий раз, когда его бизнес оказывался под пристальным вниманием; у меня в офисе до сих пор хранится запись за одну неделю в самый разгар борьбы между Рузвельтом и салунами, показывающая, что это за дружба. Она включает в себя разрушение восьми семей демоном пьянства: самоубийство четырех жен, убийство двух других пьяными мужьями, убийство полицейского на улице и истязание пожилой женщины ее негодяем-сыном, который «раньше был хорошим мальчиком, пока не пристрастился к спиртному, после чего стал сущим дьяволом». В этой роли он в конце концов забил ее до смерти за то, что она дала приют нескольким выселенным соседям, которым иначе пришлось бы ночевать на улице. Милый дружеский жест, не правда ли?

И все же в пользу владельца салуна можно было кое-что сказать. Он давал человеку убежище от его многоквартирного дома, в котором тот нуждался. Я говорю «нуждался» намеренно. В последнее время много говорят о салуне как о социальной необходимости. Все, что в этом есть, сводится к тому, что салун существует, и необходимость тоже. Человек — существо социальное, живет ли он в многоквартирном доме или во дворце. Но у дворца есть ресурсы; у многоквартирного дома их нет. Это место, откуда всегда хочется уйти. Салун веселый и яркий, и никогда не бывает далеко. Человек, жаждущий человеческого общения, находит его там. Он также находит в владельце салуна того, кто понимает его нужды гораздо лучше, чем реформатор, который говорит о гражданской службе на собраниях. «Гражданская служба» для него и ему подобных означает лишь уловку, чтобы не дать им получить работу. Владелец салуна знает босса, если он сам не является боссом или его помощником, и может направить его к человеку, который будет весь день проводить в мэрии, если потребуется, чтобы получить работу для друга, и всю ночь плести интриги, чтобы удержать его на ней, если назревают неприятности. Мистер Бичер, выступая за бодрые церковные гимны, обычно говорил, что не хочет, чтобы дьявол имел монополию на всю хорошую музыку в мире. Салун до сих пор имел монополию на всю радость в многоквартирных домах. Если его владелец извлек из этого выгоду для себя и для босса, у нас, по крайней мере, нет законных причин для жалоб. Мы позволили ему оставить это поле деятельности полностью за собой.

Что касается этого босса, о котором мы так много слышим, что он за человек? Это зависит от того, как на него посмотреть. У меня на примете есть один, районный босс, которого вы мгновенно приняли бы за типичного представителя, если бы я назвал его имя, чего я не сделаю по причине, которая, боюсь, вас шокирует: он и я — друзья. В его частном качестве я питаю к нему искреннее уважение. Как к политику и боссу — никакого. Я осознаю, что это низкая позиция в дискуссии такого рода, но, возможно, читатель лучше поймет отношения его «района» к нему, если я позволю ему заглянуть в мои. Между нами нет политической связи, ни районной, ни партийной; как раз наоборот. Это чисто личное. Когда-то он был полицейским судьей — в то время он держал салун, — и я никогда не знал никого с большим здравым смыслом, который, как оказалось, является тем самым качеством, которое особенно необходимо на этой должности. До того момента, когда в дело вмешивалась политика, я мог полностью на него положиться. В этот момент он прямо давал мне понять, что привык управлять своим районом так, как ему удобно. То, как он это делал, принесло ему справедливое обвинение в виновности во всех видах мошенничества, известных в политике. Когда в следующий раз наши пути пересекались, это, скорее всего, было по какому-то делу милосердия, к которому его ноги всегда были быстры. Я вспоминаю огорчение одной дорогой и нежной леди, за обеденным столом которой я однажды взял его под защиту. Она не могла поверить, что в нем есть хоть что-то хорошее; все, что он делал, должно было быть ради эффекта. Спустя некоторое время она написала мне с просьбой присмотреть за семьей из Ист-Сайда, которая попала в большую беду. Это было во время сильных холодов прошлой зимой, и требовалась спешка. Я поехал немедленно; но хотя я не терял времени, я обнаружил, что мой друг-босс опередил меня. Мне было очень приятно сообщить моей корреспондентке, что он позаботился об их комфорте, и добавить, что это была совершенно неполитическая благотворительность. Семья была семьей еврейской вдовы с кучей маленьких детей. Он — католик. В доме не было мужчин, следовательно, не было избирателей, к тому же это было далеко за пределами его района; а что касается эффекта, то он был скорее пристыжен тем, что я застал его за этим занятием. Я не верю, что хоть одна душа до сих пор слышала об этом случае от него.
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ТА ЖЕ УЛИЦА В ИСТ-САЙДЕ, КОГДА ПОЛКОВНИК УОРИНГ ВЗЯЛСЯ ЗА МЕТЛУ (см. иллюстрацию на стр. 242)




Мой друг — босс Таммани-холла. Во время тех же холодов политик из другого лагеря пришел в мой офис и дал мне сто долларов, чтобы я потратил их по своему усмотрению на нужды бедных. Его район находился в милях от центра, и он был крайне не склонен раскрывать свою личность, в конце концов оговорив, что никто, кроме меня, не должен знать, откуда пришли деньги. Он не искал известности. Положение страдающих людей взвало к нему, и он хотел помочь там, где мог, вот и все.

Теперь, у меня нет ни малейшего желания прославлять босса в этом. Он не кажется мне славным. Он просто человек. Довольно часто он грубый и жестокий малый, как в своей морали, так и в политике. С другой стороны, он может обладать некоторыми очень привлекательными личными чертами, которые связывают его друзей с ним самыми тесными узами. Бедняк видит друга, благотворительность, силу, которая способна и готова помочь ему в нужде; стоит ли удивляться, что он упускает из виду источник этой силы, этого изобилия, — что он забывает о грабеже в грабителе, который «добр к бедным»? Во всяком случае, если кого-то и грабили, то это «богатых». При нынешних этических стандартах трущоб из этого легко сконструировать даже схему социальной справедливости, которая очень утешительна для всех, даже для самого босса, хотя он не нуждается в сочувствии или оправдании. «Политика, — скажет он мне в своих философских настроениях, — это игра ради прибыли. Город оплачивает счета». Патриотизм для него означает работу на партию, которая принесет больше прибыли. «Я считаю, — говорит он, закуривая сигару, — что подставной избиратель — это почти убийца, но вы вынуждены признать, что в моем ремесле он — необходимое зло». Я не обязан ничего подобного признавать, но я могу понять его взгляд на вещи. У него просто нет политической совести. У него есть благодарность, верность другу — это часть его профессионального багажа, боевой дух, его предостаточно, все хорошие качества дикаря; ничего больше. И дикарь он, политически, без души, возвышающейся над грязью. Он бы ни за что на свете не ограбил соседа; но он будет воровать у города — хотя он и не называет это таким именем — без дрожи, и сочтет это за хороший поступок. Когда я говорю ему об этом, он машет рукой в сторону Уолл-стрит как представителя делового сообщества и в сторону офиса своего соседа, падроне, как представителя железных дорог, и говорит со смехом: «Разве они все не делают то же самое?»

Босс верит в себя. Это одна из его сильных сторон. И у него есть опыт, чтобы подкрепить это. Осенью 1894 года мы сбросили власть боссов в Нью-Йорке и начали вести хозяйство самостоятельно. Мы продержались три года, а затем вернулись к старому стилю. Я бы предположил, что мы сделали это потому, что устали от слишком большого количества добродетели. Возможно, мы не были созданы, чтобы выдержать так много сразу. Кроме того, гораздо легче подчиняться, чем управлять. Той осенью, после выборов, когда я беспокоился о том, что станет с моими маленькими парками, с Департаментом здравоохранения, которым мы так справедливо гордились, и с дюжиной других вещей, я получал один неизменный ответ на свой тревожный вопрос, вернее, два. Если речь шла о Департаменте здравоохранения, мне говорили: «Иди к Платту. Он единственный человек, который может это сделать. Он разумный человек и позаботится о том, чтобы это было защищено». Если о маленьких парках, то: «Иди к Крокеру. Он не позволит остановить работу». Законопроект о детских площадках должен был быть представлен в законодательном собрании, и все советовали: «Иди к Платту. У него не будет возражений: это популярно». И так далее. Мои советчики не были политиками. Они были деловыми людьми, лишь недавно искренне заинтересовавшимися реформами. Однажды я разговаривал с джентльменом, имеющим очень широкую репутацию филантропа, о несчастной судьбе старых пожарных лошадей — которые после жизни, полной тяжелого труда, заслуживающего лучшей участи, продаются за бесценок, чтобы влачить жалкое существование, таская тележку какого-нибудь торговца, — и выразил желание, чтобы их могли отправить на пенсию доживать свои годы на ферме, с достаточным количеством еды и возможностью поваляться в траве. Он очень заинтересовался и тут же дал мне такой совет: «Я скажу вам, что сделать. Вы пойдите и увидьтесь с Крокером. Он любит лошадей». Неудивительно, что босс верит в себя. Он был бы меньше чем человеком, если бы не верил. А он очень человечен.

Я проголосовал в день выборов в Большом Нью-Йорке — выборов Таммани-холла, как мы узнали позже, — у себя дома в боро Куинс и отправился на станцию, чтобы успеть на поезд в город. На платформе было полдюжины моих соседей, все деловые люди, все «друзья реформ». Некоторые из них только что позавтракали. Одного я помнил как человека, вносившего резолюцию на собрании, которое мы проводили, о неучтивости местных политиков. Он выглядел удивленным, когда ему напомнили, что сегодня день выборов. «Почему, сегодня?» — сказал он. «Они не прислали никакой кареты», — с сожалением сказал другой. «Я не вижу, в чем смысл», — сказал третий; «дороги такие же плохие, как и тогда, когда мы начали об этом говорить». (Мы пытались их починить.) Четвертый зевнул и сказал: «Мне все равно. У меня есть дела, которыми нужно заниматься». И они сели на поезд, что означало, что они потеряли свои голоса. Капитан Таммани-холла был занят тем, что возил своих избирателей возами к месту голосования. Там стоял кандидат от реформаторов, который проиграл на праймериз, и выпятил грудь. «Политики боятся меня», — сказал он. Они хлопали его по спине, проходя мимо, и говорили ему, что он чертовски крутой парень.

Так Таммани-холл вернулся. Департамент здравоохранения разрушен. Полиция хуже, чем до того, как Рузвельт взялся за нее, и мы снова в грязи, из которой выбрались с таким трудом. И мы ругаем это. Но я боюсь, что мы ругаем не того парня. Настоящий Таммани-холл — это не бессовестный негодяй, который грабит нашу казну и жиреет на нашем достоянии. Тот — лишь подделка. Это избиратель, который ждет карету, чтобы отвезти его на избирательный участок, человек, который «не видит, в чем смысл»; деловой человек, который говорит «бизнес есть бизнес» и у него нет времени тратить его на голосование; гражданин, который «подождет, чтобы увидеть, куда дует ветер, потому что не хочет выбрасывать свой голос»; трусливый американец, который «не хочет настраивать против себя» кого-либо; дурак, который «умывает руки от политики». Это и есть настоящий Таммани-холл, люди по сердцу босса. На каждого, чей голос он покупает, приходятся двое таких, которые отдают ему свои даром. Мы избавимся от него, когда они перестанут оказывать ему поддержку, когда они станут гражданами по образцу Патрика Маллена, такими же верными на избирательном участке, как он был в кузнице; не раньше.

Настоящая работа по реформированию должна вестись сверху, а не снизу. Человек в трущобах голосует в соответствии со своим пониманием, а босс держит свечу. Но босс в реальном смысле не является лидером. Напротив, он следует позади, всегда настолько далеко от моральных настроений общества, насколько считает безопасным. Он слышал, что общество не будет лучше, чем его граждане, и что оно будет ровно настолько хорошим, насколько хороши они, и он применяет это высказывание к себе. Он не худший босс, чем заслуживает город. Я могу представить, что он приписывает себе роль некоего морального инструмента, по которому можно оценивать добродетель общества, хотя это крайне маловероятно. Он не утруждает себя моралью чего-либо. Но именно здесь его ахиллесова пята. У этого человека нет совести. Он не может распознать ее признаки в других. Она всегда застает его врасплох. Реформа для него просто означает, что «аутсайдеры» борются за то, чтобы попасть внутрь. Настоящую суть он всегда будет недооценивать. Такой человек не та сила, какой кажется. Он грозен лишь пропорционально тому, сколько усилий требуется, чтобы пробудить совесть общества.

Босс подобен кори — это болезнь младенчества самоуправляющегося народа. Когда мы политически повзрослеем, он не будет внушать нам ужаса. Тем временем, будучи обремененными делом управления, которое мы оставили ему, потому что были слишком заняты зарабатыванием денег, он следует по проложенному для него пути и извлекает из дела все, что можно. Он борется, когда мы хотим его уволить. Конечно, он борется. Никто не любит терять хорошую работу. Он будет бороться или торговаться, как увидит для себя возможность. Он даст нам маленькие парки, игровые пирсы, новые школы, все, что мы попросим, чтобы сохранить свое место, пытаясь при этом выяснить «цену» этой совести, которую он не понимает. Даже до половины своего царства он отдаст, чтобы быть «в деле» при новом раскладе. Он делал это раньше, и нет причин, которые он мог бы видеть, почему это нельзя сделать снова. И он будет взывать к людям, которых грабит, чтобы они доверяли ему, потому что они знают его.

Как ни странно это звучит, именно здесь у него есть реальная опора. Я показал, почему это так. Для бедных людей его района босс — настоящий друг в беде. Он один из них. Он не хочет их реформировать; отнюдь нет. Без сомнения, это очень неблагодарно с их стороны, но у бедных людей нет желания быть реформированными. Они не считают, что им это нужно. Они считают свои моральные стандарты вполне высокими, как и у богатых, и возмущаются, когда им говорят, что они ошибаются. Реформатор приходит к ним из другого мира, чтобы сказать им эти вещи, и уходит своей дорогой. Босс живет среди них. Он помог Джону получить работу на трубах в их тяжелую зиму, и устроил Майка в полицию. Они знают его как доброго соседа и доверяют ему себе во вред. Он опускает их стандарты все ниже и ниже. Вопрос для тех, кто пытается им помочь, заключается в том, как заставить их перенести свою преданность и довериться своим настоящим друзьям.

Это не должно быть трудным вопросом для ответа. Любой учитель мог бы это сделать. Он знает, если вообще что-то знает, что способ получить и сохранить доверие детей — это доверять им и дать им понять, что им доверяют. Они почти всегда будут соответствовать требованиям, предъявляемым к ним таким образом. Проповеди им приносят мало пользы; проповеди, обращенные к ним, — еще меньше. Люди, богатые или бедные, очень похожи на детей. Хорошее в них так же хорошо, как о нем говорят, а плохое, учитывая их расширенные возможности для озорства, не так уж намного хуже, чем его называют. Энергичный оптимизм, твердая вера в своего ближнего — лучшее снаряжение в кампании за гражданскую добродетель, чем стопки трактатов и аргументов, экономических и моральных. Даже в трущобах есть хорошая почва для того, чтобы такой якорь мог зацепиться. Год назад я пошел посмотреть боксерский матч, о котором много говорили. Зал был забит грубой и шумной толпой, горячо настроенной на своего фаворита. Его противника, который, кажется, был откуда-то из Делавэра, встретили враждебными демонстрациями как «иностранца». Но по мере того, как битва продолжалась, и стало видно, что он ведет себя честно и по-мужски, в то время как ньюйоркец наносил один грязный удар за другим, отношение толпы быстро изменилось от восторженного одобрения фаворита к презрению и насмешкам; и в последнем раунде, когда он сбил делавэрца грязным ударом, аудитория поднялась в едином порыве и закричала, чтобы победу отдали «иностранцу», пока моя кровь не закипела от гордости. Ибо решение оставило бы их практически без цента. Они поставили все, что у них было, на ньюйоркца. «Он хороший человек», — слышал я со всех сторон, в то время как бывший фаворит улизнул без единого друга. «Хороший» означало честный и мужественный для той толпы. Я подумал, идя в офис на следующее утро, что должно быть легко обратиться к таким людям с мерами, которые были бы честными и справедливыми, если бы мы только могли найти общую почву. Но единственная подсказка, которую я получил от своей реформаторской газеты, была редакционная статья с осуждением жестокости бокса, на той же странице, где был восторженный обзор сезона студенческого футбола. Я не думаю, что это принесло какой-то вред, потому что газету, вероятно, не читал ни один из тех людей, которых она собиралась реформировать. Но предположим, что читал, насколько бы это им понравилось? Именно те качества крепкой мужественности, которые футбол должен поощрять у студентов колледжей, были вызваны испытанием силы и мастерства, которое они наблюдали. Что касается жестокости, они знали, что пятьдесят молодых людей калечатся или погибают в футболе на одного, кто пострадал в боксерском матче. Показалось бы им это здравым смыслом или ханжеством и обманом?

В конечном итоге все сводится к вопросу здравого смысла и честности. Скольким неудачам реформаторских усилий виной неискренность! Прошлой весной я присутствовал на собрании в Олбани, которое было созвано губернатором для обсуждения лучшего соблюдения законов о труде. Мы обсудили ситуацию, и мистер Рузвельт получил от присутствующих их готовность помочь ему всеми способами в обеспечении эффективности законов, которые представляли собой столько труда и жертв, но до тех пор во многих случаях оставались бесплодными. Некоторое время спустя рабочий с презрением рассказал мне, как по возвращении домой один из нашей группы зашел в офис инспектора фабрик, чтобы убедить его «оставить в покое» друга, производителя сигар, который нарушал закон, за который рабочие организации боролись долгие годы как за абсолютно необходимый для обеспечения человеческих условий в торговле. Сколько доверия могли бы он и его товарищи питать к движению, у которого были такие поборники? «Ты почешешь мне спину, а я почешу твою» — это вид политики, в котором реформатор не ровня боссу. Босс будет побеждать на этом поприще каждый раз. Здоровое чувство юмора могло бы помочь избежать этой и многих других ловушек. Я серьезно придерживаюсь мнения, что профессиональный юморист должен быть прикреплен к каждому реформаторскому движению, чтобы оно не выставляло себя на посмешище либо слишком большой торжественностью, либо слишком большим самомнением. Как есть, враг иногда использует его с эффектом. В случае невозможности принятия этого плана, я бы рекомендовал издать указ об изгнании фотографов, сотрудников пресс-клиппингов и остального поздравительного персонала. Почему тот факт, что гражданин выполнил свой гражданский долг, заслуживает того, чтобы его праздновали в печати и на картинках, как будто произошло что-то необычайное? Дым битвы не успел рассеяться после победы реформ осенью 1894 года, как комитет граждан и все маленькие подкомитеты бросились сломя голову к фотографу, чтобы запечатлеть себя как людей, которые это сделали. Зрелище могло бы вдохновить юмориста на совет сделать два комплекта, пока они этим занимались, — один, чтобы служить со временем экспонатом людей, которые этого не делали; и, как показало событие, он был бы прав.

Но легко искать недостатки, и на этом пути мы не продвинемся дальше. Те люди проделали большую работу, и они сделали ее хорошо. Вехи, которые они установили на пути к лучшему, будут направлять другое поколение к цели, как бы нынешнее ни сбивалось с пути. Хорошие школы, лучшие дома и шанс для мальчика — это аргументы, которые не теряются для людей. Они долговечны. Может быть, как Моисей и его последователи, мы, люди сегодняшнего дня, увидим землю обетованную только издалека и оком веры из-за наших грехов; что более молодому и крепкому завтрашнему дню будет дано проложить путь гражданской праведности, который был нашей мечтой. Мне нравится думать, что это так, и что в этом смысл прихода таких людей, как Рузвельт и Уоринг, в это время с их простым призывом к разуму честных людей. Если я не сильно ошибаюсь в чтении знамений времени, это действительно так, и дни босса и трущоб подходят к концу. Наша вера почувствовала новый импульс; вернее, я должен сказать, она его дала. Социальные движения и то, что мы называем политикой, — лишь отражение того, во что люди искренне верят, карта их целей и стремлений. Благотворительность в наши дни больше не означает милостыню, а означает справедливость. Социальные поселения заменяют жизненным контактом машинную благотворительность, которая пожинает урожай ненависти и нищенства. Это пассажирские мосты, было справедливо сказано, а не просто «желоба» для доставки угля и продуктов; мосты, по которым люди переходят, а не спускаются, из особняка в многоквартирный дом. Мы узнали, что не можем выдавать чеки за человеческое сочувствие в счет погашения наших долгов братства. Церковь, которая когда-то стояла в стороне, равнодушная или хуже, спешит войти в жизнь людей. На памяти еще живущих людей одна церковь, переезжая в центр города подальше от толпы, оставила свой старый дом на Малберри-стрит, чтобы он был превращен в многоквартирные дома, которые справедливо заслужили название «логова смерти» в записях Департамента здравоохранения, в то время как другая стала самым грязным ночлежным домом в нечистом городе. Именно церковная корпорация в те плохие времена владела худшим подземным притоном в центре города и закрывала уши на все протесты. Церковь «рыбачила за душами». Но души в этом мире живут в телах, наделенных разумом. Результатами такого рода рыбалки были пустые скамьи и холодные сердца, и крик, вырвавшийся из совести: «Что нам делать, чтобы удержать это великое множество, которое ускользнуло от нас?»
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ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ



Прошло десять лет, и сегодня мы видим, как церкви всех конфессий объединяются в систематическом обходе города, чтобы добраться до фактов жизни людей, частью которой они перестали быть, призывая к паркам, игровым площадкам, детским садам, библиотекам, клубам и лучшим домам. В слове «брат» появился новый и сердечный звук, полный надежды. На крик был дан ответ. Разрыв в социальном теле, между богатыми и бедными, больше не увеличивается. Мы определенно становимся ближе друг к другу. Десять лет назад, когда «Дочери короля» зажгли рождественскую елку в Готем-Корт, дети с криком убегали от Санта-Клауса, как от «буки». В прошлое Рождество мальчики в школах Еврейского института чуть не разорили банк, запасаясь припасами, чтобы почтить его. Я не имею в виду, что евреи переходят в христианскую церковь. Они делают то, что лучше, — они принимают ее дух; и они, и мы от этого только выигрываем. Бог знает, мы ждали достаточно долго; и как близки мы были друг к другу все это время, не зная об этом! В прошлое Рождество священник, который живет за городом и имеет дом, полный детей, спросил меня, не могу ли я найти для них бедную семью в городе с детьми примерно того же возраста, которую они могли бы навещать и с которой могли бы подружиться. Он работал каждый день в офисе иностранной миссии на Пятой авеню и мало знал о жизни, которая двигалась вокруг него в городе. Я выбрал венгерскую вдову в многоквартирном доме в Ист-Сайде, чья храбрая борьба за то, чтобы удержать свою маленькую стаю вместе, вызвала мое сочувствие и сильное восхищение. Она была уборщицей в офисном здании; не до того, как все приготовления были сделаны, мне пришло в голову спросить, где. Затем оказалось, что она драила полы в доме миссионерского общества, прямо у дверей моего друга. Они проходили мимо друг друга каждый день, каждый нуждаясь в другом, и каждый был так же далек от другого, как если бы их разделяли океаны, а не порог шириной в четыре дюйма.



Оглядываясь назад на годы, которые остались позади с их работой, и вперед на те, что грядут, я вижу только повод для надежды. Когда я пишу эти последние строки в далекой стране, в городе моего рождения, дети играют под моим окном и зовут друг друга радостными криками на моем сладком родном языке, точно так же, как мы делали это давным-давно. Жизнь и мир перед ними, яркие с обещанием утра. Так же мне видятся небеса дома. Нелегко я это говорю, ибо я познал труд грубой работы на пионерской линии, от которой у людей седеют волосы; но я видел и награду за этот труд. Нью-Йорк — самый молодой из великих городов мира, едва вышедший из коротких штанишек. Может быть, наступающий век увидит его величайшим из них всех. Задача, которая перед ним поставлена, проблема, которую он должен решить и от которой не может уклониться, — это проблема цивилизации, человеческого прогресса, пригодности народа к самоуправлению, которая проходит испытание среди нас. Мы решим ее с помощью старой как мир формулы человеческого сочувствия, человеческого прикосновения. Где-то на этих страницах я рассказал о женщине в Чикаго, которая считала себя самой счастливой женщиной на свете, потому что наконец получила игровую площадку для детей своих бедных соседей. «Я жила здесь годами, — сказала она мне, — и боролась с начальствами и властями, и пришла к выводу, что самое большее и лучшее, что я могу сделать, — это жить прямо здесь, со своими людьми, и улыбаться вместе с ними — продолжать улыбаться; плакать, когда должна, но улыбаться так долго, как только могу». И слезы блестели в ее нежных старых глазах, когда она это говорила. Когда мы научимся улыбаться и плакать вместе с бедными, мы овладеем нашей проблемой. Тогда трущобы потеряют свою хватку, а босс — свою работу.

До тех пор, пока они у власти, наше дело — держать курс и постоянно подбирать слабину; никогда не отпуская ни на мгновение.



[1] Полицейская перепись 1895 года: квартал, ограниченный улицами Канал, Хестер, Элдридж и Форсайт: размер 375 × 200, население 2628 человек, плотность на акр 1526. Квартал, ограниченный улицами Стэнтон, Хьюстон, Атторни и Ридж: размер 200 × 300, население 2244 человека, плотность на акр 1774.


[2] Существует передовой пост чернокожих вплоть до 145-й улицы, но основная масса все еще задерживается в районе шестидесятых улиц.


[3] Согласно реестру Объединенных еврейских благотворительных организаций, в период с 1 октября 1884 года по 1 марта 1899 года число составило 402 181.


[4] Ежегодник Исправительного учреждения штата Эльмира, 1897 г. Статистика касается 8319 заключенных, поступивших туда за двадцать три года. Социальный слой, из которого они вышли, достаточно обозначен утверждением, что 18,3 процента были неграмотными, а 43,3 процента могли читать и писать с трудом; 35,2 процента имели обычное школьное образование; 3,2 процента вышли из средних школ или колледжей.


[5] Название было дано до факта, а не после.


[6] Я неохотно записываю это порицание уважаемой профессии, к отдельным членам которой я привык в долгую череду беспокойных лет обращаться за советом и помощью по общественным вопросам, и никогда не напрасно. Заявление главного санитарного инспектора Департамента здравоохранения, подтвержденное в то время, когда я пишу, однако, является категорическим в том, что именно этому противодействию, и только ему, обязан провал той столь необходимой реформы, которая годами была для меня любимой мерой.


[7] Точное число на апрель 1899 года составляло 9989; число зарегистрированных учеников — 401 761; средняя ежедневная посещаемость — 370 722.


[8] Зарплата учителя по новому закону составляет от 600 до 1400 долларов. Зарплата полицейского — 1400 долларов.




ЭЛЕКТРОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ H. O. HOUGHTON AND CO.


Риверсайд Пресс
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