СИСТЕМА ЛОГИКИ УМОЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ И ИНДУКТИВНОЙ

ТОМ II.

СИСТЕМА ЛОГИКИ УМОЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ И ИНДУКТИВНОЙ

BEING A CONNECTED VIEW OF THE
PRINCIPLES OF EVIDENCE
AND THE
METHODS OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

BY

JOHN STUART MILL

IN TWO VOLUMES

VOL. II.

SEVENTH EDITION

ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, READER, AND DYER MDCCCLXVIII

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

| BOOK III. ON INDUCTION.—(Continued.)
| Chapter XIV. Of the Limits to the Explanation of Laws of Nature; and of Hypotheses.
§ 1. | Can all the sequences in nature be resolvable into one law? | 3
2. | Ultimate laws cannot be less numerous than the distinguishable feelings of our nature | 4
3. | In what sense ultimate facts can be explained | 7
4. | The proper use of scientific hypotheses | 8
5. | Their indispensableness | 16
6. | Legitimate, how distinguished from illegitimate hypotheses | 18
7. | Some inquiries apparently hypothetical are really inductive | 25
| Chapter XV. Of Progressive Effects; and of the Continued Action of Causes.
§ 1. | How a progressive effect results from the simple continuance of the cause | 29
2. | —and from the progressiveness of the cause | 33
3. | Derivative laws generated from a single ultimate law | 36
| Chapter XVI. Of Empirical Laws.
§ 1. | Definition of an empirical law | 38
2. | Derivative laws commonly depend on collocations | 39
3. | The collocations of the permanent causes are not reducible to any law | 41
4. | Hence empirical laws cannot be relied on beyond the limits of actual experience | 41
5. | Generalizations which rest only on the Method of Agreement can only be received as empirical laws | 43
6. | Signs from which an observed uniformity of sequence may be presumed to be resolvable | 44
7. | Two kinds of empirical laws | 47
| Chapter XVII. Of Chance, and its Elimination.
§ 1. | The proof of empirical laws depends on the theory of chance | 49
2. | Chance defined and characterized | 50
3. | The elimination of chance | 55
4. | Discovery of residual phenomena by eliminating chance | 57
5. | The doctrine of chances | 59
| Chapter XVIII. Of the Calculation of Chances.
§ 1. | Foundation of the doctrine of chances, as taught by mathematics | 61
2. | The doctrine tenable | 63
3. | On what foundation it really rests | 64
4. | Its ultimate dependence on causation | 68
5. | Theorem of the doctrine of chances which relates to the cause of a given event | 72
6. | How applicable to the elimination of chance | 74
| Chapter XIX. Of the Extension of Derivative Laws to Adjacent Cases.
§ 1. | Derivative laws, when not casual, are almost always contingent on collocations | 78
2. | On what grounds they can be extended to cases beyond the bounds of actual experience | 80
3. | Those cases must be adjacent cases | 82
| Chapter XX. Of Analogy.
§ 1. | Various senses of the word analogy | 86
2. | Nature of analogical evidence | 87
3. | On what circumstances its value depends | 91
| Chapter XXI. Of the Evidence of the Law of Universal Causation.
§ 1. | The law of causality does not rest on an instinct | 95
2. | But on an induction by simple enumeration | 100
3. | In what cases such induction is allowable | 102
4. | The universal prevalence of the law of causality, on what grounds admissible | 105
| Chapter XXII. Of Uniformities of Coexistence not dependent on Causation.
§ 1. | Uniformities of coexistence which result from laws of sequence | 110
2. | The properties of Kinds are uniformities of coexistence | 111
3. | Some are derivative, others ultimate | 113
4. | No universal axiom of coexistence | 114
5. | The evidence of uniformities of coexistence, how measured | 117
6. | When derivative, their evidence is that of empirical laws | 117
7. | So also when ultimate | 119
8. | The evidence stronger in proportion as the law is more general | 120
9. | Every distinct Kind must be examined | 121
| Chapter XXIII. Of Approximate Generalizations, and Probable Evidence.
§ 1. | The inferences called probable, rest on approximate generalizations | 124
2. | Approximate generalizations less useful in science than in life | 124
3. | In what cases they may be resorted to | 126
4. | In what manner proved | 127
5. | With what precautions employed | 130
6. | The two modes of combining probabilities | 131
7. | How approximate generalizations may be converted into accurate generalizations equivalent to them | 136
| Chapter XXIV. Of the Remaining Laws of Nature.
§ 1. | Propositions which assert mere existence | 139
2. | Resemblance, considered as a subject of science | 141
3. | The axioms and theorems of mathematics comprise the principal laws of resemblance | 143
4. | —and those of order in place, and rest on induction by simple enumeration | 145
5. | The propositions of arithmetic affirm the modes of formation of some given number | 146
6. | Those of algebra affirm the equivalence of different modes of formation of numbers generally | 151
7. | The propositions of geometry are laws of outward nature | 154
8. | Why geometry is almost entirely deductive | 156
9. | Function of mathematical truths in the other sciences, and limits of that function | 158
| Chapter XXV. Of the Grounds of Disbelief.
§ 1. | Improbability and impossibility | 161
2. | Examination of Hume's doctrine of miracles | 162
3. | The degrees of improbability correspond to differences in the nature of the generalization with which an assertion conflicts | 166
4. | A fact is not incredible because the chances are against it | 170
5. | Are coincidences less credible than other facts? | 172
6. | An opinion of Laplace examined | 175
| BOOK IV. OF OPERATIONS SUBSIDIARY TO INDUCTION.
| Chapter I. Of Observation and Description.
§ 1. | Observation, how far a subject of logic | 183
2. | A great part of what seems observation is really inference | 184
3. | The description of an observation affirms more than is contained in the observation | 187
4. | —namely an agreement among phenomena; and the comparison of phenomena to ascertain such agreements is a preliminary to induction | 190
| Chapter II. Of Abstraction, or the Formation of Conceptions.
§ 1. | The comparison which is a preliminary to induction implies general conceptions | 193
2. | —but these need not be pre-existent | 194
3. | A general conception, originally the result of a comparison, becomes itself the type of comparison | 198
4. | What is meant by appropriate conceptions | 200
5. | —and by clear conceptions | 203
6. | Further illustration of the subject | 205
| Chapter III. Of Naming, as subsidiary to Induction.
§ 1. | The fundamental property of names as an instrument of thought | 209
2. | Names are not indispensable to induction | 210
3. | In what manner subservient to it | 211
4. | General names not a mere contrivance to economize the use of language | 213
| Chapter IV. Of the Requisites of a Philosophical Language, and the Principles of Definition.
§ 1. | First requisite of philosophical language, a steady and determinate meaning for every general name | 215
2. | Names in common use have often a loose connotation | 215
3. | —which the logician should fix, with as little alteration as possible | 218
4. | Why definition is often a question not of words but of things | 220
5. | How the logician should deal with the transitive applications of words | 224
6. | Evil consequences of casting off any portion of the customary connotation of words | 229
| Chapter V. On the Natural History of the Variations in the Meaning of Terms.
§ 1. | How circumstances originally accidental become incorporated into the meaning of words | 236
2. | —and sometimes become the whole meaning | 238
3. | Tendency of words to become generalized | 240
4. | —and to become specialized | 243
| Chapter VI. The Principles of a Philosophical Language further considered.
§ 1. | Second requisite of philosophical language, a name for every important meaning | 248
2. | —viz. first, an accurate descriptive terminology | 248
3. | —secondly, a name for each of the more important results of scientific abstraction | 252
4. | —thirdly, a nomenclature, or system of the names of Kinds | 255
5. | Peculiar nature of the connotation of names which belong to a nomenclature | 257
6. | In what cases language may, and may not, be used mechanically | 259
| Chapter VII. Of Classification, as subsidiary to Induction.
§ 1. | Classification as here treated of, wherein different from the classification implied in naming | 266
2. | Theory of natural groups | 267
3. | Are natural groups given by type, or by definition? | 271
4. | Kinds are natural groups | 274
5. | How the names of Kinds should be constructed | 280
| Chapter VIII. Of Classification by Series.
§ 1. | Natural groups should be arranged in a natural series | 284
2. | The arrangement should follow the degrees of the main phenomenon | 285
3. | —which implies the assumption of a type-species | 287
4. | How the divisions of the series should be determined | 288
5. | Zoology affords the completest type of scientific classification | 289
| BOOK V. ON FALLACIES.
| Chapter I. Of Fallacies in General.
§ 1. | Theory of fallacies a necessary part of logic | 295
2. | Casual mistakes are not fallacies | 297
3. | The moral sources of erroneous opinion, how related to the intellectual | 297
| Chapter II. Classification of Fallacies.
§ 1. | On what criteria a classification of fallacies should be grounded | 301
2. | The five classes of fallacies | 302
3. | The reference of a fallacy to one or another class is sometimes arbitrary | 305
| Chapter III. Fallacies of Simple Inspection, or à priori Fallacies.
§ 1. | Character of this class of Fallacies | 309
2. | Natural prejudice of mistaking subjective laws for objective, exemplified in popular superstitions | 310
3. | Natural prejudices, that things which we think of together must exist together, and that what is inconceivable must be false | 314
4. | Natural prejudice, of ascribing objective existence to abstractions | 321
5. | Fallacy of the Sufficient Reason | 322
6. | Natural prejudice, that the differences in nature correspond to the distinctions in language | 325
7. | Prejudice, that a phenomenon cannot have more than one cause | 329
8. | Prejudice, that the conditions of a phenomenon must resemble the phenomenon | 332
| Chapter IV. Fallacies of Observation.
§ 1. | Non-observation, and Mal-observation | 341
2. | Non-observation of instances, and non-observation of circumstances | 341
3. | Examples of the former | 342
4. | —and of the latter | 347
5. | Mal-observation characterized and exemplified | 352
| Chapter V. Fallacies of Generalization.
§ 1. | Character of the class | 356
2. | Certain kinds of generalization must always be groundless | 356
3. | Attempts to resolve phenomena radically different into the same | 357
4. | Fallacy of mistaking empirical for causal laws | 359
5. | Post hoc, ergo propter hoc; and the deductive fallacy corresponding to it | 364
6. | Fallacy of False Analogies | 366
7. | Function of metaphors in reasoning | 373
8. | How fallacies of generalization grow out of bad classification | 375
| Chapter VI. Fallacies of Ratiocination.
§ 1. | Introductory Remarks | 377
2. | Fallacies in the conversion and æquipollency of propositions | 377
3. | Fallacies in the syllogistic process | 379
4. | Fallacy of changing the premises | 379
| Chapter VII. Fallacies of Confusion.
§ 1. | Fallacy of Ambiguous Terms | 384
2. | Fallacy of Petitio Principii | 396
3. | Fallacy of Ignoratio Elenchi | 405
| BOOK VI. ON THE LOGIC OF THE MORAL SCIENCES.
| Chapter I. Introductory Remarks.
§ 1. | The backward state of the Moral Sciences can only be remedied by applying to them the methods of Physical Science, duly extended and generalized | 413
2. | How far this can be attempted in the present work | 415
| Chapter II. Of Liberty and Necessity.
§ 1. | Are human actions subject to the law of causality? | 417
2. | The doctrine commonly called Philosophical Necessity, in what sense true | 418
3. | Inappropriateness and pernicious effect of the term Necessity | 420
4. | A motive not always the anticipation of a pleasure or a pain | 424
| Chapter III. That there is, or may be, a Science of Human Nature.
§ 1. | There may be sciences which are not exact sciences | 426
2. | To what scientific type the Science of Human Nature corresponds | 429
| Chapter IV. Of the Laws of Mind.
§ 1. | What is meant by Laws of Mind | 432
2. | Is there a science of Psychology? | 433
3. | The principal investigations of Psychology characterized | 435
4. | Relation of mental facts to physical conditions | 440
| Chapter V. Of Ethology, or the Science of the Formation of Character.
§ 1. | The Empirical Laws of Human Nature | 445
2. | —are merely approximate generalizations. The universal laws are those of the formation of character | 447
3. | The laws of the formation of character cannot be ascertained by observation and experiment | 449
4. | —but must be studied deductively | 454
5. | The Principles of Ethology are the axiomata media of mental science | 455
6. | Ethology characterized | 459
| Chapter VI. General Considerations on the Social Science.
§ 1. | Are Social Phenomena a subject of Science? | 461
2. | Of what nature the Social Science must be | 463
| Chapter VII. Of the Chemical, or Experimental, Method in the Social Science.
§ 1. | Characters of the mode of thinking which deduces political doctrines from specific experience | 466
2. | In the Social Science experiments are impossible | 468
3. | —the Method of Difference inapplicable | 469
4. | —and the Methods of Agreement, and of Concomitant Variations, inconclusive | 471
5. | The Method of Residues also inconclusive, and presupposes Deduction | 472
| Chapter VIII. Of the Geometrical, or Abstract Method.
§ 1. | Characters of this mode of thinking | 476
2. | Examples of the Geometrical Method | 478
3. | The interest-philosophy of the Bentham school | 479
| Chapter IX. Of the Physical, or Concrete Deductive Method.
§ 1. | The Direct and Inverse Deductive Methods | 486
2. | Difficulties of the Direct Deductive Method in the Social Science | 489
3. | To what extent the different branches of sociological speculation can be studied apart. Political Economy characterized | 492
4. | Political Ethology, or the science of national character | 497
5. | The Empirical Laws of the Social Science | 500
6. | The Verification of the Social Science | 502
| Chapter X. Of the Inverse Deductive, or Historical Method.
§ 1. | Distinction between the general Science of Society, and special sociological inquiries | 506
2. | What is meant by a State of Society? | 506
3. | The Progressiveness of Man and Society | 508
4. | The laws of the succession of states of society can only be ascertained by the Inverse Deductive Method | 511
5. | Social Statics, or the science of the Coexistences of Social Phenomena | 513
6. | Social Dynamics, or the science of the Successions of Social Phenomena | 521
7. | Outlines of the Historical Method | 522
8. | Future prospects of Sociological Inquiry | 525
| Chapter XI. Additional Elucidations of the Science of History.
§ 1. | The subjection of historical facts to uniform laws is verified by statistics | 529
2. | —does not imply the insignificance of moral causes | 532
3. | —nor the inefficacy of the characters of individuals and of the acts of governments | 535
4. | The historical importance of eminent men and of the policy of governments illustrated | 540
| Chapter XII. Of the Logic of Practice, or Art; including Morality and Policy.
§ 1. | Morality not a science, but an Art | 544
2. | Relation between rules of art and the theorems of the corresponding science | 544
3. | What is the proper function of rules of art? | 546
4. | Art cannot be Deductive | 548
5. | Every Art consists of truths of Science, arranged in the order suitable for some practical use | 549
6. | Teleology, or the Doctrine of Ends | 550
7. | Necessity of an ultimate standard, or first principle of Teleology | 552
8. | Conclusion | 554

КНИГА III. ПРОДОЛЖЕНИЕ. ОБ ИНДУКЦИИ.

«В таких случаях можно сказать, что индуктивный и дедуктивный методы исследования идут рука об руку, причем один проверяет выводы, полученные посредством другого; и сочетание эксперимента и теории, которое таким образом может быть применено в подобных случаях, образует инструмент открытия, бесконечно более мощный, чем каждый из них в отдельности. Это состояние любой области науки, пожалуй, является наиболее интересным из всех и наиболее многообещающим для исследований». — Сэр Джон Гершель, «Рассуждение об изучении естественной философии».

ГЛАВА XIV. О ПРЕДЕЛАХ ОБЪЯСНЕНИЯ ЗАКОНОВ ПРИРОДЫ И О ГИПОТЕЗАХ.

§ 1. Предшествующие соображения привели нас к признанию различия между двумя видами законов, или наблюдаемых единообразий в природе: конечными законами и тем, что можно назвать производными законами. Производные законы — это такие, которые выводимы из других, более общих законов и могут быть сведены к ним любым из указанных нами способов. Конечные законы — это те, которые не могут быть сведены к другим. Мы не уверены, что какие-либо из единообразий, с которыми мы уже знакомы, являются конечными законами; но мы знаем, что конечные законы должны существовать и что каждое сведение производного закона к более общим законам приближает нас к ним.

Поскольку мы постоянно обнаруживаем, что единообразия, которые ранее не считались иными, чем конечные, являются производными и могут быть сведены к более общим законам; поскольку (иными словами) мы постоянно открываем объяснение некоторой последовательности, которая ранее была известна лишь как факт, возникает интересный вопрос: существуют ли какие-либо необходимые пределы этой философской операции или она может продолжаться до тех пор, пока все единообразные последовательности в природе не будут сведены к какому-то одному универсальному закону? Ибо на первый взгляд это кажется тем ультиматумом, к которому стремится прогресс индукции посредством дедуктивного метода, опирающегося на фундамент наблюдения и эксперимента. Проекты такого рода были повсеместны в младенчестве философии; любые размышления, сулившие менее блестящую перспективу, в те ранние времена считались не стоящими внимания. И эта идея получает столь явную поддержку со стороны характера наиболее выдающихся достижений современной науки, что даже сейчас часто появляются спекулянты, которые заявляют либо о том, что решили эту проблему, либо предлагают способы, которыми она может быть однажды решена. Даже там, где претензии такого масштаба не выдвигаются, характер решений, которые даются или ищутся для отдельных классов явлений, часто включает в себя такие концепции того, что составляет объяснение, которые сделали бы понятие объяснения всех явлений без исключения посредством какой-то одной причины или закона вполне допустимым.

§ 2. Поэтому полезно заметить, что конечные законы природы не могут быть менее многочисленны, чем различимые ощущения или другие чувства нашей природы — я имею в виду те, которые различимы друг от друга по качеству, а не просто по количеству или степени. Например, поскольку существует явление sui generis, называемое цветом, которое, как свидетельствует наше сознание, не является определенной степенью какого-то другого явления, как тепло, запах или движение, а внутренне отлично от всех остальных, из этого следует, что существуют конечные законы цвета; что, хотя факты цвета могут допускать объяснение, они никогда не могут быть объяснены только из законов тепла или запаха, или только из законов движения, но как бы далеко ни зашло объяснение, в нем всегда будет оставаться закон цвета. Я не хочу сказать, что невозможно было бы показать, что какое-то другое явление, например, химическое или механическое действие, неизменно предшествует каждому явлению цвета и является его причиной. Но хотя это, если будет доказано, стало бы важным расширением нашего знания о природе, это не объяснило бы, как или почему движение или химическое действие могут производить ощущение цвета; и как бы усердно мы ни исследовали явления, какое бы количество скрытых звеньев мы ни обнаружили в цепи причинности, заканчивающейся цветом, последним звеном все равно оставался бы закон цвета, а не закон движения или любого другого явления вообще. И это наблюдение применимо не только к цвету по сравнению с любым другим из великих классов ощущений; оно применимо к каждому отдельному цвету по сравнению с другими. Белый цвет никоим образом не может быть объяснен исключительно законами возникновения красного цвета. В любой попытке объяснить его мы неизбежно вводим в качестве одного из элементов объяснения положение о том, что некий антецедент производит ощущение белого.

Идеальным пределом объяснения природных явлений (к которому, как и к другим идеальным пределам, мы постоянно стремимся, не имея перспективы когда-либо полностью его достичь) было бы показать, что каждое различимое разнообразие наших ощущений или других состояний сознания имеет только один вид причины; что, например, всякий раз, когда мы воспринимаем белый цвет, существует некое условие или набор условий, которые всегда присутствуют и присутствие которых всегда вызывает у нас это ощущение. До тех пор, пока существует несколько известных способов возникновения явления (несколько различных веществ, например, обладающих свойством белизны, между которыми мы не можем проследить никакого другого сходства), до тех пор не исключено, что один из этих способов возникновения может быть сведен к другому или что все они могут быть сведены к какому-то более общему, еще не распознанному способу возникновения. Но когда способы возникновения сведены к одному, мы не можем, с точки зрения упрощения, идти дальше. Этот один способ может, в конечном счете, не быть конечным; между предполагаемой причиной и следствием могут быть обнаружены другие звенья; но мы можем лишь далее свести известный закон, введя какой-то другой, доселе неизвестный закон, что не уменьшит число конечных законов.

В каких случаях, соответственно, наука наиболее успешно объясняла явления, сводя их сложные законы к законам большей простоты и общности? До сих пор главным образом в случаях распространения различных явлений в пространстве: и, прежде всего, в самом обширном и важном из всех фактов такого рода — факте движения. Теперь, это именно то, чего можно было ожидать исходя из изложенных здесь принципов. Движение является не только одним из самых универсальных явлений, оно также (как и следовало ожидать из этого обстоятельства) является одним из тех, которые, по крайней мере по видимости, производятся наибольшим числом способов; но само явление всегда, для наших ощущений, остается одним и тем же во всех отношениях, кроме степени. Различия в длительности или скорости, очевидно, являются различиями только в степени; а различия в направлении в пространстве, которые одни лишь имеют некоторое подобие различия по роду, полностью исчезают (насколько это касается наших ощущений) при изменении нашего собственного положения; действительно, одно и то же движение кажется нам, в зависимости от нашего положения, происходящим в любом направлении, а движения в любом различном направлении — происходящими в одном и том же. И опять же, движение по прямой линии и по кривой не отличаются ничем иным, кроме того, что одно есть движение, продолжающееся в том же направлении, а другое — движение, которое в каждый момент меняет свое направление. Таким образом, согласно изложенным мною принципам, нет никакой нелепости в предположении, что все движение может производиться одним и тем же способом, посредством одного и того же вида причины. Соответственно, величайшие достижения в физической науке состояли в сведении одного наблюдаемого закона производства движения к законам других известных способов производства или законов нескольких таких способов к одному более общему способу; как когда падение тел на землю и движения планет были подведены под один закон взаимного притяжения всех частиц материи; когда движения, якобы производимые магнетизмом, были показаны как производимые электричеством; когда движения жидкостей в боковом направлении или даже вопреки направлению гравитации были показаны как производимые гравитацией, и тому подобное. Существует множество различных причин движения, все еще не сведенных друг к другу: гравитация, тепло, электричество, химическое действие, нервное действие и так далее; но независимо от того, увенчаются ли успехом усилия нынешнего поколения ученых свести все эти различные способы производства к одному, попытка такого сведения является совершенно законной. Ибо, хотя эти различные причины производят в других отношениях ощущения, внутренне различные, и поэтому не способны быть сведены друг к другу, все же, поскольку все они производят движение, вполне возможно, что непосредственный антецедент движения может во всех этих различных случаях быть одним и тем же; и не исключено, что сами эти различные агенты могут, как утверждают новые доктрины, все иметь своим собственным непосредственным антецедентом способы молекулярного движения.

Нам нет нужды расширять нашу иллюстрацию на другие случаи, как, например, на распространение света, звука, тепла, электричества и т. д. в пространстве или любые другие явления, которые оказались восприимчивы к объяснению путем сведения их наблюдаемых законов к более общим законам. Сказанного достаточно, чтобы показать разницу между тем видом объяснения и сведения законов, который является химерическим, и тем, осуществление которого является великой целью науки; и показать, к каким элементам должно быть осуществлено сведение, если оно вообще возможно.

§ 3. Поскольку, однако, едва ли найдется хоть один из принципов истинного метода философствования, который не нуждался бы в защите от ошибок с обеих сторон, я должен предостеречь от еще одного заблуждения, прямо противоположного предыдущему. Огюст Конт, среди прочих случаев, когда он с некоторой резкостью осуждал любую попытку объяснить явления, которые «очевидно являются первичными» (подразумевая, по-видимому, лишь то, что каждое своеобразное явление должно иметь по крайней мере один своеобразный и, следовательно, необъяснимый закон), говорил о попытке дать какое-либо объяснение цвета, присущего каждому веществу, «la couleur élémentaire propre à chaque substance», как о существенно иллюзорной. «Никто, — говорит он, — в наше время не пытается объяснить конкретный удельный вес каждого вещества или каждой структуры. Почему должно быть иначе в отношении специфического цвета, понятие о котором, несомненно, не менее первично?» [1]

Теперь, хотя, как он замечает в другом месте, цвет всегда должен оставаться чем-то иным, чем вес или звук, разнообразие цветов могло бы тем не менее следовать за данными разновидностями веса, звука или какого-то другого явления, столь же отличного от цвета, как и они сами. Одно дело — что такое вещь, и другое — от чего она зависит; и хотя установление условий элементарного явления не означает получения нового понимания природы самого явления, это не является причиной для отказа от попыток обнаружить эти условия. Запрет на попытки свести различия в цвете к какому-либо общему принципу был бы столь же справедлив и в отношении подобной попытки в области различий звука; которые, тем не менее, оказались непосредственно предваряемыми и вызываемыми различимыми разновидностями вибраций упругих тел: хотя звук, несомненно, столь же отличен от любого движения частиц, вибрационного или иного, как и цвет. Мы могли бы добавить, что в случае с цветами существуют сильные положительные указания на то, что они не являются конечными свойствами различных видов веществ, а зависят от условий, способных быть наложенными на все вещества; поскольку нет вещества, которое не могло бы, в зависимости от вида падающего на него света, принять почти любой цвет; и поскольку почти каждое изменение в способе агрегации частиц одного и того же вещества сопровождается изменениями в его цвете и в его оптических свойствах в целом.

Истинный недостаток попыток объяснить цвета вибрациями жидкости заключается не в том, что сама попытка ненаучна, а в том, что существование жидкости и факт ее вибрационного движения не доказаны, а приняты без каких-либо иных оснований, кроме легкости, которую они, как предполагается, дают для объяснения явлений. И это соображение ведет к важному вопросу о надлежащем использовании научных гипотез; связь которого с предметом объяснения явлений природы и с необходимыми пределами этого объяснения не нуждается в разъяснении.

§ 4. Гипотеза — это любое предположение, которое мы делаем (либо без фактических доказательств, либо на заведомо недостаточных доказательствах) для того, чтобы попытаться вывести из него заключения в соответствии с фактами, которые известны как реальные; исходя из идеи, что если заключения, к которым ведет гипотеза, являются известными истинами, то сама гипотеза либо должна быть, либо, по крайней мере, вероятно, является истинной. Если гипотеза относится к причине или способу возникновения явления, она послужит, если будет принята, для объяснения таких фактов, которые оказываются способными быть выведенными из нее. И это объяснение является целью многих, если не большинства, гипотез. Поскольку объяснение в научном смысле означает сведение единообразия, которое не является законом причинности, к законам причинности, из которых оно проистекает, или сложного закона причинности к более простым и общим, из которых он может быть дедуктивно выведен; если не существует никаких известных законов, которые удовлетворяли бы этому требованию, мы можем выдумать или вообразить некоторые, которые удовлетворяли бы ему; и это и есть создание гипотезы.

Поскольку гипотеза является лишь предположением, для гипотез нет иных пределов, кроме пределов человеческого воображения; мы можем, если угодно, вообразить, чтобы объяснить эффект, некую причину совершенно неизвестного рода, действующую согласно совершенно фиктивному закону. Но поскольку гипотезы такого рода не обладали бы правдоподобием, присущим тем, которые связывают себя по аналогии с известными законами природы, а кроме того, не удовлетворяли бы потребности, для удовлетворения которой обычно изобретаются произвольные гипотезы, позволяя воображению представить себе неясное явление в привычном свете, в истории науки, вероятно, нет ни одной гипотезы, в которой и сам агент, и закон его действия были бы фиктивными. Либо явление, назначенное в качестве причины, реально, но закон, согласно которому оно действует, лишь предполагается; либо причина фиктивна, но предполагается, что она производит свои эффекты согласно законам, подобным законам некоторого известного класса явлений. Пример первого рода дают различные предположения, сделанные относительно закона планетарной центральной силы до открытия истинного закона, что сила изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния; который также пришел на ум Исааку Ньютону в первом случае как гипотеза и был подтвержден доказательством того, что он дедуктивно ведет к законам Иоганна Кеплера. Гипотезы второго рода — это такие, как вихри Рене Декарта, которые были фиктивными, но предполагалось, что они подчиняются известным законам вращательного движения; или две конкурирующие гипотезы относительно природы света, одна из которых приписывает явления жидкости, испускаемой всеми светящимися телами, другая (ныне общепринятая) приписывает их вибрационным движениям среди частиц эфира, пронизывающего все пространство. О существовании любой из этих жидкостей нет никаких доказательств, кроме объяснения, которое они призваны дать некоторым явлениям; но предполагается, что они производят свои эффекты согласно известным законам: обычным законам непрерывного движения в одном случае и, в другом, законам распространения волновых движений среди частиц упругой жидкости.

Согласно вышеизложенным замечаниям, гипотезы изобретаются для того, чтобы дедуктивный метод мог быть раньше применен к явлениям. Но [2] для того, чтобы обнаружить причину любого явления дедуктивным методом, процесс должен состоять из трех частей: индукции, умозаключения и верификации. Индукция (место которой, однако, может быть занято предшествующей дедукцией) — для установления законов причин; умозаключение — для вычисления из этих законов того, как причины будут действовать в конкретной комбинации, известной как существующая в данном случае; верификация — путем сравнения этого вычисленного эффекта с фактическим явлением. Ни от одной из этих трех частей процесса нельзя отказаться. В дедукции, которая доказывает тождество гравитации с центральной силой солнечной системы, присутствуют все три. Во-первых, из движений Луны доказывается, что Земля притягивает ее с силой, изменяющейся обратно пропорционально квадрату расстояния. Это (хотя отчасти зависит от предшествующих дедукций) соответствует первому, или чисто индуктивному, шагу — установлению закона причины. Во-вторых, из этого закона и из ранее полученного знания о среднем расстоянии Луны от Земли и о фактической величине ее отклонения от касательной устанавливается, с какой быстротой земное притяжение заставило бы Луну падать, если бы она не находилась дальше и на нее не действовали бы внешние силы, чем земные тела: это второй шаг, умозаключение. Наконец, эта вычисленная скорость сравнивается с наблюдаемой скоростью, с которой все тяжелые тела падают под действием одной лишь гравитации к поверхности Земли (шестнадцать футов в первую секунду, сорок восемь во вторую и так далее, в отношении нечетных чисел 1, 3, 5 и т. д.), и две величины оказываются согласующимися. Порядок, в котором шаги представлены здесь, не был порядком их открытия; но это их правильный логический порядок как частей доказательства того, что то же самое притяжение Земли, которое вызывает движение Луны, вызывает также падение тяжелых тел на Землю: доказательство, которое таким образом является полным во всех своих частях.

Теперь, гипотетический метод подавляет первый из трех шагов, индукцию для установления закона; и довольствуется двумя другими операциями, умозаключением и верификацией; закон, из которого делается вывод, принимается как предположение, а не доказывается.

Этот процесс может, очевидно, быть законным при одном предположении, а именно: если природа случая такова, что последний шаг, верификация, будет соответствовать условиям полной индукции и выполнять их. Мы хотим быть уверены, что закон, который мы гипотетически предположили, является истинным; и его дедуктивное приведение к истинным результатам даст эту уверенность, при условии, что случай таков, что ложный закон не может привести к истинному результату; при условии, что никакой закон, кроме того самого, который мы предположили, не может дедуктивно привести к тем же заключениям, к которым ведет он. И это условие часто реализуется. Например, в очень полном образце дедукции, который мы только что привели, исходная большая посылка умозаключения, закон силы притяжения, был установлен именно таким образом; посредством этого законного применения гипотетического метода. Исаак Ньютон начал с предположения, что сила, которая в каждый момент отклоняет планету от ее прямолинейного пути и заставляет ее описывать кривую вокруг Солнца, есть сила, направленная прямо к Солнцу. Затем он доказал, что если это так, планета будет описывать, как мы знаем из первого закона Иоганна Кеплера, равные площади за равные времена; и, наконец, он доказал, что если бы сила действовала в любом другом направлении, планета не описывала бы равные площади за равные времена. Поскольку таким образом было показано, что никакая другая гипотеза не согласуется с фактами, предположение было доказано; гипотеза стала индуктивной истиной. Не только Исаак Ньютон установил этим гипотетическим процессом направление отклоняющей силы; он действовал точно таким же образом, чтобы установить закон изменения величины этой силы. Он предположил, что сила изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния; показал, что из этого предположения могут быть выведены остальные два закона Иоганна Кеплера; и, наконец, что любой другой закон изменения дал бы результаты, несовместимые с этими законами и, следовательно, несовместимые с реальными движениями планет, для которых законы Иоганна Кеплера, как было известно, являлись правильным выражением.

Я сказал, что в этом случае верификация выполняет условия индукции: но индукции какого рода? При рассмотрении мы обнаруживаем, что она соответствует канону метода различия. Она дает два примера: A B C, a b c, и B C, b c. A представляет центральную силу; A B C, планеты плюс центральная сила; B C, планеты в отрыве от центральной силы. Планеты с центральной силой дают a, площади, пропорциональные временам; планеты без центральной силы дают b c (набор движений) без a, или с чем-то другим вместо a. Это метод различия во всей его строгости. Правда, два примера, которые требует метод, получены в этом случае не экспериментом, а предшествующей дедукцией. Но это не имеет значения. Несущественно, какова природа доказательств, из которых мы выводим уверенность, что A B C произведет a b c, а B C только b c; достаточно того, что у нас есть эта уверенность. В данном случае процесс рассуждения предоставил Исааку Ньютону те самые примеры, которые, если бы природа случая допускала это, он искал бы путем эксперимента.

Таким образом, вполне возможно, и это действительно очень частое явление, что то, что было гипотезой в начале исследования, становится доказанным законом природы до его завершения. Но чтобы это произошло, мы должны быть способны, либо путем дедукции, либо путем эксперимента, получить оба примера, которые требует метод различия. То, что мы способны из гипотезы вывести известные факты, дает только утвердительный пример, A B C, a b c. Столь же необходимо, чтобы мы были способны получить, как это сделал Исаак Ньютон, отрицательный пример B C, b c; показав, что никакой антецедент, кроме того, который принят в гипотезе, не произвел бы в сочетании с B C результат a.

Теперь мне кажется, что эта уверенность не может быть получена, когда причина, принятая в гипотезе, является неизвестной причиной, воображаемой исключительно для объяснения a. Когда мы только стремимся определить точный закон уже установленной причины или различить конкретного агента, который на самом деле является причиной, среди нескольких агентов того же рода, один или другой из которых, как уже известно, является ею, мы можем тогда получить отрицательный пример. Исследование того, какое из тел солнечной системы вызывает своим притяжением некоторое конкретное отклонение в орбите или периоде обращения какого-либо спутника или кометы, было бы случаем второго описания. Случай Исаака Ньютона был случаем первого. Если бы не было заранее известно, что планетам мешает двигаться по прямым линиям некая сила, направленная к внутренней части их орбиты, хотя точное направление было сомнительным; или если бы не было известно, что сила увеличивается в той или иной пропорции по мере уменьшения расстояния и уменьшается по мере его увеличения; аргумент Исаака Ньютона не доказал бы его заключения. Эти факты, однако, будучи уже достоверными, диапазон допустимых предположений ограничивался различными возможными направлениями линии и различными возможными числовыми отношениями между изменениями расстояния и изменениями силы притяжения: теперь среди них было легко показать, что различные предположения не могли привести к идентичным следствиям.

Соответственно, Исаак Ньютон не мог бы выполнить свою вторую великую научную операцию — отождествление земной гравитации с центральной силой солнечной системы — тем же гипотетическим методом. Когда закон притяжения Луны был доказан из данных самой Луны, тогда, обнаружив, что тот же закон согласуется с явлениями земной гравитации, он был вправе принять его в качестве закона и для этих явлений; но ему не было бы позволено, без каких-либо лунных данных, предполагать, что Луна притягивается к Земле с силой, обратно пропорциональной квадрату расстояния, только потому, что это отношение позволило бы ему объяснить земную гравитацию: ибо для него было бы невозможно доказать, что наблюдаемый закон падения тяжелых тел на Землю не мог быть результатом никакой силы, кроме той, которая распространяется до Луны и пропорциональна обратному квадрату.

По-видимому, условием подлинно научной гипотезы является то, чтобы она не была обречена всегда оставаться гипотезой, а была такого рода, чтобы ее можно было доказать или опровергнуть путем сравнения с наблюдаемыми фактами. Это условие выполняется, когда эффект уже известен как зависящий от той самой предполагаемой причины, и гипотеза относится только к точному способу зависимости; закону изменения эффекта в соответствии с изменениями величины или отношений причины. К ним можно отнести гипотезы, которые не делают никаких предположений относительно причинности, а только относительно закона соответствия между фактами, которые сопровождают друг друга в своих изменениях, хотя между ними может не быть отношения причины и следствия. Таковы были различные ложные гипотезы, которые Иоганн Кеплер выдвигал относительно закона преломления света. Было известно, что направление линии преломления изменяется с каждым изменением направления линии падения, но не было известно как; то есть какие изменения одного соответствовали различным изменениям другого. В этом случае любой закон, отличный от истинного, должен был привести к ложным результатам. И, наконец, мы должны добавить к ним все гипотетические способы простого представления или описания явлений; такие как гипотеза древних астрономов о том, что небесные тела движутся по кругам; различные гипотезы эксцентриков, деферентов и эпициклов, которые были добавлены к той первоначальной гипотезе; девятнадцать ложных гипотез, которые Иоганн Кеплер выдвинул и отбросил относительно формы планетных орбит; и даже доктрина, на которой он наконец остановился, что эти орбиты являются эллипсами, которая была лишь гипотезой, как и остальные, пока не была подтверждена фактами.

Во всех этих случаях верификация является доказательством; если предположение согласуется с явлениями, не требуется никаких других доказательств его истинности. Но чтобы это было так, я считаю необходимым, когда гипотеза относится к причинности, чтобы предполагаемая причина была не только реальным явлением, чем-то действительно существующим в природе, но и была уже известна как оказывающая или, по крайней мере, способная оказывать влияние некоторого рода на эффект. В любом другом случае то, что мы способны вывести из нее реальные явления, не является доказательством истинности гипотезы.

Дозволено ли тогда в научной гипотезе никогда не предполагать причину, а только приписывать предполагаемый закон известной причине? Я не утверждаю этого. Я лишь говорю, что только в последнем случае гипотеза может быть принята как истинная просто потому, что она объясняет явления: в первом случае она полезна лишь тем, что предлагает линию исследования, которая, возможно, закончится получением реального доказательства. Для этой цели, как справедливо замечает Огюст Конт, необходимо, чтобы причина, предложенная гипотезой, была по своей природе восприимчива к доказательству другими свидетельствами. Это, по-видимому, философский смысл максимы Исаака Ньютона (так часто цитируемой с одобрением последующими авторами), что причина, назначенная для любого явления, должна быть не только такой, которая, если ее принять, объяснила бы явление, но и должна быть vera causa. Что он имел в виду под vera causa, Исаак Ньютон, правда, не определил очень четко; и Уильям Уэвелл, который не согласен с уместностью любого такого ограничения широты построения гипотез, с трудом доказал [3], что его концепция этого понятия не была ни точной, ни последовательной сама по себе: соответственно, его оптическая теория была ярким примером нарушения его собственного правила. Конечно, не обязательно, чтобы назначенная причина была уже известной причиной; иначе как мы могли бы когда-либо познакомиться с любой новой причиной? Но что верно в этой максиме, так это то, что причина, хотя и не известная ранее, должна быть способна быть познанной впоследствии; что ее существование должно быть способно быть обнаружено, а ее связь с приписываемым ей эффектом должна быть способна быть доказана независимыми свидетельствами. Гипотеза, предлагая наблюдения и эксперименты, ставит нас на путь к этому независимому свидетельству, если оно действительно достижимо; и пока оно не достигнуто, гипотеза не должна считаться чем-то большим, чем догадка.

§ 5. Эта функция гипотез, однако, является той, которую необходимо считать абсолютно незаменимой в науке. Когда Исаак Ньютон сказал: «Hypotheses non fingo», он не имел в виду, что лишил себя средств исследования, предоставляемых предположением в первом случае того, что он надеялся в конечном итоге доказать. Без таких допущений наука никогда не могла бы достичь своего нынешнего состояния: они являются необходимыми шагами в прогрессе к чему-то более определенному; и почти все, что сейчас является теорией, когда-то было гипотезой. Даже в чисто экспериментальной науке необходим некоторый стимул для проведения одного эксперимента, а не другого; и хотя абстрактно возможно, что все эксперименты, которые были проведены, могли быть вызваны простым желанием установить, что произойдет в определенных обстоятельствах, без какого-либо предварительного предположения относительно результата; тем не менее, на самом деле те неочевидные, деликатные и часто громоздкие и утомительные процессы эксперимента, которые пролили больше всего света на общее устройство природы, вряд ли когда-либо были бы предприняты теми лицами или в то время, когда они были предприняты, если бы не казалось, что от них зависит, будет ли принята какая-то общая доктрина или теория, которая была предложена, но еще не доказана. Если это верно даже для чисто экспериментального исследования, то превращение экспериментальных истин в дедуктивные еще меньше могло быть осуществлено без большой временной помощи со стороны гипотез. Процесс прослеживания регулярности в любом сложном и на первый взгляд запутанном наборе явлений обязательно является пробным: мы начинаем с того, что делаем любое предположение, даже ложное, чтобы увидеть, какие последствия из него вытекают; и, наблюдая, как они отличаются от реальных явлений, мы узнаем, какие исправления внести в наше допущение. Самое простое предположение, которое согласуется с более очевидными фактами, лучше всего подходит для начала; потому что его последствия легче всего проследить. Эта грубая гипотеза затем грубо исправляется, и операция повторяется; и сравнение последствий, выводимых из исправленной гипотезы, с наблюдаемыми фактами предлагает еще дальнейшие исправления, пока дедуктивные результаты наконец не заставляют согласоваться с явлениями. «Некоторый факт еще мало понят, или некоторый закон неизвестен: мы строим по этому предмету гипотезу, максимально согласующуюся со всеми уже имеющимися данными; и наука, получив таким образом возможность свободно двигаться вперед, всегда заканчивается тем, что приводит к новым последствиям, поддающимся наблюдению, которые либо подтверждают, либо опровергают, недвусмысленно, первое предположение». Ни индукция, ни дедукция не позволили бы нам понять даже самые простые явления, «если бы мы часто не начинали с предвосхищения результатов; с выдвижения предварительного предположения, поначалу существенно догадочного, относительно некоторых из тех самых понятий, которые составляют конечную цель исследования». [4] Пусть кто-нибудь понаблюдает за тем, как он сам распутывает сложную массу доказательств; пусть он понаблюдает, как, например, он извлекает истинную историю какого-либо события из запутанных показаний одного или многих свидетелей: он обнаружит, что он не принимает все элементы доказательств в свой ум сразу и не пытается сплести их вместе: он импровизирует, из нескольких деталей, первую грубую теорию того, каким образом произошли факты, а затем смотрит на другие утверждения одно за другим, чтобы попытаться выяснить, могут ли они быть согласованы с этой предварительной теорией или какие изменения или дополнения она требует, чтобы соответствовать им. Таким образом, что справедливо сравнивалось с методами приближения математиков, мы приходим, посредством гипотез, к заключениям, не являющимся гипотетическими. [5]

§ 6. Вполне согласуется с духом метода предполагать таким предварительным образом не только гипотезу относительно закона того, что мы уже знаем как причину, но и гипотезу относительно самой причины. Дозволено, полезно и часто даже необходимо начинать с вопроса самим себе, какая причина могла вызвать эффект, чтобы мы знали, в каком направлении искать доказательства, чтобы определить, действительно ли она это сделала. Вихри Рене Декарта были бы вполне законной гипотезой, если бы было возможно, любым способом исследования, которым мы могли бы надеяться когда-либо обладать, привести реальность вихрей, как факта в природе, к окончательной проверке наблюдением. Гипотеза была порочной просто потому, что она не могла привести ни к какому курсу исследования, способному превратить ее из гипотезы в доказанный факт. Она могла случайно быть опровергнута либо некоторым отсутствием соответствия с явлениями, которые она претендовала объяснить, либо (как это действительно произошло) некоторым посторонним фактом. «Свободное прохождение комет через пространства, в которых должны были быть эти вихри, убедило людей в том, что этих вихрей не существует». [6] Но гипотеза была бы ложной, даже если бы никаких прямых доказательств ее ложности нельзя было получить. Прямых доказательств ее истинности быть не могло.

Преобладающая гипотеза светоносного эфира, в других отношениях не лишенная аналогии с гипотезой Рене Декарта, сама по себе не полностью отрезана от возможности прямых доказательств в свою пользу. Хорошо известно, что разница между вычисленными и наблюдаемыми временами периодического возвращения кометы Энке привела к догадке, что среда, способная оказывать сопротивление движению, рассеяна в пространстве. Если это предположение будет подтверждено в течение веков постепенным накоплением аналогичного расхождения в случае других тел солнечной системы, светоносный эфир сделал бы значительный шаг к характеру vera causa, поскольку было бы установлено существование великого космического агента, обладающего некоторыми атрибутами, которые предполагает гипотеза; хотя все еще оставалось бы много трудностей, и отождествление эфира с сопротивляющейся средой даже, я полагаю, породило бы новые. В настоящее время, однако, это предположение нельзя рассматривать как нечто большее, чем догадку; существование эфира все еще покоится на возможности выведения из его предполагаемых законов значительного числа явлений света; и это доказательство я не могу рассматривать как окончательное, потому что мы не можем иметь, в случае такой гипотезы, уверенности, что если гипотеза ложна, она должна привести к результатам, противоречащим истинным фактам.

Соответственно, большинство мыслителей любой степени трезвости допускают, что гипотеза такого рода не должна приниматься как вероятно истинная только потому, что она объясняет все известные явления; поскольку это условие иногда довольно хорошо выполняется двумя противоречащими друг другу гипотезами; в то время как, вероятно, существует еще тысяча других, которые столь же возможны, но которые, из-за отсутствия чего-либо аналогичного в нашем опыте, наши умы не приспособлены постичь. Но, по-видимому, считается, что гипотеза рассматриваемого рода заслуживает более благоприятного приема, если, помимо объяснения всех ранее известных фактов, она привела к предвосхищению и предсказанию других, которые опыт впоследствии подтвердил; как волновая теория света привела к предсказанию, впоследствии реализованному экспериментом, что два световых луча могут встретиться друг с другом таким образом, чтобы произвести темноту. Такие предсказания и их выполнение, действительно, хорошо рассчитаны на то, чтобы произвести впечатление на неосведомленных, чья вера в науку покоится исключительно на подобных совпадениях между ее пророчествами и тем, что происходит. Но странно, что какой-либо значительный вес придается такому совпадению лицами с научными достижениями. Если законы распространения света согласуются с законами вибраций упругой жидкости в стольких отношениях, сколько необходимо, чтобы гипотеза давала правильное выражение всех или большинства явлений, известных в то время, нет ничего странного в том, что они согласуются друг с другом еще в одном отношении. Хотя бы произошло двадцать таких совпадений, они не доказали бы реальности волнового эфира; из этого не следовало бы, что явления света были результатами законов упругих жидкостей, но самое большее, что они управляются законами, частично идентичными этим; что, мы можем заметить, уже достоверно из того факта, что рассматриваемая гипотеза могла быть хоть на мгновение состоятельной. [7] Можно привести случаи, даже при нашем несовершенном знакомстве с природой, когда агенты, которые у нас есть веские основания считать радикально отличными, производят свои эффекты, или некоторые из своих эффектов, согласно законам, которые идентичны. Закон, например, обратного квадрата расстояния является мерой интенсивности не только гравитации, но (как полагают) освещенности и тепла, рассеиваемого из центра. И все же никто не рассматривает это тождество как доказывающее сходство в механизме, посредством которого производятся три вида явлений.

Согласно Уильяму Уэвеллу, совпадение результатов, предсказанных из гипотезы, с фактами, впоследствии наблюдаемыми, равносильно окончательному доказательству истинности теории. «Если я копирую длинную серию букв, из которых последние полдюжины скрыты, и если я угадываю их правильно, как это обнаруживается, когда они впоследствии открываются, это должно быть потому, что я понял смысл надписи. Сказать, что, поскольку я скопировал все, что мог видеть, нет ничего странного в том, что я угадал те, которые не могу видеть, было бы абсурдно, не предполагая такого основания для догадки». [8] Если кто-либо, изучив большую часть длинной надписи, может интерпретировать знаки так, что надпись дает рациональный смысл на известном языке, существует сильная презумпция, что его интерпретация верна; но я не думаю, что презумпция сильно возрастает от того, что он способен угадать несколько оставшихся букв, не видя их: ибо мы естественно ожидали бы (когда природа случая исключает случайность), что даже ошибочная интерпретация, которая согласуется со всеми видимыми частями надписи, согласуется также с небольшим остатком; как это было бы в случае, например, если бы надпись была намеренно так составлена, чтобы допускать двойной смысл. Я предполагаю, что открытые знаки дают степень совпадения, слишком большую, чтобы быть просто случайной: иначе иллюстрация не является справедливой. Никто не предполагает, что согласие с явлениями света с теорией волн является просто случайным. Оно должно проистекать из фактического тождества некоторых законов волн с некоторыми из законов света: и если есть это тождество, разумно предположить, что его последствия не закончились бы явлениями, которые впервые предложили идентификацию, ни даже ограничились бы такими явлениями, которые были известны в то время. Но из того, что некоторые законы согласуются с законами волн, не следует, что существуют какие-либо фактические волны; не более, чем следовало из того, что некоторые (хотя и не так много) из тех же законов согласуются с законами проекции частиц, что существовало фактическое испускание частиц. Даже волновая гипотеза не объясняет всех явлений света. Естественные цвета объектов, составная природа солнечного луча, поглощение света, его химическое и жизненное действие — гипотеза оставляет столь же загадочными, как и нашла их; и некоторые из этих фактов, по крайней мере по видимости, более согласуются с теорией испускания, чем с теорией Томаса Юнга и Огюстена Френеля. Кто знает, не может ли какая-то третья гипотеза, включающая все эти явления, со временем оставить волновую теорию так же далеко позади, как та оставила теорию Исаака Ньютона и его преемников?

На утверждение, что условие объяснения всех известных явлений часто выполняется одинаково хорошо двумя противоречащими друг другу гипотезами, Уильям Уэвелл отвечает, что он не знает «ни одного такого случая в истории науки, где явления были бы хоть сколько-нибудь многочисленными и сложными». [9] Такое утверждение со стороны автора, обладающего детальным знакомством с историей науки, как Уильям Уэвелл, имело бы большой авторитет, если бы он не постарался, несколькими страницами ранее, опровергнуть его [10], утверждая, что даже отвергнутые научные гипотезы могли всегда, или почти всегда, быть так модифицированы, чтобы сделать их правильными представлениями явлений. Гипотеза вихрей, говорит он нам, была путем последовательных модификаций приведена к совпадению в своих результатах с теорией Исаака Ньютона и с фактами. Вихри, правда, не объясняли всех явлений, которые, как в конечном итоге выяснилось, объясняла ньютоновская теория, таких как прецессия равноденствий; но это явление не было в то время в поле зрения ни одной из сторон как один из фактов, подлежащих объяснению. Все факты, которые они рассматривали, мы можем верить на авторитет Уильяма Уэвелла, согласовались столь же точно с картезианской гипотезой в ее окончательно улучшенном состоянии, как и с теорией Исаака Ньютона.

Но я не считаю веской причиной для принятия любой данной гипотезы то, что мы не способны вообразить никакой другой, которая объяснила бы факты. Нет необходимости предполагать, что истинное объяснение должно быть таким, которое, с нашим нынешним опытом, мы могли бы вообразить. Среди природных агентов, с которыми мы знакомы, вибрации упругой жидкости могут быть единственным, чьи законы имеют близкое сходство с законами света; но мы не можем сказать, что не существует неизвестной причины, отличной от упругого эфира, рассеянного в пространстве, но производящей эффекты, идентичные в некоторых отношениях тем, которые возникли бы от волн такого эфира. Предполагать, что никакой такой причины не может существовать, кажется мне крайним случаем допущения без доказательств.

Я не хочу осуждать тех, кто занимается детальной разработкой гипотез такого рода; полезно установить, какие из известных явлений, законам которых законы предмета исследования имеют наибольшую, или даже большую, аналогию, поскольку это может предложить (как в случае со светоносным эфиром это действительно произошло) эксперименты для определения того, не распространяется ли аналогия, которая заходит так далеко, еще дальше. Но то, что, делая это, мы должны воображать, будто серьезно исследуем, верна ли гипотеза эфира, электрической жидкости или тому подобного; что мы должны фантазировать о возможности получения уверенности, что явления производятся таким способом и никаким иным; кажется мне, признаюсь, недостойным нынешних улучшенных концепций методов физической науки. И, рискуя быть обвиненным в недостатке скромности, я не могу не выразить удивление, что философ способностей и достижений Уильяма Уэвелла написал обстоятельный трактат по философии индукции, в котором он признает абсолютно никакой другой способ индукции, кроме пробования гипотезы за гипотезой, пока не будет найдена та, которая подходит к явлениям; которая, будучи найдена, должна быть принята как истинная, без иных оговорок, кроме той, что если при повторном рассмотрении окажется, что она предполагает больше, чем нужно для объяснения явлений, излишняя часть допущения должна быть отсечена. И это без малейшего различия между случаями, в которых может быть заранее известно, что две разные гипотезы не могут привести к одному и тому же результату, и теми, в которых, насколько мы можем когда-либо знать, диапазон предположений, все одинаково согласующихся с явлениями, может быть бесконечным. [11]

§ 7. Необходимо, прежде чем оставить предмет гипотез, предостеречь от видимости размышлений о научной ценности нескольких отраслей физического исследования, которые, хотя находятся лишь в младенчестве, я считаю строго индуктивными. Существует большая разница между изобретением агентов для объяснения классов явлений и попыткой, в соответствии с известными законами, предположить, какие прежние сочетания известных агентов могли породить отдельные факты, все еще существующие. Последнее является законной операцией вывода из наблюдаемого эффекта существования в прошлом времени причины, подобной той, посредством которой мы знаем, что он производится во всех случаях, когда у нас есть фактический опыт его происхождения. Это, например, сфера исследований геологии; и они не более нелогичны или фантастичны, чем судебные расследования, которые также направлены на обнаружение прошлого события путем вывода из тех его эффектов, которые все еще существуют. Как мы можем установить, был ли человек убит или умер естественной смертью, по признакам, демонстрируемым трупом, наличию или отсутствию признаков борьбы на земле или на соседних объектах, следам крови, следам предполагаемых убийц и так далее, действуя повсюду на единообразиях, установленных совершенной индукцией без какой-либо примеси гипотезы; так, если мы находим на поверхности нашей планеты и под ней массы, точно подобные отложениям из воды или результатам охлаждения материи, расплавленной огнем, мы можем справедливо заключить, что таково было их происхождение; и если эффекты, хотя и подобные по роду, находятся в гораздо большем масштабе, чем любые, которые производятся сейчас, мы можем рационально и без гипотезы заключить либо что причины существовали ранее с большей интенсивностью, либо что они действовали в течение огромного промежутка времени. Дальше этого ни один геолог с авторитетом не пытался идти с момента возникновения нынешней просвещенной школы геологических спекуляций.

Во многих геологических исследованиях, несомненно, случается, что хотя законы, к которым приписываются явления, являются известными законами, а агенты — известными агентами, не известно, присутствовали ли эти агенты в конкретном случае. В спекуляции относительно магматического происхождения траппа или гранита факт не допускает прямого доказательства того, что эти вещества были действительно подвергнуты интенсивному нагреву. Но то же самое можно сказать обо всех судебных расследованиях, которые основываются на косвенных доказательствах. Мы можем заключить, что человек был убит, хотя показаниями очевидцев не доказано, что какое-то лицо, имевшее намерение убить его, присутствовало на месте. Достаточно, для большинства целей, если никакая другая известная причина не могла породить эффекты, показанные как произведенные.

Знаменитая гипотеза Лапласа о происхождении Земли и планет по существу причастна к индуктивному характеру современной геологической теории. Гипотеза состоит в том, что атмосфера Солнца первоначально простиралась до нынешних границ Солнечной системы; из этого состояния вследствие процесса охлаждения она сжалась до своих нынешних размеров; и поскольку, согласно общим принципам механики, вращение Солнца и его сопутствующей атмосферы должно ускоряться по мере уменьшения объема, возросшая центробежная сила, порожденная более быстрым вращением, перевешивая действие гравитации, заставила Солнце оставить последовательные кольца парообразной материи, которые, как предполагается, сконденсировались при охлаждении и стали планетами. В этой теории не вводится на основании предположения никакого неизвестного вещества, и никакое неизвестное свойство или закон не приписывается известному веществу. Известные законы материи позволяют нам предположить, что тело, которое постоянно излучает такое большое количество тепла, как Солнце, должно постепенно охлаждаться и что в процессе охлаждения оно должно сжиматься; если, следовательно, мы попытаемся, исходя из нынешнего состояния этого светила, сделать вывод о его состоянии в далеком прошлом, мы должны неизбежно предположить, что его атмосфера простиралась гораздо дальше, чем в настоящее время, и мы вправе предположить, что она простиралась настолько далеко, насколько мы можем проследить следствия, которые она могла бы естественным образом оставить после себя при отступлении; таковыми и являются планеты. При принятии этих допущений из известных законов следует, что последовательные зоны солнечной атмосферы могли быть оставлены; что они продолжали бы вращаться вокруг Солнца с той же скоростью, что и тогда, когда составляли часть его субстанции; и что они остыли бы задолго до самого Солнца до любой заданной температуры и, следовательно, до той, при которой большая часть парообразной материи, из которой они состояли, стала бы жидкой или твердой. Известный закон гравитации затем заставил бы их агломерироваться в массы, которые приняли бы форму, которую фактически демонстрируют наши планеты; приобрели бы, каждая вокруг своей оси, вращательное движение; и в этом состоянии вращались бы, как фактически вращаются планеты, вокруг Солнца, в том же направлении, что и вращение Солнца, но с меньшей скоростью, поскольку за тот же период времени, который занимало вращение Солнца, когда его атмосфера простиралась до этой точки. Таким образом, в теории Лапласа нет ничего, строго говоря, гипотетического: это пример правомерного рассуждения от настоящего следствия к возможной прошлой причине в соответствии с известными законами этой причины. Теория поэтому, как я сказал, имеет сходный характер с теориями геологов, но значительно уступает им в отношении доказательств. Даже если бы было доказано (чего нет), что условия, необходимые для определения отрыва последовательных колец, обязательно возникли бы, все равно оставалась бы гораздо большая вероятность ошибки в предположении, что существующие законы природы являются теми же, что существовали при возникновении Солнечной системы, чем в простом допущении (вместе с геологами), что эти законы сохранялись на протяжении нескольких оборотов и трансформаций одного-единственного тела среди тех, из которых состоит эта система.

ГЛАВА XV. О ПРОГРЕССИВНЫХ СЛЕДСТВИЯХ И О ПРОДОЛЖЕННОМ ДЕЙСТВИИ ПРИЧИН.

§ 1. В последних четырех главах мы проследили общие контуры теории порождения производных законов из конечных. В настоящей главе наше внимание будет направлено на частный случай выведения законов из других законов, но случай настолько общий и настолько важный, что он не только окупает, но и требует отдельного рассмотрения. Это случай сложного явления, возникающего из одного простого закона путем постоянного прибавления следствия к самому себе.

Существуют некоторые явления, например, некоторые телесные ощущения, которые по существу мгновенны и чье существование может быть продлено только продлением существования причины, которой они порождаются. Но большинство явлений по своей природе постоянны; начав существовать, они существовали бы вечно, если бы не вмешалась какая-либо причина, имеющая тенденцию изменить или уничтожить их. Таковы, например, все факты или явления, которые мы называем телами. Вода, однажды возникнув, сама по себе не вернется в состояние водорода и кислорода; такое изменение требует некоторого агента, обладающего силой разложения соединения. Таковы, опять же, положения в пространстве и движения тел. Никакой объект в состоянии покоя не меняет своего положения без вмешательства каких-либо условий, внешних по отношению к нему самому; и, однажды придя в движение, никакой объект не возвращается в состояние покоя и не меняет ни своего направления, ни своей скорости, если не наложены какие-либо новые внешние условия. Поэтому постоянно случается, что временная причина дает начало постоянному следствию. Контакт железа с влажным воздухом в течение нескольких часов производит ржавчину, которая может сохраняться столетиями; или сила метания, которая запускает пушечное ядро в пространство, производит движение, которое продолжалось бы вечно, если бы какая-либо другая сила не противодействовала ему.

Между двумя примерами, которые мы здесь привели, существует различие, которое стоит отметить. В первом (в котором произведенное явление является субстанцией, а не движением субстанции), поскольку ржавчина остается навсегда и неизменной, если не возникает новая причина, мы можем говорить о контакте с воздухом сто лет назад как даже о ближайшей причине ржавчины, которая существовала с того времени до сих пор. Но когда следствие есть движение, которое само по себе является изменением, мы должны использовать другой язык. Постоянство следствия теперь есть лишь постоянство ряда изменений. Второй фут, или дюйм, или миля движения — это не просто продленная длительность первого фута, или дюйма, или мили, а другой факт, который следует за ним и который может в некоторых отношениях быть очень непохожим на предыдущий, поскольку он переносит тело через другой регион пространства. Теперь, первоначальная сила метания, которая привела тело в движение, является отдаленной причиной всего его движения, как бы долго оно ни продолжалось, но ближайшей причиной никакого движения, кроме того, которое имело место в первый момент. Движение в любой последующий момент ближайшим образом вызывается движением, которое имело место в предшествующий момент. Именно от него, а не от первоначальной движущей причины, зависит движение в любой данный момент. Ибо предположим, что тело проходит через некоторую сопротивляющуюся среду, которая частично противодействует эффекту первоначального импульса и замедляет движение: это противодействие (вряд ли здесь нужно повторять) является столь же строгим примером подчинения закону импульса, как если бы тело продолжало двигаться со своей первоначальной скоростью; но результирующее движение является иным, будучи теперь соединением следствий двух причин, действующих в противоположных направлениях, вместо единого следствия одной причины. Теперь, какой причине подчиняется тело в своем последующем движении? Первоначальной причине движения или фактическому движению в предшествующий момент? Последней: ибо когда объект выходит из сопротивляющейся среды, он продолжает двигаться не со своей первоначальной, а со своей замедленной скоростью. Движение, будучи однажды уменьшенным, все, что следует за ним, уменьшается. Следствие меняется, потому что причина, которой оно действительно подчиняется, ближайшая причина, реальная причина в действительности, изменилась. Этот принцип признается математиками, когда они перечисляют среди причин, которыми движение тела определяется в любой момент, силу, порожденную предыдущим движением; выражение, которое было бы абсурдным, если бы оно подразумевало, что эта «сила» была промежуточным звеном между причиной и следствием, но которое на самом деле означает лишь само предыдущее движение, рассматриваемое как причина дальнейшего движения. Мы должны, следовательно, если хотим говорить с совершенной точностью, рассматривать каждое звено в последовательности движений как следствие звена, предшествующего ему. Но если для удобства дискурса мы говорим обо всей серии как об одном следствии, это должно быть как о следствии, произведенном первоначальной движущей силой; постоянном следствии, произведенном мгновенной причиной и обладающем свойством самоподдержания.

Предположим теперь, что первоначальный агент или причина, вместо того чтобы быть мгновенной, является постоянной. Какое бы следствие ни было произведено к данному времени, оно (если не предотвращено вмешательством какой-либо новой причины) сохранялось бы постоянно, даже если бы причина погибла. Поскольку, однако, причина не погибает, а продолжает существовать и действовать, она должна продолжать производить все больше и больше следствия; и вместо равномерного следствия мы имеем прогрессивный ряд следствий, возникающих из накопленного влияния постоянной причины. Таким образом, контакт железа с атмосферой заставляет часть его ржаветь; и если бы причина прекратилась, уже произведенное следствие было бы постоянным, но никакого дальнейшего следствия не было бы добавлено. Если, однако, причина, а именно воздействие влажного воздуха, продолжается, все больше и больше железа становится ржавым, пока все, что подвергается воздействию, не превращается в красный порошок, когда одно из условий производства ржавчины, а именно наличие неокисленного железа, прекратилось, и следствие не может более производиться. Опять же, Земля заставляет тела падать к ней, то есть существование Земли в данный момент заставляет неподдерживаемое тело двигаться к ней в следующий момент: и если бы Земля была уничтожена, столько следствия, сколько уже произведено, сохранилось бы; объект продолжал бы двигаться в том же направлении с приобретенной скоростью, пока не был бы перехвачен каким-либо телом или отклонен какой-либо другой силой. Земля, однако, не будучи уничтоженной, продолжает производить во второй момент следствие, сходное и равное по величине первому, каковые два следствия, будучи сложены вместе, дают ускоренную скорость; и эта операция, повторяясь в каждый последующий момент, простое постоянство причины, хотя и без увеличения, дает начало постоянному прогрессивному увеличению следствия, до тех пор, пока все условия, отрицательные и положительные, производства этого следствия продолжают реализовываться.

Очевидно, что это положение дел является лишь случаем сложения причин. Причину, которая продолжает действовать, при строгом анализе следует рассматривать как ряд причин, точно сходных, последовательно введенных и производящих своим сочетанием сумму следствий, которые они произвели бы по отдельности, если бы действовали поодиночке. Прогрессивное ржавление железа в строгом смысле есть сумма следствий многих частиц воздуха, действующих последовательно на соответствующие частицы железа. Продолженное действие Земли на падающее тело эквивалентно ряду сил, приложенных в последовательные моменты, каждая из которых стремится произвести определенное постоянное количество движения; и движение в каждый момент есть сумма следствий новой силы, приложенной в предшествующий момент, и уже приобретенного движения. В каждый момент свежее следствие, ближайшей причиной которого является гравитация, добавляется к следствию, отдаленной причиной которого она была: или (чтобы выразить то же самое иным образом) следствие, произведенное влиянием Земли в последний истекший момент, добавляется к сумме следствий, отдаленными причинами которых были влияния, оказанные Землей во все предыдущие моменты с тех пор, как началось движение. Случай, следовательно, подпадает под принцип совпадения причин, производящих следствие, равное сумме их отдельных следствий. Но поскольку причины вступают в действие не все сразу, а последовательно, и поскольку следствие в каждый момент есть сумма следствий только тех причин, которые вступили в действие к этому моменту, результат принимает форму возрастающего ряда; последовательности сумм, каждая из которых больше предшествующей; и мы имеем, таким образом, прогрессивное следствие от продолженного действия причины.

Поскольку продолжение причины влияет на следствие только путем добавления к его количеству, и поскольку добавление происходит согласно фиксированному закону (равные количества в равные времена), результат может быть вычислен на математических принципах. Фактически, этот случай, будучи случаем бесконечно малых приращений, является именно тем случаем, для которого был изобретен дифференциальное исчисление. Вопросы о том, какое следствие возникнет от постоянного добавления данной причины к самой себе и какое количество причины, постоянно добавляемое к самому себе, произведет данное количество следствия, являются очевидно математическими вопросами и должны, следовательно, рассматриваться дедуктивно. Если, как мы видели, случаи сложения причин редко приспособлены для какого-либо иного, кроме дедуктивного исследования, это особенно верно в случае, который мы сейчас рассматриваем, постоянного сложения причины с ее собственными предыдущими следствиями; поскольку такой случай особенно поддается дедуктивному методу, в то время как неразличимый способ, которым следствия смешиваются друг с другом и с причинами, должен сделать экспериментальную обработку такого примера еще более химерической, чем в любом другом случае.

§ 2. Мы перейдем далее к несколько более сложной операции того же принципа, а именно, когда причина не просто продолжает действовать, но претерпевает в течение того же времени прогрессивное изменение в тех своих обстоятельствах, которые способствуют определению следствия. В этом случае, как и в предыдущем, общее следствие продолжает накапливаться путем постоянного добавления свежего следствия к уже произведенному, но это происходит уже не путем добавления равных количеств в равные времена; добавленные количества неравны, и даже качество теперь может быть другим. Если изменение в состоянии постоянной причины прогрессивно, следствие пройдет через двойной ряд изменений, возникающих частично из накопленного действия причины, а частично из изменений в ее действии. Следствие по-прежнему является прогрессивным следствием, произведенным, однако, не просто продолжением причины, а ее продолжением и ее прогрессивностью в сочетании.

Знакомый пример дает повышение температуры по мере приближения лета, то есть по мере того, как Солнце приближается к вертикальному положению и остается большее количество часов над горизонтом. Этот пример очень интересным образом иллюстрирует двоякую операцию над следствием, возникающую из продолжения причины и из ее прогрессивного изменения. Когда Солнце однажды приблизилось достаточно близко к зениту и остается над горизонтом достаточно долго, чтобы дать больше тепла в течение одного суточного вращения, чем противодействующая причина, излучение Земли, может унести, простое продолжение причины прогрессивно увеличивало бы следствие, даже если бы Солнце не приближалось и дни не становились длиннее; но в дополнение к этому происходит изменение в акциденциях причины (ее ряде суточных положений), стремящееся увеличить количество следствия. Когда летнее солнцестояние прошло, прогрессивное изменение в причине начинает происходить в обратную сторону; но в течение некоторого времени накапливающееся следствие простого продолжения причины превышает следствие изменений в ней, и температура продолжает повышаться.

Опять же, движение планеты есть прогрессивное следствие, произведенное причинами, одновременно постоянными и прогрессивными. Орбита планеты определяется (опуская возмущения) двумя причинами: во-первых, действием центрального тела, постоянной причиной, которая попеременно увеличивается и уменьшается по мере того, как планета приближается к своему перигелию или удаляется от него, и которая действует в каждой точке в разном направлении; и, во-вторых, стремлением планеты продолжать двигаться в направлении и со скоростью, которые она уже приобрела. Эта сила также становится больше по мере того, как планета приближается к своему перигелию, потому что по мере этого ее скорость увеличивается; и меньше, по мере того как она удаляется от своего перигелия: и эта сила, как и другая, действует в каждой точке в разном направлении, потому что в каждой точке действие центральной силы, отклоняя планету от ее предыдущего направления, изменяет линию, по которой она стремится продолжать движение. Движение в каждый момент определяется величиной и направлением движения и величиной и направлением действия Солнца в предыдущий момент: и если мы говорим о полном обороте планеты как об одном явлении (что, поскольку оно периодично и подобно самому себе, мы часто находим удобным делать), то это явление есть прогрессивное следствие двух постоянных и прогрессивных причин, центральной силы и приобретенного движения. Поскольку эти причины оказываются прогрессивными особым образом, который называется периодическим, следствие неизбежно является таковым тоже; потому что количества, которые должны быть сложены вместе, возвращаясь в регулярном порядке, те же суммы должны также регулярно возвращаться.

Этот пример достоин рассмотрения также в другом отношении. Хотя сами причины постоянны и независимы от всех известных нам условий, изменения, которые происходят в количествах и отношениях причин, фактически вызываются периодическими изменениями в следствиях. Причины, существуя в любой момент, произвели определенное движение, это движение, становясь само по себе причиной, реагирует на причины и производит изменение в них. Изменяя расстояние и направление центрального тела относительно планеты, а также направление и количество силы в направлении касательной, оно изменяет элементы, которые определяют движение в следующий момент. Это изменение делает следующее движение несколько иным; и эта разница, посредством свежей реакции на причины, делает следующее движение снова иным, и так далее. Первоначальное состояние причин могло быть таким, что этот ряд действий, модифицированных реакциями, не был бы периодическим. Действие Солнца и первоначальная движущая сила могли быть в таком отношении друг к другу, что реакция следствия была бы такой, чтобы изменять причины все больше и больше, никогда не возвращая их к тому, чем они были в любое прежнее время. Планета тогда двигалась бы по параболе или гиперболе, кривым, не возвращающимся в самих себя. Количества двух сил были, однако, первоначально такими, что последовательные реакции следствия возвращают причины, после определенного времени, к тому, чем они были прежде; и с того времени все вариации продолжают повторяться снова и снова в том же периодическом порядке и должны так продолжаться, пока причины существуют и им не противодействуют.

§ 3. Во всех случаях прогрессивных следствий, возникающих ли из накопления неизменных или изменяющихся элементов, существует единообразие последовательности не только между причиной и следствием, но и между первыми стадиями следствия и его последующими стадиями. То, что тело в вакууме падает на шестнадцать футов в первую секунду, на сорок восемь во вторую и так далее в отношении нечетных чисел, является такой же единообразной последовательностью, как и то, что при удалении опор тело падает. Последовательность весны и лета столь же регулярна и неизменна, как последовательность приближения Солнца и весны: но мы не считаем весну причиной лета; очевидно, что и то, и другое являются последовательными следствиями тепла, получаемого от Солнца, и что, рассматриваемая просто сама по себе, весна могла бы продолжаться вечно, не имея ни малейшей тенденции произвести лето. Как мы так часто отмечали, не условный, а безусловный неизменный предшественник называется причиной. То, за чем не последовало бы следствие, если бы не предшествовало что-то другое, не является причиной, какой бы неизменной ни была последовательность на самом деле.

Именно таким образом порождается большинство тех единообразий последовательности, которые не являются случаями причинности. Когда явление продолжает увеличиваться, или периодически увеличивается и уменьшается, или проходит через какой-либо продолженный и непрекращающийся процесс изменения, сводимый к единообразному правилу или закону последовательности, мы не предполагаем по этой причине, что любые два последовательных члена ряда являются причиной и следствием. Мы предполагаем обратное; мы ожидаем обнаружить, что весь ряд берет начало либо из продолженного действия фиксированных причин, либо из причин, которые проходят через соответствующий процесс непрерывного изменения. Дерево вырастает от полудюйма высотой до ста футов; и некоторые деревья обычно вырастают до такой высоты, если не предотвращены какой-либо противодействующей причиной. Но мы не называем сеянец причиной взрослого дерева; неизменным предшественником он, безусловно, является, и мы очень несовершенно знаем, от каких других предшественников зависит последовательность, но мы убеждены, что она зависит от чего-то; потому что гомогенность предшественника с последующим, близкое сходство сеянца с деревом во всех отношениях, кроме величины, и постепенность роста, так точно напоминающая прогрессивно накапливающееся следствие, произведенное долгим действием какой-либо одной причины, не оставляют возможности сомневаться в том, что сеянец и дерево являются двумя членами ряда такого описания, первый член которого еще предстоит найти. Заключение далее подтверждается тем, что мы способны доказать строгой индукцией зависимость роста дерева и даже продолжения его существования от продолженного повторения определенных процессов питания, подъема сока, поглощений и испарений листьями и т. д.; и те же эксперименты, вероятно, доказали бы нам, что рост дерева есть накопленная сумма следствий этих продолженных процессов, если бы мы, из-за недостатка достаточно микроскопических глаз, не были неспособны наблюдать правильно и в деталях, каковы эти следствия.

Это допущение отнюдь не требует, чтобы следствие не претерпевало во время своего прогресса многих модификаций, помимо количественных, или чтобы оно иногда не казалось претерпевающим очень заметное изменение характера. Это может быть либо потому, что неизвестная причина состоит из нескольких компонентных элементов или агентов, чьи следствия, накапливаясь согласно разным законам, соединяются в разных пропорциях в разные периоды существования организованного существа; либо потому, что в определенные моменты его прогресса вступают или развиваются свежие причины или агентства, которые смешивают свои законы с законами главного агента.

ГЛАВА XVI. ОБ ЭМПИРИЧЕСКИХ ЗАКОНАХ.

§ 1. Научные исследователи дают название эмпирических законов тем единообразиям, которые наблюдение или эксперимент показали существующими, но на которые они колеблются полагаться в случаях, сильно отличающихся от тех, которые были фактически наблюдаемы, из-за отсутствия видения какой-либо причины, почему такой закон должен существовать. Подразумевается, следовательно, в понятии эмпирического закона, что он не является конечным законом; что если он вообще верен, его истинность способна быть и требует быть объясненной. Это производный закон, выведение которого еще не известно. Изложить объяснение, «почему» эмпирического закона, означало бы изложить законы, из которых он выведен; конечные причины, от которых он зависит. И если бы мы знали их, мы также знали бы, каковы его пределы; при каких условиях он перестал бы выполняться.

Периодическое возвращение затмений, как первоначально было установлено настойчивым наблюдением ранних восточных астрономов, было эмпирическим законом, пока общие законы небесных движений не объяснили его. Следующие являются эмпирическими законами, все еще ожидающими разрешения в более простые законы, из которых они выведены. Местные законы прилива и отлива в разных местах: последовательность определенных видов погоды за определенными появлениями неба: кажущиеся исключения из почти универсальной истины, что тела расширяются при повышении температуры: закон, что породы, как животные, так и растительные, улучшаются при скрещивании: что газы имеют сильную тенденцию проникать через животные мембраны: что вещества, содержащие очень высокую пропорцию азота (такие как синильная кислота и морфий), являются сильными ядами: что когда разные металлы сплавляются вместе, сплав тверже, чем различные элементы: что число атомов кислоты, требуемое для нейтрализации одного атома любого основания, равно числу атомов кислорода в основании: что растворимость веществ друг в друге зависит (по крайней мере в некоторой степени) от сходства их элементов.

Эмпирический закон, таким образом, есть наблюдаемое единообразие, предполагаемое разрешимым в более простые законы, но еще не разрешенное в них. Установление эмпирических законов явлений часто предшествует с большим интервалом объяснению этих законов дедуктивным методом; и верификация дедукции обычно состоит в сравнении ее результатов с эмпирическими законами, ранее установленными.

§ 2. Из ограниченного числа конечных законов причинности неизбежно порождается огромное число производных единообразий, как последовательности, так и сосуществования. Некоторые являются законами последовательности или сосуществования между разными следствиями одной и той же причины: примеры этого мы имели в последней главе. Некоторые являются законами последовательности между следствиями и их отдаленными причинами; разрешимыми в законы, которые связывают каждое с промежуточным звеном. В-третьих, когда причины действуют вместе и соединяют свои следствия, законы этих причин порождают фундаментальный закон следствия, а именно, что оно зависит от сосуществования этих причин. И, наконец, порядок последовательности или сосуществования, который имеет место среди следствий, неизбежно зависит от их причин. Если они являются следствиями одной и той же причины, он зависит от законов этой причины; если разных причин, он зависит от законов этих причин по отдельности и от обстоятельств, которые определяют их сосуществование. Если мы спросим далее, когда и как причины будут сосуществовать, это, опять же, зависит от их причин: и мы можем таким образом прослеживать явления все выше и выше, пока разные ряды следствий не встретятся в одной точке и не будет показано, что целое зависело в конечном счете от некоторой общей причины; или пока, вместо того чтобы сходиться в одной точке, они не закончатся в разных точках и порядок следствий не будет доказан как возникший из расположения некоторых из первоначальных причин, или естественных агентов. Например, порядок последовательности и сосуществования среди небесных движений, который выражается законами Кеплера, выведен из сосуществования двух первоначальных причин, Солнца и первоначального импульса или силы метания, принадлежащей каждой планете. Законы Кеплера разрешаются в законы этих причин и факт их сосуществования.

Производные законы, следовательно, не зависят исключительно от конечных законов, в которые они разрешимы: они по большей части зависят от этих конечных законов и конечного факта; а именно, способа сосуществования некоторых из компонентных элементов вселенной. Конечные законы причинности могли бы быть такими же, как в настоящее время, и все же производные законы могли бы быть совершенно другими, если бы причины сосуществовали в других пропорциях или с каким-либо различием в тех их отношениях, которыми влияются следствия. Если бы, например, притяжение Солнца и первоначальная сила метания существовали в каком-то другом отношении друг к другу, чем они были (и мы не знаем никакой причины, почему это не могло бы быть так), производные законы небесных движений могли бы быть совсем другими, чем они есть. Пропорции, которые существуют, оказываются такими, чтобы производить регулярные эллиптические движения; любые другие пропорции произвели бы другие эллипсы, или круговые, или параболические, или гиперболические движения, но все же регулярные; потому что следствия каждого из агентов накапливаются согласно единообразному закону; и два регулярных ряда количеств, когда их соответствующие члены складываются, должны производить регулярный ряд какого-то рода, каковы бы ни были сами количества.

§ 3. Теперь этот последний упомянутый элемент в разрешении производного закона, элемент, который не является законом причинности, а расположением причин, не может сам по себе быть сведен к какому-либо закону. Нет (как ранее отмечалось) никакого единообразия, никакой нормы, принципа или правила, воспринимаемого в распределении первоначальных естественных агентов по вселенной. Разные вещества, составляющие Землю, силы, которые пронизывают вселенную, не стоят в постоянном отношении друг к другу. Одно вещество более обильно, чем другие, одна сила действует через больший объем пространства, чем другие, без какой-либо пронизывающей аналогии, которую мы могли бы обнаружить. Мы не только не знаем никакой причины, почему притяжение Солнца и сила в направлении касательной сосуществуют в той точной пропорции, в какой они существуют, но мы не можем проследить никакого совпадения между ней и пропорциями, в которых любые другие элементарные силы во вселенной смешаны. Величайший беспорядок очевиден в комбинации причин; что совместимо с самым регулярным порядком в их следствиях; ибо когда каждый агент осуществляет свои собственные операции согласно единообразному закону, даже самая капризная комбинация агентств породит регулярность какого-то рода; как мы видим в калейдоскопе, где любое случайное расположение цветных кусочков стекла производит по законам отражения прекрасную регулярность в следствии.

§ 4. В вышеприведенных соображениях заключается оправдание ограниченной степени доверия, которое научные исследователи привыкли оказывать эмпирическим законам.

Производный закон, который проистекает целиком из операции какой-либо одной причины, будет столь же универсально истинным, как законы самой причины; то есть он всегда будет истинным, за исключением случаев, когда одно из тех следствий причины, от которых зависит производный закон, побеждается противодействующей причиной. Но когда производный закон проистекает не из разных следствий одной причины, а из следствий нескольких причин, мы не можем быть уверены, что он будет истинным при любом изменении в способе сосуществования этих причин или примитивных естественных агентов, от которых причины в конечном счете зависят. Положение, что угольные пласты покоятся на определенных описаниях пластов исключительно, хотя и верно на Земле, насколько достигло наше наблюдение, не может быть распространено на Луну или другие планеты, предполагая, что уголь существует там; потому что мы не можем быть уверены, что первоначальная конституция любой другой планеты была такой, чтобы произвести разные отложения в том же порядке, что и на нашем земном шаре. Производный закон в этом случае зависит не исключительно от законов, а от расположения; и расположения не могут быть сведены к какому-либо закону.

Теперь именно в самой природе производного закона, который еще не был разрешен в свои элементы, другими словами, эмпирического закона, состоит то, что мы не знаем, проистекает ли он из разных следствий одной причины или из следствий разных причин. Мы не можем сказать, зависит ли он целиком от законов или частично от законов и частично от расположения. Если он зависит от расположения, он будет истинным во всех случаях, в которых существует это конкретное расположение. Но, поскольку мы совершенно невежественны, в случае его зависимости от расположения, что это за расположение, мы не находимся в безопасности, распространяя закон за пределы времени и места, в которых мы имеем фактический опыт его истинности. Поскольку в этих пределах закон всегда оказывался истинным, мы имеем доказательство того, что расположения, каковы бы они ни были, от которых он зависит, действительно существуют в этих пределах. Но, не зная никакого правила или принципа, которому соответствуют сами расположения, мы не можем заключить, что, поскольку доказано, что расположение существует в определенных пределах места или времени, оно будет существовать за этими пределами. Эмпирические законы, следовательно, могут быть приняты как истинные только в пределах времени и места, в которых они были найдены истинными путем наблюдения: и не только пределы времени и места, но времени, места и обстоятельства: ибо поскольку именно в самом значении эмпирического закона состоит то, что мы не знаем конечных законов причинности, от которых он зависит, мы не можем предвидеть, без фактического испытания, каким образом или в какой степени введение любого нового обстоятельства может повлиять на него.

§ 5. Но как нам узнать, что единообразие, установленное опытом, является лишь эмпирическим законом? Поскольку, по допущению, мы не смогли разрешить его в какие-либо другие законы, как мы узнаем, что это не конечный закон причинности?

Я отвечаю, что никакое обобщение не составляет больше, чем эмпирический закон, когда единственным доказательством, на котором оно покоится, является доказательство метода сходства. Ибо было замечено, что этим методом одним мы никогда не можем прийти к причинам. Максимум, что может сделать метод сходства, это установить совокупность всех обстоятельств, общих для всех случаев, в которых производится явление: и эта совокупность включает не только причину явления, но все явления, с которыми оно связано любым производным единообразием, будь то как побочные следствия той же причины или следствия любой другой причины, которая во всех случаях, которые мы смогли наблюдать, сосуществовала с ним. Метод не дает средств определения, какие из этих единообразий являются законами причинности, а какие являются лишь производными законами, проистекающими из этих законов причинности и из расположения причин. Ни один из них, следовательно, не может быть принят в ином качестве, чем производных законов, выведение которых не было прослежено; другими словами, эмпирических законов: в каком свете все результаты, полученные методом сходства (и, следовательно, почти все истины, полученные простым наблюдением без эксперимента), должны рассматриваться, пока они либо не подтверждены методом различия, либо не объяснены дедуктивно, другими словами, объяснены априори.

Эти эмпирические законы могут быть большего или меньшего авторитета, в зависимости от того, есть ли причина предполагать, что они разрешимы только в законы или в законы и расположения вместе. Последовательности, которые мы наблюдаем в производстве и последующей жизни животного или растения, покоящиеся только на методе сходства, являются лишь эмпирическими законами; но хотя предшественники в этих последовательностях могут не быть причинами последующих, и те, и другие, несомненно, в основном являются последовательными стадиями прогрессивного следствия, берущего начало в общей причине, и поэтому независимы от расположений. Единообразия, с другой стороны, в порядке наложения пластов на Земле, являются эмпирическими законами гораздо более слабого рода, поскольку они не только не являются законами причинности, но нет никакой причины верить, что они зависят от какой-либо общей причины: все признаки в пользу того, что они зависят от конкретного расположения естественных агентов, которое в то или иное время существовало на нашем земном шаре и из которого нельзя сделать никакого вывода относительно расположения, которое существует или существовало в любой другой части вселенной.

§ 6. Наше определение эмпирического закона, включающее не только те единообразия, которые не известны как законы причинности, но также те, которые известны, при условии, что есть причина предполагать, что они не являются конечными законами; это подходящее место для рассмотрения, по каким признакам мы можем судить, что даже если наблюдаемое единообразие является законом причинности, оно не является конечным, а производным законом.

Первый признак — если между предшественником а и последующим b есть доказательство некоторого промежуточного звена; некоторого явления, существование которого мы можем предположить, хотя из-за несовершенства наших чувств или наших инструментов мы неспособны установить его точную природу и законы. Если есть такое явление (которое может быть обозначено буквой x), то следует, что даже если а является причиной b, это лишь отдаленная причина, и что закон «а вызывает b» разрешим по крайней мере в два закона: «а вызывает x» и «x вызывает b». Это очень частый случай, поскольку операции природы по большей части происходят в таком минутном масштабе, что многие из последовательных шагов либо незаметны, либо очень неясно воспринимаются.

Возьмем, например, законы химического состава веществ; как то, что водород и кислород, будучи соединены, производят воду. Все, что мы видим в процессе, это то, что газы, будучи смешаны в определенных пропорциях и при применении тепла или электричества, происходит взрыв, газы исчезают, и остается вода. Нет сомнений относительно закона или относительно того, что это закон причинности. Но между предшественником (газы в состоянии механической смеси, нагретые или наэлектризованные) и последующим (производство воды) должен быть промежуточный процесс, который мы не видим. Ибо если мы возьмем любую часть воды и подвергнем ее анализу, мы обнаружим, что она всегда содержит водород и кислород; более того, те же самые пропорции их, а именно две трети по объему водорода и одна треть кислорода. Это верно для одной капли; это верно для самой мельчайшей части, которую наши инструменты способны оценить. Поскольку, следовательно, самая маленькая воспринимаемая часть воды содержит оба эти вещества, части водорода и кислорода, меньшие, чем самая маленькая воспринимаемая, должны были соединиться в каждой такой минутной части пространства; должны были подойти ближе друг к другу, чем когда газы были в состоянии механической смеси, поскольку (не говоря о других причинах) вода занимает гораздо меньше места, чем газы. Теперь, поскольку мы не можем видеть этот контакт или близкое приближение минутных частиц, мы не можем наблюдать, с какими обстоятельствами оно сопровождается или согласно каким законам оно производит свои следствия. Производство воды, то есть чувственных явлений, которые характеризуют соединение, может быть очень отдаленным следствием этих законов. Могут быть бесчисленные промежуточные звенья; и мы уверены, что должны быть некоторые. Имея полное доказательство того, что корпускулярное действие некоторого рода происходит до любой из великих трансформаций в чувственных свойствах веществ, мы не можем иметь сомнений в том, что законы химического действия, как они известны в настоящее время, не являются конечными, а производными законами; как бы невежественны мы ни были, и даже если бы мы навсегда остались невежественны относительно природы законов корпускулярного действия, из которых они выведены.

Подобным образом все процессы вегетативной жизни, будь то в растении, собственно так называемом, или в животном теле, являются корпускулярными процессами. Питание есть добавление частиц друг к другу, иногда просто заменяющее другие частицы, отделенные и выделенные, иногда вызывающее увеличение объема или веса, столь постепенное, что только после долгого продолжения оно становится заметным. Различные органы посредством особых сосудов секретируют из крови жидкости, компонентные частицы которых должны были быть в крови, но которые отличаются от нее наиболее широко как по механическим свойствам, так и по химическому составу. Здесь, следовательно, изобилие неизвестных звеньев, которые должны быть заполнены; и не может быть сомнений в том, что законы явлений вегетативной или органической жизни являются производными законами, зависящими от свойств корпускул и тех элементарных тканей, которые являются сравнительно простыми комбинациями корпускул.

Первый признак, следовательно, из которого можно сделать вывод, что закон причинности, хотя до сих пор не разрешенный, является производным законом, есть любое указание на существование промежуточного звена или звеньев между предшественником и последующим. Второй — когда предшественник является чрезвычайно сложным явлением, и его следствия, следовательно, вероятно, по крайней мере частично, составлены из следствий его разных элементов; поскольку мы знаем, что случай, в котором следствие целого не составлено из следствий его частей, является исключительным, сложение причин является гораздо более обычным случаем.

Мы проиллюстрируем это двумя примерами, в одном из которых предшественник есть сумма многих гомогенных, в другом — гетерогенных частей. Вес тела составлен из весов его минутных частиц: истина, которую астрономы выражают в самых общих терминах, когда говорят, что тела на равных расстояниях тяготеют друг к другу пропорционально их количеству материи. Все истинные предложения, следовательно, которые могут быть сделаны относительно гравитации, являются производными законами; конечный закон, в который они все разрешимы, состоит в том, что каждая частица материи притягивает каждую другую. В качестве нашего второго примера мы можем взять любую из последовательностей, наблюдаемых в метеорологии: например, уменьшение давления атмосферы (обозначаемое падением барометра) сопровождается дождем. Предшественник здесь есть сложное явление, составленное из гетерогенных элементов; столбец атмосферы над любым конкретным местом состоит из двух частей, столбца воздуха и столбца водяного пара, смешанного с ним; и изменение в них обоих вместе, проявленное падением барометра и сопровождаемое дождем, должно быть либо изменением в одном из них, либо в другом, либо в обоих. Мы могли бы, следовательно, даже при отсутствии любого другого доказательства, сформировать разумное предположение, из неизменного присутствия обоих этих элементов в предшественнике, что последовательность, вероятно, не является конечным законом, а результатом законов двух разных агентов; предположение, которое может быть разрушено только тогда, когда мы ознакомились настолько хорошо с законами обоих, чтобы быть в состоянии утверждать, что эти законы не могли сами по себе произвести наблюдаемый результат.

Существует лишь несколько известных случаев последовательности от очень сложных предшественников, которые либо не были фактически объяснены из более простых законов, либо не были выведены с большой вероятностью (из установленного существования промежуточных звеньев причинности, еще не понятых) как способные быть так объясненными. Поэтому весьма вероятно, что все последовательности от сложных предшественников таким образом разрешимы и что конечные законы во всех случаях сравнительно просты. Если бы не было других причин, уже упомянутых, для веры в то, что законы организованной природы разрешимы в более простые законы, было бы почти достаточной причиной то, что предшественники в большинстве последовательностей столь очень сложны.

§ 7. В предшествующей дискуссии мы признали два вида эмпирических законов: те, которые известны как законы причинности, но предполагаются разрешимыми в более простые законы; и те, которые вообще не известны как законы причинности. Оба эти вида законов согласуются в требовании, которое они предъявляют к объяснению дедукцией, и согласуются в том, что являются подходящими средствами верификации такой дедукции, поскольку они представляют опыт, с которым результат дедукции должен быть сравнен. Они согласуются, далее, в том, что до тех пор, пока они не объяснены и не связаны с конечными законами, из которых они проистекают, они не достигли высшей степени достоверности, которой законы могут быть подвержены. Было показано по другому случаю, что законы причинности, которые являются производными и составленными из более простых законов, не только, как подразумевает природа случая, менее общи, но даже менее достоверны, чем более простые законы, из которых они проистекают; не в той же степени на них можно полагаться как на универсально истинные. Неполноценность доказательств, однако, которая прикрепляется к этому классу законов, ничтожна по сравнению с той, которая присуща единообразиям, вообще не известным как законы причинности. До тех пор, пока они не разрешены, мы не можем сказать, от скольких расположений, а также законов, может зависеть их истинность; мы никогда, следовательно, не можем распространить их с какой-либо уверенностью на случаи, в которых мы не удостоверились путем испытания, что необходимое расположение причин, каковым бы оно ни было, существует. Именно к этому классу законов принадлежит свойство, которое философы обычно считают характерным для эмпирических законов, во всей его строгости; свойство быть непригодными для того, чтобы полагаться на них за пределами пределов времени, места и обстоятельства, в которых были сделаны наблюдения. Это эмпирические законы в более эмфатическом смысле; и когда я использую этот термин (за исключением случаев, где контекст явно указывает обратное), я обычно буду иметь в виду обозначение только тех единообразий, будь то последовательности или сосуществования, которые не известны как законы причинности.

ГЛАВА XVII. О СЛУЧАЙНОСТИ И ЕЕ УСТРАНЕНИИ.

§ 1. Рассматривая, следовательно, как эмпирические законы только те наблюдаемые единообразия, относительно которых вопрос о том, являются ли они законами причинности, должен оставаться нерешенным, пока они не могут быть объяснены дедуктивно или пока не будут найдены какие-либо средства применения метода различия к случаю, было показано в предыдущей главе, что до тех пор, пока единообразие не может, тем или иным способом, быть выведено из класса эмпирических законов и приведено либо в класс законов причинности, либо в класс доказанных результатов законов причинности, оно не может с какой-либо уверенностью быть провозглашено истинным за пределами местных и других пределов, в которых оно было найдено таковым путем фактического наблюдения. Остается рассмотреть, как нам удостовериться в его истинности даже в этих пределах; после какого количества опыта обобщение, которое покоится исключительно на методе сходства, может считаться достаточно установленным, даже как эмпирический закон. В предыдущей главе, когда мы рассматривали методы прямой индукции, мы прямо зарезервировали этот вопрос, и время теперь пришло для попытки решить его.

Мы обнаружили, что метод сходства имеет дефект неспособности доказывать причинность и поэтому может быть использован только для установления эмпирических законов. Но мы также обнаружили, что помимо этого недостатка он страдает характерным несовершенством, стремящимся сделать неопределенными даже такие заключения, которые он сам по себе приспособлен доказывать. Это несовершенство возникает из множественности причин. Хотя два или более случаев, в которых явление а было встречено, могут не иметь общего предшественника, кроме А, это не доказывает, что существует какая-либо связь между а и А, поскольку а может иметь много причин и могло быть произведено в этих разных случаях не чем-то, что случаи имели общего, а некоторыми из тех элементов в них, которые были разными. Мы тем не менее наблюдали, что по мере умножения случаев, указывающих на А как на предшественника, характерная неопределенность метода уменьшается и существование закона связи между А и а более близко приближается к достоверности. Теперь должно быть определено, после какого количества опыта эта достоверность может считаться практически достигнутой и связь между А и а может быть принята как эмпирический закон.

Этот вопрос может быть иначе сформулирован в более знакомых терминах: — После скольких и какого рода случаев можно заключить, что наблюдаемое совпадение между двумя явлениями не является следствием случайности?

Чрезвычайно важно для понимания логики индукции, чтобы мы сформировали отчетливое понятие о том, что подразумевается под случайностью и как явления, которые обычный язык приписывает этой абстракции, на самом деле производятся.

§ 2. О случайности обычно говорят в прямой антитезе к закону; все, что (как предполагается) не может быть приписано какому-либо закону, приписывается случайности. Однако несомненно, что все, что происходит, является результатом некоторого закона; является следствием причин и могло быть предсказано из знания существования этих причин и из их законов. Если я вытаскиваю определенную карту, это следствие ее места в колоде. Ее место в колоде было следствием того, как карты были перетасованы, или порядка, в котором они были сыграны в последней игре; что, опять же, были следствиями предшествующих причин. На каждой стадии, если бы мы обладали точным знанием существующих причин, было бы абстрактно возможно предсказать следствие.

Случайное событие можно точнее описать как совпадение, из которого у нас нет оснований выводить единообразие: возникновение явления при определенных обстоятельствах, не дающее нам по этой причине оснований полагать, что оно повторится при тех же обстоятельствах. Однако при ближайшем рассмотрении это подразумевает, что перечисление обстоятельств не является полным. Каков бы ни был этот факт, поскольку он произошел однажды, мы можем быть уверены, что если бы все те же обстоятельства повторились, он произошел бы снова; и не только если все, но существует некая конкретная часть этих обстоятельств, следствием которой неизменно является данное явление. Однако с большинством из них оно не связано каким-либо постоянным образом: его сочетание с ними называют действием случая, чем-то чисто случайным. Факты, соединенные случайно, по отдельности являются следствиями причин, а следовательно, и законов; но разных причин, причем причин, не связанных никаким законом.

Таким образом, неверно говорить, что какое-либо явление порождено случаем; но мы можем сказать, что два или более явлений соединены случайно, что они сосуществуют или следуют одно за другим лишь по воле случая: подразумевая, что они никоим образом не связаны причинно-следственной связью; что они не являются ни причиной и следствием, ни следствиями одной и той же причины, ни следствиями причин, между которыми существует какой-либо закон сосуществования, и даже не следствиями одного и того же сочетания первоначальных причин.

Если бы одно и то же случайное совпадение никогда не повторялось во второй раз, у нас был бы простой критерий для отличия таких совпадений от тех, что являются результатами закона. Пока явления встречались вместе лишь однажды, мы не могли бы отличить это совпадение от случайного, если только не знали каких-то более общих законов, из которых оно могло бы проистекать; но если бы оно произошло дважды, мы бы знали, что столь соединенные явления должны быть каким-то образом связаны через свои причины.

Однако такого критерия не существует. Совпадение может происходить снова и снова, оставаясь при этом лишь случайным. Более того, было бы несовместимо с тем, что мы знаем о порядке природы, сомневаться в том, что каждое случайное совпадение рано или поздно повторится, пока явления, между которыми оно произошло, не перестанут существовать или воспроизводиться. Следовательно, повторение одного и того же совпадения более одного раза, или даже его частое повторение, не доказывает, что оно является примером какого-либо закона; не доказывает, что оно не является случайным или, говоря обыденным языком, действием случая.

И все же, когда совпадение невозможно вывести из известных законов или доказать экспериментально, что оно само по себе является случаем причинности, частота его возникновения — единственное свидетельство, из которого мы можем сделать вывод, что оно является результатом закона. Однако не его абсолютная частота. Вопрос не в том, часто или редко происходит совпадение в обычном смысле этих слов, а в том, происходит ли оно чаще, чем это можно объяснить случаем; чаще, чем можно было бы рационально ожидать, если бы совпадение было случайным. Таким образом, мы должны решить, какую степень частоты совпадения может объяснить случай. И на это не может быть общего ответа. Мы можем лишь сформулировать принцип, которым должен определяться ответ: сам ответ будет различным в каждом отдельном случае.

Предположим, что одно из явлений, А, существует всегда, а другое, В, лишь изредка: из этого следует, что каждый случай В будет случаем его совпадения с А, и все же это совпадение будет чисто случайным, а не результатом какой-либо связи между ними. Неподвижные звезды постоянно существуют с начала человеческого опыта, и все явления, попавшие в поле человеческого наблюдения, в каждом отдельном случае сосуществовали с ними; однако это совпадение, хотя и столь же неизменное, как то, что существует между любым из этих явлений и его собственной причиной, не доказывает, что звезды являются его причиной, и что они хоть как-то с ним связаны. Таким образом, столь сильный случай совпадения, какой только может существовать, и гораздо более сильный по чистой частоте, чем большинство тех, что доказывают законы, здесь не доказывает закона: почему? потому что, поскольку звезды существуют всегда, они должны сосуществовать с каждым другим явлением, независимо от того, связаны они с ними причинно или нет. Это единообразие, каким бы великим оно ни было, не больше того, что произошло бы при допущении, что такой связи не существует.

С другой стороны, предположим, что мы исследуем, существует ли какая-либо связь между дождем и каким-либо конкретным ветром. Дождь, как мы знаем, изредка идет при любом ветре; следовательно, связь, если она существует, не может быть действительным законом; но все же дождь может быть связан с каким-то конкретным ветром через причинность; то есть, хотя они не всегда могут быть следствиями одной и той же причины (ибо в противном случае они регулярно сосуществовали бы), могут существовать некоторые причины, общие для них обоих, так что, поскольку каждое из них порождается этими общими причинами, они, согласно законам этих причин, будут сосуществовать. Как же нам это установить? Очевидный ответ: наблюдая, идет ли дождь при одном ветре чаще, чем при любом другом. Однако этого недостаточно; ибо, возможно, этот один ветер дует чаще, чем любой другой; так что его более частое дуновение в дождливую погоду — не более чем то, что произошло бы, даже если бы он не имел связи с причинами дождя, при условии, что он не связан с причинами, препятствующими дождю. В Англии западные ветры дуют в течение примерно вдвое большей части года, чем восточные. Если, следовательно, дождь при западном ветре идет лишь вдвое чаще, чем при восточном, у нас нет оснований делать вывод, что в этом совпадении замешан какой-либо закон природы. Если он идет более чем вдвое чаще, мы можем быть уверены, что замешан какой-то закон; либо в природе существует некая причина, которая в этом климате стремится породить как дождь, так и западный ветер, либо сам западный ветер имеет некоторую тенденцию порождать дождь. Но если он идет менее чем вдвое чаще, мы можем сделать прямо противоположный вывод: один из них, вместо того чтобы быть причиной или быть связанным с причинами другого, должен быть связан с причинами, препятствующими ему, или с отсутствием какой-либо причины, которая его порождает; и хотя дождь все еще может идти гораздо чаще при западном ветре, чем при восточном, это будет настолько далеко от доказательства какой-либо связи между явлениями, что доказанная связь будет между дождем и восточным ветром, с которым, по чистой частоте совпадения, он менее связан.

Вот, таким образом, два примера: в одном максимально возможная частота совпадения при полном отсутствии противоречащих случаев не доказывает наличия какого-либо закона; в другом гораздо меньшая частота совпадения, даже когда несовпадение встречается еще чаще, доказывает наличие закона. В обоих случаях принцип один и тот же. В обоих мы рассматриваем положительную частоту самих явлений и то, какую большую частоту совпадения это должно само по себе порождать, не предполагая никакой связи между ними, при условии отсутствия отвращения; при условии, что ни одно из них не связано с какой-либо причиной, стремящейся воспрепятствовать другому. Если мы обнаружим большую частоту совпадения, чем эта, мы заключаем, что существует некоторая связь; если меньшую — что существует некоторое отвращение. В первом случае мы заключаем, что одно из явлений может при определенных обстоятельствах вызвать другое, или что существует нечто, способное вызвать их оба; во втором — что одно из них или некая причина, порождающая одно из них, способна противодействовать порождению другого. Таким образом, мы должны вычесть из наблюдаемой частоты совпадения то, что может быть действием случая, то есть просто частотой самих явлений; и если что-то остается, то, что остается, является остаточным фактом, доказывающим существование закона.

Частоту явлений можно установить только в определенных пределах пространства и времени; поскольку она зависит от количества и распределения первоначальных природных агентов, о которых мы ничего не можем знать за пределами человеческого наблюдения, так как в этом нельзя проследить никакого закона, никакой регулярности, позволяющей нам делать выводы о неизвестном из известного. Но для текущей цели это не является недостатком, так как вопрос ограничен теми же пределами, что и данные. Совпадения произошли в определенных местах и в определенное время, и в их пределах мы можем оценить частоту, с которой такие совпадения порождались бы случаем. Если, таким образом, мы обнаружим из наблюдения, что А существует в одном случае из каждых двух, а В — в одном случае из каждых трех; тогда, если между ними или между какими-либо их причинами нет ни связи, ни отвращения, случаи, в которых А и В будут существовать оба, то есть сосуществовать, будут составлять один случай из каждых шести. Ибо А существует в трех случаях из шести: а В, существуя в одном случае из каждых трех без учета присутствия или отсутствия А, будет существовать в одном случае из этих трех. Таким образом, из общего числа случаев будет два, в которых А существует без В; один случай В без А; два, в которых не существует ни В, ни А, и один случай из шести, в которых они существуют оба. Если, таким образом, на самом деле они сосуществуют чаще, чем в одном случае из шести; и, следовательно, А не существует без В так часто, как дважды в три раза, а В без А — так часто, как один раз в каждые два, то существует некая причина, которая стремится породить соединение между А и В.

Обобщая результат, можно сказать, что если А встречается в большей доле случаев, где есть В, чем в случаях, где В нет; то и В будет встречаться в большей доле случаев, где есть А, чем в случаях, где А нет; и существует некоторая связь через причинность между А и В. Если бы мы могли восходить к причинам этих двух явлений, мы бы обнаружили на некотором этапе, близком или далеком, некую причину или причины, общие для обоих; и если бы мы могли установить, что это такое, мы могли бы сформулировать обобщение, которое было бы истинным без ограничения места или времени: но пока мы не можем этого сделать, факт связи между двумя явлениями остается эмпирическим законом.

§ 3. Рассмотрев, каким образом можно определить, является ли данное соединение явлений случайным или результатом некоторого закона, для завершения теории случая необходимо теперь рассмотреть те следствия, которые частично являются результатом случая, а частично — закона, или, иными словами, в которых следствия случайных соединений причин обычно смешиваются в одном результате со следствиями постоянной причины.

Это случай сложения причин; и его особенность заключается в том, что вместо того, чтобы две или более причин смешивали свои следствия регулярным образом с следствиями друг друга, мы имеем теперь одну постоянную причину, порождающую следствие, которое последовательно модифицируется рядом переменных причин. Так, по мере приближения лета приближение солнца к вертикальному положению стремится породить постоянное повышение температуры; но с этим следствием постоянной причины смешиваются следствия многих переменных причин: ветров, облаков, испарения, электрических агентов и тому подобного, так что температура любого данного дня зависит частично от этих мимолетных причин и лишь частично от постоянной причины. Если следствие постоянной причины всегда сопровождается и маскируется следствиями переменных причин, невозможно установить закон постоянной причины обычным образом, отделяя ее от всех других причин и наблюдая ее отдельно. Отсюда возникает необходимость в дополнительном правиле экспериментального исследования.

Когда действие причины А подвержено вмешательству не постоянно со стороны одной и той же причины или причин, а со стороны разных причин в разное время, и когда они настолько часты или настолько неопределенны, что мы никак не можем исключить их все из какого-либо эксперимента, хотя мы можем их варьировать; наш ресурс — попытаться установить, каков эффект всех переменных причин, взятых вместе. Чтобы сделать это, мы проводим как можно больше испытаний, сохраняя А неизменным. Результаты этих различных испытаний будут естественно разными, поскольку неопределенные модифицирующие причины в каждом из них различны: если, таким образом, мы не обнаружим, что эти результаты прогрессируют, а, напротив, колеблются около определенной точки, когда один эксперимент дает результат немного больше, другой — немного меньше, один — результат, стремящийся немного больше в одном направлении, другой — немного больше в противоположном; в то время как средняя или средняя точка не меняется, а разные серии экспериментов (проведенные в максимально возможном разнообразии обстоятельств) дают одно и то же среднее значение, при условии, что они достаточно многочисленны; тогда этот средний или усредненный результат — это та часть в каждом эксперименте, которая обусловлена причиной А, и это следствие, которое было бы получено, если бы А могла действовать в одиночку: переменный остаток — это следствие случая, то есть причин, сосуществование которых с причиной А было чисто случайным. Критерием достаточности индукции в этом случае является то, когда любое увеличение числа испытаний, из которых выводится среднее значение, существенно не меняет среднее значение.

Этот вид исключения, при котором мы исключаем не какую-либо одну поддающуюся определению причину, а множество изменчивых неопределимых, можно назвать исключением случая. Мы приводим пример этого, когда повторяем эксперимент, чтобы, взяв среднее значение разных результатов, избавиться от следствий неизбежных ошибок каждого отдельного эксперимента. Когда нет постоянной причины, которая порождала бы тенденцию к ошибке исключительно в одном направлении, мы оправданы опытом в предположении, что ошибки в одну сторону в определенном количестве экспериментов примерно уравновесят ошибки в противоположную сторону. Поэтому мы повторяем эксперимент до тех пор, пока любое изменение, производимое в среднем значении целого при дальнейшем повторении, не попадет в пределы ошибки, согласующиеся со степенью точности, требуемой целью, которую мы имеем в виду.

§ 4. В сделанном до сих пор предположении предполагалось, что следствие постоянной причины А составляет столь значительную и заметную часть общего результата, что ее существование никогда не могло быть предметом неопределенности, и целью процесса исключения было лишь установить, сколько можно приписать этой причине; каков ее точный закон. Однако встречаются случаи, в которых следствие постоянной причины настолько мало по сравнению со следствием некоторых изменчивых причин, с которыми она может быть случайно соединена, что само по себе оно ускользает от внимания, и само существование какого-либо следствия, возникающего от постоянной причины, впервые узнается с помощью процесса, который в целом служит лишь для установления количества этого следствия. Этот случай индукции можно охарактеризовать следующим образом. Известно, что данное следствие в основном определяется изменчивыми причинами, и не известно, что оно не определяется ими полностью. Если оно порождено ими полностью, то, если взять совокупность достаточного числа случаев, следствия этих различных причин взаимно уничтожатся. Если, следовательно, мы не обнаружим, что это так, а, напротив, после того, как было проведено такое количество испытаний, что дальнейшее увеличение не меняет средний результат, мы обнаружим, что это среднее значение не равно нулю, а является некоторой другой величиной, около которой, хотя и малой по сравнению с общим следствием, следствие тем не менее колеблется, и которая является средней точкой в его колебании; мы можем заключить, что это следствие некоторой постоянной причины: которую мы можем надеяться обнаружить с помощью одного из уже рассмотренных методов. Это можно назвать открытием остаточного явления путем исключения следствий случая.

Именно таким образом, например, можно обнаружить фальшивые игральные кости. Конечно, никакие кости не нагружены настолько неуклюже, чтобы они всегда должны были выбрасывать определенные числа; иначе мошенничество было бы мгновенно обнаружено. Нагрузка, постоянная причина, смешивается с изменчивыми причинами, которые определяют, какой бросок будет сделан в каждом отдельном случае. Если бы кости не были нагружены, а бросок зависел бы полностью от изменчивых причин, они в достаточном количестве случаев уравновесили бы друг друга, и не было бы преобладающего числа бросков какого-либо одного вида. Если, следовательно, после такого количества испытаний, что дальнейшее увеличение их числа не оказывает существенного влияния на среднее значение, мы обнаружим преобладание в пользу определенного броска; мы можем с уверенностью заключить, что существует некоторая постоянная причина, действующая в пользу этого броска, или, иными словами, что кости нечестные; и точное количество нечестности. Подобным образом то, что называется суточным изменением барометра, которое очень мало по сравнению с изменениями, возникающими из-за нерегулярных изменений в состоянии атмосферы, было обнаружено путем сравнения средней высоты барометра в разное время суток. Когда это сравнение было сделано, было обнаружено, что существует небольшая разница, которая в среднем была постоянной, как бы ни менялись абсолютные величины, и которая, следовательно, должна быть следствием постоянной причины. Эта причина была впоследствии установлена дедуктивно как разрежение воздуха, вызванное повышением температуры по мере продвижения дня.

§ 5. После этих общих замечаний о природе случая мы готовы рассмотреть, каким образом можно получить уверенность в том, что соединение двух явлений, которое наблюдалось определенное количество раз, не является случайным, а является результатом причинности, и поэтому должно быть принято как одно из единообразий природы, хотя (пока оно не объяснено априорно) лишь как эмпирический закон.

Мы предположим самый сильный случай, а именно, что явление В никогда не наблюдалось иначе, как в соединении с А. Даже тогда вероятность того, что они связаны, измеряется не общим числом случаев, в которых они были найдены вместе, а превышением этого числа над числом, обусловленным абсолютной частотой А. Если, например, А существует всегда и, следовательно, сосуществует со всем, никакое количество случаев его сосуществования с В не доказало бы связи; как в нашем примере с неподвижными звездами. Если А — факт столь частого возникновения, что можно предположить, что он присутствует в половине всех случаев, которые происходят, а следовательно, в половине случаев, в которых происходит В, то только пропорциональное превышение над половиной следует считать свидетельством, подтверждающим связь между А и В.

В дополнение к вопросу: «Каково число совпадений, которое в среднем при большом множестве испытаний можно ожидать от одного лишь случая?» — существует также другой вопрос, а именно: «Какая степень отклонения от этого среднего значения является достоверной, исходя из одного лишь случая, в некотором количестве случаев, меньшем, чем требуется для получения справедливого среднего значения?» Нужно учитывать не только то, каков общий результат случайностей в долгосрочной перспективе, но и то, каковы крайние пределы отклонения от общего результата, которые можно иногда ожидать как результат некоторого меньшего числа случаев.

Рассмотрение последнего вопроса, а также любое рассмотрение первого, выходящее за рамки уже данного ему, относятся к тому, что математики называют учением о случайностях, или, более претенциозной фразой, теорией вероятностей.

ГЛАВА XVIII. О ВЫЧИСЛЕНИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ.

§ 1. «Вероятность, — говорит Лаплас, — относится отчасти к нашему невежеству, отчасти к нашему знанию. Мы знаем, что среди трех или более событий одно, и только одно, должно произойти; но нет ничего, что заставляло бы нас верить, что какое-либо одно из них произойдет скорее, чем другие. В этом состоянии нерешительности мы не можем с уверенностью судить об их возникновении. Однако вероятно, что любое из этих событий, выбранное по желанию, не произойдет; потому что мы видим несколько случаев, все одинаково возможные, которые исключают его возникновение, и только один, который благоприятствует ему».

«Теория вероятностей состоит в сведении всех событий одного рода к определенному числу одинаково возможных случаев, то есть таких, что мы одинаково нерешительны относительно их существования; и в определении числа этих случаев, которые благоприятствуют событию, вероятность которого ищется. Отношение этого числа к числу всех возможных случаев является мерой вероятности; которая, таким образом, представляет собой дробь, имеющую в числителе число случаев, благоприятных для события, а в знаменателе — число всех случаев, которые возможны».

Таким образом, для вычисления вероятностей, согласно Лапласу, необходимы две вещи: мы должны знать, что из нескольких событий какое-то одно обязательно произойдет, и не более одного; и мы не должны знать, ни иметь оснований ожидать, что это будет одно из этих событий, а не другое. Утверждалось, что это не единственные требования и что Лаплас упустил в общем теоретическом изложении необходимую часть основания учения о случайностях. Чтобы иметь возможность (как говорят) объявить два события одинаково вероятными, недостаточно знать, что должно произойти одно или другое, и не иметь оснований предполагать, какое именно. Опыт должен был показать, что оба события встречаются одинаково часто. Почему при подбрасывании монеты мы считаем одинаково вероятным, что выпадет орел или решка? Потому что мы знаем, что при любом большом количестве бросков орел и решка выпадают примерно одинаково часто; и что чем больше бросков мы делаем, тем ближе равенство к совершенству. Мы можем знать это, если хотим, путем реального эксперимента; или из повседневного опыта, который жизнь дает о событиях того же общего характера; или дедуктивно, из эффекта механических законов на симметричное тело, на которое действуют силы, бесконечно варьирующиеся по величине и направлению. Мы можем знать это, короче говоря, либо из специфического опыта, либо на основании нашего общего знания природы. Но так или иначе мы должны знать это, чтобы оправдать нас в назывании двух событий одинаково вероятными; и если бы мы этого не знали, мы действовали бы столь же наугад, ставя равные суммы на результат, как и делая ставки.

Этот взгляд на предмет был принят в первом издании настоящей работы: но с тех пор я убедился, что теория вероятностей, как ее понимают Лаплас и математики в целом, не имеет того фундаментального заблуждения, которое я ей приписывал.

Мы должны помнить, что вероятность события — это не качество самого события, а просто название для степени основания, которое мы или кто-то другой имеем для его ожидания. Вероятность события для одного человека — это не то же самое, что вероятность того же события для другого или для того же человека после того, как он получил дополнительные доказательства. Вероятность для меня того, что человек, о котором я не знаю ничего, кроме имени, умрет в течение года, полностью меняется, если мне через минуту скажут, что он находится в последней стадии чахотки. Однако это не меняет самого события, ни одной из причин, от которых оно зависит. Каждое событие само по себе достоверно, а не вероятно: если бы мы знали все, мы бы либо знали положительно, что оно произойдет, либо положительно, что нет. Но его вероятность для нас означает степень ожидания его возникновения, которую мы вправе питать на основании наших текущих доказательств.

Помня об этом, я думаю, следует признать, что даже когда у нас нет никаких знаний, чтобы направлять наши ожидания, кроме знания того, что то, что происходит, должно быть одним из определенного числа возможностей, мы все же можем разумно судить, что одно предположение более вероятно для нас, чем другое предположение; и если у нас на кону есть какой-либо интерес, мы лучше всего обеспечим его, действуя в соответствии с этим суждением.

§ 2. Предположим, что от нас требуется взять шар из ящика, о котором мы знаем только то, что он содержит шары как черные, так и белые, и никаких других цветов. Мы знаем, что выбранный нами шар будет либо черным, либо белым; но у нас нет оснований ожидать черный скорее, чем белый, или белый скорее, чем черный. В этом случае, если мы обязаны сделать выбор и поставить что-то на одно или другое предположение, то с точки зрения благоразумия будет совершенно безразлично, какое именно; и мы будем действовать точно так же, как если бы мы заранее знали, что ящик содержит равное количество черных и белых шаров. Но хотя наше поведение было бы таким же, оно не основывалось бы на каком-либо предположении, что шары на самом деле разделены поровну; ибо мы могли бы, напротив, знать из достоверной информации, что ящик содержит девяносто девять шаров одного цвета и только один другого; все же, если нам не сказали, какой цвет имеет только один, а какой — девяносто девять, вытягивание белого и черного шара будет для нас одинаково вероятным; у нас не будет оснований ставить что-либо на одно событие скорее, чем на другое; выбор между ними будет делом безразличия; иными словами, это будет равный шанс.

Но пусть теперь предполагается, что вместо двух есть три цвета — белый, черный и красный; и что мы полностью невежественны относительно пропорции, в которой они смешаны. У нас тогда не было бы оснований ожидать один скорее, чем другой, и, если бы мы были обязаны держать пари, мы бы рискнули нашей ставкой на красный, белый или черный с равным безразличием. Но были бы мы безразличны, ставим ли мы за или против какого-то одного цвета, как, например, белого? Конечно, нет. Из самого факта, что черный и красный каждый по отдельности одинаково вероятны для нас, как и белый, два вместе должны быть вдвое вероятнее. Мы бы в этом случае ожидали не-белое скорее, чем белое, и настолько скорее, что поставили бы два к одному против него. Это правда, что, насколько мы знали, могло быть больше белых шаров, чем черных и красных вместе; и если так, наша ставка, если бы мы знали больше, оказалась бы невыгодной. Но так же, насколько мы знали, могло быть больше красных шаров, чем черных и белых, или больше черных шаров, чем белых и красных, и в таком случае эффект дополнительных знаний состоял бы в том, чтобы доказать нам, что наша ставка была более выгодной, чем мы предполагали. В существующем состоянии наших знаний есть рациональная вероятность два к одному против белого; вероятность, подходящая для того, чтобы стать основой поведения. Ни один разумный человек не сделал бы равную ставку в пользу белого против черного и красного; хотя против одного черного или одного красного он мог бы сделать это без неосмотрительности.

Таким образом, общая теория вычисления вероятностей представляется состоятельной. Даже когда мы не знаем ничего, кроме числа возможных и взаимно исключающих непредвиденных обстоятельств, и полностью невежественны относительно их сравнительной частоты, у нас могут быть основания, и основания численно оценимые, для того чтобы действовать исходя из одного предположения, а не из другого; и это и есть смысл вероятности.

§ 3. Принцип, однако, на котором основывается рассуждение, достаточно очевиден. Это очевидный принцип: когда существующие случаи распределены между несколькими видами, невозможно, чтобы каждый из этих видов составлял большинство от целого: напротив, должно быть большинство против каждого вида, кроме одного самое большее; и если какой-либо вид имеет больше своей доли пропорционально общему числу, другие коллективно должны иметь меньше. Признавая эту аксиому и предполагая, что у нас нет оснований выбирать какой-либо один вид как более вероятный, чем остальные, чтобы превзойти среднюю пропорцию, следует, что мы не можем рационально предполагать это ни о каком; что мы сделали бы, если бы ставили в пользу него, получая меньшие шансы, чем в отношении числа других видов. Даже, следовательно, в этом крайнем случае вычисления вероятностей, который совсем не опирается на специальный опыт, логическим основанием процесса является наше знание, такое знание, какое мы тогда имеем, о законах, управляющих частотой возникновения различных случаев; но в этом случае знание ограничено тем, что, будучи универсальным и аксиоматическим, не требует обращения к специфическому опыту или к каким-либо соображениям, возникающим из особой природы обсуждаемой проблемы.

Однако, за исключением таких случаев, как азартные игры, где сама цель требует невежества вместо знания, я не могу представить ни одного случая, в котором мы должны были бы довольствоваться такой оценкой вероятностей, как эта; оценкой, основанной на абсолютном минимуме знаний относительно предмета. Ясно, что в случае с цветными шарами очень слабого основания для предположения, что белых шаров действительно больше, чем любого из других цветов, было бы достаточно, чтобы исказить все расчеты, сделанные в нашем предыдущем состоянии безразличия. Это поставило бы нас в то положение более продвинутого знания, в котором вероятности для нас были бы иными, чем они были раньше; и при оценке этих новых вероятностей мы должны были бы действовать исходя из совершенно другого набора данных, предоставляемых уже не простым подсчетом возможных предположений, а специфическим знанием фактов. Такие данные мы всегда должны стремиться получить; и во всех исследованиях, если только они не касаются предметов, одинаково выходящих за рамки наших средств познания и наших практических нужд, их можно получить, если не хорошие, то по крайней мере лучшие, чем никакие.

Очевидно также, что даже когда вероятности выводятся из наблюдения и эксперимента, очень небольшое улучшение данных путем лучших наблюдений или путем более полного учета особых обстоятельств случая полезнее, чем самое тщательное применение исчисления к вероятностям, основанным на данных в их предыдущем состоянии неполноценности. Пренебрежение этим очевидным размышлением породило неправильное применение исчисления вероятностей, которое сделало его настоящим позором математики. Достаточно сослаться на применение его к достоверности свидетелей и к правильности вердиктов присяжных. Что касается первого, здравый смысл подсказал бы, что невозможно вывести общее среднее значение правдивости и других качеств для истинных показаний человечества или любого их класса; и даже если бы это было возможно, использование его для такой цели подразумевает неправильное понимание использования средних значений: которые действительно служат для защиты тех, чьи интересы поставлены на карту, от ошибочного восприятия общего результата больших масс случаев, но имеют чрезвычайно малую ценность в качестве оснований для ожидания в любом отдельном случае, если только случай не является одним из тех, в которых подавляющее большинство отдельных случаев не сильно отличается от среднего. В случае со свидетелем люди здравого смысла делали бы свои выводы из степени последовательности его показаний, его поведения при перекрестном допросе и отношения самого дела к его интересам, его пристрастиям и его умственным способностям, вместо того чтобы применять столь грубый стандарт (даже если бы его можно было проверить), как отношение между числом правдивых и числом ошибочных утверждений, которые он, как предполагается, делает в течение своей жизни.

Далее, по вопросу о присяжных или других трибуналах некоторые математики исходили из положения, что суждение любого одного судьи или присяжного, по крайней мере в некоторой небольшой степени, скорее будет правильным, чем неправильным, и пришли к выводу, что шанс того, что несколько человек согласятся на неправильном вердикте, уменьшается по мере увеличения их числа; так что если судей сделать достаточно многочисленными, правильность суждения может быть сведена почти к достоверности. Я ничего не говорю о пренебрежении эффектом, производимым на моральное положение судей умножением их числа; фактическим разрушением их индивидуальной ответственности и ослаблением приложения их умов к предмету. Я отмечаю лишь ошибочность рассуждения от широкого среднего значения к случаям, неизбежно сильно отличающимся от любого среднего. Может быть правдой, что, беря все причины одну с другой, мнение любого из судей чаще было бы правильным, чем неправильным; но аргумент забывает, что во всех случаях, кроме самых простых, во всех случаях, в которых действительно важно, что представляет собой трибунал, положение, вероятно, могло бы быть обратным; кроме того, причина ошибки, возникающая ли из запутанности дела или из какого-то общего предрассудка или умственной немощи, если она действовала на одного судью, была бы чрезвычайно склонна повлиять на всех остальных таким же образом, или по крайней мере на большинство, и тем самым сделать неправильное решение вместо правильного более вероятным по мере увеличения числа.

Это лишь примеры ошибок, часто совершаемых людьми, которые, ознакомившись со сложными формулами, которые алгебра предоставляет для оценки шансов при предположениях сложного характера, предпочитают использовать эти формулы при вычислении того, каковы вероятности для человека, наполовину информированного о деле, чем искать средства быть лучше информированными. Прежде чем применять учение о случайностях к какой-либо научной цели, необходимо заложить фундамент для оценки шансов, овладев максимально достижимым количеством положительного знания. Требуемое знание — это знание сравнительной частоты, с которой на самом деле происходят различные события. Поэтому для целей настоящей работы допустимо предполагать, что выводы относительно вероятности факта определенного рода основываются на нашем знании пропорции между случаями, в которых факты такого рода происходят, и теми, в которых они не происходят: это знание либо выводится из специфического эксперимента, либо дедуцируется из нашего знания действующих причин, которые стремятся породить факт, по сравнению с теми, которые стремятся предотвратить его.

Такое вычисление шансов основывается на индукции; и чтобы сделать вычисление законным, индукция должна быть обоснованной. Это не менее индукция, хотя она не доказывает, что событие происходит во всех случаях данного описания, а только то, что из данного числа таких случаев оно происходит примерно в стольких-то. Дробь, которую математики используют для обозначения вероятности события, — это отношение этих двух чисел; установленная пропорция между числом случаев, в которых событие происходит, и суммой всех случаев, тех, в которых оно происходит, и тех, в которых оно не происходит, взятых вместе. В игре в орел и решку описание случаев касается бросков, и вероятность орла равна одной второй, потому что если мы бросаем достаточно часто, орел выпадает примерно один раз в каждые два броска. При броске кости вероятность туза равна одной шестой; не просто потому, что есть шесть возможных бросков, из которых туз — один, и потому что мы не знаем никакой причины, почему один должен выпасть скорее, чем другой; хотя я признал обоснованность этого основания при отсутствии лучшего; но потому, что мы действительно знаем, либо путем рассуждения, либо путем опыта, что в сотне или миллионе бросков туз выпадает примерно одну шестую часть этого числа, или один раз в шесть раз.

§ 4. Я говорю: «либо путем рассуждения, либо путем опыта»; имея в виду специфический опыт. Но при оценке вероятностей не является безразличным, из какого из этих двух источников мы черпаем нашу уверенность. Вероятность событий, рассчитанная исходя из их простой частоты в прошлом опыте, дает менее надежную основу для практического руководства, чем их вероятность, дедуцированная из одинаково точного знания частоты возникновения их причин.

Обобщение, что событие происходит в десяти из каждых ста случаев данного описания, является такой же реальной индукцией, как если бы обобщение состояло в том, что оно происходит во всех случаях. Но когда мы приходим к выводу, просто подсчитывая случаи в реальном опыте и сравнивая число случаев, в которых А присутствовало, с числом, в которых оно отсутствовало, доказательство является лишь доказательством метода сходства, и вывод сводится лишь к эмпирическому закону. Мы можем сделать шаг дальше, когда можем восходить к причинам, от которых будет зависеть возникновение А или его невозникновение, и сформировать оценку сравнительной частоты причин, благоприятных, и тех, что неблагоприятны для возникновения. Это данные более высокого порядка, с помощью которых эмпирический закон, полученный из простого численного сравнения утвердительных и отрицательных случаев, будет либо скорректирован, либо подтвержден, и в любом случае мы получим более правильную меру вероятности, чем та, что дается этим численным сравнением. Было хорошо замечено, что в том роде примеров, которыми обычно иллюстрируется учение о случайностях, — в примере с шарами в ящике — оценка вероятностей подкрепляется причинами причинности, более сильными, чем специфический опыт. «Какова причина того, что в ящике, где девять черных шаров и один белый, мы ожидаем вытянуть черный шар в девять раз больше (иными словами, в девять раз чаще, частота является мерилом интенсивности в ожидании), чем белый? Очевидно, потому что местные условия в девять раз благоприятнее, потому что рука может попасть в девять мест и получить черный шар, в то время как она может попасть только в одно место и найти белый шар; точно по той же причине, по которой мы не ожидаем успеха в поиске друга в толпе, условия для того, чтобы мы и он сошлись, многочисленны и трудны. Это, конечно, не сохранялось бы в той же степени, если бы белые шары были меньшего размера, чем черные, и вероятность не осталась бы прежней: больший шар был бы гораздо более вероятным для встречи с рукой».

На самом деле очевидно, что как только причинность признается универсальным законом, наше ожидание событий может быть рационально основано только на этом законе. Для человека, который признает, что каждое событие зависит от причин, то, что вещь произошла однажды, является основанием для ожидания, что она произойдет снова, только потому, что это доказывает, что существует или может существовать причина, достаточная для ее порождения. Частота конкретного события, помимо всякого предположения относительно его причины, не может породить никакой другой индукции, кроме той, что per enumerationem simplicem; и ненадежные выводы, полученные из этого, вытесняются и исчезают с поля, как только на нем появляется принцип причинности.

Однако, несмотря на абстрактное превосходство оценки вероятности, основанной на причинах, фактом является то, что почти во всех случаях, в которых шансы допускают оценку, достаточно точную, чтобы придать их численной оценке какую-либо практическую ценность, численные данные берутся не из знания причин, а из опыта самих событий. Вероятности жизни в разном возрасте или в разном климате; вероятности выздоровления от конкретной болезни; шансы рождения потомства мужского или женского пола; шансы уничтожения домов или другого имущества пожаром; шансы потери корабля в конкретном рейсе — все это дедуцируется из таблиц смертности, отчетов больниц, регистров рождений, кораблекрушений и т. д., то есть из наблюдаемой частоты не причин, а следствий. Причина в том, что во всех этих классах фактов причины либо вообще не поддаются прямому наблюдению, либо не поддаются с требуемой точностью, и у нас нет средств судить об их частоте, кроме как из эмпирического закона, предоставляемого частотой следствий. Вывод не менее зависит от одной лишь причинности. Мы рассуждаем от следствия к подобному следствию, проходя через причину. Если актуарий страховой компании делает вывод из своих таблиц, что среди ста ныне живущих людей определенного возраста пять в среднем достигнут возраста семидесяти лет, его вывод является законным не по той простой причине, что это пропорция тех, кто дожил до семидесяти в прошлые времена, а потому, что факт того, что они дожили, показывает, что это пропорция, существующая в этом месте и в это время между причинами, которые продлевают жизнь до семидесяти лет, и теми, что стремятся привести ее к более раннему завершению.

§ 5. Из предыдущих принципов легко вывести доказательство той теоремы учения о вероятностях, которая является фундаментом его применения к исследованиям для установления возникновения данного события или реальности индивидуального факта. Знаки или доказательства, которыми обычно доказывается факт, являются некоторыми из его следствий: и исследование вращается вокруг определения того, какая причина наиболее вероятно породила данное следствие. Теорема, применимая к таким исследованиям, — это Шестой принцип в «Философском эссе о вероятностях» Лапласа, который описывается им как «фундаментальный принцип той ветви анализа шансов, которая состоит в восхождении от событий к их причинам».

Дано следствие, которое нужно объяснить, и существуют несколько причин, которые могли бы его породить, но о присутствии которых в конкретном случае ничего не известно; вероятность того, что следствие было порождено какой-либо одной из этих причин, относится как предшествующая вероятность причины, умноженная на вероятность того, что причина, если бы она существовала, породила бы данное следствие.

Пусть М — следствие, а А, В — две причины, любой из которых оно могло быть порождено. Чтобы найти вероятность того, что оно было порождено одной, а не другой, установите, какая из двух наиболее вероятно существовала и какая из них, если бы она существовала, наиболее вероятно породила бы следствие М: искомая вероятность есть соединение этих двух вероятностей.

Случай I. Пусть причины будут одинаковы в обоих отношениях; либо А, либо В, когда они существуют, предполагаются одинаково вероятными (или одинаково достоверными) породить М; но пусть А само по себе вдвое вероятнее, чем В, чтобы существовать, то есть вдвое более частое явление. Тогда оно вдвое вероятнее, чтобы существовало в этом случае и было причиной, которая породила М.

Ибо, поскольку А существует в природе вдвое чаще, чем В; в любых 300 случаях, в которых существовала та или иная, А существовало 200 раз, а В — 100. Но либо А, либо В должно было существовать везде, где порождается М: следовательно, в 300 случаях, когда порождается М, А было порождающей причиной 200 раз, В — только 100, то есть в отношении 2 к 1. Таким образом, если причины одинаковы в своей способности порождать следствие, вероятность того, что именно породило его, находится в отношении их предшествующих вероятностей.

Случай II. Обращая последнюю гипотезу, предположим, что причины одинаково часты, одинаково вероятны для существования, но не одинаково вероятны, если бы они существовали, породить М: что в трех случаях, в которых А встречается, оно порождает это следствие дважды, в то время как В в трех случаях порождает его только однажды. Поскольку две причины одинаково часты в своем возникновении; в каждые шесть раз, когда существует та или иная, А существует трижды, а В — трижды. А из своих трех раз порождает М дважды; В из своих трех раз порождает М один раз. Таким образом, всего за шесть раз М порождается только трижды; но из этих трех раз оно порождается дважды А, один раз только В. Следовательно, когда предшествующие вероятности причин равны, шансы того, что следствие было порождено ими, находятся в отношении вероятностей того, что если бы они существовали, они породили бы следствие.

Случай III. Третий случай, тот, в котором причины неодинаковы в обоих отношениях, решается тем, что предшествовало. Ибо, когда величина зависит от двух других величин таким образом, что пока любая из них остается постоянной, она пропорциональна другой, она должна обязательно быть пропорциональна произведению двух величин, причем произведение является единственной функцией двух, которая подчиняется этому закону изменения. Следовательно, вероятность того, что М было порождено любой причиной, относится как предшествующая вероятность причины, умноженная на вероятность того, что если бы она существовала, она породила бы М. Что и требовалось доказать.

Или мы можем доказать третий случай, как мы доказали первый и второй. Пусть А вдвое чаще, чем В; и пусть они также неодинаково вероятны, когда они существуют, породить М: пусть А порождает его дважды в четырех случаях, В — трижды в четырех случаях. Предшествующая вероятность А относится к вероятности В как 2 к 1; вероятности их порождения М относятся как 2 к 3; произведение этих отношений есть отношение 4 к 3: и это будет отношение вероятностей того, что А или В было порождающей причиной в данном случае. Ибо, поскольку А вдвое чаще, чем В, из двенадцати случаев, в которых существует та или иная, А существует в 8, а В — в 4. Но из своих восьми случаев А, согласно предположению, порождает М только в 4, в то время как В из своих четырех случаев порождает М в 3. М, следовательно, порождается вообще только в семи из двенадцати случаев; но в четырех из них оно порождается А, в трех — В; следовательно, вероятности его порождения А и В относятся как 4 к 3 и выражаются дробями 4/7 и 3/7. Что и требовалось доказать.

§ 6. Остается рассмотреть значение учения о случайностях для специфической проблемы, которая занимала нас в предыдущей главе, а именно: как отличить совпадения, которые являются случайными, от тех, что являются результатом закона; от тех, в которых факты, сопровождающие или следующие один за другим, как-то связаны через причинность.

Учение о случайностях предоставляет средства, с помощью которых, если бы мы знали среднее число совпадений, ожидаемых между двумя явлениями, связанными только случайно, мы могли бы определить, как часто любое данное отклонение от этого среднего значения будет происходить по воле случая. Если вероятность любого случайного совпадения, рассматриваемого само по себе, равна 1/m, вероятность того, что то же совпадение повторится n раз подряд, равна 1/m^n. Например, при одном броске кости вероятность туза равна 1/6; вероятность выбросить туз дважды подряд будет 1, деленное на квадрат 6, или 1/36. Ибо туз выбрасывается при первом броске один раз в шесть, или шесть в тридцати шести случаях, и из этих шести, при повторном броске кости, туз будет выброшен только один раз; будучи всего один раз в тридцати шести случаях. Шанс того же броска три раза подряд, согласно аналогичному рассуждению, равен 1/6^3 или 1/216: то есть событие произойдет, в большом среднем, только один раз в двести шестнадцать бросков.

Таким образом, у нас есть правило, позволяющее оценить вероятность того, что любой заданный ряд совпадений возник вследствие случайности, при условии, что мы можем правильно измерить вероятность единичного совпадения. Если мы сможем получить столь же точное выражение для вероятности того, что тот же ряд совпадений возник вследствие причинной связи, нам останется лишь сравнить эти числа. Однако это удается сделать редко. Посмотрим, какая степень приближения к необходимой точности достижима на практике.

Этот вопрос подпадает под действие шестого принципа Лапласа, который был только что доказан. Данный факт, то есть ряд совпадений, мог возникнуть либо в результате случайного стечения причин, либо вследствие закона природы. Следовательно, вероятности того, что факт возник тем или иным способом, относятся друг к другу как их априорные вероятности, умноженные на вероятности того, что при их наличии они произвели бы данный эффект. Но конкретное сочетание случайностей, если оно произошло, или закон природы, если он реален, безусловно, породили бы этот ряд совпадений. Таким образом, вероятности того, что совпадения произведены двумя рассматриваемыми причинами, относятся друг к другу как априорные вероятности этих причин. Одна из них — априорная вероятность сочетания простых случайностей, которое привело бы к данному результату, — является величиной, поддающейся оценке. Априорная вероятность другого предположения может быть доступна более или менее точной оценке в зависимости от характера случая.

В некоторых случаях совпадение, если допустить, что оно вообще является результатом причинной связи, должно быть следствием известной причины: так, выпадение серии тузов, если оно не случайно, должно быть вызвано шулерством при игре в кости. В таких случаях мы можем попытаться сделать предположение об априорной вероятности подобного обстоятельства, исходя из характеристик вовлеченных лиц или других подобных свидетельств; однако оценить эту вероятность с какой-либо числовой точностью было бы невозможно. Тем не менее, контрвероятность — вероятность случайного происхождения совпадения — при каждом новом испытании убывает столь стремительно, что вскоре достигается стадия, на которой вероятность нечестности при игре в кости, как бы мала она ни была сама по себе, должна быть выше вероятности случайного совпадения: и на этом основании, если есть возможность повторить эксперимент, практическое решение обычно может быть принято без особых колебаний.

Однако, когда совпадение таково, что его нельзя объяснить никакой известной причиной, а связь между двумя явлениями, если она порождена причинностью, должна быть результатом какого-то доселе неизвестного закона природы (что и является случаем, который мы имели в виду в предыдущей главе), тогда, хотя вероятность случайного совпадения может поддаваться оценке, вероятность контрпредположения — существования неоткрытого закона природы — явно не поддается даже приблизительной оценке. Чтобы иметь данные, необходимые для такого случая, нужно было бы знать, какая доля всех индивидуальных последовательностей или сосуществований, происходящих в природе, является результатом закона, а какая — простыми случайными совпадениями. Поскольку очевидно, что мы не можем составить сколько-нибудь правдоподобное предположение об этой пропорции, тем более оценить ее численно, мы не можем пытаться дать точную оценку сравнительных вероятностей. Но в одном мы уверены: обнаружение неизвестного закона природы — какой-то ранее не признанной постоянной связи между явлениями — событие не редкое. Если, следовательно, число случаев, в которых наблюдается совпадение, превышает то, которое возникло бы в среднем от простого стечения случайностей, настолько, что столь большое количество совпадений исключительно от случайности было бы крайне необычным событием, у нас есть основания заключить, что совпадение является следствием причинной связи, и его можно принять (с учетом поправок на основе дальнейшего опыта) в качестве эмпирического закона. Дальше этого в плане точности мы пойти не можем; да и в большинстве случаев большая точность не требуется для разрешения каких-либо практических сомнений.

ГЛАВА XIX. О РАСПРОСТРАНЕНИИ ПРОИЗВОДНЫХ ЗАКОНОВ НА СМЕЖНЫЕ СЛУЧАИ.

§ 1. Мы часто имели повод отмечать меньшую общность производных законов по сравнению с конечными законами, из которых они выведены. Эта неполноценность, затрагивающая не только объем самих положений, но и степень их достоверности в пределах этого объема, наиболее заметна в единообразиях сосуществования и последовательности, существующих между эффектами, которые в конечном счете зависят от различных первоначальных причин. Такие единообразия будут иметь место только там, где существует то же самое расположение этих первоначальных причин. Если расположение меняется, хотя сами законы остаются прежними, результатом может быть, и обычно бывает, совершенно иной набор производных единообразий.

Даже там, где производное единообразие существует между различными эффектами одной и той же причины, оно отнюдь не будет столь же универсальным, как закон самой причины. Если a и b сопровождают друг друга или следуют друг за другом как эффекты причины A, из этого вовсе не следует, что A — единственная причина, способная их произвести, или что если существует другая причина, например B, способная произвести a, она должна произвести и b. Таким образом, соединение a и b, возможно, не является универсальным, а имеет место только в тех случаях, когда a возникает из A. Когда оно произведено причиной, отличной от A, a и b могут быть разъединены. День (например), по нашему опыту, всегда сменяется ночью; но день не является причиной ночи; оба они — последовательные эффекты общей причины: периодического вхождения наблюдателя в земную тень и выхода из нее, что является следствием вращения Земли и освещающего свойства Солнца. Если, следовательно, день когда-либо будет произведен иной причиной или набором причин, нежели эта, день не будет, или, по крайней мере, может не быть, сменен ночью. На поверхности самого Солнца, например, это может быть именно так.

Наконец, даже когда производное единообразие само по себе является законом причинности (результатом сочетания нескольких причин), оно не является полностью независимым от расположений. Если возникает причина, способная полностью или частично нейтрализовать эффект любой из соединенных причин, эффект перестанет соответствовать производному закону. Таким образом, в то время как каждый конечный закон подвержен срыву только со стороны одного набора противодействующих причин, производный закон подвержен ему со стороны нескольких. Возможность же возникновения противодействующих причин, которые не вытекают из каких-либо условий, заложенных в самом законе, зависит от первоначальных расположений.

Верно, что (как мы отмечали ранее) законы причинности, будь то конечные или производные, в большинстве случаев выполняются даже при противодействии; причина производит свой эффект, хотя этот эффект и разрушается чем-то другим. То, что эффект может быть сорван, поэтому не является возражением против универсальности законов причинности. Но это губительно для универсальности последовательностей или сосуществований эффектов, которые составляют большую часть производных законов, вытекающих из законов причинности. Когда из закона определенного сочетания причин вытекает определенный порядок в эффектах (как из сочетания одного солнца с вращением непрозрачного тела вокруг своей оси на всей поверхности этого непрозрачного тела вытекает чередование дня и ночи), то если мы предположим, что одна из соединенных причин нейтрализована, вращение остановлено, солнце погашено или добавлено второе солнце, истинность этого конкретного закона причинности нисколько не затрагивается; все еще остается истинным, что одно солнце, светящее на непрозрачное вращающееся тело, будет попеременно производить день и ночь; но поскольку солнце больше не светит на такое тело, производное единообразие — смена дня и ночи на данной планете — перестает быть истинным. Те производные единообразия, следовательно, которые не являются законами причинности, (за исключением редкого случая их зависимости от одной причины, а не от сочетания причин) всегда более или менее зависят от расположений; и поэтому подвержены характерной слабости эмпирических законов — быть допустимыми только там, где расположения, как известно из опыта, являются такими, какие необходимы для истинности закона, то есть только в пределах условий времени и места, подтвержденных фактическим наблюдением.

§ 2. Этот принцип, если изложить его в общих чертах, кажется ясным и неоспоримым; однако многие обычные суждения человечества, правильность которых не ставится под сомнение, имеют по крайней мере видимость несоответствия ему. На каком основании, можно спросить, мы ожидаем, что завтра взойдет солнце? Завтра находится за пределами времени, охваченного нашими наблюдениями. Они охватывают несколько тысяч лет прошлого, но не включают будущее. Тем не менее мы с уверенностью делаем вывод, что завтра взойдет солнце; и никто не сомневается, что мы имеем на это право. Давайте рассмотрим, что является гарантией этой уверенности.

В рассматриваемом примере мы знаем причины, от которых зависит производное единообразие. Это: солнце, излучающее свет, и Земля, находящаяся в состоянии вращения и преграждающая свет. Поскольку индукция, показывающая, что это реальные причины, а не просто предшествующие эффекты общей причины, является полной, единственными обстоятельствами, которые могли бы опровергнуть производный закон, являются такие, которые разрушили бы или нейтрализовали одну или другую из соединенных причин. Пока причины существуют и им не противодействуют, эффект будет продолжаться. Если они существуют и им не противодействуют завтра, солнце взойдет завтра.

Поскольку причины, а именно Солнце и Земля — одна в состоянии излучения света, другая в состоянии вращения, — будут существовать до тех пор, пока что-то их не разрушит, все зависит от вероятностей их разрушения или противодействия им. Мы знаем из наблюдения (опуская выводные доказательства существования в течение предшествующих тысяч веков), что эти явления продолжались (скажем) пять тысяч лет. В течение этого времени не существовало причины, достаточной для того, чтобы ощутимо уменьшить их; или которая противодействовала бы их эффекту в какой-либо ощутимой степени. Шанс, следовательно, того, что солнце может не взойти завтра, сводится к шансу того, что какая-то причина, которая не проявляла себя ни в малейшей степени в течение пяти тысяч лет, будет существовать завтра с такой интенсивностью, что разрушит солнце или землю, солнечный свет или вращение земли, или произведет огромное нарушение в эффекте, вытекающем из этих причин.

Теперь, если такая причина будет существовать завтра или в любое будущее время, какая-то причина, близкая или отдаленная, этой причины должна существовать сейчас и должна была существовать в течение всех пяти тысяч лет. Если, следовательно, солнце не взойдет завтра, это произойдет потому, что существовала некая причина, эффекты которой, хотя в течение пяти тысяч лет они не достигали ощутимой величины, за один день станут подавляющими. Поскольку эта причина не была распознана в течение такого промежутка времени наблюдателями, находящимися на нашей земле, она должна, если существует, быть либо каким-то агентом, чьи эффекты развиваются постепенно и очень медленно, либо таким, который существовал в регионах за пределами нашего наблюдения и сейчас находится на пороге прибытия в нашу часть вселенной. Но все причины, о которых мы имеем опыт, действуют согласно законам, несовместимым с предположением, что их эффекты, накапливаясь так медленно, что были незаметны в течение пяти тысяч лет, должны внезапно стать необъятными за один день. Никакой математический закон пропорции между эффектом и количеством или отношениями его причины не мог бы произвести столь противоречивые результаты. Внезапное развитие эффекта, от которого не было никаких предварительных следов, всегда возникает из схождения нескольких различных причин, ранее не соединенных; но если такое внезапное соединение суждено произойти, причины, или их причины, должны были существовать в течение всех пяти тысяч лет; и то, что они ни разу не сошлись за этот период, показывает, насколько редким является это конкретное сочетание. У нас, следовательно, есть гарантия строгой индукции считать вероятным, в степени, неотличимой от достоверности, что известные условия, необходимые для восхода солнца, будут существовать завтра.

§ 3. Но это распространение производных, не причинных законов за пределы наблюдения может касаться только смежных случаев. Если бы вместо «завтра» мы сказали «через двадцать тысяч лет», индукции были бы чем угодно, только не убедительными. В том, что причина, которая в противовес очень мощным причинам не производила ощутимого эффекта в течение пяти тысяч лет, должна произвести весьма значительный к концу двадцати тысяч, нет ничего, что не соответствовало бы нашему опыту причин. Мы знаем много агентов, эффект которых за короткий период не достигает ощутимой величины, но при накоплении за гораздо более длительный период становится значительным. Кроме того, глядя на огромное множество небесных тел, их огромные расстояния и быстроту движения тех из них, о которых известно, что они движутся, предположение, что какое-то тело может двигаться к нам, или мы к нему, в пределах влияния которого мы не оказались в течение пяти тысяч лет, но которое через двадцать тысяч лет может производить на нас эффекты самого необычайного рода, вовсе не противоречит опыту. Или факт, способный предотвратить восход солнца, может быть не кумулятивным эффектом одной причины, а каким-то новым сочетанием причин; и шансы, благоприятствующие этому сочетанию, хотя они не произвели его ни разу за пять тысяч лет, могут произвести его один раз за двадцать тысяч. Таким образом, индукции, которые позволяют нам ожидать будущие события, становятся все слабее и слабее, чем дальше мы смотрим в будущее, и в конце концов становятся неощутимыми.

Мы рассмотрели вероятности восхода солнца завтра, выведенные из реальных законов, то есть из законов причин, от которых зависит это единообразие. Давайте теперь рассмотрим, как обстояло бы дело, если бы единообразие было известно только как эмпирический закон; если бы мы не знали, что солнечный свет и вращение Земли (или движение Солнца) были причинами, от которых зависит периодическое наступление дневного света. Мы могли бы распространить этот эмпирический закон на случаи, смежные во времени, хотя и не на столь большое расстояние, как сейчас. Имея доказательства того, что эффекты оставались неизменными и пунктуально соединялись в течение пяти тысяч лет, мы могли бы сделать вывод, что неизвестные причины, от которых зависит это соединение, существовали в неизменном и ненейтрализованном виде в течение того же периода. Следовательно, выводы были бы такими же, как и в предыдущем случае; за исключением того, что мы знали бы только, что в течение пяти тысяч лет не произошло ничего, что ощутимо опровергло бы этот конкретный эффект; в то время как, когда мы знаем причины, у нас есть дополнительная уверенность, что в течение этого интервала в самих причинах не было заметно таких изменений, которые при любой степени умножения или длительности могли бы опровергнуть эффект.

К этому следует добавить, что, когда мы знаем причины, мы можем судить, существует ли какая-либо известная причина, способная противодействовать им; в то время как, пока они неизвестны, мы не можем быть уверены, что, если бы мы их знали, мы не смогли бы предсказать их разрушение от причин, реально существующих. Прикованный к постели дикарь, который никогда не видел Ниагарского водопада, но жил в пределах слышимости его шума, мог бы вообразить, что звук, который он слышит, будет длиться вечно; но если бы он знал, что это эффект потока вод через скалистый барьер, который постепенно разрушается, он бы знал, что в течение количества веков, которое можно вычислить, его больше не будет слышно. Следовательно, пропорционально нашему незнанию причин, от которых зависит эмпирический закон, мы можем быть менее уверены в том, что он будет продолжать оставаться в силе; и чем дальше мы смотрим в будущее, тем менее невероятно, что какая-то из причин, чье сосуществование порождает производное единообразие, может быть разрушена или нейтрализована. С каждым продлением времени шансы такого события умножаются, то есть его ненаступление до сих пор становится меньшей гарантией того, что оно не произойдет в течение данного времени. Если, следовательно, только на случаи, которые по времени смежны (или почти смежны) с теми, которые мы фактически наблюдали, можно распространить любой производный закон, не являющийся законом причинности, с уверенностью, эквивалентной достоверности, то тем более это верно для чисто эмпирического закона. К счастью, для целей жизни именно на такие случаи нам почти всегда приходится их распространять.

Что касается места, могло бы показаться, что чисто эмпирический закон нельзя распространить даже на смежные случаи; что мы не можем иметь уверенности в его истинности в любом месте, где он не был специально наблюдаем. Прошлая длительность причины является гарантией ее будущего существования, если не произойдет ничего, что ее разрушит; но существование причины в одном или любом количестве мест не является гарантией ее существования в любом другом месте, поскольку нет единообразия в расположениях первоначальных причин. Когда, следовательно, эмпирический закон распространяется за пределы местных границ, в которых он был найден истинным путем наблюдения, случаи, на которые он таким образом распространяется, должны быть такими, которые предположительно находятся под влиянием тех же индивидуальных агентов. Если мы обнаружим новую планету в известных границах солнечной системы (или даже за пределами этих границ, но указывающую на свою связь с системой вращением вокруг солнца), мы можем с большой вероятностью заключить, что она вращается вокруг своей оси. Ибо все известные планеты делают это; и это единообразие указывает на какую-то общую причину, предшествующую первым записям астрономических наблюдений: и хотя природа этой причины может быть лишь предметом догадок, все же если она, как не исключено, и как предполагает теория Лапласа, является не просто тем же видом причины, но той же индивидуальной причиной (например, импульс, данный всем телам сразу), эта причина, действуя в крайних точках пространства, занимаемого солнцем и планетами, вероятно, если не была побеждена какой-то противодействующей причиной, действовала в каждой промежуточной точке, и, вероятно, несколько дальше; и поэтому действовала, по всей вероятности, на предполагаемую вновь открытую планету.

Когда, следовательно, эффекты, которые всегда обнаруживаются соединенными, могут быть прослежены с какой-либо вероятностью до идентичного (а не просто похожего) происхождения, мы можем с той же вероятностью распространить эмпирический закон их соединения на все места в пределах крайних местных границ, в которых наблюдался факт; при условии возможности противодействующих причин в какой-то части поля. Еще более уверенно мы можем сделать это, когда закон не является чисто эмпирическим; когда явления, которые мы находим соединенными, являются эффектами установленных причин, из законов которых выводимо соединение их эффектов. В этом случае мы можем как распространить производное единообразие на большее пространство, так и с меньшим уменьшением на шанс противодействующих причин. Первое — потому что вместо местных границ нашего наблюдения самого факта мы можем включить крайние границы установленного влияния его причин. Так, смена дня и ночи, как мы знаем, справедлива для всех тел солнечной системы, кроме самого солнца; но мы знаем это только потому, что знакомы с причинами: если бы мы не были знакомы, мы не могли бы распространить это положение за пределы орбит Земли и Луны, на обоих концах которых у нас есть доказательства наблюдения его истинности. Что касается вероятности противодействующих причин, было замечено, что это требует большего уменьшения уверенности пропорционально нашему незнанию причин, от которых зависят явления. По обеим причинам, следовательно, производный закон, который мы знаем, как разрешить, восприимчив к большему распространению на случаи, смежные по месту, чем чисто эмпирический закон.

ГЛАВА XX. ОБ АНАЛОГИИ.

§ 1. Слово «аналогия» как название способа рассуждения обычно принимается за какой-то вид аргумента, предполагаемого индуктивной природы, но не доходящего до полной индукции. Однако нет слова, которое использовалось бы более свободно или в большем разнообразии смыслов, чем аналогия. Иногда оно означает аргументы, которые могут быть примерами самой строгой индукции. Архиепископ Уэйтли, например, следуя Фергюсону и другим авторам, определяет аналогию в соответствии с ее первоначальным значением, которое было дано ей математиками: «сходство отношений». В этом смысле, когда страна, основавшая колонии, называется метрополией, выражение является аналогическим, означая, что колонии страны находятся в том же отношении к ней, в каком дети находятся к своим родителям. И если из этого сходства отношений делается какой-либо вывод, как, например, что колонии обязаны метрополии послушанием или привязанностью, это называется рассуждением по аналогии. Или если утверждается, что нацией наиболее выгодно управлять собранием, избранным народом, исходя из признанного факта, что другими ассоциациями для общей цели, такими как акционерные общества, лучше всего управляет комитет, выбранный заинтересованными сторонами; это тоже аргумент от аналогии в предыдущем смысле, потому что его основание не в том, что нация похожа на акционерное общество, или парламент — на совет директоров, а в том, что парламент находится в том же отношении к нации, в каком совет директоров находится к акционерному обществу. Теперь, в аргументе такого рода нет присущей неполноценности в убедительности. Как и другие аргументы от сходства, он может не значить ничего, а может быть совершенной и убедительной индукцией. Обстоятельство, в котором два случая сходны, может быть способно показать себя как существенное обстоятельство; как то, от которого зависят все последствия, которые необходимо учитывать в конкретной дискуссии. В последнем приведенном примере сходство является сходством отношений; fundamentum relationis — управление немногими лицами делами, в которых гораздо большее число заинтересовано вместе с ними. Теперь некоторые могут утверждать, что это обстоятельство, которое является общим для двух случаев, и различные последствия, которые из него вытекают, имеют главную долю в определении всех эффектов, которые составляют то, что мы называем хорошим или плохим управлением. Если они могут это установить, их аргумент имеет силу строгой индукции; если не могут, говорят, что они не смогли доказать аналогию между двумя случаями; способ речи, который подразумевает, что когда аналогия может быть доказана, аргументу, основанному на ней, нельзя сопротивляться.

§ 2. В целом, однако, более обычно распространять название аналогического доказательства на аргументы от любого вида сходства, при условии, что они не доходят до полной индукции: без особого выделения сходства отношений. Аналогическое рассуждение в этом смысле может быть сведено к следующей формуле: две вещи сходны друг с другом в одном или нескольких отношениях; определенное положение истинно для одной; следовательно, оно истинно для другой. Но у нас здесь нет ничего, чем можно было бы отличить аналогию от индукции, поскольку этот тип послужит для всех рассуждений из опыта. В строжайшей индукции, так же как и в слабейшей аналогии, мы заключаем, потому что A сходно с B в одном или нескольких свойствах, что оно делает это в каком-то другом свойстве. Разница в том, что в случае полной индукции было предварительно показано путем должного сравнения случаев, что существует неизменное соединение между первым свойством или свойствами и последним свойством; но в том, что называется аналогическим рассуждением, такое соединение не было установлено. Не было возможностей применить на практике Метод Различия или даже Метод Сходства; но мы заключаем (и это все, к чему сводится аргумент аналогии), что факт m, известный как истинный для A, с большей вероятностью будет истинным для B, если B согласуется с A в некоторых из своих свойств (даже если не известно, что существует связь между m и этими свойствами), чем если бы между B и любой другой вещью, известной как обладающая атрибутом m, нельзя было проследить никакого сходства.

Для этого аргумента, конечно, требуется, чтобы свойства, общие для A и B, были просто не известны как связанные с m; они не должны быть свойствами, известными как не связанные с ним. Если либо путем процессов исключения, либо путем дедукции из предыдущего знания законов рассматриваемых свойств можно заключить, что они не имеют ничего общего с m, аргумент аналогии выводится из игры. Предположение должно состоять в том, что m — это эффект, действительно зависящий от какого-то свойства A, но мы не знаем, от какого. Мы не можем указать ни на одно из свойств A, которое является причиной m, или соединено с ним каким-либо законом. После отбрасывания всех, о которых мы знаем, что они не имеют к нему отношения, остается несколько, между которыми мы не можем решить: из которых оставшихся свойств B обладает одним или несколькими. Это, соответственно, мы рассматриваем как дающее основания, более или менее сильные, для заключения по аналогии, что B обладает атрибутом m.

Нет сомнений, что каждое такое сходство, которое можно указать между B и A, дает некоторую степень вероятности, сверх той, что существовала бы в противном случае, в пользу вывода, сделанного из него. Если бы B был сходен с A во всех своих конечных свойствах, его обладание атрибутом m было бы достоверностью, а не вероятностью: и каждое сходство, которое можно показать существующим между ними, приближает его настолько к этой точке. Если сходство в конечном свойстве, будет сходство во всех производных свойствах, зависящих от этого конечного свойства, и из них m может быть одним. Если сходство в производном свойстве, есть причина ожидать сходства в конечном свойстве, от которого оно зависит, и в других производных свойствах, зависящих от того же конечного свойства. Каждое сходство, которое можно показать существующим, дает основание ожидать неопределенное число других сходств: конкретное искомое сходство, следовательно, будет чаще встречаться среди вещей, известных как сходные, чем среди вещей, между которыми мы не знаем никакого сходства.

Например, я мог бы сделать вывод, что на Луне, вероятно, есть обитатели, потому что есть обитатели на Земле, в море и в воздухе: и это доказательство аналогии. Обстоятельство наличия обитателей здесь предполагается не конечным свойством, а (как разумно предположить) следствием других свойств; и зависящим, следовательно, в случае Земли, от некоторых из ее свойств как части вселенной, но от каких именно свойств — мы не знаем. Теперь Луна сходна с Землей в том, что является твердым, непрозрачным, почти сферическим веществом, по-видимому, содержащим или содержавшим активные вулканы; получающим тепло и свет от солнца в примерно таком же количестве, как наша Земля; вращающимся вокруг своей оси; состоящим из материалов, которые тяготеют, и подчиняющимся всем различным законам, вытекающим из этого свойства. И я думаю, никто не будет отрицать, что если бы это было все, что известно о Луне, существование обитателей на этом светиле получило бы из этих различных сходств с Землей большую степень вероятности, чем она имела бы в противном случае: хотя величину этого увеличения было бы бесполезно пытаться оценить.

Если, однако, каждое сходство, доказанное между B и A в любом пункте, не известном как несущественный по отношению к m, формирует некоторую дополнительную причину для предположения, что B обладает атрибутом m; ясно, è contra, что каждое различие, которое можно доказать между ними, предоставляет контрвероятность того же рода с другой стороны. Не является, правда, необычным, что различные конечные свойства могут в некоторых конкретных случаях производить одно и то же производное свойство; но в целом несомненно, что вещи, которые различаются в своих конечных свойствах, будут различаться по крайней мере так же сильно в совокупности своих производных свойств, и что различия, которые неизвестны, в среднем будут находиться в некоторой пропорции к тем, которые известны. Будет, следовательно, конкуренция между известными точками согласия и известными точками различия в A и B; и в зависимости от того, что из них может быть сочтено преобладающим, вероятность, выведенная из аналогии, будет за или против обладания B свойством m. Луна, например, согласуется с Землей в обстоятельствах, уже упомянутых; но отличается тем, что она меньше, что ее поверхность более неровная и, по-видимому, вулканическая повсюду, что на ней, по крайней мере на стороне, обращенной к Земле, нет атмосферы, достаточной для преломления света, нет облаков и (поэтому делается вывод) нет воды. Эти различия, рассматриваемые просто как таковые, могли бы, возможно, уравновесить сходства, так что аналогия не давала бы никакой презумпции ни в ту, ни в другую сторону. Но учитывая, что некоторые из обстоятельств, отсутствующих на Луне, являются одними из тех, которые на Земле оказываются необходимыми условиями животной жизни, мы можем заключить, что если это явление действительно существует на Луне (или, во всяком случае, на ближней стороне), оно должно быть эффектом причин, совершенно отличных от тех, от которых оно зависит здесь; как следствие, следовательно, различий Луны с Землей, а не точек согласия. Рассматриваемые в этом свете, все существующие сходства становятся презумпциями против, а не в пользу того, что Луна обитаема. Поскольку жизнь не может существовать там таким образом, каким она существует здесь, чем больше сходство лунного мира с земным в других отношениях, тем меньше у нас оснований полагать, что он может содержать жизнь.

Существуют, однако, другие тела в нашей системе, между которыми и Землей существует гораздо более близкое сходство; которые обладают атмосферой, облаками, следовательно, водой (или какой-то жидкостью, аналогичной ей), и даже дают сильные признаки снега в своих полярных регионах; в то время как холод или тепло, хотя и сильно отличающиеся в среднем от наших, в некоторых частях, по крайней мере, этих планет, возможно, не более экстремальны, чем в некоторых регионах нашей собственной, которые являются обитаемыми. Чтобы уравновесить эти согласия, установленные различия заключаются главным образом в среднем свете и тепле, скорости вращения, плотности материала, интенсивности гравитации и подобных обстоятельствах вторичного рода. В отношении этих планет, следовательно, аргумент аналогии дает решительное преобладание в пользу их сходства с Землей в любом из ее производных свойств, таких как наличие обитателей; хотя, когда мы рассматриваем, насколько неизмеримо многочисленны те из их свойств, о которых мы совершенно не знаем, по сравнению с немногими, которые мы знаем, мы можем придать лишь ничтожный вес любым соображениям о сходстве, в которых известные элементы составляют столь незначительную пропорцию к неизвестным.

Помимо конкуренции между аналогией и разнообразием, может существовать конкуренция конфликтующих аналогий. Новый случай может быть сходен в одних своих обстоятельствах со случаями, в которых факт m существует, но в других — со случаями, в которых известно, что он не существует. Янтарь имеет некоторые свойства, общие с растительными, другие — с минеральными продуктами. Картина неизвестного происхождения может напоминать в некоторых своих характеристиках известные работы определенного мастера, но в других она может столь же поразительно напоминать работы другого художника. Ваза может иметь некоторую аналогию с работами греческого, а некоторые — с работами этрусского или египетского искусства. Мы, конечно, предполагаем, что она не обладает никаким качеством, которое было установлено достаточной индукцией как окончательный признак либо одного, либо другого.

§ 3. Поскольку ценность аналогического аргумента, выводящего одно сходство из других сходств без какого-либо априорного доказательства связи между ними, зависит от степени установленного сходства, сравниваемого сначала с количеством установленного различия, а затем с протяженностью неисследованной области неустановленных свойств; из этого следует, что там, где сходство очень велико, установленное различие очень мало, а наше знание предмета довольно обширно, аргумент от аналогии может приблизиться по силе очень близко к валидной индукции. Если после долгих наблюдений за B мы обнаружим, что он согласуется с A в девяти из десяти своих известных свойств, мы можем заключить с вероятностью девять к одному, что он будет обладать любым данным производным свойством A. Если мы обнаружим, например, неизвестное животное или растение, тесно напоминающее какое-то известное в большинстве наблюдаемых нами свойств, но отличающееся в немногих, мы можем разумно ожидать найти в ненаблюдаемом остатке его свойств общее согласие с таковыми первого; но также и различие, соответствующее пропорционально количеству наблюдаемого разнообразия.

Таким образом, оказывается, что выводы, полученные из аналогии, имеют значительную ценность только тогда, когда случай, к которому мы рассуждаем, является смежным случаем; смежным не как прежде, в месте или времени, а в обстоятельствах. В случае эффектов, причины которых известны несовершенно или вовсе не известны, когда, следовательно, наблюдаемый порядок их возникновения составляет лишь эмпирический закон, часто случается, что условия, которые сосуществовали всякий раз, когда наблюдался эффект, были очень многочисленны. Теперь, если представляется новый случай, в котором все эти условия не существуют, но подавляющая их часть существует, а отсутствуют лишь одно или несколько, вывод о том, что эффект произойдет, несмотря на этот дефицит полного сходства со случаями, в которых он наблюдался, может, хотя и будучи по природе аналогией, обладать высокой степенью вероятности. Едва ли нужно добавлять, что, какой бы значительной ни была эта вероятность, ни один компетентный исследователь природы не удовлетворится ею, когда достижима полная индукция; но будет рассматривать аналогию как простой указатель, указывающий направление, в котором должны проводиться более строгие исследования.

Именно в этом последнем отношении соображения аналогии имеют наивысшую научную ценность. Случаи, в которых аналогическое доказательство само по себе дает какую-либо очень высокую степень вероятности, являются, как мы заметили, только теми, в которых сходство очень близкое и обширное; но нет аналогии, какой бы слабой она ни была, которая не могла бы быть чрезвычайно ценной в предложении экспериментов или наблюдений, которые могут привести к более позитивным выводам. Когда агенты и их эффекты находятся вне досягаемости дальнейшего наблюдения и эксперимента, как в спекуляциях, уже упомянутых относительно Луны и планет, такие слабые вероятности — не более чем интересная тема для приятного упражнения воображения; но любое подозрение, каким бы слабым оно ни было, которое заставляет изобретательного человека работать над придумыванием эксперимента или дает причину для попытки одного эксперимента, а не другого, может быть величайшим благом для науки.

На этом основании, хотя я не могу принять в качестве позитивных доктрин любые из тех научных гипотез, которые не поддаются окончательной проверке фактической индукцией, такие, например, как две теории света, эмиссионная теория прошлого века и волновая теория, преобладающая в настоящем, я все же не могу согласиться с теми, кто считает такие гипотезы достойными полного пренебрежения. Как хорошо сказал Хартли (и с ним согласился мыслитель, в целом столь диаметрально противоположный мнениям Хартли, как Дугалд Стюарт), «любая гипотеза, которая имеет столько правдоподобия, чтобы объяснить значительное количество фактов, помогает нам переварить эти факты в надлежащем порядке, выявить новые и сделать experimenta crucis ради будущих исследователей». Если гипотеза как объясняет известные факты, так и привела к предсказанию других, ранее неизвестных и с тех пор подтвержденных опытом, законы явления, которое является предметом исследования, должны иметь по крайней мере большое сходство с законами класса явлений, к которому гипотеза его ассимилирует; и поскольку аналогия, которая распространяется так далеко, вероятно, может распространиться дальше, ничто не может с большей вероятностью предложить эксперименты, направленные на пролитие света на реальные свойства явления, чем следование такой гипотезе. Но для этой цели отнюдь не обязательно, чтобы гипотеза принималась за научную истину. Напротив, эта иллюзия в этом отношении, как и во всяком другом, является препятствием для прогресса реального знания, заставляя исследователей произвольно ограничивать себя конкретной гипотезой, которая наиболее аккредитована в то время, вместо того чтобы искать каждый класс явлений, между законами которых и законами данного явления существует какая-либо аналогия, и пробовать все такие эксперименты, которые могут способствовать открытию дальнейших аналогий, указывающих в том же направлении.

ГЛАВА XXI. О ДОКАЗАТЕЛЬСТВЕ ЗАКОНА УНИВЕРСАЛЬНОЙ ПРИЧИННОСТИ.

§ 1. Мы завершили наш обзор логических процессов, с помощью которых устанавливаются или проверяются законы, или единообразия, последовательности явлений и те единообразия в их сосуществовании, которые зависят от законов их последовательности. Как мы признали в начале и смогли увидеть более ясно в ходе исследования, основой всех этих логических операций является закон причинности. Валидность всех индуктивных методов зависит от предположения, что каждое событие, или начало каждого явления, должно иметь какую-то причину; какой-то антецедент, на существовании которого оно неизменно и безусловно является следствием. В Методе Сходства это очевидно; этот метод открыто исходит из предположения, что мы нашли истинную причину, как только отрицали все остальные. Утверждение в равной степени верно для Метода Различия. Этот метод уполномочивает нас сделать вывод об общем законе из двух случаев; одного, в котором A существует вместе с множеством других обстоятельств, и B следует; другого, в котором, при удалении A и сохранении всех других обстоятельств, B предотвращается. Что, однако, это доказывает? Это доказывает, что B в конкретном случае не могло иметь никакой другой причины, кроме A; но заключить из этого, что A было причиной, или что A будет в других случаях сопровождаться B, допустимо только при предположении, что B должно иметь какую-то причину; что среди его антецедентов в любом единичном случае, в котором оно происходит, должно быть одно, которое обладает способностью производить его в другое время. Это будучи допущенным, видно, что в рассматриваемом случае этот антецедент не может быть ничем иным, кроме A; но что если он не является ничем иным, кроме A, он должен быть A, не доказано, по крайней мере этими случаями, а принято как должное. Нет нужды тратить время на доказательство того, что то же самое верно для других индуктивных методов. Универсальность закона причинности предполагается во всех них.

Но оправдано ли это предположение? Несомненно (можно сказать), большинство явлений связаны как эффекты с каким-то антецедентом или причиной, то есть никогда не производятся, если им не предшествовал какой-то назначаемый факт; но само обстоятельство, что иногда необходимы сложные процессы индукции, показывает, что существуют случаи, в которых этот регулярный порядок последовательности не очевиден для нашего невооруженного восприятия. Если, следовательно, процессы, которые приводят эти случаи в ту же категорию с остальными, требуют, чтобы мы предположили универсальность самого закона, который они на первый взгляд не кажутся иллюстрирующими, не является ли это petitio principii? Можно ли доказать положение аргументом, который принимает его как должное? И если не доказано таким образом, на каком доказательстве оно покоится?

Для этой трудности, которую я намеренно изложил в самых сильных терминах, какие она допускает, школа метафизиков, долгое время преобладавшая в этой стране, находит готовое спасение. Они утверждают, что универсальность причинности — это истина, в которую мы не можем не верить; что вера в нее — это инстинкт, один из законов нашей способности верить. В качестве доказательства этого они говорят, и им больше нечего сказать, что все в это верят; и они причисляют его к положениям, довольно многочисленным в их каталоге, против которых можно логически спорить и, возможно, нельзя логически доказать, но которые имеют более высокий авторитет, чем логика, и настолько существенно присущи человеческому разуму, что даже тот, кто отрицает их в умозрении, показывает своей привычной практикой, что его аргументы не производят впечатления на него самого.

Вникать в достоинства этого вопроса, рассматриваемого как вопрос психологии, здесь было бы вне моих целей: но я должен протестовать против приведения в качестве доказательства истинности факта во внешней природе склонности, какой бы сильной или какой бы общей она ни была, человеческого разума верить в него. Вера — это не доказательство и не освобождает от необходимости доказательства. Я осознаю, что требовать доказательства положения, в которое мы предположительно верим инстинктивно, — значит подвергнуть себя обвинению в отвержении авторитета человеческих способностей; что, конечно, никто не может последовательно делать, поскольку человеческие способности — это все, чем кто-либо располагает для суждения: и поскольку значение слова «доказательство» предположительно означает нечто, что, будучи представленным разуму, побуждает его верить; требовать доказательства, когда вера обеспечена собственными законами разума, предположительно означает апелляцию к интеллекту против интеллекта. Но это, я полагаю, есть непонимание природы доказательства. Под доказательством не подразумевается все, что угодно, что производит веру. Есть много вещей, которые порождают веру помимо доказательства. Простая сильная ассоциация идей часто вызывает веру настолько интенсивную, что она непоколебима опытом или аргументом. Доказательство — это не то, чему разум делает или должен уступать, а то, чему он должен уступать, а именно то, уступая чему, его вера сохраняется соответствующей факту. Нет апелляции от человеческих способностей в целом, но есть апелляция от одной человеческой способности к другой; от судящей способности к тем, которые познают факт, способностям чувства и сознания. Легитимность этой апелляции признается всякий раз, когда допускается, что наши суждения должны быть соответствующими факту. Сказать, что веры достаточно для ее собственного оправдания, — значит сделать мнение критерием мнения; это значит отрицать существование какого-либо внешнего стандарта, соответствие которому мнения составляет его истинность. Мы называем один способ формирования мнений правильным, а другой — неправильным, потому что один имеет, а другой не имеет тенденции делать мнение согласующимся с фактом — заставлять людей верить в то, что действительно есть, и ожидать того, что действительно будет. Теперь простая склонность верить, даже если она предполагается инстинктивной, не является гарантией истинности того, во что верят. Если бы, действительно, вера когда-либо достигала степени непреодолимой необходимости, тогда не было бы пользы апеллировать от нее, потому что не было бы возможности изменить ее. Но даже тогда истинность веры не следовала бы; следовало бы только то, что человечество находится под постоянной необходимостью верить в то, что, возможно, не является истинным; другими словами, что может возникнуть случай, в котором наши чувства или сознание, если бы к ним можно было апеллировать, могли бы свидетельствовать одно, а наш разум верить в другое. Но на самом деле такой постоянной необходимости нет. Нет положения, о котором можно было бы утверждать, что каждый человеческий разум должен вечно и безотзывно верить в него. Многие из положений, о которых это утверждается наиболее уверенно, огромное количество людей не признавали. Вещи, о которых предполагалось, что никто не может помочь верить в них, бесчисленны; но никакие два поколения не составили бы один и тот же каталог их. Одна эпоха или нация верит безоговорочно в то, что другой кажется невероятным и непостижимым; один индивид не имеет и следа веры, которую другой считает абсолютно присущей человечеству. Нет ни одной из этих предполагаемых инстинктивных вер, которая была бы действительно неизбежной. В силах каждого культивировать привычки мышления, которые делают его независимым от них. Привычка философского анализа (из которой самый верный эффект — дать разуму возможность командовать, вместо того чтобы быть командуемым законами чисто пассивной части его собственной природы), показывая нам, что вещи не обязательно связаны в факте, потому что их идеи связаны в наших умах, способна ослабить бесчисленные ассоциации, которые царствуют деспотически над недисциплинированным или рано предубежденным разумом. И эта привычка не без силы даже над теми ассоциациями, которые школа, о которой я говорил, считает врожденными и инстинктивными. Я убежден, что любой человек, привыкший к абстракции и анализу, который честно приложит свои способности для этой цели, когда его воображение однажды научится принимать эту идею, не найдет трудности в представлении, что в каком-то одном, например, из многих небосводов, на которые звездная астрономия теперь делит вселенную, события могут следовать одно за другим случайно, без какого-либо фиксированного закона; и ничто в нашем опыте или в нашей ментальной природе не может составить достаточную, или вообще какую-либо, причину для веры, что это нигде не является случаем.

Если бы мы предположили (что вполне возможно вообразить), что нынешний порядок вселенной подошел к концу и что наступил хаос, в котором не было фиксированной последовательности событий и прошлое не давало никакой гарантии будущего; если бы человек был чудесным образом сохранен в живых, чтобы стать свидетелем этого изменения, он, несомненно, вскоре перестал бы верить в какое-либо единообразие, так как само единообразие больше не существовало бы. Если это будет допущено, вера в единообразие либо не является инстинктом, либо это инстинкт, преодолимый, как и все другие инстинкты, приобретенным знанием.

Но нет нужды спекулировать о том, что могло бы быть, когда у нас есть позитивное и достоверное знание о том, что было. Не является истиной как факт, что человечество всегда верило, что все последовательности событий были единообразными и согласно фиксированным законам. Греческие философы, даже не исключая Аристотеля, признавали Случай и Спонтанность (τύχη и τὸ αὐτομάτον) в качестве агентов в природе; другими словами, они верили, что в этой степени нет гарантии, что прошлое было подобно самому себе, или что будущее будет напоминать прошлое. Даже сейчас добрая половина философского мира, включая тех самых метафизиков, которые больше всего настаивают на инстинктивном характере веры в единообразие, считает один важный класс явлений, волеизъявления, исключением из единообразия и не управляемым фиксированным законом.

§ 2. Как уже отмечалось ранее, убеждение, которое мы питаем относительно универсальности закона причины и следствия во всей природе, само по себе является примером индукции; и отнюдь не одним из самых ранних, которые кто-либо из нас или человечество в целом могли сделать. Мы приходим к этому универсальному закону путем обобщения многих законов меньшей общности. У нас никогда не возникло бы понятие причинности (в философском смысле этого термина) как условия всех явлений, если бы многие случаи причинности, или, иными словами, многие частичные единообразия последовательности, не стали бы нам предварительно знакомы. Более очевидные частные единообразия подсказывают общее единообразие и свидетельствуют о нем, а общее единообразие, будучи однажды установленным, позволяет нам доказать остальные частные единообразия, из которых оно состоит. Поскольку, однако, все строгие процессы индукции предполагают общее единообразие, наше знание о частных единообразиях, из которых оно было впервые выведено, конечно, было получено не путем строгой индукции, а посредством свободного и ненадежного способа индукции per enumerationem simplicem; и закон универсальной причинности, будучи собранным из результатов, полученных таким образом, сам по себе не может опираться на какое-либо лучшее основание.

По-видимому, поэтому индукция per enumerationem simplicem не только не является обязательно недозволенным логическим процессом, но в действительности представляет собой единственный возможный вид индукции; поскольку более сложный процесс зависит в своей обоснованности от закона, который сам получен этим искусственным способом. Нет ли тогда противоречия в противопоставлении нестрогости одного метода строгости другого, когда этот другой обязан своим основанием более нестрогому методу?

Противоречие, однако, лишь кажущееся. Безусловно, если бы индукция через простое перечисление была недействительным процессом, никакой процесс, основанный на ней, не мог бы быть действительным; точно так же, как нельзя было бы полагаться на телескопы, если бы мы не могли доверять своим глазам. Но хотя это и действительный процесс, он является ошибочным, причем ошибочным в очень разной степени: поэтому, если мы можем заменить более ошибочные формы этого процесса операцией, основанной на том же процессе в менее ошибочной форме, мы совершим весьма существенное улучшение. И именно это делает научная индукция.

Способ заключения из опыта должен быть признан ненадежным, когда последующий опыт отказывается подтвердить его. Согласно этому критерию, индукция через простое перечисление — иными словами, обобщение наблюдаемого факта из простого отсутствия какого-либо известного случая противного — дает в целом шаткое и небезопасное основание для уверенности; ибо такие обобщения постоянно обнаруживаются при дальнейшем опыте как ложные. Тем не менее, она дает некоторую уверенность, достаточную во многих случаях для обычного руководства поведением. Было бы абсурдно говорить, что обобщения, к которым пришло человечество в начале своего опыта, такие как «Пища питает», «Огонь жжет», «Вода топит», были недостойны доверия. Существует шкала надежности результатов первоначальной ненаучной индукции; и от этого разнообразия (как отмечено в четвертой главе настоящей книги) зависят правила совершенствования процесса. Совершенствование состоит в исправлении одного из этих ненаучных обобщений посредством другого. Как уже было указано, это все, что может сделать искусство. Проверить обобщение, показав, что оно либо вытекает из какой-то более сильной индукции, либо противоречит ей, — из какого-то обобщения, опирающегося на более широкое основание опыта, — это начало и конец логики индукции.

§ 3. Теперь шаткость метода простого перечисления находится в обратной зависимости от широты обобщения. Процесс является обманчивым и недостаточным в той же пропорции, в какой предмет наблюдения является частным и ограниченным по объему. По мере расширения сферы этот ненаучный метод становится все менее склонным вводить в заблуждение; и самый универсальный класс истин, например, закон причинности, а также принципы числа и геометрии, должным образом и удовлетворительно доказываются только этим методом, и они не поддаются никакому другому доказательству.

Что касается всего класса обобщений, о которых мы недавно говорили, — единообразий, зависящих от причинности, — истинность только что сделанного замечания следует путем очевидного вывода из принципов, изложенных в предыдущих главах. Когда факт наблюдался определенное количество раз как истинный и ни в одном случае не был известен как ложный, если мы сразу утверждаем этот факт как универсальную истину или закон природы, не проверяя его ни одним из четырех методов индукции и не выводя его из других известных законов, мы в целом будем грубо ошибаться: но мы вполне оправданы в утверждении его как эмпирического закона, истинного в определенных пределах времени, места и обстоятельств, при условии, что число совпадений больше, чем то, которое с какой-либо вероятностью можно приписать случайности. Причина, по которой его не следует распространять за пределы этих границ, заключается в том, что факт его истинности в их пределах может быть следствием сочетаний, о которых нельзя заключить, что они существуют в одном месте, потому что они существуют в другом; или он может зависеть от случайного отсутствия противодействующих сил, которые любое изменение времени или малейшее изменение обстоятельств, возможно, могут привести в действие. Если мы предположим, таким образом, что предмет любого обобщения настолько широко распространен, что нет ни времени, ни места, ни сочетания обстоятельств, которые не должны были бы предоставить пример либо его истинности, либо его ложности, и если он никогда не обнаруживается иначе как истинным, его истинность не может зависеть от каких-либо сочетаний, кроме тех, которые существуют во все времена и во всех местах; и он не может быть сорван никакими противодействующими силами, кроме тех, которые никогда фактически не возникают. Это, следовательно, эмпирический закон, совпадающий по объему со всем человеческим опытом; в этой точке различие между эмпирическими законами и законами природы исчезает, и суждение занимает свое место среди наиболее прочно установленных, а также самых широких истин, доступных науке.

Теперь, наиболее обширным по своему предмету из всех обобщений, которые оправдывает опыт относительно последовательностей и сосуществований явлений, является закон причинности. Он стоит во главе всех наблюдаемых единообразий с точки зрения универсальности и, следовательно (если предыдущие наблюдения верны), с точки зрения достоверности. И если мы рассмотрим не то, во что человечество было бы оправдано верить в младенчестве своего знания, а то, во что можно рационально верить в его нынешнем, более продвинутом состоянии, мы обнаружим, что мы вправе считать этот фундаментальный закон, хотя он сам получен путем индукции из частных законов причинности, не менее достоверным, а напротив, более достоверным, чем любой из тех, из которых он был извлечен. Он добавляет к ним столько же доказательств, сколько получает от них. Ибо, вероятно, нет ни одного даже из наиболее установленных законов причинности, который иногда не был бы нейтрализован и к которому, следовательно, не представлялись бы кажущиеся исключения, которые неизбежно и справедливо поколебали бы уверенность человечества в универсальности этих законов, если бы индуктивные процессы, основанные на универсальном законе, не позволили нам отнести эти исключения к действию противодействующих причин и тем самым примирить их с законом, с которым они кажутся конфликтующими. Более того, ошибки могли вкрасться в формулировку любого из специальных законов из-за невнимания к какому-либо существенному обстоятельству: и вместо истинного суждения могло быть высказано другое, ложное как универсальный закон, хотя и приводящее во всех до сих пор наблюдаемых случаях к тому же результату. В отношении закона причинности, напротив, мы не только не знаем ни одного исключения, но исключения, которые ограничивают или кажутся опровергающими специальные законы, настолько далеки от противоречия универсальному, что они подтверждают его; поскольку во всех случаях, которые достаточно открыты для нашего наблюдения, мы способны проследить разницу в результате либо к отсутствию причины, которая присутствовала в обычных случаях, либо к присутствию той, которая отсутствовала.

Закон причины и следствия, будучи таким образом достоверным, способен передать свою достоверность всем другим индуктивным суждениям, которые могут быть из него выведены; и более узкие индукции могут рассматриваться как получающие свою окончательную санкцию от этого закона, поскольку нет ни одной из них, которая не становилась бы более достоверной, чем была прежде, когда мы способны связать ее с этой более широкой индукцией и показать, что ее нельзя отрицать, не вступая в противоречие с законом, согласно которому все, что начинает существовать, имеет причину. И отсюда мы оправданы в кажущемся противоречии, состоящем в том, что мы считаем индукцию через простое перечисление хорошей для доказательства этой общей истины, основания научной индукции, и все же отказываемся полагаться на нее для любой из более узких индукций. Я полностью признаю, что если бы закон причинности был неизвестен, обобщение в более очевидных случаях единообразия явлений тем не менее было бы возможно, и хотя во всех случаях более или менее шаткое, а в некоторых чрезвычайно, оно было бы достаточным для установления определенной меры вероятности: но какова могла бы быть величина этой вероятности, мы избавлены от оценки, поскольку она никогда не могла бы достичь степени уверенности, которую суждение приобретает, когда путем применения к нему Четырех Методов предположение о его ложности оказывается несовместимым с Законом Причинности. Мы, следовательно, логически имеем право и, в силу потребностей научной индукции, обязаны игнорировать вероятности, полученные из раннего грубого метода обобщения, и не считать никакое второстепенное обобщение доказанным, кроме как в той мере, в какой закон причинности подтверждает его, и не считать его вероятным, кроме как в той мере, в какой можно разумно ожидать, что оно будет так подтверждено.

§ 4. Утверждение, что наши индуктивные процессы предполагают закон причинности, в то время как сам закон причинности является случаем индукции, является парадоксом только в старой теории рассуждения, которая предполагает, что универсальная истина, или большая посылка, в умозаключении является реальным доказательством частных истин, которые якобы выводятся из нее. Согласно доктрине, поддерживаемой в настоящем трактате, большая посылка не является доказательством заключения, а сама доказывается вместе с заключением из одного и того же свидетельства. «Все люди смертны» не является доказательством того, что лорд Палмерстон смертен; но наш прошлый опыт смертности уполномочивает нас вывести как общую истину, так и частный факт, причем с точно такой же степенью уверенности, как и другой. Смертность лорда Палмерстона — это не вывод из смертности всех людей, а из опыта, который доказывает смертность всех людей; и это правильный вывод из опыта, если эта общая истина также верна. Это отношение между нашими общими убеждениями и их частными применениями в равной степени верно и в более всеобъемлющем случае, который мы сейчас обсуждаем. Любой новый факт причинности, выведенный путем индукции, выведен правильно, если против вывода нельзя выдвинуть никаких иных возражений, кроме тех, которые можно выдвинуть против общей истины, что каждое событие имеет причину. Максимальная достоверность, которая может быть придана заключению, полученному путем вывода, останавливается на этой точке. Когда мы установили, что частное заключение должно стоять или падать вместе с общим единообразием законов природы — что оно не подвержено никакому сомнению, кроме сомнения в том, имеет ли каждое событие причину, — мы сделали все, что можно было сделать для него. Самая сильная уверенность, которую мы можем получить относительно любой теории о причине данного явления, заключается в том, что явление имеет либо эту причину, либо никакой.

Последнее предположение могло быть допустимым на очень раннем этапе нашего изучения природы. Но мы смогли заметить, что на той стадии, которой достигло человечество сейчас, обобщение, дающее Закон Универсальной Причинности, переросло в более сильную и лучшую индукцию, заслуживающую большего доверия, чем любое из подчиненных обобщений. Мы можем даже, я думаю, сделать шаг дальше и рассматривать достоверность этой великой индукции не просто как сравнительную, а для всех практических целей как абсолютную.

Соображения, которые, как я полагаю, придают в наши дни доказательству закона единообразия последовательности как истинного для всех явлений без исключения этот характер полноты и убедительности, являются следующими: во-первых, что мы теперь знаем его непосредственно как истинный для подавляющего большинства явлений; что нет таких, о которых мы не знали бы, что он не является истинным, максимум, что можно сказать, это то, что о некоторых мы не можем положительно утверждать его истинность на основе прямых свидетельств; в то время как явление за явлением, по мере того как они становятся нам лучше известны, постоянно переходят из последнего класса в первый; и во всех случаях, в которых этот переход еще не произошел, отсутствие прямого доказательства объясняется редкостью или неясностью явлений, нашими недостаточными средствами наблюдения за ними или логическими трудностями, возникающими из сложности обстоятельств, в которых они происходят; настолько, что, несмотря на столь же жесткую зависимость от данных условий, как и в случае с любым другим явлением, было маловероятно, что мы должны были быть лучше знакомы с этими условиями, чем мы есть. Помимо этого первого класса соображений, существует второй, который еще больше подкрепляет заключение. Хотя существуют явления, производство и изменения которых ускользают от всех наших попыток свести их универсально к какому-либо установленному закону, однако в каждом таком случае явление или объекты, участвующие в нем, обнаруживаются в некоторых случаях подчиняющимися известным законам природы. Ветер, например, является типом неопределенности и каприза, однако мы находим, что в некоторых случаях он подчиняется с такой же постоянностью, как и любое явление в природе, закону стремления жидкостей распределяться так, чтобы уравновесить давление со всех сторон каждой из своих частиц; как в случае с пассатами и муссонами. Молния когда-то могла считаться не подчиняющейся никаким законам; но с тех пор, как было установлено, что она идентична электричеству, мы знаем, что само это явление в некоторых своих проявлениях неявно подчиняется действию фиксированных причин. Я не верю, что сейчас есть хоть один объект или событие во всем нашем опыте природы, по крайней мере в пределах Солнечной системы, который либо не был бы установлен прямым наблюдением как следующий своим собственным законам, либо не был бы доказан как тесно схожий с объектами и событиями, которые в более знакомых проявлениях или в более ограниченном масштабе следуют строгим законам: наша неспособность проследить те же законы в большем масштабе и в более сокровенных случаях объясняется количеством и сложностью модифицирующих причин или их недоступностью для наблюдения.

Прогресс опыта, следовательно, рассеял сомнение, которое должно было оставаться относительно универсальности закона причинности, пока существовали явления, которые казались sui generis, не подчиняющимися тем же законам, что и любой другой класс явлений, и еще не установленными как имеющие свои собственные специфические законы. Это великое обобщение, однако, могло бы разумно, как это фактически и было, использоваться как вероятность высшего порядка, прежде чем появились достаточные основания для принятия его как достоверности. Ибо, что бы ни было найдено истинным в бесчисленных случаях и никогда не было найдено ложным после надлежащей проверки ни в одном, мы можем безопасно действовать как с универсальным положением до тех пор, пока не появится несомненное исключение; при условии, что природа случая такова, что реальное исключение едва ли могло ускользнуть от нашего внимания. Когда каждое явление, которое мы когда-либо знали достаточно хорошо, чтобы быть в состоянии ответить на вопрос, имело причину, следствием которой оно неизменно являлось, было более рационально предположить, что наша неспособность приписать причины другим явлениям проистекает из нашего невежества, чем то, что существовали явления, которые были беспричинными и которые случайно оказались именно теми, которые мы до сих пор не имели достаточной возможности изучить.

В то же время следует отметить, что причины для этого доверия не действуют в обстоятельствах, нам неизвестных и выходящих за пределы возможного диапазона нашего опыта. В отдаленных частях звездных регионов, где явления могут быть совершенно не похожи на те, с которыми мы знакомы, было бы безумием уверенно утверждать, что этот общий закон преобладает, не более, чем те специальные, которые мы нашли действующими универсально на нашей собственной планете. Единообразие в последовательности событий, иначе называемое законом причинности, должно приниматься не как закон Вселенной, а только той ее части, которая находится в пределах досягаемости наших средств верного наблюдения, с разумной степенью распространения на соседние случаи. Распространять его дальше — значит делать предположение без доказательств, и которому, в отсутствие какого-либо основания из опыта для оценки степени его вероятности, было бы праздным пытаться приписать какую-либо.

ГЛАВА XXII. О ЕДИНООБРАЗИЯХ СОСУЩЕСТВОВАНИЯ, НЕ ЗАВИСЯЩИХ ОТ ПРИЧИННОСТИ.

§ 1. Порядок возникновения явлений во времени является либо последовательным, либо одновременным; единообразия, следовательно, которые имеют место в их возникновении, являются либо единообразиями последовательности, либо сосуществования. Единообразия последовательности все охватываются законом причинности и его следствиями. Каждое явление имеет причину, за которой оно неизменно следует; и из этого выводятся другие неизменные последовательности между последовательными стадиями одного и того же следствия, а также между следствиями, возникающими из причин, которые неизменно следуют одна за другой.

Таким же образом, как и с этими производными единообразиями последовательности, возникает большое разнообразие единообразий сосуществования. Координатные следствия одной и той же причины естественно сосуществуют друг с другом. Прилив в любой точке земной поверхности и прилив в точке, диаметрально противоположной ей, являются следствиями, неизменно одновременными, возникающими из направления, в котором объединенные притяжения Солнца и Луны действуют на воды океана. Затмение Солнца для нас и затмение Земли для наблюдателя, находящегося на Луне, являются таким же образом явлениями, неизменно сосуществующими; и их сосуществование может быть в равной степени выведено из законов их производства.

Очевидным вопросом, следовательно, является то, нельзя ли объяснить все единообразия сосуществования между явлениями таким образом. И нельзя сомневаться, что между явлениями, которые сами по себе являются следствиями, сосуществования должны обязательно зависеть от причин этих явлений. Если они являются следствиями, непосредственно или косвенно, одной и той же причины, они не могут сосуществовать иначе, как в силу каких-либо законов или свойств этой причины: если они являются следствиями разных причин, они не могут сосуществовать, если только это не потому, что их причины сосуществуют; и единообразие сосуществования, если таковое имеется, между следствиями доказывает, что эти конкретные причины, в пределах нашего наблюдения, неизменно сосуществовали.

§ 2. Но эти же соображения заставляют нас признать, что должен существовать один класс сосуществований, который не может зависеть от причинности; сосуществования между конечными свойствами вещей — теми свойствами, которые являются причинами всех явлений, но сами не вызваны никаким явлением, и причину для которых можно было бы искать, только восходя к источнику всех вещей. Однако среди этих конечных свойств существуют не только сосуществования, но и единообразия сосуществования. Общие суждения могут быть и формируются, которые утверждают, что всякий раз, когда обнаруживаются определенные свойства, определенные другие обнаруживаются вместе с ними. Мы воспринимаем объект; скажем, например, воду. Мы признаем ее водой, конечно, по некоторым из ее свойств. Распознав ее, мы способны утверждать о ней бесчисленные другие свойства; чего мы не могли бы сделать, если бы не было общей истины, закона или единообразия в природе, что набор свойств, по которым мы идентифицируем вещество как воду, всегда имеет эти другие свойства, соединенные с ними.

В прежнем месте было довольно подробно объяснено, что понимается под Родами объектов; теми классами, которые отличаются друг от друга не ограниченным и определенным, а неопределенным и неизвестным числом различий. К этому мы теперь должны добавить, что каждое суждение, посредством которого что-либо утверждается о Роде, утверждает единообразие сосуществования. Поскольку мы ничего не знаем о Родах, кроме их свойств, Род для нас есть набор свойств, по которым он идентифицируется и который, конечно, должен быть достаточным, чтобы отличить его от любого другого рода. Утверждая, следовательно, что-либо о Роде, мы утверждаем, что нечто единообразно сосуществует со свойствами, по которым распознается род; и это единственный смысл утверждения.

Среди единообразий сосуществования, которые существуют в природе, могут, следовательно, быть перечислены все свойства Родов. Все они, однако, не являются независимыми от причинности, а только часть из них. Некоторые являются конечными свойствами, другие — производными; для некоторых нельзя указать причину, но другие явно зависят от причин. Так, чистый атмосферный воздух является Родом, и одним из его наиболее недвусмысленных свойств является его газообразная форма: это свойство, однако, имеет своей причиной присутствие определенного количества скрытой теплоты; и если бы эту теплоту можно было отнять (как это было сделано из столь многих газов в экспериментах Фарадея), газообразная форма, несомненно, исчезла бы вместе с многочисленными другими свойствами, которые зависят от этого свойства или вызваны им.

В отношении всех веществ, которые являются химическими соединениями и которые, следовательно, могут рассматриваться как продукты сопоставления веществ, отличных по Роду от них самих, существует значительное основание предполагать, что специфические свойства соединения являются следствиями, как результаты, некоторых свойств элементов, хотя мало прогресса было еще сделано в прослеживании какой-либо неизменной связи между последними и первыми. Еще сильнее будет существовать подобное предположение, когда сам объект, как в случае с организованными существами, не является первобытным агентом, а следствием, которое зависит от причины или причин для самого своего существования. Роды, следовательно, которые называются в химии простыми веществами или элементарными естественными агентами, являются единственными, любые из свойств которых могут с уверенностью считаться конечными; и из них конечные свойства, вероятно, гораздо более многочисленны, чем мы в настоящее время признаем, поскольку каждый успешный случай разрешения свойств их соединений в более простые законы обычно ведет к признанию свойств в элементах, отличных от любых ранее известных. Разрешение законов небесных движений установило ранее неизвестное конечное свойство взаимного притяжения между всеми телами: разрешение, насколько оно еще продвинулось, законов кристаллизации, химического состава, электричества, магнетизма и т. д., указывает на различные полярности, в конечном счете присущие частицам, из которых состоят тела; сравнительные атомные веса различных видов тел были установлены путем разрешения в более общие законы единообразий, наблюдаемых в пропорциях, в которых вещества соединяются друг с другом; и так далее. Таким образом, хотя каждое разрешение сложного единообразия в более простые и более элементарные законы имеет кажущуюся тенденцию уменьшать число конечных свойств и действительно удаляет многие свойства из списка; однако (поскольку результатом этого упрощающего процесса является прослеживание все большего разнообразия различных следствий к одним и тем же агентам), чем дальше мы продвигаемся в этом направлении, тем большее число различных свойств мы вынуждены признавать в одном и том же объекте: сосуществования которых свойства должны, соответственно, быть отнесены к конечным общностям природы.

§ 3. Существует, следовательно, только два вида суждений, которые утверждают единообразие сосуществования между свойствами. Либо свойства зависят от причин, либо нет. Если зависят, то суждение, которое утверждает их сосуществование, является производным законом сосуществования между следствиями и, пока не разрешено в законы причинности, от которых оно зависит, является эмпирическим законом и должно быть проверено принципами индукции, которым такие законы подлежат. Если, с другой стороны, свойства не зависят от причин, а являются конечными свойствами; тогда, если верно, что они неизменно сосуществуют, они все должны быть конечными свойствами одного и того же Рода; и только из них сосуществования могут быть классифицированы как особый род законов природы.

Когда мы утверждаем, что все вороны черные, или что все негры имеют курчавые волосы, мы утверждаем единообразие сосуществования. Мы утверждаем, что свойство черноты или обладания курчавыми волосами неизменно сосуществует со свойствами, которые в обычном языке или в научной классификации, которую мы принимаем, принимаются за составляющие класс ворон или класс негров. Теперь, предполагая черноту конечным свойством черных объектов, или курчавые волосы — конечным свойством животных, которые ими обладают; предполагая, что эти свойства не являются результатами причинности, не связаны с предшествующими явлениями никаким законом; тогда, если все вороны черные и все негры имеют курчавые волосы, это должны быть конечные свойства Рода ворона или негр, или какого-либо Рода, который включает их. Если, напротив, чернота или курчавые волосы являются следствием, зависящим от причин, эти общие суждения являются явно эмпирическими законами; и все, что уже было сказано относительно этого класса обобщений, может быть применено без модификации к ним.

Теперь мы видели, что в случае всех соединений — всех вещей, короче говоря, кроме элементарных веществ и первичных сил природы — существует презумпция, что свойства действительно зависят от причин; и невозможно ни в каком случае быть уверенным, что они этого не делают. Мы, следовательно, не были бы в безопасности, претендуя для любого обобщения относительно сосуществования свойств на степень достоверности, на которую, если бы свойства случайно оказались результатом причин, оно не имело бы никаких претензий. Обобщение относительно сосуществования, или, иными словами, относительно свойств Родов, может быть конечной истиной, но оно может также быть просто производной; и поскольку, если это так, оно является одним из тех производных законов, которые не являются ни законами причинности, ни были разрешены в законы причинности, от которых они зависят, оно не может обладать более высокой степенью доказательности, чем та, которая принадлежит эмпирическому закону.

§ 4. Это заключение будет подтверждено рассмотрением одного большого недостатка, который исключает применение к конечным единообразиям сосуществования системы строгой научной индукции, такую как та, которую, как было обнаружено, допускают единообразия в последовательности явлений. Основа такой системы отсутствует: нет общей аксиомы, стоящей в том же отношении к единообразиям сосуществования, как закон причинности к единообразиям последовательности. Методы индукции, применимые к установлению причин и следствий, основаны на принципе, что все, что имеет начало, должно иметь ту или иную причину; что среди обстоятельств, которые фактически существовали во время его начала, определенно есть некоторая комбинация, следствием которой безусловно является рассматриваемое следствие и при повторении которой оно определенно повторилось бы снова. Но при исследовании того, обладает ли какой-либо род (как ворона) универсально определенным свойством (как чернота), нет места для какого-либо предположения, аналогичного этому. У нас нет предварительной уверенности в том, что свойство должно иметь что-то, что постоянно сосуществует с ним; должно иметь неизменное сосуществующее, точно так же, как событие должно иметь неизменное предшествующее. Когда мы чувствуем боль, мы должны находиться в каких-то обстоятельствах, при которых, если бы они были точно повторены, мы всегда чувствовали бы боль. Но когда мы осознаем черноту, из этого не следует, что присутствует что-то еще, для чего чернота является постоянным сопровождением. Нет, следовательно, места для элиминации; нет Метода Сходства или Различия, или Сопутствующих Изменений (который является лишь модификацией либо Метода Сходства, либо Метода Различия). Мы не можем заключить, что чернота, которую мы видим у ворон, должна быть неизменным свойством ворон, просто потому, что нет ничего другого присутствующего, для чего это могло бы быть неизменным свойством. Мы, следовательно, исследуем истинность суждения типа «Все вороны черные» при том же невыгодном положении, как если бы при наших исследованиях причинности мы были вынуждены допустить в качестве одной из возможностей, что следствие могло в данном конкретном случае возникнуть вообще без какой-либо причины.

Упустить из виду это великое различие было, как мне кажется, главной ошибкой во взгляде Бэкона на индуктивную философию. Принцип элиминации, этот великий логический инструмент, который он имел огромную заслугу первым ввести в общее пользование, он считал применимым в том же смысле и столь же неквалифицированным образом к исследованию сосуществований, как и к исследованию последовательностей явлений. Он, по-видимому, думал, что, как каждое событие имеет причину, или неизменное предшествующее, так каждое свойство объекта имеет неизменное сосуществующее, которое он называл Формой: и примеры, которые он главным образом выбирал для применения и иллюстрации своего метода, были исследованиями таких Форм; попытками определить, в чем еще все те объекты походили друг на друга, которые сходились в каком-то одном общем свойстве, как твердость или мягкость, сухость или влажность, теплота или холодность. Такие исследования не могли привести ни к какому результату. Объекты редко имеют какие-либо такие обстоятельства в общем. Они обычно сходятся в одном пункте, исследуемом, и ни в чем другом. Большая часть свойств, которые, насколько мы можем предполагать, вероятнее всего являются действительно конечными, по-видимому, являются внутренне присущими свойствами многих различных Родов вещей, не связанных ни в каком другом отношении. А что касается свойств, которые, будучи следствиями причин, мы способны дать некоторое объяснение, они обычно не имеют ничего общего с конечными сходствами или различиями в самих объектах, а зависят от некоторых внешних обстоятельств, под влиянием которых любые объекты вообще способны проявлять эти свойства; как это подчеркнуто в случае с теми излюбленными предметами научных исследований Бэкона, горячестью и холодностью; а также с твердостью и мягкостью, твердостью и текучестью и многими другими заметными качествами.

В отсутствие, следовательно, какого-либо универсального закона сосуществования, подобного универсальному закону причинности, который регулирует последовательность, мы возвращаемся к ненаучной индукции древних, per enumerationem simplicem, ubi non reperitur instantia contradictoria. Причина, по которой мы верим, что все вороны черные, заключается просто в том, что мы видели и слышали о многих черных воронах и никогда ни об одной другого цвета. Остается рассмотреть, как далеко может достигать это свидетельство и как мы должны измерять его силу в любом данном случае.

§ 5. Иногда случается, что простое изменение в способе словесной формулировки вопроса, хотя ничего действительно не добавляется к выраженному смыслу, само по себе является значительным шагом к его решению. Это, я думаю, происходит в настоящем случае. Степень достоверности любого обобщения, которое не опирается ни на какие иные свидетельства, кроме согласия, насколько оно простирается, всех прошлых наблюдений, есть лишь иная фраза для степени невероятности того, что исключение, если бы оно существовало, могло до сих пор оставаться незамеченным. Причина для веры в то, что все вороны черные, измеряется невероятностью того, что вороны любого другого цвета могли существовать до настоящего времени без нашего ведома об этом. Давайте сформулируем вопрос в этом последнем режиме и рассмотрим, что подразумевается в предположении, что могут существовать вороны, которые не являются черными, и при каких условиях мы можем быть оправданы в рассмотрении этого как невероятного.

Если действительно существуют вороны, которые не являются черными, одно из двух должно быть фактом. Либо обстоятельство черноты у всех ворон, до сих пор наблюдаемых, должно быть, так сказать, случайностью, не связанной ни с каким различием Рода; либо, если это свойство Рода, вороны, которые не являются черными, должны быть новым Родом, Родом, до сих пор упущенным из виду, хотя подпадающим под то же общее описание, которым вороны до сих пор характеризовались. Первое предположение было бы доказано как истинное, если бы мы случайно обнаружили белую ворону среди черных, или если бы было обнаружено, что черные вороны иногда становятся белыми. Второе было бы показано как факт, если бы в Австралии или Центральной Африке было обнаружено существование вида или расы белых или серых ворон.

§ 6. Первое из этих предположений обязательно подразумевает, что цвет является следствием причинности. Если чернота у ворон, у которых она наблюдалась, не является свойством Рода, а может присутствовать или отсутствовать без какого-либо различия в целом в свойствах объекта; тогда это не конечный факт в самих индивидах, а определенно зависит от причины. Существует, без сомнения, много свойств, которые варьируются от индивида к индивиду одного и того же Рода, даже той же infima species, или низшего Рода. Некоторые цветы могут быть либо белыми, либо красными, не отличаясь ни в каком другом отношении. Но эти свойства не являются конечными; они зависят от причин. Насколько свойства вещи принадлежат ее собственной природе и не возникают из какой-то причины, внешней по отношению к ней, они всегда одинаковы в одном и том же Роде. Возьмем, например, все простые вещества и элементарные силы; единственные вещи, о которых мы уверены, что некоторые по крайней мере из их свойств действительно конечны. Цвет обычно считается самым изменчивым из всех свойств: однако мы не находим, что сера иногда желтая, а иногда белая, или что она вообще варьируется в цвете, кроме как в той мере, в какой цвет является следствием какой-либо внешней причины, как от сорта света, падающего на нее, механического расположения частиц (как после плавления) и т. д. Мы не находим, что железо иногда текучее, а иногда твердое при одной и той же температуре; золото иногда ковкое, а иногда хрупкое; что водород иногда соединяется с кислородом, а иногда нет; или тому подобное. Если от простых веществ мы перейдем к любому из их определенных соединений, как вода, известь или серная кислота, существует та же постоянство в их свойствах. Когда свойства варьируются от индивида к индивиду, это либо в случае разнородных агрегаций, таких как атмосферный воздух или горная порода, состоящих из гетерогенных веществ и не составляющих или не принадлежащих ни к какому реальному Роду, либо это в случае организованных существ. В них, действительно, существует изменчивость в высокой степени. Животные одного и того же вида и расы, человеческие существа одного и того же возраста, пола и страны будут наиболее отличаться, например, лицом и фигурой. Но организованные существа (из-за крайней сложности законов, которыми они регулируются), будучи более значительно модифицируемыми, то есть подверженными влиянию большего числа и разнообразия причин, чем любые другие явления вообще; имея также сами начало, а следовательно, причину; есть основания полагать, что ни одно из их свойств не является конечным, а все они производные и произведены причинностью. И презумпция подтверждается тем фактом, что свойства, которые варьируются от одного индивида к другому, также обычно варьируются более или менее в разное время у одного и того же индивида; это изменение, как и любое другое событие, предполагает причину и подразумевает, следовательно, что свойства не являются независимыми от причинности.

Если, следовательно, чернота является лишь случайной у ворон и способной варьироваться, пока Род остается тем же, ее присутствие или отсутствие, несомненно, не является конечным фактом, а следствием какой-то неизвестной причины: и в этом случае универсальность опыта, что все вороны черные, является достаточным доказательством общей причины и устанавливает обобщение как эмпирический закон. Поскольку существуют бесчисленные примеры в утвердительном смысле и до сих пор ни одного в отрицательном, причины, от которых зависит свойство, должны существовать везде в пределах наблюдений, которые были сделаны; и суждение может быть принято как универсальное в этих пределах и с допустимой степенью распространения на соседние случаи.

§ 7. Если, во-вторых, свойство в случаях, в которых оно наблюдалось, не является следствием причинности, оно является свойством Рода; и в этом случае обобщение может быть отменено только открытием нового Рода ворон. То, что, однако, особый Род, до сих пор не обнаруженный, должен существовать в природе, является предположением, настолько часто реализуемым, что его нельзя считать вовсе невероятным. У нас нет ничего, что уполномочивало бы нас пытаться ограничить Роды вещей, которые существуют в природе. Единственная маловероятность заключалась бы в том, что новый Род был бы обнаружен в местностях, которые ранее было основание считать тщательно исследованными; и даже эта невероятность зависит от степени заметности различия между вновь открытым Родом и всеми другими, поскольку новые Роды минералов, растений и даже животных, ранее упущенные из виду или смешанные с известными видами, все еще постоянно обнаруживаются в самых посещаемых ситуациях. На этом втором основании, следовательно, так же, как и на первом, наблюдаемое единообразие сосуществования может иметь силу только как эмпирический закон, в пределах не только фактического наблюдения, но и наблюдения, столь же точного, как того требовала природа случая. И отсюда происходит то, что (как отмечено в ранней главе настоящей Книги) мы так часто отказываемся от обобщений этого класса по первому требованию. Если бы какой-либо заслуживающий доверия свидетель заявил, что он видел белую ворону при обстоятельствах, которые делали не невероятным то, что она могла ускользнуть от внимания ранее, мы бы полностью доверились этому заявлению.

По-видимому, тогда единообразия, которые имеют место в сосуществовании явлений, — те, которые мы имеем основания считать конечными, не менее чем те, которые возникают из законов причин, еще не обнаруженных, — имеют право на принятие только как эмпирические законы; не должны предполагаться истинными, кроме как в пределах времени, места и обстоятельств, в которых были сделаны наблюдения, или кроме как в случаях, строго соседних.

§ 8. Мы видели в последней главе, что существует точка общности, в которой эмпирические законы становятся столь же достоверными, как законы природы, или, скорее, в которой больше нет никакого различия между эмпирическими законами и законами природы. По мере того как эмпирические законы приближаются к этой точке, иными словами, по мере того как они возрастают в своей степени общности, они становятся более достоверными; на их универсальность можно более сильно полагаться. Ибо, во-первых, если они являются результатами причинности (чего, даже в классе единообразий, рассматриваемых в настоящей главе, мы никогда не можем быть уверены, что они не являются), чем они более общие, тем больше доказывается пространство, над которым преобладают необходимые сочетания и в пределах которого не существуют причины, способные противодействовать неизвестным причинам, от которых зависит эмпирический закон. Сказать, что что-либо является неизменным свойством какого-то очень ограниченного класса объектов, — значит сказать, что оно неизменно сопровождает какую-то очень многочисленную и сложную группу отличительных свойств; что, если причинность вообще замешана в этом деле, аргументирует сочетание многих причин, а следовательно, большую подверженность противодействию; в то время как сравнительно узкий диапазон наблюдений делает невозможным предсказать, до какой степени неизвестные противодействующие причины могут быть распределены по всей природе. Но когда обобщение было найдено верным для очень большой доли всех вещей вообще, уже доказано, что почти все причины, которые существуют в природе, не имеют над ним власти; что очень немногие изменения в сочетании причин могут повлиять на него; поскольку большее число возможных сочетаний должно было уже существовать в том или ином из случаев, в которых оно было найдено истинным. Если, следовательно, какой-либо эмпирический закон является результатом причинности, чем он более общий, тем больше на него можно полагаться. И даже если он не является результатом причинности, а конечным сосуществованием, чем он более общий, тем из большего количества опыта он извлечен и тем больше, следовательно, вероятность того, что если бы существовали исключения, некоторые из них уже представились бы.

По этим причинам требуется гораздо больше свидетельств, чтобы установить исключение для одного из более общих эмпирических законов, чем для более специальных. У нас не было бы никаких трудностей в том, чтобы поверить, что может существовать новый Род ворон; или новый вид птицы, напоминающий ворону свойствами, до сих пор считавшимися отличительными для этого Рода. Но потребовались бы более сильные доказательства, чтобы убедить нас в существовании Рода ворон, имеющего свойства, противоречащие любому общепризнанному универсальному свойству птиц; и еще более высокая степень, если свойства конфликтуют с любым признанным универсальным свойством животных. И это соответствует способу суждения, рекомендованному здравым смыслом и общей практикой человечества, которые более недоверчивы к любым новинкам в природе в зависимости от степени общности опыта, которому эти новинки, по-видимому, противоречат.

§ 9. Все же, однако, даже эти большие обобщения, которые охватывают всеобъемлющие Роды, содержащие под собой большое число и разнообразие infimæ species, являются лишь эмпирическими законами, опирающимися на индукцию через простое перечисление, а не на какой-либо процесс элиминации, процесс, полностью неприменимый к этому роду случаев. Такие обобщения, следовательно, должны быть основаны на исследовании всех infimæ species, включенных в них, а не только части. Мы не можем заключить (где причинность не замешана), потому что суждение верно для ряда вещей, сходных друг с другом только в том, что они животные, что оно поэтому верно для всех животных. Если, действительно, что-либо верно для видов, которые отличаются друг от друга больше, чем каждый отличается от третьего (особенно если этот третий вид занимает в большинстве своих известных свойств положение между двумя первыми), существует некоторая вероятность, что то же самое будет верно и для этого промежуточного вида; ибо часто, хотя отнюдь не универсально, обнаруживается, что существует своего рода параллелизм в свойствах различных Родов и что их степень несходства в одном отношении имеет некоторую пропорцию к их несходству в других. Мы видим этот параллелизм в свойствах различных металлов; в свойствах серы, фосфора и углерода; хлора, йода и брома; в естественных порядках растений и животных и т. д. Но существуют бесчисленные аномалии и исключения из этого рода соответствия; если, конечно, само соответствие является чем-то иным, чем аномалия и исключение в природе.

Универсальные суждения, следовательно, относительно свойств высших Родов, если они не основаны на доказанной или предполагаемой связи через причинность, не должны быть рискованными, кроме как после отдельного исследования каждого известного под-вида, включенного в больший Род. И даже тогда такие обобщения должны быть готовы к тому, чтобы быть оставленными при возникновении какой-либо новой аномалии, которая, когда единообразие не извлечено из причинности, никогда, даже в случае самых общих из этих эмпирических законов, не может считаться очень невероятной. Таким образом, все универсальные суждения, которые предпринимались для изложения относительно простых веществ или касающиеся любого из классов, которые были сформированы среди простых веществ (а попытка предпринималась часто), с прогрессом опыта либо увяли в пустоту, либо были доказаны как ошибочные; и каждый Род простого вещества остается со своей собственной коллекцией свойств отдельно от остальных, за исключением некоторого параллелизма с несколькими другими Родами, наиболее похожими на него самого. В организованных существах, действительно, существует обилие суждений, установленных как универсально истинные для высших родов, для многих из которых открытие в будущем каких-либо исключений должно рассматриваться как чрезвычайно невероятное. Но эти, как уже отмечалось, являются, мы имеем все основания полагать, свойствами, зависящими от причинности.

Единообразия сосуществования, тогда, не только когда они являются следствиями законов последовательности, но также когда они являются конечными истинами, должны быть отнесены для целей логики к эмпирическим законам; и подлежат во всех отношениях тем же правилам, что и те неразрешенные единообразия, которые, как известно, зависят от причинности.

ГЛАВА XXIII. О ПРИБЛИЗИТЕЛЬНЫХ ОБОБЩЕНИЯХ И ВЕРОЯТНОСТНОМ СВИДЕТЕЛЬСТВЕ.

§ 1. В наших исследованиях природы индуктивного процесса мы не должны ограничивать наше внимание такими обобщениями из опыта, которые претендуют на то, чтобы быть универсально истинными. Существует класс индуктивных истин, заведомо не универсальных; в которых не претендуется, что предикат всегда истинен для субъекта; но ценность которых как обобщений, тем не менее, чрезвычайно велика. Важная часть поля индуктивного знания состоит не из универсальных истин, а из приближений к таким истинам; и когда говорится, что заключение опирается на вероятностное свидетельство, посылки, из которых оно выведено, обычно являются обобщениями этого рода.

Как каждый достоверный вывод относительно частного случая подразумевает, что существует основание для общего суждения формы «Каждый А есть Б», так и каждый вероятностный вывод предполагает, что существует основание для суждения формы «Большинство А есть Б»: и степень вероятности вывода в среднем случае будет зависеть от пропорции между числом случаев, существующих в природе, которые согласуются с обобщением, и числом тех, которые конфликтуют с ним.

§ 2. Суждения в форме «Большинство А есть Б» имеют очень разную степень важности в науке и в практике жизни. Для научного исследователя они ценны главным образом как материалы для универсальных истин и шаги к ним. Открытие их является надлежащей целью науки: ее работа не сделана, если она останавливается на суждении, что большинство А есть Б, не ограничивая это большинство каким-то общим характером, приспособленным отличить их от меньшинства. Независимо от низшей точности таких несовершенных обобщений и низшей уверенности, с которой они могут быть применены к индивидуальным случаям, ясно, что по сравнению с точными обобщениями они почти бесполезны как средства открытия дальнейших истин путем дедукции. Мы можем, это правда, путем объединения суждения «Большинство А есть Б» с универсальным суждением «Каждый Б есть В» прийти к заключению, что «Большинство А есть В». Но когда вводится второе суждение приблизительного рода — или даже когда есть только одно, если это одно является большой посылкой, — ничего нельзя в целом положительно заключить. Когда большая посылка есть «Большинство Б есть Д», тогда, даже если меньшая есть «Каждый А есть Б», мы не можем вывести, что большинство А есть Д, или с какой-либо уверенностью, что даже некоторые А есть Д. Хотя большинство класса Б имеет атрибут, обозначаемый Д, все подклассы А могут принадлежать к меньшинству.

Хотя в науке от приблизительных обобщений мало пользы, если не считать их этапом на пути к чему-то лучшему, для практического руководства они зачастую являются единственным, на что мы можем положиться. Даже когда наука действительно установила универсальные законы какого-либо явления, эти законы, как правило, не только слишком обременены условиями, чтобы быть приспособленными для повседневного использования, но и случаи, возникающие в жизни, слишком сложны, а наши решения требуют такой быстроты принятия, что невозможно дожидаться, пока существование явления будет доказано тем, что научно установлено как его универсальные признаки. Нерешительность и нежелание действовать из-за отсутствия совершенно убедительных доказательств — это недостаток, иногда присущий научным умам, но, где бы он ни проявлялся, он делает их непригодными для практических чрезвычайных ситуаций. Если мы хотим добиться успеха в действии, мы должны судить по признакам, которые, хотя обычно и не вводят нас в заблуждение, иногда все же делают это; и мы должны, насколько возможно, компенсировать неполную убедительность любого отдельного признака, получая другие для его подтверждения. Таким образом, принципы индукции, применимые к приблизительному обобщению, являются не менее важным предметом исследования, чем правила изучения универсальных истин; и можно было бы обоснованно ожидать, что они задержат нас почти так же надолго, если бы не то обстоятельство, что эти принципы являются лишь следствиями тех, которые уже были рассмотрены.

§ 3. Существует два рода случаев, в которых мы вынуждены руководствоваться обобщениями несовершенной формы: «Большинство А суть Б». Первый случай — когда у нас нет других обобщений; когда мы не смогли продвинуть наше исследование законов явлений дальше; как в следующих суждениях: «Большинство темноглазых людей имеют темные волосы»; «Большинство источников содержат минеральные вещества»; «Большинство стратифицированных формаций содержат окаменелости». Важность этого класса обобщений невелика; ибо, хотя часто случается, что мы не видим причин, почему то, что истинно для большинства индивидов класса, не является истинным для остальных, и не способны подвести первых под какое-либо общее описание, которое могло бы отличить их от последних, все же, если мы готовы довольствоваться суждениями меньшей степени общности и разбить класс А на подклассы, мы обычно можем получить совокупность точно истинных суждений. Мы не знаем, почему большая часть древесины легче воды, и не можем указать на какое-либо общее свойство, которое отличает древесину, более легкую, чем вода, от той, что тяжелее. Но мы точно знаем, какие виды относятся к одним, а какие — к другим. И если мы встречаем образец, не соответствующий ни одному известному виду (единственный случай, в котором наше предыдущее знание не дает иного руководства, кроме приблизительного обобщения), мы, как правило, можем провести специфический эксперимент, который является более надежным средством.

Однако часто случается, что суждение «Большинство А суть Б» не является пределом нашего научного прогресса, хотя знание, которым мы обладаем сверх него, не может быть удобно применено к частному случаю. В таком случае мы достаточно хорошо знаем, какие обстоятельства отличают ту часть А, которая обладает атрибутом Б, от той части, которая им не обладает, но не имеем средств или времени, чтобы проверить, существуют ли эти характерные обстоятельства в индивидуальном случае или нет. Это ситуация, в которой мы обычно находимся, когда исследование относится к роду, называемому моральным, то есть к роду, имеющему целью предсказание человеческих действий. Чтобы мы могли утверждать что-либо универсально относительно действий классов человеческих существ, классификация должна быть основана на обстоятельствах их умственного развития и привычек, которые в индивидуальном случае редко известны точно; и классы, основанные на этих различиях, никогда не совпали бы в точности с теми, на которые человечество разделено для социальных целей. Все суждения, которые могут быть сформулированы относительно действий человеческих существ в их обычном классифицировании или классифицировании согласно какому-либо роду внешних признаков, являются лишь приблизительными. Мы можем сказать только: «Большинство лиц определенного возраста, профессии, страны или ранга в обществе обладают такими-то и такими-то качествами»; или: «Большинство лиц, будучи поставленными в определенные обстоятельства, действуют таким-то и таким-то образом». Не то чтобы мы часто не знали достаточно хорошо, от каких причин зависят качества или что это за люди, которые действуют таким образом; но у нас редко есть средства узнать, находился ли какой-либо отдельный человек под влиянием этих причин или является ли он человеком этого конкретного сорта. Мы могли бы заменить приблизительные обобщения суждениями, универсально истинными; но они вряд ли были бы применимы на практике. Мы были бы уверены в наших больших посылках, но не смогли бы подобрать подходящие меньшие: поэтому мы вынуждены делать выводы из более грубых и более ошибочных признаков.

§ 4. Переходя теперь к рассмотрению того, что следует считать достаточным доказательством приблизительного обобщения, мы без труда сразу признаем, что, если оно вообще допустимо, то допустимо лишь как эмпирический закон. Суждения формы «Всякий А есть Б» не обязательно являются законами причинности или конечными единообразиями сосуществования; суждения вроде «Большинство А суть Б» не могут быть таковыми. Суждения, до сих пор оказывавшиеся истинными в каждом наблюдаемом случае, могут тем не менее не быть необходимым следствием законов причинности или конечных единообразий, и, если это не так, они могут, насколько нам известно, оказаться ложными за пределами фактического наблюдения: еще более очевидно это должно быть в случае с суждениями, которые истинны лишь в простом большинстве наблюдаемых случаев.

Существует, однако, некоторое различие в степени достоверности суждения «Большинство А суть Б» в зависимости от того, составляет ли это приблизительное обобщение все наше знание о предмете или нет. Предположим, во-первых, что имеет место последнее. Мы знаем только, что большинство А суть Б, но не знаем, почему они таковы, и в каком отношении те, которые являются таковыми, отличаются от тех, которые не являются. Как же тогда мы узнали, что большинство А суть Б? Точно так же, как мы узнали бы, если бы это было фактом, что все А суть Б. Мы собрали количество случаев, достаточное для исключения случайности, и, сделав это, сравнили число утвердительных случаев с числом отрицательных. Результат, подобно другим неразрешенным производным законам, может считаться надежным только в пределах не только места и времени, но и обстоятельств, при которых его истинность была фактически наблюдаема; ибо, поскольку предполагается, что мы не знаем причин, делающих суждение истинным, мы не можем сказать, каким образом какое-либо новое обстоятельство могло бы, возможно, повлиять на него. Суждение «Большинство судей недоступны для взяток» оказалось бы истинным для англичан, французов, немцев, североамериканцев и так далее; но если бы только на этом основании мы распространили утверждение на восточные народы, мы вышли бы за пределы не только места, но и обстоятельств, в которых факт наблюдался, и допустили бы возможности отсутствия определяющих причин или присутствия противодействующих, что могло бы стать фатальным для приблизительного обобщения.

В случае, когда приблизительное суждение не является пределом нашего научного знания, а лишь наиболее доступной его формой для практического руководства; когда мы знаем не только то, что большинство А обладают атрибутом Б, но также причины Б или некоторые свойства, по которым часть А, обладающая этим атрибутом, отличается от части, которая им не обладает; мы находимся в несколько более благоприятном положении, чем в предыдущем случае. Ибо теперь у нас есть двойной способ установить, истинно ли, что большинство А суть Б: прямой способ, как и прежде, и косвенный — исследование того, допускает ли суждение выведение из известной причины или из какого-либо известного критерия Б. Пусть вопрос, например, состоит в том, умеет ли читать большинство шотландцев? Мы могли не наблюдать или не получить свидетельств других лиц относительно достаточного количества и разнообразия шотландцев, чтобы установить этот факт; но когда мы принимаем во внимание, что причиной умения читать является обучение, возникает другой способ решения вопроса, а именно: выяснить, было ли большинство шотландцев отправлено в школы, где чтению эффективно обучают. Из этих двух способов иногда один, а иногда другой является более доступным. В некоторых случаях частота следствия более доступна для того обширного и разнообразного наблюдения, которое необходимо для установления эмпирического закона; в других случаях — частота причин или некоторых сопутствующих признаков. Обычно случается, что ни один из них не поддается такой удовлетворительной индукции, как хотелось бы, и что основания, на которых принимается вывод, состоят из обоих. Так, человек может верить, что большинство шотландцев умеют читать, потому что, насколько простирается его информация, большинство шотландцев были отправлены в школу, и большинство шотландских школ эффективно обучают чтению; а также потому, что большинство шотландцев, которых он знал или о которых слышал, умели читать; хотя ни одна из этих двух групп наблюдений сама по себе может не удовлетворять необходимым условиям полноты и разнообразия.

Хотя приблизительное обобщение может в большинстве случаев быть незаменимым для нашего руководства, даже когда мы знаем причину или какой-то верный признак предикативного атрибута, едва ли стоит отмечать, что мы всегда можем заменить неопределенный признак определенным в любом случае, когда мы можем фактически распознать существование причины или признака. Например, свидетелем делается утверждение, и вопрос в том, верить ли ему. Если мы не смотрим ни на какие индивидуальные обстоятельства случая, у нас нет ничего, кроме приблизительного обобщения, что истина встречается чаще, чем ложь, или, другими словами, что большинство людей в большинстве случаев говорят правду. Но если мы рассмотрим, в каких обстоятельствах случаи, когда говорится правда, отличаются от тех, в которых она не говорится, мы найдем, например, следующее: является ли свидетель честным человеком или нет; является ли он точным наблюдателем или нет; имеет ли он личный интерес в этом деле или нет. Теперь, мы можем не только быть в состоянии получить другие приблизительные обобщения относительно степени частоты этих различных возможностей, но мы можем знать, какая из них положительно реализована в индивидуальном случае. То, что свидетель имеет или не имеет личного интереса, мы, возможно, знаем напрямую; а два других пункта — косвенно, посредством признаков; как, например, из его поведения в каком-либо прежнем случае; или из его репутации, которая, хотя и является очень неопределенным признаком, дает приблизительное обобщение (как, например, «Большинство лиц, которые считаются честными теми, с кем они имели частые дела, действительно таковы»), которое приближается к универсальной истине ближе, чем приблизительное общее суждение, с которого мы начали, а именно: «Большинство лиц в большинстве случаев говорят правду».

Поскольку кажется излишним далее останавливаться на вопросе о доказательствах приблизительных обобщений, мы перейдем к не менее важной теме — предостережениям, которые следует соблюдать при рассуждении от этих не вполне универсальных суждений к частным случаям.

§ 5. Что касается прямого применения приблизительного обобщения к индивидуальному случаю, этот вопрос не представляет трудности. Если суждение «Большинство А суть Б» было установлено путем достаточной индукции как эмпирический закон, мы можем заключить, что любой конкретный А есть Б с вероятностью, пропорциональной преобладанию числа утвердительных случаев над числом исключений. Если оказалось возможным достичь численной точности в данных, соответствующая степень точности может быть придана оценке шансов на ошибку в выводе. Если можно установить как эмпирический закон, что девять из каждых десяти А суть Б, то будет один шанс из десяти на ошибку в предположении, что любой А, не известный нам индивидуально, есть Б: но это, конечно, справедливо только в пределах времени, места и обстоятельств, охваченных наблюдениями, и поэтому на это нельзя рассчитывать для любого подкласса или разновидности А (или для А в любом наборе внешних обстоятельств), которые не были включены в среднее значение. Необходимо добавить, что мы можем руководствоваться суждением «Девять из каждых десяти А суть Б» только в случаях, о которых мы не знаем ничего, кроме того, что они подпадают под класс А. Ибо если мы знаем о каком-либо конкретном случае i не только то, что он подпадает под А, но и к какому виду или разновидности А он принадлежит, мы, как правило, ошибемся, применяя к i среднее значение, выведенное для всего рода, от которого среднее значение, соответствующее только этому виду, по всей вероятности, существенно отличалось бы. И так же, если i, вместо того чтобы быть частным видом случая, является случаем, известным как находящийся под влиянием определенного набора обстоятельств. Презумпция, выведенная из численных пропорций во всем роде, в таком случае, вероятно, только ввела бы в заблуждение. Общее среднее значение следует применять только к случаям, которые не являются и не могут предполагаться иными, чем средние случаи. Такие средние значения, следовательно, обычно малопригодны для практического руководства какими-либо делами, кроме тех, что касаются больших чисел. Таблицы шансов на жизнь полезны для страховых компаний, но они очень мало помогают кому-либо в определении шансов его собственной жизни или любой другой жизни, в которой он заинтересован, поскольку почти каждая жизнь либо лучше, либо хуже средней. Такие средние значения могут рассматриваться лишь как поставщики первого члена в ряду приближений; последующие члены основываются на оценке обстоятельств, принадлежащих частному случаю.

§ 6. От применения одного приблизительного обобщения к индивидуальным случаям мы переходим к применению двух или более из них вместе к одному и тому же случаю.

Когда суждение, применяемое к индивидуальному случаю, основывается на двух приблизительных обобщениях, взятых вместе, суждения могут содействовать результату двумя различными способами. В одном каждое суждение отдельно применимо к рассматриваемому случаю, и наша цель при их объединении — придать выводу в этом конкретном случае двойную вероятность, возникающую из двух суждений по отдельности. Это можно назвать соединением двух вероятностей путем сложения; и результат представляет собой вероятность, большую, чем любая из них. Другой способ — когда только одно из суждений непосредственно применимо к случаю, а второе применимо к нему лишь в силу применения первого. Это соединение двух вероятностей путем умозаключения или дедукции; результатом чего является меньшая вероятность, чем любая из них. Тип первого аргумента: «Большинство А суть Б; большинство С суть Б; эта вещь есть и А, и С; следовательно, она, вероятно, есть Б». Тип второго: «Большинство А суть Б; большинство С суть А; это есть С; следовательно, это, вероятно, есть А, следовательно, это, вероятно, есть Б». Первый иллюстрируется, когда мы доказываем факт свидетельством двух несвязанных свидетелей; второй — когда мы приводим только свидетельство одного лица о том, что оно слышало утверждение от другого. Или, опять же, первым способом можно аргументировать, что обвиняемый совершил преступление, потому что он скрывался и потому что его одежда была в пятнах крови; вторым — что он совершил его, потому что он выстирал или уничтожил свою одежду, что, как предполагается, делает вероятным, что она была в пятнах крови. Вместо только двух звеньев, как в этих примерах, мы можем предположить цепи любой длины. Цепь первого рода была названа Бентамом самоподтверждающей цепью доказательств; вторая — самоослабляющей цепью.

Когда приблизительные обобщения соединяются путем сложения, мы можем вывести из теории вероятностей, изложенной в предыдущей главе, каким образом каждое из них добавляет к вероятности вывода, который имеет их общее обоснование.

В ранних изданиях этого трактата совместная вероятность, возникающая из суммы двух независимых вероятностей, оценивалась следующим образом. Если в среднем два из каждых трех А суть Б, а три из каждых четырех С суть Б, вероятность того, что нечто, являющееся и А, и С, есть Б, будет более двух из трех или трех из четырех. Из каждых двенадцати вещей, которые суть А, все, кроме четырех, суть Б согласно предположению; и если все двенадцать, и, следовательно, те четыре, обладают также характеристиками С, три из них будут Б на этом основании. Следовательно, из двенадцати, которые суть и А, и С, одиннадцать суть Б. Чтобы изложить аргумент иначе: вещь, которая есть и А, и С, но не есть Б, встречается только в одной из трех секций класса А и только в одной из четырех секций класса С; но эта четверть С, будучи распределена по всему А без разбора, только одна третья ее часть (или одна двенадцатая общего числа) принадлежит к третьей секции А; следовательно, вещь, которая не есть Б, встречается только один раз среди двенадцати вещей, которые суть и А, и С. Аргумент на языке доктрины шансов был бы выражен так: шанс того, что А не есть Б, равен 1/3, шанс того, что С не есть Б, равен 1/4; следовательно, если вещь есть и А, и С, шанс равен 1/3 от 1/4 = 1/12.

Однако математически подкованный друг указал мне, что в этом утверждении оценка шансов ошибочна. Правильный способ изложения возможностей следующий. Если вещь (назовем ее Т), которая есть и А, и С, есть Б, то истинно нечто, что истинно лишь дважды в каждые три раза, и нечто другое, что истинно лишь трижды в каждые четыре раза. Первый факт истинен восемь раз из двенадцати, а второй истинен шесть раз из каждых восьми, и, следовательно, шесть раз из тех восьми; оба факта будут истинны только шесть раз из двенадцати. С другой стороны, если Т, хотя оно есть и А, и С, не есть Б, то истинно нечто, что истинно лишь один раз в каждые три раза, и нечто другое, что истинно лишь один раз в каждые четыре раза. Первый истинен четыре раза из двенадцати, а второй — один раз в каждые четыре, и, следовательно, один раз в тех четырех; оба истинны только в одном случае из двенадцати. Таким образом, Т есть Б шесть раз из двенадцати, и Т не есть Б только один раз: что делает сравнительные вероятности не одиннадцать к одному, как я сделал ранее, а шесть к одному.

Может возникнуть вопрос, что происходит в оставшихся случаях? Поскольку в этом расчете семь из двенадцати случаев, по-видимому, исчерпали возможности. Если Т есть Б только в шести случаях из каждых двенадцати, а не-Б только в одном, что оно представляет собой в остальных пяти? Единственное предположение, остающееся для этих случаев, заключается в том, что оно не есть ни Б, ни не-Б, что невозможно. Но эта невозможность лишь доказывает, что положение вещей, предполагаемое в гипотезе, не существует в этих случаях. Это случаи, которые не дают ничего, что было бы и А, и С.

Чтобы сделать это понятным, мы заменим наши символы конкретным случаем. Пусть есть два свидетеля, М и N, чьи вероятности правдивости соответствуют отношениям предыдущего примера: М говорит правду дважды в каждые три раза, N — трижды в каждые четыре раза. Вопрос в том, какова вероятность того, что утверждение, в котором они оба сходятся, будет истинным. Случаи можно классифицировать следующим образом. Оба свидетеля будут говорить правду шесть раз из каждых двенадцати; оба лгать — один раз из двенадцати. Следовательно, если они оба соглашаются в утверждении, оно будет истинным шесть раз против одного раза, когда оно будет ложным. Что происходит в оставшихся случаях, здесь очевидно; будет пять случаев из каждых двенадцати, в которых свидетели не согласятся. М будет говорить правду, а N — ложь в двух случаях из каждых двенадцати; N будет говорить правду, а М — ложь в трех случаях, составляя в сумме пять. В этих случаях, однако, свидетели не согласятся в своих показаниях. Но разногласие между ними исключено предположением. Таким образом, существует только семь случаев, которые находятся в рамках условий гипотезы; из которых семи в шести существует правдивость, а в одном — ложь. Возвращаясь к нашим прежним символам, в пяти случаях из двенадцати Т не есть и А, и С, а только А или только С. Случаев, в которых оно есть и то, и другое, только семь, в шести из которых оно есть Б, в одном — не Б, что делает шанс шесть к одному, или 6/7 и 1/7 соответственно.

В этом правильном, как и в прежнем некорректном вычислении, конечно, предполагается, что вероятности, возникающие из А и С, независимы друг от друга. Не должно быть никакой такой связи между А и С, чтобы, когда вещь принадлежит к одному классу, она поэтому принадлежала бы к другому или даже имела больший шанс на это. В противном случае не-Б, которые суть С, могут быть — большинство или даже все они — идентичны с не-Б, которые суть А; в последнем случае вероятность, возникающая из А и С вместе, будет не больше, чем вероятность, возникающая из одного А.

Когда приблизительные обобщения соединяются другим способом, способом дедукции, степень вероятности вывода, вместо того чтобы увеличиваться, уменьшается на каждом шаге. Из двух таких посылок, как «Большинство А суть Б», «Большинство Б суть С», мы не можем с уверенностью заключить, что даже один А есть С; ибо вся та часть А, которая каким-либо образом подпадает под Б, может, возможно, быть включена в исключительную часть. Тем не менее, два рассматриваемых суждения дают заметную вероятность того, что любой данный А есть С, при условии, что среднее значение, на котором основано второе суждение, было взято справедливо по отношению к первому; при условии, что суждение «Большинство Б суть С» было получено таким образом, который не оставляет подозрений, что вероятность, возникающая из него, распределена иначе, чем справедливо, по той секции Б, которая принадлежит А. Ибо хотя случаи, которые суть А, могут быть все в меньшинстве, они могут также быть все в большинстве; и одна возможность должна быть противопоставлена другой. В целом, вероятность, возникающая из двух суждений, взятых вместе, будет правильно измерена вероятностью, возникающей из одного, уменьшенной в отношении той, которая возникает из другого. Если девять из десяти шведов имеют светлые волосы, а восемь из девяти жителей Стокгольма — шведы, вероятность, возникающая из этих двух суждений, что любой данный житель Стокгольма светловолос, составит восемь из десяти; хотя строго возможно, что все шведское население Стокгольма могло бы принадлежать к той десятой части населения Швеции, которая является исключением из остальных.

Если посылки известны как истинные не для простого большинства, а почти для всего объема своих соответствующих субъектов, мы можем продолжать соединять одно такое суждение с другим на протяжении нескольких шагов, прежде чем придем к выводу, который предположительно не является истинным даже для большинства. Ошибка вывода будет составлять совокупность ошибок всех посылок. Пусть суждение «Большинство А суть Б» истинно для девяти из десяти; «Большинство Б суть С» — для восьми из девяти: тогда не только один А из десяти не будет С, потому что не есть Б, но даже из девяти десятых, которые суть Б, только восемь девятых будут С: то есть случаи А, которые суть С, будут составлять только 8/9 от 9/10, или четыре пятых. Добавим теперь «Большинство С суть D» и предположим, что это истинно для семи случаев из восьми; пропорция А, которая есть D, будет только 7/8 от 8/9 от 9/10, или 7/10. Таким образом, вероятность постепенно уменьшается. Опыт, однако, на котором основаны наши приблизительные обобщения, так редко подвергался или допускает точную численную оценку, что мы не можем в общем случае применить какое-либо измерение к уменьшению вероятности, которое происходит при каждом умозаключении; но должны довольствоваться тем, что помним, что она действительно уменьшается на каждом шаге, и что, если посылки не приближаются очень близко к тому, чтобы быть универсально истинными, вывод после очень немногих шагов ничего не стоит. Слух о слухе или аргумент от презумптивных доказательств, зависящий не от непосредственных признаков, а от признаков признаков, бесполезен уже через очень немногие шаги от первой стадии.

§ 7. Существует, однако, два случая, в которых рассуждения, зависящие от приблизительных обобщений, могут быть доведены до любой длины, какой мы пожелаем, с такой же уверенностью, и являются столь же строго научными, как если бы они состояли из универсальных законов природы. Но эти случаи являются исключениями того рода, о которых принято говорить, что они подтверждают правило. Приблизительные обобщения в рассматриваемых случаях столь же пригодны для целей умозаключения, как если бы они были полными обобщениями, потому что они способны быть преобразованы в точно эквивалентные полные обобщения.

Во-первых: если приблизительное обобщение относится к классу, в котором наша причина для остановки на приближении — не невозможность, а только неудобство идти дальше; если мы осознаем характер, который отличает случаи, согласующиеся с обобщением, от тех, которые являются исключениями из него; мы можем тогда заменить приблизительное суждение универсальным суждением с оговоркой. Суждение «Большинство лиц, обладающих бесконтрольной властью, используют ее плохо» является обобщением этого класса и может быть преобразовано в следующее: «Все лица, обладающие бесконтрольной властью, используют ее плохо, при условии, что они не являются лицами с необычайной силой суждения и прямотой цели». Суждение, несущее в себе гипотезу или оговорку, может тогда рассматриваться уже не как приблизительное, а как универсальное суждение; и к какому бы числу шагов ни пришло рассуждение, гипотеза, переносимая к выводу, будет точно указывать, насколько этот вывод далек от того, чтобы быть применимым универсально. Если в ходе аргументации вводятся другие приблизительные обобщения, каждое из которых подобным образом выражено как универсальное суждение с приложенным условием, сумма всех условий появится в конце как сумма всех ошибок, которые влияют на вывод. Так, к последнему процитированному суждению добавим следующее: «Все абсолютные монархи обладают бесконтрольной властью, если их положение не таково, что они нуждаются в активной поддержке своих подданных (как это было в случае с королевой Елизаветой, Фридрихом Прусским и другими)». Объединяя эти два суждения, мы можем вывести из них универсальный вывод, который будет подчинен обеим гипотезам в посылках: «Все абсолютные монархи используют свою власть плохо, если их положение не заставляет их нуждаться в активной поддержке своих подданных или если они не являются лицами с необычайной силой суждения и прямотой цели». Не имеет значения, как быстро накапливаются ошибки в наших посылках, если мы способны таким образом записывать каждую ошибку и вести учет совокупности по мере ее возрастания.

Во-вторых: существует случай, в котором приблизительные суждения, даже без того, чтобы мы принимали к сведению условия, при которых они не истинны для индивидуальных случаев, являются, тем не менее, для целей науки универсальными; а именно, в исследованиях, которые относятся к свойствам не индивидов, а множеств. Главной из них является наука о политике, или о человеческом обществе. Эта наука в основном занимается действиями не одиночных индивидов, а масс; судьбами не отдельных лиц, а сообществ.

Для государственного деятеля, следовательно, обычно достаточно знать, что большинство лиц действуют или подвергаются воздействию определенным образом; поскольку его размышления и его практические мероприятия относятся почти исключительно к случаям, в которых все сообщество или какая-то большая его часть подвергается воздействию сразу, и в которых, следовательно, то, что делается или чувствуется большинством лиц, определяет результат, произведенный телом в целом или на него. Он может вполне успешно обходиться приблизительными обобщениями о человеческой природе, поскольку то, что истинно приблизительно для всех индивидов, истинно абсолютно для всех масс. И даже когда действия отдельных людей играют роль в его дедукциях, как, например, когда он рассуждает о королях или других единоличных правителях, все же, поскольку он предусматривает неопределенную длительность, включающую неопределенную последовательность таких индивидов, он должен в целом как рассуждать, так и действовать так, как если бы то, что истинно для большинства лиц, было истинно для всех.

Два рода соображений, приведенных выше, являются достаточным опровержением популярного заблуждения, что размышления об обществе и правительстве, как основанные на лишь вероятных доказательствах, должны уступать в достоверности и научной точности выводам того, что называется точными науками, и быть менее надежными на практике. Существует достаточно причин, почему моральные науки должны оставаться ниже по крайней мере более совершенных физических: почему законы их более сложных явлений не могут быть расшифрованы столь полно, а явления предсказаны с той же степенью уверенности. Но хотя мы не можем достичь столь многих истин, нет причин, чтобы те, которых мы можем достичь, заслуживали меньшего доверия или имели меньше научного характера. Об этой теме, однако, я буду рассуждать более систематически в заключительной Книге, к какому месту любое дальнейшее ее рассмотрение должно быть отложено.

ГЛАВА XXIV. ОБ ОСТАЛЬНЫХ ЗАКОНАХ ПРИРОДЫ.

§ 1. В Первой Книге мы обнаружили, что все утверждения, которые могут быть переданы языком, выражают одну или несколько из пяти различных вещей: Существование; Порядок в месте; Порядок во времени; Причинность; и Сходство. Из них Причинность, в нашем взгляде на предмет, не будучи фундаментально отличной от Порядка во времени, сводит пять видов возможных утверждений к четырем. Суждения, которые утверждают Порядок во времени, в любом из его двух способов, Сосуществование и Последовательность, составляли до сих пор предмет настоящей Книги. И мы теперь завершили изложение, насколько оно входит в пределы, отведенные этой работе, природы доказательств, на которых покоятся эти суждения, и процессов исследования, посредством которых они устанавливаются и доказываются. Остаются три класса фактов: Существование, Порядок в месте и Сходство; в отношении которых теперь должны быть решены те же вопросы.

Относительно первого из них нужно сказать очень мало. Существование в целом — это предмет не для нашей науки, а для метафизики. Определить, какие вещи могут быть признаны реально существующими, независимо от наших собственных чувственных или иных впечатлений, и в каком значении термин в этом случае предицируется о них, относится к рассмотрению «Вещей в себе», от которых мы на протяжении всей этой работы по возможности держались в стороне. Существование, насколько Логика им озабочена, имеет отношение только к явлениям; к актуальным или возможным состояниям внешнего или внутреннего сознания, в нас самих или других. Чувства чувствительных существ или возможности обладания такими чувствами — единственные вещи, существование которых может быть предметом логической индукции, потому что это единственные вещи, существование которых в индивидуальных случаях может быть предметом опыта.

Правда, мы говорим, что вещь существует, даже когда она отсутствует и поэтому не воспринимается и не может быть воспринята. Но даже тогда ее существование для нас — лишь другое слово для нашего убеждения, что мы восприняли бы ее при определенном допущении; а именно, если бы мы находились в необходимых обстоятельствах времени и места и были наделены необходимой полнотой органов. Моя вера в то, что император Китая существует, — это просто моя вера в то, что если бы я был перенесен в императорский дворец или какую-либо другую местность в Пекине, я бы увидел его. Моя вера в то, что Юлий Цезарь существовал, — это моя вера в то, что я увидел бы его, если бы присутствовал на Фарсальском поле или в сенате в Риме. Когда я верю, что звезды существуют за пределами предельного диапазона моего зрения, даже при помощи самых мощных телескопов, когда-либо изобретенных, моя вера, выраженная философски, заключается в том, что с еще лучшими телескопами, если бы таковые существовали, я мог бы увидеть их, или что они могут быть восприняты существами, менее удаленными от них в пространстве, или чьи способности восприятия превосходят мои.

Существование, следовательно, явления — это лишь другое слово для его восприятия или для выведенной возможности его восприятия. Когда явление находится в пределах диапазона настоящего наблюдения, настоящим наблюдением мы заверяем себя в его существовании; когда оно за пределами этого диапазона и поэтому называется отсутствующим, мы выводим его существование из признаков или доказательств. Но чем могут быть эти доказательства? Другими явлениями; установленными индукцией как связанные с данным явлением, либо путем последовательности, либо сосуществования. Простое существование, следовательно, индивидуального явления, когда оно не воспринимается непосредственно, выводится из какого-либо индуктивного закона последовательности или сосуществования: и, следовательно, не подлежит каким-либо особым индуктивным принципам. Мы доказываем существование вещи, доказывая, что она связана последовательностью или сосуществованием с какой-либо известной вещью.

Что касается общих суждений этого класса, то есть тех, которые утверждают голый факт существования, они имеют особенность, которая делает логическое обращение с ними очень легким делом; это обобщения, которые достаточно доказаны одним случаем. То, что призраки, или единороги, или морские змеи существуют, было бы полностью установлено, если бы можно было положительно удостовериться, что такие вещи были хотя бы раз увидены. То, что однажды произошло, способно произойти снова; единственный вопрос касается условий, при которых это происходит.

Постольку, следовательно, поскольку это касается простого существования, Индуктивная Логика не имеет узлов, которые нужно развязывать. И мы можем перейти к оставшимся двум из великих классов, на которые были разделены факты; Сходство и Порядок в пространстве.

§ 2. Сходство и его противоположность, за исключением случая, когда они принимают названия Равенства и Неравенства, редко рассматриваются как предметы науки; предполагается, что они воспринимаются простым схватыванием; просто направляя наши чувства или направляя наше внимание на два объекта сразу или в непосредственной последовательности. И это одновременное, или фактически одновременное, применение наших способностей к двум вещам, которые должны быть сравнены, обязательно составляет окончательную апелляцию, где бы такое применение ни было практически осуществимо. Но в большинстве случаев оно не осуществимо: объекты не могут быть приведены так близко друг к другу, чтобы чувство их сходства (по крайней мере, полное чувство его) непосредственно возникло в уме. Мы можем только сравнить каждый из них с каким-то третьим объектом, способным быть перенесенным от одного к другому. И кроме того, даже когда объекты могут быть приведены в непосредственное сопоставление, их сходство или различие известно нам лишь несовершенно, если мы не сравнили их тщательно, часть за частью. Пока это не сделано, вещи, в действительности весьма несходные, часто кажутся неразличимо похожими. Две линии очень неравной длины будут казаться примерно равными, когда лежат в разных направлениях; но поместите их параллельно, с их дальними конечностями на одном уровне, и если мы посмотрим на ближние конечности, их неравенство станет делом непосредственного восприятия.

Установить, сходны или различаются два явления и в чем именно, поэтому не всегда так легко, как могло бы показаться на первый взгляд. Когда два явления не могут быть приведены в сопоставление или не так, чтобы наблюдатель был способен сравнить их отдельные части в деталях, он должен использовать косвенные средства рассуждения и общие суждения. Когда мы не можем соединить две прямые линии, чтобы определить, равны ли они, мы делаем это с помощью физической помощи футовой линейки, приложенной сначала к одной, а затем к другой, и логической помощи общего суждения или формулы: «Вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Сравнение двух вещей через посредство третьей вещи, когда их прямое сравнение невозможно, является соответствующим научным процессом для установления сходств и различий и составляет сумму всего, чему Логика может научить по этому предмету.

Чрезмерное расширение этого замечания побудило Локка рассматривать само рассуждение как не что иное, как сравнение двух идей через посредство третьей, а знание — как восприятие согласия или несогласия двух идей: доктрины, которые школа Кондильяка слепо приняла без оговорок и различий, с которыми они старательно охранялись их прославленным автором. Там, где, действительно, согласие или несогласие (иначе называемое сходством или несходством) любых двух вещей является самим предметом, который должен быть определен, как это имеет место, в частности, в науках о количестве и протяженности; там процесс, посредством которого решение, если оно не достижимо прямым восприятием, должно быть косвенно искомо, состоит в сравнении этих двух вещей через посредство третьей. Но это далеко не верно для всех исследований. Знание того, что тела падают на землю, — это не восприятие согласия или несогласия, а ряд физических событий, последовательность ощущений. Определения знания и рассуждения Локка требовали ограничения нашим знанием о сходствах и рассуждением о них. Но даже при таком ограничении суждения не являются строго корректными; поскольку сравнение делается не, как он представляет, между идеями двух явлений, а между самими явлениями. Эта ошибка была указана в более ранней части нашего исследования, и мы проследили ее до несовершенной концепции того, что происходит в математике, где очень часто сравнение действительно делается между идеями, без какой-либо апелляции к внешним чувствам; только, однако, потому, что в математике сравнение идей строго эквивалентно сравнению самих явлений. Там, где, как в случае с числами, линиями и фигурами, наша идея объекта является полной картиной объекта, насколько это касается дела; мы можем, конечно, узнать из картины все, что можно было бы узнать из самого объекта простым созерцанием его в тот конкретный момент, когда картина сделана. Никакое простое созерцание пороха никогда не научило бы нас тому, что искра заставит его взорваться, и, следовательно, созерцание идеи пороха тоже не сделало бы этого: но простое созерцание прямой линии показывает, что она не может заключать в себе пространство: соответственно, созерцание идеи ее покажет то же самое. То, что происходит в математике, таким образом, не является аргументом в пользу того, что сравнение происходит только между идеями. Это всегда, косвенно или прямо, сравнение явлений.

В случаях, в которых мы не можем подвергнуть явления проверке прямым осмотром вообще или не таким образом, чтобы это было достаточно точно, но должны судить об их сходстве путем вывода из других сходств или несходств, более доступных наблюдению, мы, конечно, требуем, как и во всех случаях умозаключения, обобщений или формул, применимых к предмету. Мы должны рассуждать от законов природы; от единообразий, которые наблюдаемы в факте сходства или несходства.

§ 3. Из этих законов или единообразий наиболее всеобъемлющими являются те, что поставляются математикой; аксиомы, относящиеся к равенству, неравенству и пропорциональности, и различные теоремы, на них основанные. И это единственные Законы Сходства, которые требуют того, чтобы их рассматривали отдельно, или которые могут быть так рассмотрены. Правда, существуют бесчисленные другие теоремы, которые утверждают сходства между явлениями; как то, что угол отражения света равен углу его падения (равенство есть лишь точное сходство в величине). Опять же, что небесные тела описывают равные площади за равные времена; и что их периоды обращения пропорциональны (другой вид сходства) полуторным степеням их расстояний от центра силы. Эти и подобные суждения утверждают сходства, того же рода, что и те, которые утверждаются в теоремах математики; но различие в том, что суждения математики истинны для всех явлений вообще или, по крайней мере, без различия происхождения; в то время как рассматриваемые истины утверждаются только для специальных явлений, которые возникают определенным образом; и равенства, пропорциональности или другие сходства, которые существуют между такими явлениями, должны обязательно быть либо производными от закона их происхождения — закона причинности, от которого они зависят, — либо идентичными ему. Равенство площадей, описываемых за равные времена планетами, производно от законов причин; и, пока его выведение не было показано, оно было эмпирическим законом. Равенство углов отражения и падения идентично закону причины; ибо причиной является падение луча света на отражающую поверхность, а рассматриваемое равенство — это самый закон, согласно которому эта причина производит свои следствия. Этот класс, следовательно, единообразий сходства между явлениями неотделим, на деле и в мысли, от законов производства этих явлений: и принципы индукции, применимые к ним, суть не что иное, как те, о которых мы рассуждали в предыдущих главах этой Книги.

Иначе обстоит дело с истинами математики. Законы равенства и неравенства между пространствами или между числами не имеют связи с законами причинности. То, что угол отражения равен углу падения, есть утверждение способа действия конкретной причины; но то, что когда две прямые линии пересекают друг друга, противоположные углы равны, истинно для всех таких линий и углов, какой бы причиной они ни были произведены. То, что квадраты периодов обращения планет пропорциональны кубам их расстояний от солнца, есть единообразие, производное от законов причин (или сил), которые производят планетные движения; но то, что квадрат любого числа в четыре раза больше квадрата половины этого числа, истинно независимо от какой-либо причины. Единственные законы сходства, следовательно, которые мы призваны рассматривать независимо от причинности, принадлежат к области математики.

§ 4. То же самое очевидно в отношении единственной оставшейся из наших пяти категорий, Порядка в месте. Порядок в месте следствий причины есть (как и все остальное, принадлежащее к следствиям) следствие законов этой причины. Порядок в месте, или, как мы его назвали, размещение первоначальных причин, есть (как и их сходство) в каждом случае конечный факт, в котором не прослеживаются никакие законы или единообразия. Единственные оставшиеся общие суждения относительно порядка в месте и единственные, которые не имеют ничего общего с причинностью, — это некоторые истины геометрии; законы, посредством которых мы способны, исходя из порядка в месте определенных точек, линий или пространств, вывести порядок в месте других, которые связаны с первыми каким-либо известным способом; совершенно независимо от конкретной природы этих точек, линий или пространств в любом другом отношении, кроме положения или величины, а также независимо от физической причины, из которой в любом конкретном случае они случайно выводят свое происхождение.

Таким образом, оказывается, что математика — единственный отдел науки, в методы которого еще предстоит вникнуть. И тем меньше необходимости, чтобы это исследование занимало нас долго, поскольку мы уже во Второй Книге достигли значительного прогресса в нем. Мы там заметили, что непосредственно индуктивные истины математики немногочисленны; состоя из аксиом вместе с определенными суждениями относительно существования, молчаливо вовлеченными в большинство так называемых определений. И мы дали то, что казалось убедительными причинами для утверждения, что эти первоначальные посылки, из которых выводятся остальные истины науки, являются, вопреки всем видимостям, результатами наблюдения и опыта; основанными, короче говоря, на свидетельстве чувств. То, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу, и что две прямые линии, которые однажды пересекли друг друга, продолжают расходиться, являются индуктивными истинами; покоящимися, действительно, подобно закону универсальной причинности, только на индукции per enumerationem simplicem; на факте, что они постоянно воспринимались как истинные и никогда не находились ложными. Но, как мы видели в недавней главе, что это свидетельство в случае закона, столь полностью универсального, как закон причинности, равносильно полнейшему доказательству, так это даже более очевидно верно для общих суждений, к которым мы сейчас обращаемся; потому что, поскольку восприятие их истинности в любом индивидуальном случае требует только простого акта взгляда на объекты в надлежащем положении, в их случае никогда не могло быть (что в течение долгого периода было в случае закона причинности) случаев, которые были бы по видимости, хотя и не в действительности, исключениями из них. Их непогрешимая истинность была признана с самой зари спекуляции; и поскольку их крайняя привычность делала невозможным для ума представить объекты под каким-либо другим законом, они были и до сих пор считаются истинами, признаваемыми по их собственному свидетельству или по инстинкту.

§ 5. Есть нечто, что, по-видимому, требует объяснения в том факте, что огромное множество истин (множество, все еще столь же далекое от исчерпания, как и всегда), включенных в математические науки, может быть извлечено из столь малого числа элементарных законов. Не видишь, на первый взгляд, как это может быть, что может быть место для такого бесконечного разнообразия истинных суждений по предметам, по-видимому, столь ограниченным.

Начнем с науки о числе. Элементарными или конечными истинами этой науки являются общие аксиомы относительно равенства, а именно: «Вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу» и «Равные, добавленные к равным, дают равные суммы» (никаких других аксиом не требуется), вместе с определениями различных чисел. Подобно другим так называемым определениям, они состоят из двух вещей: объяснения имени и утверждения факта, из которых последнее одно может формировать первый принцип или посылку науки. Факт, утверждаемый в определении числа, есть физический факт. Каждое из чисел два, три, четыре и т. д. обозначает физические явления и коннотирует физическое свойство этих явлений. Два, например, обозначает все пары вещей, а двенадцать — все дюжины вещей, коннотируя то, что делает их парами или дюжинами; и то, что делает их таковыми, есть нечто физическое; поскольку нельзя отрицать, что два яблока физически отличимы от трех яблок, две лошади от одной лошади и так далее: что они являются различным видимым и осязаемым явлением. Я не берусь сказать, в чем разница; достаточно того, что есть разница, которую чувства могут распознать. И хотя сто две лошади не так легко отличить от ста трех, как две лошади от трех — хотя в большинстве положений чувства не воспринимают никакой разницы, — все же они могут быть помещены так, что разница станет заметной, иначе мы никогда не отличили бы их и не дали бы им разные имена. Вес, по общему признанию, является физическим свойством вещей; однако малые различия между большими весами столь же незаметны для чувств в большинстве ситуаций, как малые различия между большими числами; и только проявляются путем помещения двух объектов в особое положение — а именно, на противоположные чаши чувствительных весов.

Что же тогда обозначается именем числа? Разумеется, некоторое свойство, присущее совокупности вещей, которые мы называем этим именем; и это свойство есть характерный способ, которым совокупность составляется из частей и может быть на них разделена. Я постараюсь сделать это более понятным с помощью нескольких пояснений.

Когда мы называем совокупность объектов двумя, тремя или четырьмя, они не являются двумя, тремя или четырьмя в абстрактном смысле; это две, три или четыре вещи определенного рода: гальки, лошади, дюймы, фунты веса. То, что обозначает имя числа, — это способ, которым отдельные объекты данного рода должны быть соединены, чтобы произвести эту конкретную совокупность. Если совокупность состоит из гальки и мы называем ее «два», имя подразумевает, что для составления совокупности одна галька должна быть присоединена к одной гальке. Если мы называем ее «три», то одна, одна и одна галька должны быть собраны вместе, чтобы произвести ее, или же одна галька должна быть присоединена к уже существующей совокупности рода, называемого «два». Совокупность, которую мы называем «четыре», имеет еще большее число характерных способов формирования. Можно собрать вместе одну, одну, одну и одну гальку; или объединить две совокупности рода «два»; или добавить одну гальку к совокупности рода «три». Каждое последующее число в возрастающем ряду может быть сформировано путем соединения меньших чисел во все более разнообразных сочетаниях. Даже ограничиваясь двумя частями, число может быть сформировано, и, следовательно, может быть разделено столькими различными способами, сколько существует чисел, меньших, чем оно само; а если мы допустим тройки, четверки и т. д., то еще большим разнообразием. Другие способы прийти к той же совокупности представляют себя не через объединение меньших, а через расчленение больших совокупностей. Так, три гальки могут быть сформированы путем изъятия одной гальки из совокупности в четыре; две гальки — путем равного деления подобной совокупности, и так далее.

Каждое арифметическое суждение, каждое утверждение о результате арифметической операции есть утверждение об одном из способов формирования данного числа. Оно утверждает, что некоторая совокупность могла быть сформирована путем сложения определенных других совокупностей или путем изъятия определенных частей из некоторой совокупности; и что, как следствие, мы могли бы воспроизвести эти совокупности из нее, обратив процесс вспять.

Так, когда мы говорим, что куб 12 равен 1728, мы утверждаем следующее: если, имея достаточное количество гальки или любых других объектов, мы сложим их в определенного рода группы или совокупности, называемые дюжинами, и снова сложим эти дюжины в подобные коллекции, и, наконец, составим двенадцать таких самых больших групп, то сформированная таким образом совокупность будет такой, которую мы называем 1728; а именно той, которая (если взять самый привычный из способов ее формирования) может быть получена путем соединения группы, называемой тысячей галек, группы, называемой семьюстами гальками, группы, называемой двадцатью гальками, и группы, называемой восемью гальками.

Обратное суждение, что кубический корень из 1728 равен 12, утверждает, что эта большая совокупность может быть снова разложена на двенадцать дюжин дюжин галек, из которых она состоит.

Способы формирования любого числа бесчисленны; но когда мы знаем один способ формирования каждого из них, все остальные могут быть определены дедуктивно. Если мы знаем, что a сформировано из b и c, b из a и e, c из d и f и так далее, пока мы не включим все числа выбранной нами шкалы (заботясь о том, чтобы для каждого числа способ формирования был действительно отличным, не возвращая нас снова к прежним числам, а вводя новое число), мы имеем набор суждений, из которых мы можем вывести все другие способы формирования этих чисел друг из друга. Установив цепь индуктивных истин, связывающих все числа шкалы, мы можем определить формирование любого из этих чисел из любого другого, просто перемещаясь от одного к другому вдоль этой цепи. Предположим, что мы знаем только следующие способы формирования: 6 = 4 + 2, 4 = 7 - 3, 7 = 5 + 2, 5 = 9 - 4. Мы могли бы определить, как 6 может быть сформировано из 9. Ибо 6 = 4 + 2 = 7 - 3 + 2 = 5 + 2 - 3 + 2 = 9 - 4 + 2 - 3 + 2. Следовательно, оно может быть сформировано путем вычитания 4 и 3 и прибавления 2 и 2. Если мы знаем, кроме того, что 2 + 2 = 4, мы получаем 6 из 9 более простым способом, просто вычитая 3.

Поэтому достаточно выбрать один из различных способов формирования каждого числа как средство определения всех остальных. А поскольку вещи, которые единообразны, а следовательно, просты, легче всего воспринимаются и удерживаются разумом, существует очевидное преимущество в выборе способа формирования, который был бы одинаковым для всех; в фиксации коннотации имен чисел на одном единообразном принципе. Способ, которым устроена наша существующая числовая номенклатура, обладает этим преимуществом, с дополнительным плюсом, что он удачно передает уму два способа формирования каждого числа. Каждое число рассматривается как сформированное путем прибавления единицы к числу, стоящему непосредственно перед ним по величине, и этот способ формирования передается местом, которое оно занимает в ряду. И каждое также рассматривается как сформированное путем прибавления числа единиц, меньшего десяти, и числа совокупностей, каждая из которых равна одной из последовательных степеней десяти; и этот способ его формирования выражается его произносимым именем и его числовым знаком.

То, что делает арифметику типом дедуктивной науки, — это удачная применимость к ней закона, столь всеобъемлющего, как «Суммы равных равны», или (выражая тот же принцип менее привычным, но более характерным языком), все, что состоит из частей, состоит из частей этих частей. Эта истина, очевидная для чувств во всех случаях, которые могут быть справедливо отнесены к их решению, и столь общая, что она соразмерна самой природе (ибо все допускает исчисление), должна считаться индуктивной истиной, или законом природы, высшего порядка. И каждая арифметическая операция есть применение этого закона или других законов, способных быть выведенными из него. Это наше основание для всех вычислений. Мы верим, что пять и два равны семи, на основании этого индуктивного закона в сочетании с определениями этих чисел. Мы приходим к этому выводу (как знают все, кто помнит, как они впервые этому учились), прибавляя по одной единице за раз: 5 + 1 = 6, следовательно 5 + 1 + 1 = 6 + 1 = 7: и снова 2 = 1 + 1, следовательно 5 + 2 = 5 + 1 + 1 = 7.

§ 6. Сколь бы бесчисленны ни были истинные суждения, которые могут быть сформированы относительно конкретных чисел, из них одних нельзя было бы получить адекватного представления о широте истин, составляющих науку о числе. Такие суждения, о которых мы говорили, являются наименее общими из всех числовых истин. Правда, даже они соразмерны всей природе: свойства числа четыре истинны для всех объектов, которые делимы на четыре равные части, и все объекты либо фактически, либо идеально так делимы. Но суждения, составляющие науку алгебру, истинны не для конкретного числа, а для всех чисел; не для всех вещей при условии их деления определенным образом, а для всех вещей при условии их деления любым способом — при условии, что они вообще обозначены числом.

Поскольку невозможно, чтобы разные числа имели какие-либо из своих способов формирования полностью общими, является своего рода парадоксом утверждение, что все суждения, которые могут быть сделаны относительно чисел, относятся к их способам формирования из других чисел, и все же существуют суждения, которые истинны для всех чисел. Но именно этот парадокс ведет к реальному принципу обобщения относительно свойств чисел. Два разных числа не могут быть сформированы одинаковым образом из одних и тех же чисел; но они могут быть сформированы одинаковым образом из разных чисел; как девять сформировано из трех путем умножения его на самого себя, а шестнадцать сформировано из четырех тем же процессом. Таким образом возникает классификация способов формирования, или, на языке, обычно используемом математиками, классификация функций. Любое число, рассматриваемое как сформированное из любого другого числа, называется функцией от него; и существует столько видов функций, сколько существует способов формирования. Простые функции отнюдь не многочисленны, большинство функций формируется комбинацией нескольких операций, которые образуют простые функции, или путем последовательных повторений какой-либо одной из этих операций. Простые функции любого числа x сводятся ко всем следующим формам: x + a, x - a, ax, x/a, xa, a√x, log x (по основанию a), и те же выражения, варьируемые путем подстановки x вместо a и a вместо x, везде, где такая подстановка изменила бы значение: к чему, возможно, следует добавить sin x и arc (sin = x). Все другие функции от x формируются путем подстановки одной или нескольких простых функций на место x или a и подвергания их тем же элементарным операциям.

Для проведения общих рассуждений по предмету функций нам требуется номенклатура, позволяющая нам выражать любые два числа именами, которые, не уточняя, какие именно это числа, покажут, какой функцией является каждое из них от другого; или, другими словами, сделают очевидным их способ формирования друг из друга. Система общего языка, называемая алгебраической нотацией, делает это. Выражения a и a^2 + 3a обозначают: одно — любое число, другое — число, сформированное из него определенным образом. Выражения a, b, n и (a + b)^n обозначают любые три числа и четвертое, которое сформировано из них определенным способом.

Следующее может быть сформулировано как общая задача алгебраического исчисления: F будучи некоторой функцией от данного числа, найти, какой функцией F будет от любой функции этого числа. Например, двучлен a + b есть функция от своих двух частей a и b, а части, в свою очередь, являются функциями от a + b: теперь (a + b)^n есть некоторая функция от двучлена; какой функцией будет это от a и b, двух частей? Ответ на этот вопрос — бином Ньютона. Формула (a + b)^n = a^n + (n/1)a^(n-1)b + ((n·(n-1))/(1·2))a^(n-2)b^2 + и т. д. показывает, каким образом число, которое сформировано путем умножения a + b на самого себя n раз, может быть сформировано без этого процесса, непосредственно из a, b и n. И к этому роду относятся все теоремы науки о числе. Они утверждают тождество результата различных способов формирования. Они утверждают, что некоторый способ формирования из x и некоторый способ формирования из определенной функции от x производят одно и то же число.

Помимо этих общих теорем или формул, в алгебраическом исчислении остается решение уравнений. Но решение уравнения — это также теорема. Если уравнение есть x^2 + ax = b, то решение этого уравнения, а именно x = -(1/2)a ± √(1/4)a^2 + b, является общим суждением, которое можно рассматривать как ответ на вопрос: если b есть некоторая функция от x и a (а именно x^2 + ax), то какой функцией является x от b и a? Решение уравнений, следовательно, есть лишь разновидность общей задачи, как она сформулирована выше. Задача состоит в том, чтобы, имея функцию, определить, какой функцией она является от некоторой другой функции; а в решении уравнения вопрос состоит в том, чтобы найти, какой функцией от одной из своих собственных функций является само число.

Такова, как описано выше, цель и назначение исчисления. Что касается его процессов, каждый знает, что они просто дедуктивны. Демонстрируя алгебраическую теорему или решая уравнение, мы переходим от данного к искомому путем чистого умозаключения; в котором единственными посылками, введенными помимо исходных гипотез, являются фундаментальные аксиомы, уже упомянутые: что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу, и что суммы равных вещей равны. На каждом шаге демонстрации или вычисления мы применяем ту или иную из этих истин или истин, выводимых из них, например, что разности, произведения и т. д. равных чисел равны.

Было бы несоответствием масштабу этой работы и не требовалось бы для ее замысла продолжать анализ истин и процессов алгебры дальше; что также менее необходимо, поскольку эта задача в очень значительной степени была выполнена другими авторами. «Алгебра» Пикока и «Учение о пределах» доктора Уэвелла полны наставлений по этому предмету. Глубокие трактаты поистине философского математика, профессора Де Моргана, должны быть изучены каждым, кто желает постичь доказательства математических истин и смысл более темных процессов исчисления; а размышления Огюста Конта в его «Курсе положительной философии» о философии высших разделов математики входят в число многих ценных даров, которыми философия обязана этому выдающемуся мыслителю.

§ 7. Если крайняя общность и отдаленность законов числа не столько от чувств, сколько от зрительного и осязательного воображения делает некоторым усилием абстракции представление этих законов как в действительности физических истин, полученных путем наблюдения, то та же трудность не существует в отношении законов протяжения. Факты, выражением которых являются эти законы, относятся к роду, особо доступному чувствам и предлагающему исключительно отчетливые образы воображению. То, что геометрия является строго физической наукой, несомненно, было бы признано во все времена, если бы не иллюзии, порожденные двумя обстоятельствами. Одно из них — характерное свойство, уже отмеченное, фактов геометрии, что они могут быть собраны из наших идей или мысленных картин объектов столь же эффективно, как и из самих объектов. Другое — доказательный характер геометрических истин, который одно время предполагался как составляющий радикальное различие между ними и физическими истинами, причем последние, покоясь на лишь вероятных доказательствах, считались существенно неопределенными и неточными. Развитие знания, однако, сделало очевидным, что физическая наука в своих лучше понятых разделах столь же доказательна, как и геометрия. Задача выведения ее деталей из нескольких сравнительно простых принципов оказалась вовсе не той невозможностью, какой она когда-то считалась; и понятие о превосходной достоверности геометрии есть иллюзия, возникающая из древнего предрассудка, который в этой науке принимает идеальные данные, из которых мы рассуждаем, за особый класс реальностей, в то время как соответствующие идеальные данные любой дедуктивной физической науки признаются тем, чем они являются на самом деле, — просто гипотезами.

Каждая теорема в геометрии есть закон внешней природы и могла бы быть установлена путем обобщения на основе наблюдения и эксперимента, которые в данном случае сводятся к сравнению и измерению. Но оказалось практически возможным, и, будучи возможным, желательным, вывести эти истины путем умозаключения из небольшого числа общих законов природы, достоверность и всеобщность которых очевидны даже самому невнимательному наблюдателю и которые составляют первые принципы и конечные посылки науки. Среди этих общих законов должны быть включены те же два, которые мы отметили как конечные принципы науки о числе и которые применимы к любому описанию величины; а именно: суммы равных равны, и вещи, равные одному и тому же, равны друг другу; последнее из которых может быть выражено способом, более внушающим неисчерпаемое множество его следствий, следующими словами: все, что равно любой из ряда равных величин, равно любой другой из них. К этим двум должен быть добавлен в геометрии третий закон равенства, а именно, что линии, поверхности или твердые пространства, которые могут быть так приложены друг к другу, что совпадут, равны. Некоторые авторы утверждали, что этот закон природы есть просто словесное определение; что выражение «равные величины» означает не что иное, как величины, которые могут быть так приложены друг к другу, что совпадут. Но с этим мнением я не могу согласиться. Равенство двух геометрических величин не может фундаментально отличаться по своей природе от равенства двух весов, двух степеней тепла или двух частей длительности, ни к одной из которых это мнимое определение равенства не было бы применимо. Ни одна из этих вещей не может быть так приложена друг к другу, чтобы совпасть, однако мы прекрасно понимаем, что имеем в виду, когда называем их равными. Вещи равны по величине, как вещи равны по весу, когда они ощущаются как в точности сходные в отношении атрибута, в котором мы их сравниваем; и приложение объектов друг к другу в одном случае, подобно уравновешиванию их с помощью весов в другом, есть лишь способ приведения их в положение, в котором наши чувства могут распознать недостатки точного сходства, которые в противном случае ускользнули бы от нашего внимания.

Наряду с этими тремя общими принципами или аксиомами, остальная часть посылок геометрии состоит из так называемых определений, то есть суждений, утверждающих реальное существование различных объектов, в них обозначенных, вместе с одним свойством каждого. В некоторых случаях обычно предполагается более одного свойства, но ни в одном случае не требуется более одного. Предполагается, что в природе существуют такие вещи, как прямые линии, и что любые две из них, исходящие из одной точки, расходятся все дальше и дальше без предела. Это допущение (которое включает и превосходит аксиому Евклида о том, что две прямые линии не могут заключать пространство) столь же необходимо в геометрии и столь же очевидно, покоясь на столь же простом, привычном и всеобщем наблюдении, как и любая из других аксиом. Также предполагается, что прямые линии расходятся друг от друга в разной степени; другими словами, что существуют такие вещи, как углы, и что они способны быть равными или неравными. Предполагается, что существует такая вещь, как круг, и что все его радиусы равны; такие вещи, как эллипсы, и что суммы фокусных расстояний равны для каждой точки эллипса; такие вещи, как параллельные линии, и что эти линии везде равноудалены.

§ 8. Представляет более чем любопытство рассмотреть, какой особенности физических истин, являющихся предметом геометрии, обязано то, что все они могут быть выведены из столь малого числа исходных посылок: почему мы можем исходить только из одного характерного свойства каждого вида явлений и с ним и двумя или тремя общими истинами, относящимися к равенству, можем перемещаться от знака к знаку, пока не получим обширный корпус производных истин, по всему виду крайне непохожих на те элементарные.

Объяснение этого замечательного факта, по-видимому, заключается в следующих обстоятельствах. Во-первых, все вопросы о положении и фигуре могут быть сведены к вопросам о величине. Положение и фигура любого объекта определяются путем определения положения достаточного числа точек в нем; а положение любой точки может быть определено величиной трех прямоугольных координат, то есть перпендикуляров, опущенных из точки на три плоскости под прямыми углами друг к другу, выбранные произвольно. Благодаря этому преобразованию всех вопросов о качестве в вопросы только о количестве, геометрия сводится к единственной задаче измерения величин, то есть установления равенств, которые существуют между ними. Теперь, когда мы учитываем, что согласно одной из общих аксиом любое равенство, будучи установленным, является доказательством стольких же других равенств, сколько существует других вещей, равных любому из двух равных; и что согласно другой из этих аксиом любое установленное равенство является доказательством равенства стольких пар величин, сколько может быть сформировано многочисленными операциями, которые сводятся к прибавлению равных к самим себе или к другим равным; мы перестаем удивляться тому, что по мере того, как наука занимается равенством, она должна предоставлять более обильный запас знаков знаков; и что науки о числе и протяжении, которые занимаются почти исключительно равенством, должны быть самыми дедуктивными из всех наук.

Существуют также два или три основных закона пространства или протяжения, которые необычайно приспособлены для того, чтобы сделать одно положение или величину знаком другой, и тем самым способствовать тому, чтобы сделать науку в значительной степени дедуктивной. Во-первых, величины заключенных пространств, будь то поверхностные или твердые, полностью определяются величинами линий и углов, которые их ограничивают. Во-вторых, длина любой линии, будь то прямая или кривая, измеряется (при заданных некоторых других вещах) углом, который она стягивает, и наоборот. Наконец, угол, который любые две прямые линии образуют друг с другом в недоступной точке, измеряется углами, которые они по отдельности образуют с любой третьей линией, которую мы выберем. С помощью этих общих законов измерение всех линий, углов и пространств вообще могло бы быть выполнено путем измерения одной прямой линии и достаточного числа углов; что и является планом, фактически преследуемым при тригонометрической съемке страны; и удачно, что это практически осуществимо, так как точное измерение длинных прямых линий всегда затруднительно, а часто невозможно, но измерение углов очень легко. Три таких обобщения, как вышеупомянутые, предоставляют такие возможности для косвенного измерения величин (путем снабжения нас известными линиями или углами, которые являются знаками величины неизвестных, и тем самым пространств, которые они заключают), что легко понять, как из нескольких данных мы можем перейти к установлению величины неопределенного множества линий, углов и пространств, которые мы не могли бы легко или вовсе не могли бы измерить никаким более прямым процессом.

§ 9. Таковы те немногие замечания, которые казалось необходимым сделать в этом месте относительно законов природы, являющихся особым предметом наук о числе и протяжении. Огромная роль, которую эти законы играют в придании дедуктивного характера другим отделам физической науки, хорошо известна; и это не удивительно, если учесть, что все причины действуют согласно математическим законам. Эффект всегда зависит от количества агента или является его функцией; и, как правило, также от его положения. Мы не можем, следовательно, рассуждать о причинности, не вводя соображений количества и протяжения на каждом шаге; и если природа явлений допускает получение нами числовых данных достаточной точности, законы количества становятся великим инструментом для вычисления вперед к эффекту или назад к причине. То, что во всех других науках, так же как и в геометрии, вопросы качества почти никогда не независимы от вопросов количества, можно видеть на самых привычных явлениях. Даже когда несколько цветов смешиваются на палитре художника, сравнительное количество каждого полностью определяет цвет смеси.

Этим простым указанием на общие причины, которые делают математические принципы и процессы столь преобладающими в тех дедуктивных науках, которые предоставляют точные числовые данные, я должен в данном случае ограничиться, отсылая читателя, желающего более глубокого знакомства с предметом, к первым двум томам систематического труда Огюста Конта.

В том же труде, и более подробно в третьем томе, также полностью обсуждаются пределы применимости математических принципов к совершенствованию других наук. Такие принципы явно неприменимы там, где причины, от которых зависит любой класс явлений, настолько несовершенно доступны нашему наблюдению, что мы не можем установить путем надлежащей индукции их числовые законы; или где причины настолько многочисленны и перемешаны друг с другом столь сложным образом, что даже при допущении, что их законы известны, вычисление совокупного эффекта превосходит возможности исчисления в его нынешнем или вероятном будущем виде; или, наконец, где сами причины находятся в состоянии постоянного колебания, как в физиологии и, если возможно, еще более в социальной науке. Математические решения физических вопросов становятся постепенно более трудными и несовершенными по мере того, как вопросы освобождаются от своего абстрактного и гипотетического характера и приближаются к степени сложности, фактически существующей в природе; до такой степени, что за пределами астрономических явлений и тех, которые наиболее близко аналогичны им, математическая точность обычно достигается «за счет реальности исследования», в то время как даже в астрономических вопросах, «несмотря на удивительную простоту их математических элементов, наш слабый интеллект становится неспособным эффективно проследить логические комбинации законов, от которых зависят явления, как только мы пытаемся принять во внимание одновременно более двух или трех существенных влияний». Об этом задача трех тел уже не раз приводилась как замечательный пример; полное решение столь сравнительно простого вопроса тщетно испытывало мастерство самых глубоких математиков. Мы можем представить себе, следовательно, насколько химеричной была бы надежда на то, что математические принципы могли бы быть выгодно применены к явлениям, зависящим от взаимного действия бесчисленных мельчайших частиц тел, как явления химии и, еще более, физиологии; и по сходным причинам эти принципы остаются неприменимыми к еще более сложным исследованиям, предметом которых являются явления общества и управления.

Ценность математического обучения как подготовки к этим более трудным исследованиям состоит в применимости не его доктрин, а его метода. Математика навсегда останется самым совершенным типом дедуктивного метода в целом; и приложения математики к дедуктивным отраслям физики предоставляют единственную школу, в которой философы могут эффективно изучить самую трудную и важную часть своего искусства — применение законов более простых явлений для объяснения и предсказания явлений более сложных. Эти основания вполне достаточны для того, чтобы считать математическую подготовку незаменимой базой реального научного образования и рассматривать (согласно изречению, которое старая, но недостоверная традиция приписывает Платону) того, кто является агеометретос, как лишенного одной из самых существенных квалификаций для успешного культивирования высших отраслей философии.

ГЛАВА XXV. ОБ ОСНОВАНИЯХ НЕВЕРИЯ.

§ 1. Метод прихода к общим истинам или общим суждениям, достойным веры, и природа доказательств, на которых они основаны, были обсуждены, насколько позволяли пространство и способности автора, в двадцати четырех предыдущих главах. Но результат исследования доказательств не всегда есть вера или даже воздержание от суждения; иногда это неверие. Философия индукции и экспериментального исследования, следовательно, неполна, если не рассматриваются основания не только веры, но и неверия; и этой теме мы посвятим одну, последнюю главу.

Под неверием здесь не следует понимать простое отсутствие веры. Основание для воздержания от веры есть просто отсутствие или недостаточность доказательств; и, рассматривая, что является достаточным доказательством для поддержки любого данного вывода, мы уже, по смыслу, рассмотрели, какое доказательство не является достаточным для той же цели. Под неверием здесь понимается не состояние ума, в котором мы не формируем никакого мнения относительно предмета, а то, в котором мы полностью убеждены, что некоторое мнение не является истинным; до такой степени, что если бы в пользу этого мнения были представлены доказательства, даже большой кажущейся силы (основанные ли на свидетельстве других или на наших собственных предполагаемых восприятиях), мы бы поверили, что свидетели говорили ложно или что они, или мы сами, если бы были непосредственными воспринимающими, ошибались.

Что такие случаи существуют, вряд ли кто-то станет оспаривать. Утверждения, для которых существует обильное положительное доказательство, часто не принимаются на веру из-за того, что называется их невероятностью или невозможностью. И вопрос для рассмотрения состоит в том, что в данном случае означают эти слова и насколько и в каких обстоятельствах свойства, которые они выражают, являются достаточными основаниями для неверия.

§ 2. Следует заметить, во-первых, что положительное доказательство, представленное в поддержку утверждения, которое тем не менее отвергается по причине невозможности или невероятности, никогда не является таким, которое равносильно полному доказательству. Оно всегда основано на некотором приблизительном обобщении. Факт мог быть утвержден сотней свидетелей; но существует много исключений из всеобщности обобщения, что то, что утверждают сто свидетелей, есть истина. Нам может казаться, что мы сами фактически видели факт: но то, что мы действительно видим то, что думаем, что видим, отнюдь не является всеобщей истиной; наши органы могли быть в болезненном состоянии; или мы могли сделать вывод о чем-то и вообразить, что восприняли это. Доказательство, следовательно, в утвердительном смысле, будучи не более чем приблизительным обобщением, все будет зависеть от того, каково доказательство в отрицательном смысле. Если оно также покоится на приблизительном обобщении, это случай для сравнения вероятностей. Если приблизительные обобщения, ведущие к утвердительному, при сложении вместе менее сильны, или, другими словами, дальше от того, чтобы быть всеобщими, чем приблизительные обобщения, которые поддерживают отрицательную сторону вопроса, суждение называется невероятным и должно быть отвергнуто временно. Если, однако, предполагаемый факт находится в противоречии не с каким-либо числом приблизительных обобщений, а с завершенным обобщением, основанным на строгой индукции, он называется невозможным и должен быть отвергнут полностью.

Этот последний принцип, сколь бы простым и очевидным он ни казался, есть доктрина, которая по случаю попытки применить ее к вопросу о достоверности чудес вызвала столь бурную полемику. Знаменитая доктрина Юма, что ничто не является достоверным, что противоречит опыту или расходится с законами природы, есть просто это самое простое и безобидное суждение, что все, что противоречит полной индукции, невероятно. То, что такая максима, как эта, должна либо считаться опасной ересью, либо приниматься за великую и сокровенную истину, плохо говорит о состоянии философской спекуляции по таким предметам.

Но не подразумевает ли (могут спросить) само изложение этого суждения противоречие? Предполагаемый факт, согласно этой теории, не должен приниматься на веру, если он противоречит полной индукции. Но для полноты индукции существенно, чтобы она не противоречила никакому известному факту. Не является ли тогда petitio principii говорить, что факт должен быть отвергнут, потому что индукция, противопоставленная ему, полна? Как мы можем иметь право объявлять индукцию полной, в то время как факты, поддерживаемые достоверными свидетельствами, представляют себя в оппозиции к ней?

Я отвечаю: мы имеем это право всякий раз, когда научные каноны индукции дают его нам; то есть всякий раз, когда индукция может быть полной. Мы имеем его, например, в случае причинности, в котором был experimentum crucis. Если антецедент A, добавленный к набору антецедентов, во всех других отношениях неизменных, сопровождается эффектом B, которого не существовало ранее, A есть, по крайней мере в этом случае, причина B или неотъемлемая часть его причины; и если A испытан снова со многими совершенно другими наборами антецедентов и B все еще следует, то это полная причина. Если эти наблюдения или эксперименты повторялись так часто и столь многими лицами, что исключают всякое предположение об ошибке у наблюдателя, закон природы установлен; и до тех пор, пока этот закон принимается как таковой, утверждение, что в каком-либо конкретном случае A имело место, а B не последовало, без какой-либо противодействующей причины, должно быть отвергнуто. Такое утверждение не должно приниматься на веру на основании доказательств меньших, чем те, которые достаточны для опровержения закона. Общие истины, что все, что имеет начало, имеет причину, и что когда не существует ничего, кроме тех же причин, следуют те же эффекты, покоятся на сильнейшем индуктивном доказательстве, какое только возможно; суждение, что вещи, утвержденные даже толпой уважаемых свидетелей, истинны, есть лишь приблизительное обобщение; и — даже если мы воображаем, что фактически видели или чувствовали факт, который находится в противоречии с законом — то, что может видеть человеческое существо, есть не более чем набор явлений; из которых реальная природа явления есть лишь вывод, и в этом выводе приблизительные обобщения обычно имеют большую долю. Если, следовательно, мы делаем свой выбор держаться закона, никакое количество доказательств не должно убедить нас в том, что произошло что-то в противоречии с ним. Если, действительно, представленное доказательство таково, что более вероятно, что набор наблюдений и экспериментов, на которых покоится закон, был выполнен неточно или истолкован неправильно, чем то, что рассматриваемое доказательство ложно, мы можем поверить доказательству; но тогда мы должны отказаться от закона. И поскольку закон был принят на основе того, что казалось полной индукцией, он может быть отвергнут только на основе доказательства эквивалентного; а именно как несовместимый не с каким-либо числом приблизительных обобщений, а с каким-то другим и лучше установленным законом природы. Этот крайний случай конфликта между двумя предполагаемыми законами природы, вероятно, никогда фактически не возникал там, где в процессе исследования обоих законов истинные каноны научной индукции держались в поле зрения; но если бы он возник, он должен закончиться полным отвержением одного из предполагаемых законов. Это доказало бы, что должен быть изъян в логическом процессе, посредством которого был установлен один или другой: и если он есть, то предполагаемая общая истина вовсе не является истиной. Мы не можем признать суждение законом природы и в то же время верить в факт, находящийся в реальном противоречии с ним. Мы должны отвергнуть предполагаемый факт или поверить, что мы ошиблись, признав предполагаемый закон.

Но для того чтобы любой предполагаемый факт противоречил закону причинности, утверждение должно состоять не просто в том, что причина существовала, не будучи сопровождаемой эффектом, ибо это было бы не редким явлением; а в том, что это произошло в отсутствие какой-либо адекватной противодействующей причины. Теперь, в случае предполагаемого чуда, утверждение является прямой противоположностью этому. Оно состоит в том, что эффект был побежден не в отсутствие, а вследствие противодействующей причины, а именно прямого вмешательства акта воли некоторого существа, которое имеет власть над природой; и в частности Существа, чья воля, будучи принятой как наделившая все причины силами, посредством которых они производят свои эффекты, может вполне считаться способной противодействовать им. Чудо (как справедливо заметил Браун) не является противоречием закону причины и следствия; это новый эффект, предполагаемый как произведенный введением новой причины. В адекватности этой причины, если она присутствует, не может быть сомнений; и единственная антецедентная невероятность, которая может быть приписана чуду, есть невероятность того, что какая-либо такая причина существовала.

Все, следовательно, что Юм установил, и это должно считаться установленным им, есть то, что (по крайней мере в несовершенном состоянии нашего знания о естественных агентах, которое оставляет всегда возможным, что некоторые из физических антецедентов могли быть скрыты от нас) никакое доказательство не может доказать чудо никому, кто ранее не верил в существование существа или существ со сверхъестественной силой; или кто верит, что имеет полное доказательство того, что характер Существа, которое он признает, несовместим с тем, что оно сочло нужным вмешаться в рассматриваемом случае.

Если мы уже не верим в сверхъестественные агенты, никакое чудо не может доказать нам их существование. Само чудо, рассматриваемое просто как экстраординарный факт, может быть удовлетворительно удостоверено нашими чувствами или свидетельством; но ничто никогда не может доказать, что это чудо: остается еще одна возможная гипотеза, что оно является результатом некоторой неизвестной естественной причины: и эта возможность не может быть настолько полностью исключена, чтобы не оставить никакой альтернативы, кроме признания существования и вмешательства существа, превосходящего природу. Те, однако, кто уже верит в такое существо, имеют две гипотезы на выбор: сверхъестественное и неизвестное естественное воздействие; и они должны судить, какая из двух является наиболее вероятной в конкретном случае. При формировании этого суждения важным элементом вопроса будет соответствие результата законам предполагаемого агента, то есть характеру Божества, как они его представляют. Но со знанием, которым мы теперь обладаем об общей единообразности хода природы, религия, следуя в кильватере науки, была вынуждена признать управление вселенной как в целом осуществляемое общими законами, а не особыми вмешательствами. Для того, кто придерживается этого убеждения, существует общее презумптивное возражение против любого предположения о божественном воздействии, не действующем через общие законы, или, другими словами, существует антецедентная невероятность в каждом чуде, которая, чтобы перевесить ее, требует экстраординарной силы антецедентной вероятности, производной из особых обстоятельств случая.

§ 3. Из сказанного следует, что утверждение о том, что причина была лишена эффекта, который связан с ней полностью установленным законом причинности, должно быть отвергнуто или нет в зависимости от вероятности или невероятности того, что в конкретном случае существовала адекватная противодействующая причина. Сформировать оценку этого не труднее, чем других вероятностей. В отношении всех известных причин, способных противодействовать данным причинам, мы обычно имеем некоторое предварительное знание о частоте или редкости их возникновения, из которого мы можем сделать вывод об антецедентной невероятности их присутствия в любом конкретном случае. И ни в отношении известных, ни в отношении неизвестных причин мы не обязаны выносить суждение о вероятности их существования в природе, а только об их существовании в то время и в том месте, в которых, как утверждается, произошло событие. Мы редко, следовательно, лишены средств (когда обстоятельства случая хоть сколько-нибудь известны нам) судить, насколько вероятно, что такая причина должна была существовать в то время и в том месте, не проявляя своего присутствия какими-либо другими знаками, и (в случае неизвестной причины) не проявив до сих пор своего существования ни в каком другом случае. В зависимости от того, представляется ли это обстоятельство или ложность свидетельства более невероятным, то есть конфликтует ли оно с приблизительным обобщением более высокого порядка, мы верим свидетельству или отвергаем его; с более сильной или более слабой степенью убежденности, в зависимости от перевеса: по крайней мере до тех пор, пока мы не исследуем дело дальше.

Столько, следовательно, о случае, в котором предполагаемый факт конфликтует или кажется конфликтующим с реальным законом причинности. Но более распространенный случай, возможно, — это случай его конфликта с единообразиями простого сосуществования, не доказанными как зависящие от причинности: другими словами, со свойствами родов. Именно с этими единообразиями главным образом склонны расходиться удивительные истории, рассказываемые путешественниками: как о людях с хвостами или с крыльями, и (пока не подтверждено опытом) о летучих рыбах; или о льде, в знаменитом анекдоте о голландских путешественниках и короле Сиама. Факты этого описания, факты, ранее неслыханные, но которые нельзя было бы из какого-либо известного закона причинности объявить невозможными, — это то, что Юм характеризует как не противоречащие опыту, а просто несообразные с ним; а Бентам в своем трактате о доказательствах называет их фактами, несообразными по виду, в отличие от таких, которые несообразны полностью или по степени.

В случае этого описания утверждаемый факт есть существование нового рода; что само по себе ни в малейшей степени не является невероятным и должно быть отвергнуто только в том случае, если невероятность того, что какая-либо разновидность объекта, существующая в конкретном месте и времени, не была обнаружена раньше, больше, чем невероятность ошибки или лживости свидетелей. Соответственно, такие утверждения, когда сделаны заслуживающими доверия лицами и об исследованных местах, не отвергаются, а самое большее рассматриваются как требующие подтверждения от последующих наблюдателей; если только предполагаемые свойства предполагаемого нового рода не находятся в противоречии с известными свойствами некоторого большего рода, который включает его; или, другими словами, если только в новом роде, который, как утверждается, существует, некоторые свойства, как говорят, были найдены отделенными от других, которые, как всегда было известно, сопровождают их; как в случае людей Плиния или любого другого рода животных структуры, отличной от той, которая всегда находилась сосуществующей с животной жизнью. О способе обращения с любым таким случаем мало что нужно добавить к тому, что было сказано по той же теме в двадцать второй главе. Когда единообразия сосуществования, которые нарушил бы предполагаемый факт, таковы, что вызывают сильную презумпцию того, что они являются результатом причинности, факт, который конфликтует с ними, должен быть отвергнут; по крайней мере временно и при условии дальнейшего исследования. Когда презумпция доходит до виртуальной достоверности, как в случае общей структуры организованных существ, единственный вопрос, требующий рассмотрения, заключается в том, не могут ли в явлениях, столь мало понятых, существовать возможности противодействия со стороны причин, до сих пор неизвестных; или не могут ли явления быть способны возникать каким-то другим способом, который произвел бы другой набор производных единообразий. Там, где (как в случае летучей рыбы или утконоса) обобщение, исключением из которого был бы предполагаемый факт, очень специфично и ограниченного диапазона, ни одно из вышеуказанных предположений не может считаться очень невероятным; и обычно в случае таких предполагаемых аномалий мудро воздержаться от суждения в ожидании последующих исследований, которые не преминут подтвердить утверждение, если оно истинно. Но когда обобщение очень всеобъемлющее, охватывающее огромное число и разнообразие наблюдений и покрывающее значительную провинцию домена природы; тогда, по причинам, которые были полностью объяснены, такой эмпирический закон приближается к достоверности установленного закона причинности: и любое предполагаемое исключение из него не может быть допущено, если только не на основании доказательства некоторого закона причинности, доказанного еще более полной индукцией.

Такие единообразия в ходе природы, которые не несут знаков того, что они являются результатами причинности, являются, как мы уже видели, допустимыми как всеобщие истины со степенью доверия, соразмерной их общности. Те, которые истинны для всех вещей вообще, или по крайней мере которые полностью независимы от разновидностей родов, а именно законы числа и протяжения, к которым мы можем добавить сам закон причинности, вероятно, являются единственными, исключение из которых абсолютно и постоянно невероятно. Соответственно, именно к утверждениям, предполагаемым как противоречащие этим законам или некоторым другим, приближающимся к ним по общности, слово «невозможность» (по крайней мере полная невозможность), по-видимому, обычно ограничивается. Нарушения других законов, например специальных законов причинности, называются лицами, стремящимися к точности в выражении, невозможными в обстоятельствах случая; или невозможными, если только не существовала какая-то причина, которой не было в конкретном случае. Ни об одном утверждении, не находящемся в противоречии с некоторыми из этих очень общих законов, не будет заявлено более чем невероятность любым осторожным лицом; и невероятность не высшей степени, если только время и место, в которых, как говорят, произошел факт, не делают почти достоверным, что аномалия, если она реальна, не могла быть упущена из виду другими наблюдателями. Воздержание от суждения во всех других случаях есть ресурс рассудительного исследователя; при условии, что свидетельство в пользу аномалии не представляет, при тщательном просеивании, никаких подозрительных обстоятельств.

Но свидетельство почти никогда не выдерживает этого испытания в случаях, в которых аномалия не является реальной. В зафиксированных случаях, в которых большое число свидетелей с хорошей репутацией и научными познаниями свидетельствовали об истинности чего-то, что оказалось неистинным, почти всегда были обстоятельства, которые для проницательного наблюдателя, приложившего надлежащие усилия для просеивания дела, сделали бы свидетельство недостоверным. Обычно были средства объяснения впечатления на чувства или умы предполагаемых воспринимающих обманчивыми явлениями; или какая-то эпидемическая иллюзия, распространяемая заразительным влиянием народного чувства, была вовлечена в дело; или был замешан какой-то сильный интерес — религиозное рвение, партийное чувство, тщеславие или по крайней мере страсть к чудесному у лиц, сильно восприимчивых к этому. Когда ни одно из этих или подобных обстоятельств не существует для объяснения кажущейся силы свидетельства; и когда утверждение не находится в противоречии ни с теми всеобщими законами, которые не знают противодействия или аномалии, ни с обобщениями, следующими по всеобъемлемости за ними, а составило бы только, если бы было допущено, существование неизвестной причины или аномального рода в обстоятельствах, не столь тщательно исследованных, чтобы не было достоверно, что вещи, до сих пор неизвестные, могут еще выйти на свет; осторожное лицо не будет ни допускать, ни отвергать свидетельство, а будет ждать подтверждения в другое время и из других несвязанных источников. Таким должно было быть поведение короля Сиама, когда голландские путешественники утверждали ему о существовании льда. Но невежественный человек столь же упрям в своем презрительном недоверии, сколь неразумно доверчив. Все, что не похоже на его собственный узкий опыт, он отвергает, если это не льстит никакой склонности; любая детская сказка проглатывается им безоговорочно, если она это делает.

§ 4. Я перейду теперь к рассмотрению весьма серьезного заблуждения относительно принципов данного предмета, допущенного некоторыми авторами, выступавшими против «Очерка о чудесах» Юма, а до них — епископом Батлером, в их стремлении уничтожить то, что представлялось им грозным оружием нападения на христианскую религию; следствием этого заблуждения является полное смешение доктрины об основаниях неверия. Ошибка заключается в игнорировании различия между (как это можно назвать) невероятностью до факта и невероятностью после него; или (поскольку, как отмечает г-н Венн, различие между прошлым и будущим не является существенным обстоятельством) между невероятностью того, что простое предположение окажется верным, и невероятностью того, что предполагаемый факт является истинным.

Многие события представляются нам совершенно невероятными до того, как они произошли, или до того, как мы получили известие об их свершении, однако они ничуть не кажутся невероятными, когда мы узнаем о них, поскольку они не противоречат никакой, даже приблизительной, индукции. При бросании совершенно правильной игральной кости шансы против выпадения туза составляют пять к одному, то есть в среднем туз будет выпадать лишь один раз на шесть бросков. Но это не является основанием для того, чтобы не верить в то, что туз выпал в данном конкретном случае, если это утверждает заслуживающий доверия свидетель; ибо, хотя туз выпадает лишь один раз из шести, какое-то число, выпадающее один раз из шести, должно было выпасть, если кость вообще бросали. Таким образом, невероятность, или, иными словами, необычность какого-либо факта не является основанием для неверия в него, если природа дела делает достоверным то, что произошло либо это, либо нечто столь же невероятное, то есть столь же необычное. И это еще не все: ибо даже если бы остальные пять граней кости были двойками или тройками, то, поскольку туз все равно в среднем выпадал бы один раз на каждые шесть бросков, его выпадение при данном броске никоим образом не противоречило бы опыту. Если бы мы не верили во все факты, против которых заранее были шансы, мы бы почти ни во что не верили. Нам говорят, что А. Б. умер вчера: за мгновение до этого сообщения шансы против того, что он умер в этот день, могли составлять десять тысяч к одному; но поскольку он должен был когда-нибудь умереть, и, умерев, неизбежно должен был умереть в какой-то определенный день, в то время как перевес шансов очень велик против каждого дня в отдельности, опыт не дает оснований для недоверия к любому свидетельству, которое может быть представлено в пользу того, что событие произошло в данный день.

Тем не менее, д-ром Кэмпбеллом и другими считалось полным ответом на доктрину Юма (о том, что невероятны вещи, противоречащие единообразному ходу опыта), что мы не проявляем неверия лишь потому, что шансы были против них, к вещам, строго соответствующим единообразному ходу опыта; что мы не отвергаем предполагаемый факт только потому, что сочетание причин, от которых он зависит, встречается лишь один раз на определенное число случаев. Очевидно, что все, что показано наблюдением или может быть доказано из законов природы как происходящее в определенной пропорции (как бы мала она ни была) от общего числа возможных случаев, не противоречит опыту; хотя мы правы, не веря в это, если какое-либо другое предположение относительно рассматриваемого предмета в целом предполагает меньшее отклонение от обычного хода событий. И все же на таких основаниях способные авторы пришли к необычайному выводу, что ничему, подкрепленному заслуживающим доверия свидетельством, никогда не следует не верить.

§ 5. Мы рассмотрели два вида событий, которые обычно называют невероятными; один вид — это события, которые никоим образом не являются экстраординарными, но которые, имея огромный перевес шансов против них, невероятны до тех пор, пока они не подтверждены, но не дольше; другой вид — это события, которые, будучи противоречащими какому-либо признанному закону природы, невероятны при любом количестве свидетельств, за исключением тех, которые были бы достаточны, чтобы поколебать нашу веру в сам этот закон. Но между этими двумя классами событий существует промежуточный класс, состоящий из того, что обычно называют совпадениями: иными словами, тех сочетаний шансов, которые представляют некоторую своеобразную и неожиданную регулярность, уподобляя их в этом отношении результатам действия закона. Как если бы, например, в лотерее из тысячи билетов номера были вытянуты в точном порядке так называемых натуральных чисел: 1, 2, 3 и т. д. Нам еще предстоит рассмотреть принципы доказательства, применимые к этому случаю: есть ли какая-либо разница между совпадениями и обычными событиями в объеме свидетельств или других доказательств, необходимых для того, чтобы сделать их достоверными.

Несомненно, что согласно любому рациональному принципу ожидания, сочетание такого своеобразного рода можно ожидать столь же часто, как и любую другую заданную серию из тысячи чисел; что при совершенно правильных костях шестерки будут выпадать дважды, трижды или любое число раз подряд столь же часто в тысяче или миллионе бросков, как и любая другая последовательность чисел, установленная заранее; и что ни один рассудительный игрок не стал бы давать большие шансы против одной серии, чем против другой. Несмотря на это, существует общая склонность рассматривать одно как гораздо более невероятное, чем другое, и требующее гораздо более сильных доказательств, чтобы сделать его достоверным. Такова сила этого впечатления, что оно привело некоторых мыслителей к выводу, что природе труднее производить регулярные сочетания, чем нерегулярные; или, иными словами, что существует некоторая общая тенденция вещей, некоторый закон, который препятствует возникновению регулярных сочетаний, или, по крайней мере, их возникновению так же часто, как других. К числу этих мыслителей можно отнести Д'Аламбера, который в «Очерке о вероятностях», содержащемся в пятом томе его «Смеси» (Mélanges), утверждает, что регулярные сочетания, хотя и равновероятные согласно математической теории с любыми другими, физически менее вероятны. Он апеллирует к здравому смыслу, или, иными словами, к общим впечатлениям, говоря: если бы кости, бросаемые неоднократно в нашем присутствии, каждый раз давали шестерки, не готовы ли мы были бы, еще до того, как число бросков достигло десяти (не говоря уже о тысячах миллионов), с самой твердой убежденностью утверждать, что кости фальшивые?

Общее и естественное впечатление говорит в пользу Д'Аламбера: регулярная серия показалась бы гораздо более маловероятной, чем нерегулярная. Но это общее впечатление, как я полагаю, основано лишь на том факте, что едва ли кто-то помнит, чтобы когда-либо видел одно из этих своеобразных совпадений: причина этого просто в том, что ничей опыт не простирается на сколько-нибудь значительное число испытаний, в пределах которых можно было бы ожидать появления этого или любого другого заданного сочетания событий. Поскольку вероятность выпадения шестерок при одном броске двух костей составляет 1/36, вероятность выпадения шестерок десять раз подряд равна 1, деленному на 36 в десятой степени; иными словами, такое совпадение, вероятно, произойдет лишь один раз в 3 656 158 440 062 976 испытаниях — число, до миллионной доли которого не доходит опыт ни одного игрока в кости. Но если бы вместо шестерок десять раз была заранее выбрана любая другая заданная последовательность из десяти бросков, было бы в точности так же маловероятно, что в чьем-либо опыте когда-либо встречалась эта конкретная последовательность; хотя это и не кажется столь же невероятным, потому что никто не мог бы запомнить, случалось ли это или нет, и потому что сравнение молчаливо проводится не между шестерками десять раз и какой-то одной конкретной серией бросков, а между всеми регулярными и всеми нерегулярными последовательностями, взятыми вместе.

То, что (как говорит Д'Аламбер) если бы последовательность шестерок действительно выпала на наших глазах, мы приписали бы это не случаю, а нечестности костей, несомненно верно. Но это проистекает из совершенно иного принципа. Мы рассматривали бы тогда не вероятность самого факта, а сравнительную вероятность того, с которой, будучи известным как свершившийся, он может быть отнесен к той или иной причине. Регулярная серия ничуть не менее вероятна, чем нерегулярная, в плане того, что она вызвана случаем, но она гораздо более вероятна, чем нерегулярная, в плане того, что она произведена замыслом или какой-то общей причиной, действующей через устройство костей. Природа случайных сочетаний состоит в том, чтобы производить повторение одного и того же события так же часто и не чаще, чем любая другая серия событий. Но природа общих причин состоит в том, чтобы воспроизводить в одних и тех же обстоятельствах всегда одно и то же событие. Здравый смысл и наука одинаково диктуют, что при прочих равных условиях мы должны скорее приписать эффект причине, которая, будучи реальной, весьма вероятно произвела бы его, чем причине, которая весьма маловероятно произвела бы его. Согласно шестой теореме Лапласа, которую мы доказали в предыдущей главе, разница в вероятности, возникающая из превосходной эффективности постоянной причины — нечестности костей, — после очень немногих бросков намного перевесила бы любую предшествующую вероятность, которая могла бы существовать против ее наличия.

Д'Аламберу следовало бы поставить вопрос иначе. Ему следовало бы предположить, что мы сами предварительно испытали кости и по богатому опыту знали, что они правильные. Затем другой человек испытывает их в наше отсутствие и уверяет нас, что он выбросил шестерки десять раз подряд. Достоверно ли это утверждение или нет? Здесь эффект, который нужно объяснить, — это не само событие, а факт утверждения свидетеля об этом. Это может проистекать либо из того, что оно действительно произошло, либо из какой-то другой причины. Что нам нужно оценить, так это сравнительную вероятность этих двух предположений.

Если бы свидетель утверждал, что выбросил любую другую серию чисел, предполагая, что он человек правдивый и достаточно точный, и заявляет, что проявил особое внимание, мы бы поверили ему. Но десять шестерок в точности так же могли быть действительно выброшены, как и другая серия. Если, следовательно, это утверждение менее достоверно, чем другое, причина должна быть не в том, что оно менее вероятно, чем другое, чтобы быть сделанным правдиво, а в том, что оно более вероятно, чем другое, чтобы быть сделанным ложно.

Очевидно, возникает одна причина, почему то, что называют совпадением, должно чаще утверждаться ложно, чем обычное сочетание. Оно вызывает удивление. Оно удовлетворяет любовь к чудесному. Мотивы к лжи, одним из самых частых среди которых является желание поразить, действуют сильнее в пользу этого рода утверждений, чем другого рода. До сих пор очевидно больше оснований для недоверия к предполагаемому совпадению, чем к утверждению, которое само по себе не более вероятно, но которое, если бы было сделано, не считалось бы примечательным. Однако существуют случаи, в которых презумпция на этом основании была бы обратной. Есть некоторые свидетели, которые, чем более необычным казалось бы событие, тем более стремились бы проверить его с предельной тщательностью наблюдения, прежде чем решились бы поверить в него, и тем более — прежде чем стали бы утверждать его другим.

§ 6. Независимо, однако, от каких-либо особых шансов на лживость, проистекающих из природы утверждения, Лаплас утверждает, что просто на общем основании ненадежности свидетельств совпадение не является достоверным при том же объеме свидетельств, на основании которого мы были бы вправе верить в обычное сочетание событий. Чтобы воздать должное его аргументу, необходимо проиллюстрировать его примером, выбранным им самим.

Если, говорит Лаплас, в ящике было тысяча билетов и был вытянут только один, то если очевидец утверждает, что вытянутый номер был 79, это, хотя шансы были 999 к 1000 против этого, не является по этой причине менее достоверным; его достоверность равна предшествующей вероятности правдивости свидетеля. Но если в ящике было 999 черных шаров и только один белый, и свидетель утверждает, что был вытянут белый шар, случай, согласно Лапласу, совсем иной: достоверность его утверждения составляет лишь малую долю того, чем она была в предыдущем случае; причина различия заключается в следующем.

Свидетели, о которых мы говорим, должны, по природе дела, быть такого рода, чья достоверность существенно не дотягивает до уверенности: предположим, следовательно, что достоверность свидетеля в рассматриваемом случае равна 9/10; то есть предположим, что из каждых десяти утверждений, которые делает свидетель, девять в среднем верны, а одно неверно. Предположим теперь, что произошло достаточное количество вытягиваний, чтобы исчерпать все возможные сочетания, причем свидетель дает показания в каждом из них. В одном случае из каждых десяти во всех этих вытягиваниях он на самом деле сделает ложное объявление. Но в случае с тысячью билетов эти ложные объявления будут распределены беспристрастно по всем номерам, и из 999 случаев, в которых № 79 не был вытянут, будет только один случай, в котором он был объявлен. Напротив, в случае с тысячью шаров (объявление всегда «черный» или «белый»), если белый не был вытянут и было сделано ложное объявление, это ложное объявление должно было быть «белый»; и поскольку по предположению ложное объявление было один раз в каждые десять раз, «белый» будет объявлен ложно в одной десятой части всех случаев, в которых он не был вытянут, то есть в одной десятой части 999 случаев из каждой тысячи. Таким образом, «белый» вытягивается в среднем в точности так же часто, как № 79, но объявляется, не будучи действительно вытянутым, в 999 раз чаще, чем № 79; поэтому объявление требует гораздо большего объема свидетельств, чтобы сделать его достоверным.

Чтобы этот аргумент был обоснованным, конечно, должно предполагаться, что объявления, сделанные свидетелем, являются средними образцами его общей правдивости и точности; или, по крайней мере, что они не являются ни более, ни менее таковыми в случае с черными и белыми шарами, чем в случае с тысячью билетов. Это допущение, однако, не оправдано. Человек гораздо менее склонен ошибаться, имея только одну форму ошибки, которой нужно остерегаться, чем если бы у него было 999 различных ошибок, которых нужно избегать. Например, в выбранном примере посыльный, который мог бы ошибиться один раз в десять раз при сообщении номера, вытянутого в лотерее, мог бы не ошибиться ни разу в тысячу раз, если бы его послали просто наблюдать, был ли шар черным или белым. Аргумент Лапласа, следовательно, ошибочен даже применительно к его собственному случаю. Еще менее этот случай может быть принят как полностью представляющий все случаи совпадений. Лаплас так сконструировал свой пример, что, хотя черный цвет соответствует 999 различным возможностям, а белый — только одной, свидетель тем не менее не имеет предвзятости, которая могла бы заставить его предпочесть черный белому. Свидетель не знал, что в ящике было 999 черных шаров и только один белый; или если и знал, Лаплас позаботился о том, чтобы сделать все 999 случаев настолько неразличимо похожими, что едва ли существует возможность того, чтобы какая-либо причина лжи или ошибки действовала в пользу любого из них, которая не действовала бы таким же образом, если бы был только один. Измените это предположение, и весь аргумент рухнет. Пусть шары, например, будут пронумерованы, и пусть белый шар будет № 79. Рассматриваемые в отношении их цвета, есть только две вещи, которые свидетель может быть заинтересован утверждать, или о которых мог видеть сон или галлюцинацию, или из которых должен выбирать, если отвечает наугад, а именно: черный и белый: но рассматриваемые в отношении номеров, прикрепленных к ним, их тысяча: и если его интерес или ошибка случайно связаны с номерами, хотя единственное утверждение, которое он делает, касается цвета, случай становится в точности уподобленным случаю с тысячью билетов. Или вместо шаров предположите лотерею с 1000 билетов и только одним призом, и что я держу № 79, и, будучи заинтересован только в этом, спрашиваю свидетеля не о том, какой номер был вытянут, а был ли это 79 или какой-то другой. Теперь есть только два случая, как в примере Лапласа; однако он, конечно, не сказал бы, что если бы свидетель ответил 79, утверждение было бы в огромной пропорции менее достоверным, чем если бы он дал тот же ответ на тот же вопрос, заданный другим способом. Если, например (чтобы привести случай, предполагаемый самим Лапласом), он поставил крупную сумму на один из шансов и думает, что, объявив о его наступлении, он увеличит свой кредит; он с равной вероятностью мог сделать ставку на любой из 999 номеров, которые прикреплены к черным шарам, и, насколько это касается шансов на лживость по этой причине, будет в 999 раз больше шансов на то, что он объявит черный ложно, чем белый.

Или предположите полк из 1000 человек, 999 англичан и один француз, и что из них один человек был убит, и неизвестно, кто именно. Я задаю вопрос, и свидетель отвечает: француз. Это было не только столь же невероятно а priori, но и само по себе является столь же исключительным обстоятельством, столь же примечательным совпадением, как вытягивание белого шара: однако мы поверили бы этому утверждению так же охотно, как если бы ответом был Джон Томпсон. Потому что, хотя 999 англичан были все одинаковы в том пункте, в котором они отличались от француза, они не были, подобно 999 черным шарам, неразличимы во всех других отношениях; но, будучи все разными, они допускали столько же шансов на интерес или ошибку, как если бы каждый человек был другой национальности; и если была сказана ложь или допущена ошибка, неверное утверждение с равной вероятностью могло пасть на любого Джонса или Томпсона из этого набора, как и на француза.

Пример совпадения, выбранный Д'Аламбером, — выпадение шестерок на паре костей десять раз подряд — относится к этому роду случаев, а не к таким, как у Лапласа. Совпадение здесь гораздо более примечательно из-за гораздо более редкого возникновения, чем вытягивание белого шара. Но хотя невероятность того, что оно действительно произойдет, больше, превосходство вероятности того, что о нем будет объявлено ложно, не может быть установлено с тем же доказательством. Объявление «черный» представляло 999 случаев, но свидетель мог не знать этого, и если бы он знал, 999 случаев настолько в точности похожи, что действительно существует только один набор возможных причин лживости, соответствующий целому. Объявление «шестерки не выпали десять раз» представляет, и свидетель знает, что оно представляет, великое множество непредвиденных обстоятельств, каждое из которых не похоже на любое другое, поэтому может существовать различный и свежий набор причин лживости, соответствующий каждому.

Мне кажется, поэтому, что доктрина Лапласа не является строго верной ни для каких совпадений и полностью неприменима к большинству: и что для того, чтобы знать, требует ли совпадение большего количества доказательств, чтобы сделать его достоверным, чем обычное событие, мы должны в каждом случае обращаться к первым принципам и заново оценивать, какова вероятность того, что данное свидетельство было бы представлено в этом случае, предполагая, что факт, который оно утверждает, не является истинным.

Этими замечаниями мы завершаем обсуждение оснований неверия; а вместе с ним и такое изложение логики индукции, какое позволяет место и какое автор в состоянии предоставить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Cours de Philosophie Positive, ii. 656.

[2] См. выше, книга iii, гл. xi.

[3] Philosophy of Discovery, стр. 185 и сл.

[4] Philosophie Positive, ii. 434-437.

[5] В качестве примера законной гипотезы согласно критерию, здесь изложенному, справедливо приводится гипотеза Бруссе, который, исходя из весьма рационального принципа, что каждая болезнь должна возникать в той или иной определенной части организма, смело предположил, что некоторые лихорадки, которые, не будучи известными как местные, назывались конституциональными, имели свое происхождение в слизистой оболочке пищеварительного канала. Это предположение было действительно, как теперь общепризнано, ошибочным; но он был оправдан в его выдвижении, поскольку, выводя следствия из этого предположения и сравнивая их с фактами этих болезней, он мог быть уверен в опровержении своей гипотезы, если она была плохо обоснована, и мог ожидать, что сравнение существенно поможет ему в формулировании другой, более соответствующей явлениям.

Доктрина, ныне повсеместно принятая, что земля является естественным магнитом, была первоначально гипотезой знаменитого Гильберта.

Другая гипотеза, против законности которой не может быть возражений и которая хорошо приспособлена осветить путь научного исследования, — это гипотеза, предложенная несколькими недавними авторами, что мозг является вольтовым столбом и что каждая из его пульсаций есть разряд электричества через систему. Было замечено, что ощущение, испытываемое рукой от биения мозга, имеет сильное сходство с вольтовым ударом. И гипотеза, если проследить ее до следствий, могла бы дать правдоподобное объяснение многих физиологических фактов, в то время как нет ничего, что могло бы обескуражить надежду на то, что мы со временем достаточно поймем условия вольтовых явлений, чтобы сделать истинность гипотезы доступной для наблюдения и эксперимента.

Попытка локализовать в различных областях мозга физические органы наших различных ментальных способностей и склонностей была со стороны ее первоначального автора законным примером научной гипотезы; и мы не должны поэтому винить его за крайне слабые основания, на которых он часто действовал в операции, которая могла быть только пробной, хотя мы можем сожалеть, что материалы, едва достаточные для первой грубой гипотезы, были поспешно переработаны в тщетное подобие науки. Если действительно существует связь между шкалой ментальных дарований и различными степенями сложности в церебральной системе, природа этой связи вряд ли могла быть выявлена иным способом, кроме как путем формулирования в первом случае гипотезы, подобной гипотезе Галля. Но проверка любой такой гипотезы сопряжена, из-за своеобразной природы явлений, с трудностями, которые френологи не показали себя даже способными оценить, не говоря уже о том, чтобы преодолеть.

Замечательное размышление г-на Дарвина о происхождении видов является еще одним безупречным примером законной гипотезы. То, что он называет «естественным отбором», является не только истинной причиной (vera causa), но и причиной, доказанной как способная производить эффекты того же рода, что и те, которые гипотеза приписывает ей: вопрос возможности — это целиком вопрос степени. Неразумно обвинять г-на Дарвина (как это делалось) в нарушении правил индукции. Правила индукции касаются условий доказательства. Г-н Дарвин никогда не претендовал на то, что его доктрина доказана. Он был связан не правилами индукции, а правилами гипотезы. И эти последние редко выполнялись более полно. Он открыл путь исследования, полный обещаний, результаты которого никто не может предвидеть. И разве не является чудесным подвигом научного знания и изобретательности сделать столь смелое предположение, которое первым импульсом каждого было немедленно отвергнуть, допустимым и обсуждаемым, даже как догадку?

[6] Whewell's Phil. of Discovery, стр. 275, 276.

[7] Что больше всего способствовало признанию гипотезы физической среды для передачи света, так это достоверный факт, что свет движется (что нельзя доказать относительно гравитации), что его передача не мгновенна, а требует времени, и что он перехватывается (чего не делает гравитация) промежуточными объектами. Это аналогии между его явлениями и явлениями механического движения твердого или жидкого вещества. Но мы не вправе предполагать, что механическое движение — единственная сила в природе, способная проявлять эти атрибуты.

[8] Phil. of Disc. стр. 274.

[9] Стр. 271.

[10] Стр. 251 и все Приложение G.

[11] В последней версии своей теории (Philosophy of Discovery, стр. 331) д-р Уэвелл делает уступку относительно среды передачи света, которая, взятая в сочетании с остальной частью его доктрины по этому предмету, признаюсь, не очень понятна мне, но которая идет далеко к устранению, если не фактически устраняет, всю разницу между нами. Он спорит против сэра Уильяма Гамильтона, что вся материя имеет вес. Сэр Уильям, в доказательство обратного, сослался на светоносный эфир, а также калорические и электрические жидкости, «которые», сказал он, «мы не можем ни лишить их характера субстанции, ни облечь атрибутом веса». «На что», продолжает д-р Уэвелл, «мой ответ таков, что именно потому, что я не могу облечь эти агенты атрибутом веса, я лишаю их характера субстанции. Они не субстанции, а агенты. Эти невесомые агенты не называются должным образом невесомыми жидкостями. Это, как я полагаю, я доказал». Ничто не может быть более философским. Но если светоносный эфир не материя, и притом жидкая материя, каково значение его волнообразных движений? Может ли агент совершать волнообразные движения? Может ли быть чередующееся движение вперед и назад частиц агента? И не подразумевает ли вся математическая теория волнообразных движений, что они материальны? Не является ли это серией дедукций из известных свойств упругих жидкостей? Это мнение д-ра Уэвелла сводит волнообразные движения к фигуре речи, а волновую теорию — к положению, которое все должны признать, что передача света происходит согласно законам, которые представляют очень поразительное и замечательное согласие с законами волнообразных движений. Если д-р Уэвелл готов придерживаться этой доктрины, у меня нет разногласий с ним по этому предмету.

С тех пор как была написана эта глава, гипотеза светоносного эфира приобрела большое приращение кажущейся силы, будучи принятой в новую доктрину сохранения силы как предоставляющая механизм, с помощью которого можно объяснить способ производства не только света, но и тепла, и, вероятно, всех других так называемых невесомых агентов. На нынешней незрелой стадии рассматриваемого великого размышления я не взялся бы определять конечное отношение гипотетической жидкости к нему; но я должен заметить, что существенная часть новой теории, взаимная превращаемость и взаимозаменяемость этих великих космических агентов, совершенно независима от молекулярных движений, которые были воображены как непосредственные причины этих различных проявлений и их замен друг другом; и первая доктрина никоим образом не влечет за собой вторую. Признаюсь, что вся теория вибраций эфира и движений, которые эти вибрации, как предполагается, передают частицам твердых тел, кажется мне в настоящее время самой слабой частью новой системы, склонной скорее отягощать, чем поддерживать те из ее доктрин, которые покоятся на реальной научной индукции.

[12] Таким образом, вода, восемь девятых веса которой составляет кислород, растворяет большинство тел, содержащих высокую пропорцию кислорода, таких как все нитраты (которые имеют больше кислорода, чем любые другие из обычных солей), большинство сульфатов, многие карбонаты и т. д. Опять же, тела, в значительной степени состоящие из горючих элементов, таких как водород и углерод, растворимы в телах подобного состава; канифоль, например, растворится в спирте, деготь — в скипидаре. Это эмпирическое обобщение далеко от того, чтобы быть повсеместно верным; без сомнения, потому что оно является отдаленным и, следовательно, легко опровергаемым результатом общих законов, слишком глубоких для нас в настоящее время, чтобы проникнуть в них; но оно, вероятно, со временем предложит процессы исследования, ведущие к открытию этих законов.

[13] Или (согласно теории Лапласа) солнце и вращение солнца.

[14] См. выше, книга iii, гл. v, § 7.

[15] См. выше, книга iii, гл. x, § 2.

[16] В предыдущем обсуждении среднее (mean) упоминается так, как если бы оно было в точности тем же самым, что и среднее арифметическое (average). Но среднее для целей индуктивного исследования — это не среднее арифметическое, хотя в привычной иллюстрации теории этим различием можно пренебречь. Если отклонения в одну сторону от среднего арифметического гораздо более многочисленны, чем в другую (последние меньше, но больше по величине), эффект, обусловленный неизменной причиной, в отличие от переменных, не совпадет со средним арифметическим, а будет либо ниже, либо выше его, в зависимости от того, на какой стороне находится наибольшее число случаев. Это следует из истины, установленной как индуктивно, так и дедуктивно, что малые отклонения от истинной центральной точки гораздо более часты, чем большие. Математический закон гласит: «что наиболее вероятное определение одного или нескольких неизменных элементов из наблюдения есть то, в котором сумма квадратов индивидуальных аберраций», или отклонений, «будет наименьшей возможной». См. этот принцип, изложенный и его основания популярно объясненные сэром Джоном Гершелем в его обзоре Кетле о вероятностях, Essays, стр. 395 и сл.

[17] Essai Philosophique sur les Probabilités, пятое парижское издание, стр. 7.

[18] Мне даже кажется, что расчет шансов, когда нет данных, основанных либо на специальном опыте, либо на специальном выводе, должен в подавляющем большинстве случаев провалиться из-за чистой невозможности назначить какой-либо принцип, которым можно было бы руководствоваться при составлении списка возможностей. В случае с цветными шарами у нас нет трудностей с перечислением, потому что мы сами определяем, какими будут возможности. Но предположите случай, более аналогичный тем, что встречаются в природе: вместо трех цветов пусть в ящике будут все возможные цвета: при этом мы предполагаемся невежественными относительно сравнительной частоты, с которой различные цвета встречаются в природе или в произведениях искусства. Как составить список случаев? Считать ли каждый отдельный оттенок цветом? Если так, то будет ли критерием обычный глаз или образованный глаз, например, художника? От ответа на эти вопросы зависело бы, будут ли шансы против какого-то конкретного цвета оценены как десять, двадцать или, возможно, пятьсот к одному. В то время как если бы мы знали из опыта, что конкретный цвет встречается в среднем определенное число раз на каждые сто или тысячу, нам не нужно было бы знать ничего ни о частоте, ни о числе других возможностей.

[19] Prospective Review за февраль 1850 г.

[20] «Если это не так, почему мы чувствуем, что первый случай добавляет гораздо больше вероятности, чем любой отдельный последующий случай? Почему, кроме того, что первый случай дает нам свою возможность (причину, адекватную ему), в то время как каждый другой дает нам только частоту своих условий? Если не предполагается никакой ссылки на причину, возможность не имела бы смысла; однако ясно, что до ее наступления мы могли бы счесть событие невозможным, т. е. верить, что в мире не существует физической энергии, действительно равной его производству... После первого раза наступления, который, следовательно, более важен для всей вероятности, чем любой другой отдельный случай (потому что доказывает возможность), число раз становится важным как индекс интенсивности или степени причины и ее независимости от какого-либо конкретного времени. Если мы возьмем, например, случай огромного прыжка и захотим составить оценку вероятности его успеха определенное число раз; первый случай, показывая его возможность (ранее сомнительную), является наиболее важным; но каждый последующий прыжок показывает, что сила более совершенно под контролем, больше и более неизменна, и так увеличивает вероятность; и никто не подумал бы рассуждать в этом случае прямо от одного случая к следующему, не ссылаясь на физическую энергию, которую указывал каждый прыжок. Не ясно ли тогда, что мы никогда» (скажем лучше, что мы не делаем этого в развитом состоянии нашего знания) «не заключаем прямо от наступления события к вероятности его наступления снова; но что мы ссылаемся на причину, рассматривая прошлые случаи как индекс причины, а причину — как наш путеводитель в будущее?» — Ibid.

[21] Последний процитированный автор говорит, что оценка шансов путем сравнения числа случаев, в которых событие происходит, с числом, в которых оно не происходит, «была бы в целом совершенно ошибочной» и «не является истинной теорией вероятности». Это, по крайней мере, то, что составляет основу страхования и всех тех расчетов шансов в делах жизни, которые опыт так обильно подтверждает. Причина, которую рецензент дает для отвержения теории, заключается в том, что она «рассматривала бы как достоверное событие, которое до сих пор никогда не терпело неудачи; что чрезвычайно далеко от истины, даже для очень большого числа постоянных успехов». Это не дефект конкретной теории, а любой теории шансов. Никакой принцип оценки не может предусмотреть такой случай, какой предполагает рецензент. Если событие ни разу не терпело неудачи в числе испытаний, достаточном для устранения случая, оно действительно имеет всю достоверность, которую может дать эмпирический закон: оно достоверно во время продолжения того же сочетания причин, которое существовало во время наблюдений. Если оно когда-либо терпит неудачу, это происходит вследствие некоторого изменения в этом сочетании. Теперь, никакая теория шансов не позволит нам вывести будущую вероятность события из прошлого, если причины в действии, способные влиять на событие, претерпели промежуточное изменение.

[22] Стр. 18, 19. Теорема не сформулирована Лапласом в тех точных терминах, в которых я сформулировал ее; но тождественность смысла двух способов выражения легко доказуема.

[23] Для более полного рассмотрения многих интересных вопросов, поднятых теорией вероятностей, я могу теперь сослаться на недавнюю работу г-на Венна, члена колледжа Кайус, Кембридж, «Логика случая»; один из самых вдумчивых и философских трактатов по любому предмету, связанному с логикой и доказательством, которые были созданы в этой или любой другой стране за многие годы. Некоторые критические замечания, содержащиеся в ней, были очень полезны мне при пересмотре соответствующих глав настоящей работы. Однако с несколькими мнениями г-на Венна я не согласен. Каковы они, будет очевидно любому читателю работы г-на Венна, который также является читателем этой.

[24] Для этого не было большего основания, чем для знаменитой догадки Ньютона о том, что алмаз горюч. Он обосновал свою догадку очень высокой преломляющей способностью алмаза по сравнению с его плотностью; особенностью, которая, как было замечено, существует у горючих веществ; и на подобных основаниях он предположил, что вода, хотя и не горючая, содержит горючий ингредиент. Поскольку эксперимент впоследствии показал, что в обоих случаях он угадал верно, пророчество считается сделавшим большую честь его научной проницательности; но до сего дня остается неопределенным, была ли догадка в действительности тем, чему так много примеров в истории науки, — дальновидным предвосхищением закона, который впоследствии должен был быть открыт. Прогресс науки до сих пор не показал оснований верить, что существует какая-либо реальная связь между горючестью и высокой преломляющей способностью.

[25] Hartley's Observations on Man, том i, стр. 16. Отрывок отсутствует в сокращенном издании Пристли.

[26] Я счастлив, что могу процитировать следующий превосходный отрывок из «Очерка об индуктивной философии» г-на Бэдена Пауэлла в подтверждение, как в отношении истории, так и в отношении доктрины, утверждения, сделанного в тексте. Говоря об «убеждении во всеобщей и постоянной единообразности природы», г-н Пауэлл говорит (стр. 98-100):

«Мы можем заметить, что эта идея в своем надлежащем объеме отнюдь не является общепринятой или естественного происхождения. Ровно настолько, насколько простирается повседневный опыт каждого, настолько он действительно приходит к принятию определенного убеждения такого рода, но лишь в этой ограниченной степени, что то, что происходит вокруг него в настоящее время, в его собственной узкой сфере наблюдения, будет происходить подобным же образом в будущем. Крестьянин верит, что солнце, которое взошло сегодня, взойдет снова завтра; что семя, положенное в землю, будет в должное время сопровождаться урожаем в этом году, как это было в прошлом году, и тому подобное; но не имеет понятия о таких выводах в предметах за пределами его непосредственного наблюдения. И следует заметить, что каждый класс лиц, допуская это убеждение в ограниченном диапазоне своего собственного опыта, хотя он сомневается или отрицает его во всем, что выходит за его пределы, на самом деле несет бессознательное свидетельство его всеобщей истинности. И, опять же, не только среди самых невежественных это ограничение накладывается на истину. Существует очень общая склонность верить, что все, что выходит за рамки обычного опыта или особенно установленных законов природы, оставлено на произвол случая, судьбы или произвольного вмешательства; и даже возражать против любой попытки объяснения физическими причинами, если они предположительно выдвинуты для по-видимому необъяснимого явления.

«Точная доктрина обобщения этой идеи единообразности природы, будучи отнюдь не очевидной, естественной или интуитивной, совершенно недоступна для многих. Во всем объеме своей всеобщности она характерна для философа. Она явно является результатом философского культивирования и обучения, а отнюдь не спонтанным порождением какого-либо первичного принципа, естественно присущего разуму, как некоторые, по-видимому, верят. Это не просто смутное убеждение, принятое без проверки, как общее предубеждение, к которому мы всегда привыкли; напротив, все общие предрассудки и ассоциации против него. Это в высшей степени приобретенная идея. Она не достигается без глубокого изучения и размышления. Лучше всего информированный философ — это человек, который наиболее твердо верит в нее, даже в противовес принятым понятиям; ее принятие зависит от степени и глубины его индуктивных исследований».

[27] См. выше, книга iii, гл. iii, § 1.

[28] Заслуживает замечания, что эти ранние обобщения не предполагали, подобно научным индукциям, причинности. Что они действительно предполагали, так это единообразность в физических фактах. Но наблюдатели были столь же готовы предполагать единообразность в сосуществованиях фактов, как и в последовательностях. С другой стороны, они никогда не думали предполагать, что эта единообразность была принципом, пронизывающим всю природу: их обобщения не подразумевали, что существует единообразность во всем, а только то, что столько единообразности, сколько существовало в пределах их наблюдения, существовало также и за его пределами. Индукция «огонь жжет» не требует для своей достоверности, чтобы вся природа соблюдала единообразные законы, а только чтобы существовала единообразность в одном конкретном классе природных явлений: эффектах огня на чувства и на горючие вещества. И единообразность в этой степени не предполагалась до опыта, а доказывалась опытом. Те же наблюдаемые случаи, которые доказывали более узкую истину, доказывали столько же от более широкой, сколько соответствовало ей. Именно из-за упускания из виду этого факта и рассмотрения закона причинности во всем его объеме как необходимо предполагаемого в самых ранних обобщениях, люди были приведены к убеждению, что закон причинности известен а priori и сам по себе не является выводом из опыта.

[29] Книга ii, глава iii.

[30] Один из наиболее многообещающих мыслителей нового поколения во Франции, г-н Тэн (который дал в Revue des Deux Mondes самый мастерский анализ, по крайней мере, с одной точки зрения, когда-либо сделанный настоящей работы), хотя он отвергает по этому и подобным пунктам психологии теорию интуиции в ее обычной форме, тем не менее приписывает закону причинности и некоторым другим из самых всеобщих законов ту достоверность за пределами границ человеческого опыта, которую я не смог предоставить им. Он делает это на вере в нашу способность абстракции, в которой он, по-видимому, признает независимый источник доказательства, не раскрывающий, правда, истины, не содержащиеся в нашем опыте, но предоставляющий уверенность, которую опыт не может дать, во всеобщности тех, которые он действительно содержит. Посредством абстракции г-н Тэн, по-видимому, думает, что мы способны не просто анализировать ту часть природы, которую мы видим, и выставлять отдельно элементы, которые пронизывают ее, но различать такие из них, которые являются элементами системы природы, рассматриваемой как целое, а не инцидентами, принадлежащими нашему ограниченному земному опыту. Я не уверен, что полностью вникаю в смысл г-на Тэна; но признаюсь, что не вижу, как любое простое абстрактное понятие, извлеченное нашими умами из нашего опыта, может быть доказательством объективного факта во всеобщей природе, за пределами того, о чем свидетельствует сам опыт; или как в процессе интерпретации на общем языке свидетельства опыта ограничения самого свидетельства могут быть отброшены.

[31] Книга i, глава vii.

[32] В некоторых случаях вид достаточно идентифицируется каким-то одним примечательным свойством: но чаще всего требуется несколько; каждое свойство, рассматриваемое отдельно, является общим свойством этого и других видов. Цвет и яркость алмаза общи ему с пастой, из которой делаются фальшивые алмазы; его октаэдрическая форма обща ему с квасцами и магнитной железной рудой; но цвет, яркость и форма вместе идентифицируют его вид; то есть являются для нас знаком того, что он горюч; что при сгорании он производит углекислый газ; что он не может быть разрезан никаким известным веществом; вместе со многими другими установленными свойствами и фактом, что существует неопределенное число еще не установленных.

[33] Эта доктрина, конечно, предполагает, что аллотропные формы того, что химически является тем же самым веществом, суть столько же различных видов; и таковыми, в смысле, в котором слово «вид» используется в этом трактате, они действительно являются.

[34] Г-н Де Морган в своей «Формальной логике» делает справедливое замечание, что из двух таких посылок, как «большинство А суть Б» и «большинство А суть В», мы можем с уверенностью вывести, что некоторые Б суть В. Но это предельный предел выводов, которые могут быть сделаны из двух приблизительных обобщений, когда точная степень их приближения к всеобщности неизвестна или не определена.

[35] Rationale of Judicial Evidence, том iii, стр. 224.

[36] См. выше, том i, стр. 115.

[37] См. выше, книга i, гл. v, § 1, и книга ii, гл. v, § 5.

[38] Аксиома «равные, вычтенные из равных, оставляют равные разности» может быть доказана из двух аксиом в тексте. Если А = а и Б = б, А - Б = а - б. Ибо если нет, пусть А - Б = а - б + с. Тогда, поскольку Б = б, добавляя равные к равным, А = а + с. Но А = а. Следовательно, а = а + с, что невозможно.

Это предложение будучи доказанным, мы можем с помощью него доказать следующее: «Если равные добавлены к неравным, суммы неравны». Если А = а и Б не = б, А + Б не = а + б. Ибо предположим, что это так. Тогда, поскольку А = а и А + Б = а + б, вычитая равные из равных, Б = б; что противоречит гипотезе.

Так опять же, может быть доказано, что две вещи, одна из которых равна, а другая неравна третьей вещи, неравны друг другу. Если А = а и А не = Б, то и а не = Б. Ибо предположим, что они равны. Тогда, поскольку А = а и а = Б, и поскольку вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу, А = Б: что противоречит гипотезе.

[39] Геометры обычно предпочитали определять параллельные линии свойством находиться в одной плоскости и никогда не пересекаться. Это, однако, сделало необходимым для них предполагать, как дополнительную аксиому, некоторое другое свойство параллельных линий; и неудовлетворительный способ, которым свойства для этой цели были выбраны Евклидом и другими, всегда считался позором элементарной геометрии. Даже как словесное определение, равноудаленность является более подходящим свойством для характеристики параллелей, поскольку это атрибут, действительно вовлеченный в значение имени. Если бы находиться в одной плоскости и никогда не пересекаться было всем, что подразумевается под параллельностью, мы не чувствовали бы несоответствия в разговоре о кривой как параллельной своей асимптоте. Значение параллельных линий — это линии, которые следуют в точности в одном направлении и которые, следовательно, ни приближаются, ни удаляются друг от друга; концепция, подсказанная сразу созерцанием природы. То, что линии никогда не пересекутся, конечно, включено в более всеобъемлющее предложение, что они везде равноудалены. И то, что любые прямые линии, которые находятся в одной плоскости и не равноудалены, определенно пересекутся, может быть доказано самым строгим образом из фундаментального свойства прямых линий, предполагаемого в тексте, а именно: что если они исходят из одной точки, они расходятся все больше и больше без предела.

[40] Philosophie Positive, iii. 414-416.

[41] См. два примечательных примечания (A) и (F), добавленных к его работе «Исследование отношения причины и следствия» (Inquiry into the Relation of Cause and Effect).

[42] Supra, pp. 119, 120.

[43] Писатель, на которого я несколько раз ссылался, дает следующее определение невозможности: это то, для чего в мире не существует причины, достаточной для его производства. Это определение не охватывает такие невозможности, как: дважды два — пять; две прямые линии заключают пространство; или что-либо начинает существовать без причины. Я не могу придумать определения невозможности, достаточно всеобъемлющего, чтобы включить все ее разновидности, кроме того, которое я дал: а именно, невозможность — это то, истинность чего противоречила бы полной индукции, то есть самому убедительному доказательству всеобщей истины, которым мы располагаем.

Что касается предполагаемых невозможностей, которые не имеют под собой иных оснований, кроме нашего незнания какой-либо причины, способной произвести предполагаемые следствия, то очень немногие из них являются безусловно невозможными или навсегда неправдоподобными. Факты передвижения со скоростью семьдесят миль в час, безболезненные хирургические операции и общение с помощью мгновенных сигналов между Лондоном и Нью-Йорком еще несколько лет назад занимали высокое место в ряду таких невозможностей.

[44] Однако не в 999 раз больше, как могло бы показаться на первый взгляд. Полный анализ случаев показывает, что (всегда предполагая достоверность свидетеля равной 9/10) при 10 000 извлечений номер 79 выпадет девять раз и будет объявлен неверно один раз; следовательно, достоверность объявления номера 79 составляет 9/10; в то время как белый шар выпадет девять раз и будет объявлен неверно 999 раз. Таким образом, достоверность объявления белого шара составляет 9/1008, а отношение двух величин — 1008:10; таким образом, одно объявление лишь примерно в сто раз достовернее другого, а не в 999 раз.

КНИГА IV. ОБ ОПЕРАЦИЯХ, ВСПОМОГАТЕЛЬНЫХ ПО ОТНОШЕНИЮ К ИНДУКЦИИ.

«Ясные и отчетливые идеи — это термины, которые, хотя и привычны и часто встречаются в устах людей, я имею основания полагать, понимает не каждый, кто их использует. И, возможно, лишь кое-кто дает себе труд обдумать их настолько, чтобы знать, что именно он сам или другие подразумевают под ними; поэтому в большинстве мест я предпочел использовать слова «определенный» или «детерминированный» вместо «ясный и отчетливый», как более способные направить мысли людей к моему значению в этом вопросе». — Локк, «Опыт о человеческом разумении», Послание к читателю.

«Может существовать только один совершенный метод, который является естественным методом; так называют расположение, при котором существа одного и того же рода были бы ближе друг к другу, чем к существам всех других родов; роды одного и того же порядка — ближе, чем к существам всех других порядков; и так далее. Этот метод — идеал, к которому должна стремиться естественная история; ибо очевидно, что если бы его удалось достичь, мы получили бы точное и полное выражение всей природы». — Кювье, «Царство животных», Введение.

«Две великие философские идеи доминируют в фундаментальной теории естественного метода в собственном смысле слова, а именно: формирование естественных групп, а затем их иерархическая последовательность». — Конт, «Курс положительной философии», 42-й урок.

ГЛАВА I. О НАБЛЮДЕНИИ И ОПИСАНИИ.

§ 1. Исследование, которое занимало нас в двух предыдущих книгах, привело нас к тому, что представляется удовлетворительным решением главной проблемы логики, согласно концепции, которую я сформировал об этой науке. Мы обнаружили, что мыслительный процесс, с которым имеет дело логика — операция установления истин посредством доказательств, — всегда, даже когда внешние признаки указывают на иную теорию этого процесса, является процессом индукции. И мы детализировали различные способы индукции и получили ясное представление о принципах, которым она должна соответствовать, чтобы приводить к результатам, на которые можно положиться.

Рассмотрение индукции, однако, не заканчивается прямыми правилами ее выполнения. Необходимо сказать нечто иное о тех других операциях ума, которые либо обязательно предполагаются во всякой индукции, либо служат инструментами для более сложных и трудных индуктивных процессов. Настоящая книга будет посвящена рассмотрению этих вспомогательных операций, среди которых наше внимание должно быть в первую очередь уделено тем, которые являются необходимыми предварительными условиями для любой индукции вообще.

Поскольку индукция есть лишь распространение на класс случаев того, что наблюдалось как истинное в определенных отдельных примерах этого класса, первое место среди операций, вспомогательных по отношению к индукции, занимает наблюдение. Однако это не место для установления правил того, как стать хорошим наблюдателем; это не входит в компетенцию логики, но относится к искусству интеллектуального образования. Наше дело с наблюдением связано только с его отношением к соответствующей проблеме логики — оценке доказательств. Мы должны рассматривать не то, как или что наблюдать, а при каких условиях наблюдению можно доверять; что необходимо для того, чтобы факт, который предполагается наблюдаемым, мог быть безопасно принят как истинный.

§ 2. Ответ на этот вопрос очень прост, по крайней мере в своем первом аспекте. Единственное условие заключается в том, чтобы то, что предполагается наблюдаемым, действительно было наблюдаемым; чтобы это было наблюдение, а не умозаключение. Ибо почти в каждом акте наших воспринимающих способностей наблюдение и умозаключение тесно переплетены. То, что мы называем наблюдением, обычно является сложным результатом, из которого одна десятая может быть наблюдением, а остальные девять десятых — умозаключением.

Я утверждаю, например, что слышу голос человека. В обычном языке это сошло бы за прямое восприятие. Однако все, что действительно является восприятием, — это то, что я слышу звук. То, что звук является голосом, и что этот голос — голос человека, — это не восприятия, а умозаключения. Я утверждаю далее, что видел своего брата в определенный час сегодня утром. Если бы какое-либо суждение о факте обычно называлось известным по прямому свидетельству чувств, то, конечно, это было бы так. Истина, однако, совсем иная. Я видел лишь определенную цветную поверхность; или, скорее, у меня были те виды зрительных ощущений, которые обычно вызываются цветной поверхностью; и из них, как из знаков, известных как таковые по предыдущему опыту, я заключил, что видел своего брата. У меня могли быть точно такие же ощущения, когда моего брата там не было. Я мог видеть кого-то другого, настолько похожего на него внешне, что на расстоянии и при той степени внимания, которую я уделил, его можно было принять за него. Я мог спать и видеть во сне, что вижу его; или находиться в состоянии нервного расстройства, которое вызвало его образ передо мной в виде галлюцинации наяву. Всеми этими способами многих приводили к убеждению, что они видели хорошо знакомых им людей, которые были мертвы или находились далеко. Если бы любое из этих предположений было истинным, утверждение, что я видел своего брата, было бы ошибочным; но все, что было предметом прямого восприятия, а именно зрительные ощущения, было бы реальным. Ошибочным было бы только умозаключение; я приписал бы эти ощущения неверной причине.

Можно привести бесчисленное множество примеров того, что вульгарно называют ошибками чувств, и проанализировать их таким же образом. Ни один из них не является собственно ошибкой чувств; это ошибочные умозаключения из чувств. Когда я смотрю на свечу через множительное стекло, я вижу то, что кажется дюжиной свечей вместо одной: и если бы реальные обстоятельства дела были искусно замаскированы, я мог бы предположить, что их действительно такое количество; это было бы тем, что называют оптическим обманом. В калейдоскопе этот обман действительно существует: когда я смотрю через инструмент, вместо того, что там есть на самом деле, а именно случайного расположения цветных фрагментов, представляется та же комбинация, несколько раз повторенная в симметричном расположении вокруг точки. Иллюзия, конечно, достигается тем, что мне дают те же ощущения, которые я получил бы, если бы такая симметричная комбинация была действительно представлена мне. Если я скрещу два пальца и приведу какой-нибудь небольшой предмет, например, шарик, в контакт с обоими в точках, которые обычно не касаются одновременно одним объектом, я едва ли, если мои глаза закрыты, смогу не поверить, что шариков два, а не один. Но обмануто не мое осязание в этом случае и не мое зрение в другом; обман, будь он длительным или лишь мгновенным, заключается в моем суждении. От моих чувств я получаю только ощущения, и они подлинны. Будучи привыкшим иметь эти или подобные ощущения тогда, и только тогда, когда определенное расположение внешних объектов присутствует перед моими органами, я имею привычку мгновенно, когда испытываю эти ощущения, делать вывод о существовании этого состояния внешних вещей. Эта привычка стала настолько сильной, что умозаключение, выполняемое со скоростью и уверенностью инстинкта, смешивается с интуитивными восприятиями. Когда оно верно, я не осознаю, что оно когда-либо нуждалось в доказательстве; даже когда я знаю, что оно неверно, я не могу без значительных усилий воздержаться от его совершения. Чтобы осознать, что оно делается не инстинктом, а приобретенной привычкой, я вынужден размышлять о медленном процессе, посредством которого я научился судить глазом о многих вещах, которые теперь, кажется, воспринимаю непосредственно зрением; и об обратной операции, выполняемой людьми, обучающимися рисовать, которые с трудом и трудом избавляются от своих приобретенных восприятий и заново учатся видеть вещи такими, какими они представляются глазу.

Было бы легко продолжить эти иллюстрации, если бы была необходимость распространяться на тему, столь обильно представленную в различных популярных работах. Из уже приведенных примеров достаточно видно, что отдельные факты, из которых мы собираем наши индуктивные обобщения, почти никогда не получаются только путем наблюдения. Наблюдение распространяется только на ощущения, посредством которых мы распознаем объекты; но суждения, которые мы используем, будь то в науке или в обыденной жизни, относятся в основном к самим объектам. В каждом акте того, что называется наблюдением, есть по крайней мере одно умозаключение — от ощущений к присутствию объекта; от знаков или диагностических признаков к целому явлению. И отсюда, среди прочих следствий, вытекает кажущийся парадокс, что общее суждение, собранное из частностей, часто является более достоверно истинным, чем любое из частных суждений, из которых оно было выведено путем индукции. Ибо каждое из этих частных (или, скорее, единичных) суждений включало в себя умозаключение от впечатления на чувства к факту, который вызвал это впечатление: и это умозаключение могло быть ошибочным в любом из случаев, но вряд ли могло быть ошибочным во всех из них, при условии, что их число было достаточным для устранения случайности. Следовательно, вывод, то есть общее суждение, может заслуживать более полного доверия, чем то, которое безопасно было бы возложить на любую из индуктивных посылок.

Логика наблюдения, таким образом, состоит исключительно в правильном различении того, что в результате наблюдения было действительно воспринято, и того, что является умозаключением из восприятия. Та часть, которая является умозаключением, поддается правилам индукции, уже рассмотренным, и не требует здесь дальнейшего упоминания: вопрос для нас в этом месте заключается в том, что остается, когда все, что является умозаключением, отброшено. Остаются, во-первых, собственные чувства или состояния сознания ума, а именно его внешние чувства или ощущения, и его внутренние чувства — его мысли, эмоции и волевые акты. Остается ли что-то еще, или все остальное является умозаключением из этого; способен ли ум непосредственно воспринимать или постигать что-либо, кроме состояний собственного сознания, — это проблема метафизики, которую не следует обсуждать в этом месте. Но после исключения всех вопросов, по которым метафизики расходятся, остается верным, что для большинства целей различение, которое мы призваны практически осуществлять, — это различение между ощущениями или другими чувствами, нашими собственными или других людей, и умозаключениями, сделанными из них. И в теории наблюдения это все, что кажется необходимым сказать для целей настоящей работы.

§ 3. Если в простейшем наблюдении, или в том, что за таковое сходит, есть большая часть, которая не является наблюдением, а чем-то иным, то и в простейшем описании наблюдения всегда утверждается и должно утверждаться гораздо больше, чем содержится в самом восприятии. Мы не можем описать факт, не подразумевая большего, чем сам факт. Восприятие относится только к одной индивидуальной вещи; но описать ее — значит утверждать связь между ней и каждой другой вещью, которая либо обозначается, либо коннотируется любым из используемых терминов. Начнем с примера, более элементарного, чем который невозможно представить: у меня есть зрительное ощущение, и я пытаюсь описать его, говоря, что вижу нечто белое. Говоря это, я не только утверждаю свое ощущение; я также классифицирую его. Я утверждаю сходство между вещью, которую вижу, и всеми вещами, которые я и другие привыкли называть белыми. Я утверждаю, что она похожа на них в том обстоятельстве, в котором они все похожи друг на друга, в том, что является основанием для их именования этим именем. Это не просто один из способов описания наблюдения, а единственный способ. Если я хочу либо зарегистрировать свое наблюдение для собственного будущего использования, либо сделать его известным для блага других, я должен утверждать сходство между фактом, который я наблюдал, и чем-то еще. Для описания присуще быть утверждением сходства или сходств.

Мы видим, таким образом, что невозможно выразить словами какой-либо результат наблюдения, не совершив акта, обладающего тем, что д-р Уэвелл считает характеристикой индукции. Всегда вводится нечто, что не было включено в само наблюдение; некая концепция, общая для данного явления с другими явлениями, с которыми оно сравнивается. О наблюдении вообще нельзя говорить на языке, не объявляя больше, чем это одно наблюдение; не уподобляя его другим явлениям, уже наблюдавшимся и классифицированным. Но эта идентификация объекта — это признание его обладающим определенными известными характеристиками — никогда не смешивалась с индукцией. Это операция, которая предшествует всякой индукции и снабжает ее материалами. Это восприятие сходств, полученное путем сравнения.

Эти сходства не всегда постигаются непосредственно, путем простого сравнения наблюдаемого объекта с каким-либо другим присутствующим объектом или с нашим воспоминанием об отсутствующем объекте. Они часто устанавливаются через промежуточные знаки, то есть дедуктивно. Описывая какой-то новый вид животного, предположим, я скажу, что оно измеряет десять футов в длину, от лба до кончика хвоста. Я не установил это невооруженным глазом. У меня была двухфутовая линейка, которую я приложил к объекту, и, как мы обычно говорим, измерил его; операция, которая была не полностью ручной, но отчасти также математической, включающей два суждения: «Пятью два — десять» и «Вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Следовательно, факт, что животное имеет длину десять футов, не является непосредственным восприятием, а выводом из рассуждения; только меньшие посылки предоставляются наблюдением объекта. Тем не менее, это называется наблюдением или описанием животного, а не индукцией относительно него.

Чтобы перейти сразу от очень простого к очень сложному примеру: я утверждаю, что Земля шарообразна. Это утверждение не основано на прямом восприятии; ибо форма Земли не может быть нами непосредственно воспринята, хотя утверждение не было бы истинным, если бы нельзя было предположить обстоятельства, при которых его истинность могла бы быть так воспринята. То, что форма Земли шарообразна, выводится из определенных знаков, как, например, из того, что ее тень, отбрасываемая на Луну, круглая; или из того, что на море или на любой обширной равнине наш горизонт всегда является кругом; любой из этих знаков несовместим с иной, кроме шарообразной, формой. Я утверждаю далее, что Земля — это тот особый вид шара, который называется сплюснутым сфероидом; потому что измерением в направлении меридиана установлено, что длина на поверхности Земли, которая стягивает заданный угол в ее центре, уменьшается по мере удаления от экватора и приближения к полюсам. Но эти суждения, что Земля шарообразна и что она является сплюснутым сфероидом, утверждают каждое из них отдельный факт; по своей природе способный быть воспринятым чувствами, когда предполагаются необходимые органы и необходимое положение, и не воспринимаемый фактически только потому, что этих органов и этого положения недостает. Эта идентификация Земли, сначала как шара, а затем как сплюснутого сфероида, которая, если бы факт можно было увидеть, называлась бы описанием фигуры Земли, может без неуместности так называться, когда вместо того, чтобы быть увиденной, она выводится. Но мы не могли бы без неуместности назвать любое из этих утверждений индукцией из фактов относительно Земли. Это не общие суждения, собранные из частных фактов, а частные факты, выведенные из общих суждений. Это выводы, полученные дедуктивно из посылок, берущих начало в индукции: но из этих посылок некоторые не были получены путем наблюдения Земли и не имели к ней никакого особого отношения.

Если, таким образом, истина относительно фигуры Земли не является индукцией, почему истина относительно фигуры орбиты Земли должна быть таковой? Эти два случая различаются только тем, что форма орбиты не была, подобно форме самой Земли, выведена путем умозаключения из фактов, которые были признаками эллиптичности, а была получена путем смелого предположения, что путь является эллипсом, и последующего обнаружения при проверке, что наблюдения гармонируют с гипотезой. Согласно д-ру Уэвеллу, однако, этот процесс угадывания и проверки наших догадок является не только индукцией, но и всей индукцией: никакого другого объяснения этой логической операции дать нельзя. Что он неправ в последнем утверждении, вся предыдущая книга, надеюсь, достаточно доказала; и что процесс, посредством которого была установлена эллиптичность планетных орбит, вообще не является индукцией, было предпринято попыткой показать во второй главе той же книги. [1] Мы теперь, однако, готовы углубиться в суть дела, чем в тот более ранний период нашего исследования, и показать не только то, чем не является рассматриваемая операция, но и то, чем она является.

§ 4. Мы заметили во второй главе, что суждение «Земля движется по эллипсу», поскольку оно служит лишь для объединения или связывания вместе фактических наблюдений (то есть поскольку оно лишь утверждает, что наблюдаемые положения Земли могут быть правильно представлены столькими же точками на окружности воображаемого эллипса), не является индукцией, а описанием: оно является индукцией только тогда, когда утверждает, что промежуточные положения, о которых не было прямого наблюдения, будут соответствовать остальным точкам той же эллиптической окружности. Теперь, хотя эта реальная индукция — одно, а описание — другое, мы находимся в очень разных условиях для совершения индукции до того, как получили описание, и после него. Ибо поскольку описание, как и все другие описания, содержит утверждение сходства между описываемым явлением и чем-то еще; указывая на нечто, на что похож ряд наблюдаемых мест планеты, оно указывает на нечто, в чем согласуются сами эти места. Если ряд мест соответствует стольким же точкам эллипса, сами места согласуются в том, что расположены в этом эллипсе. Мы, следовательно, тем же процессом, который дал нам описание, получили необходимые условия для индукции по методу сходства. Последовательные наблюдаемые места Земли рассматриваются как следствия, а ее движение — как причина, которая их производит, и мы находим, что эти следствия, то есть эти места, согласуются в обстоятельстве нахождения в эллипсе. Мы заключаем, что остальные следствия, места, которые не наблюдались, согласуются в том же обстоятельстве, и что закон движения Земли есть движение по эллипсу.

Объединение фактов, следовательно, посредством гипотез, или, как предпочитает говорить д-р Уэвелл, посредством концепций, вместо того чтобы быть, как он полагает, самой индукцией, занимает свое надлежащее место среди операций, вспомогательных по отношению к индукции. Всякая индукция предполагает, что мы предварительно сравнили необходимое число отдельных примеров и установили, в каких обстоятельствах они согласуются. Объединение фактов есть не что иное, как эта предварительная операция. Когда Кеплер, тщетно пытаясь связать наблюдаемые места планеты различными гипотезами кругового движения, наконец попробовал гипотезу эллипса и нашел, что она соответствует явлениям, то, что он действительно пытался сделать, сначала безуспешно, а затем успешно, — это обнаружить обстоятельство, в котором согласуются все наблюдаемые положения планеты. И когда он таким же образом связал другой набор наблюдаемых фактов, периодические времена различных планет, суждением, что квадраты времен пропорциональны кубам расстояний, то, что он сделал, было просто установлением свойства, в котором согласуются периодические времена всех различных планет.

Поскольку, следовательно, все, что истинно и относится к делу в доктрине концепций д-ра Уэвелла, могло бы быть полностью выражено более привычным термином «гипотеза»; и поскольку его объединение фактов посредством соответствующих концепций есть лишь обычный процесс нахождения путем сравнения явлений, в чем состоит их согласие или сходство; я охотно ограничился бы этими лучше понятыми выражениями и продолжал бы до конца то же воздержание, которое я до сих пор соблюдал в отношении идеологических дискуссий; считая механизм наших мыслей темой, отличной от принципов и правил, по которым должна оцениваться достоверность результатов мышления, и не имеющей к ним отношения. Поскольку, однако, работа с такими высокими претензиями и, надо также сказать, с такими большими реальными достоинствами, обосновала всю теорию индукции на таких идеологических соображениях, кажется необходимым для других, кто следует за ним, претендовать для себя и своих доктрин на ту позицию, которая может надлежащим образом принадлежать им на той же метафизической почве. И это является целью следующей главы.

ГЛАВА II. ОБ АБСТРАКЦИИ, ИЛИ ФОРМИРОВАНИИ КОНЦЕПЦИЙ.

§ 1. Метафизическое исследование природы и состава того, что называлось абстрактными идеями, или, другими словами, понятий, которые соответствуют в уме классам и общим именам, принадлежит не логике, а другой науке, и наша цель не требует, чтобы мы входили в него здесь. Мы обеспокоены только общепризнанным фактом, что такие понятия или концепции действительно существуют. Ум может постигать множество отдельных вещей как одно собрание или класс; и общие имена действительно внушают нам определенные идеи или ментальные представления, иначе мы не могли бы использовать имена с осознанием значения. Составлена ли идея, вызываемая общим именем, из различных обстоятельств, в которых согласуются все индивиды, обозначаемые именем, и никаких других (что является доктриной Локка, Брауна и концептуалистов); или является ли она идеей какого-либо одного из этих индивидов, облаченной в свои индивидуализирующие особенности, но с сопутствующим знанием того, что эти особенности не являются свойствами класса (что является доктриной Беркли, г-на Бэйли [2] и современных номиналистов); или (как полагает г-н Джеймс Милль) идея класса есть идея разнородного собрания индивидов, принадлежащих к классу; или, наконец (что представляется наиболее истинным мнением), является ли она любой одной или любой другой из всех этих, в зависимости от случайных обстоятельств дела; несомненно, что некоторая идея или ментальная концепция внушается общим именем, когда мы либо слышим его, либо используем с осознанием значения. И это, что мы можем назвать, если угодно, общей идеей, представляет в наших умах весь класс вещей, к которым применяется имя. Всякий раз, когда мы думаем или рассуждаем относительно класса, мы делаем это посредством этой идеи. И волевая сила, которую имеет ум, уделять внимание одной части того, что присутствует в нем в любой момент, и пренебрегать другой частью, позволяет нам сохранять наши рассуждения и выводы относительно класса незатронутыми ничем в идее или ментальном образе, что не является действительно, или, по крайней мере, что мы не считаем действительно общим для всего класса. [3]

Существуют, таким образом, такие вещи, как общие концепции, или концепции, посредством которых мы можем мыслить общо: и когда мы формируем набор явлений в класс, то есть когда мы сравниваем их друг с другом, чтобы установить, в чем они согласуются, некоторая общая концепция подразумевается в этой ментальной операции. И поскольку такое сравнение является необходимым предварительным условием для индукции, совершенно верно, что индукция не могла бы продолжаться без общих концепций.

§ 2. Но из этого не следует, что эти общие концепции должны были существовать в уме до сравнения. Это не закон нашего интеллекта, что, сравнивая вещи друг с другом и отмечая их согласие, мы лишь признаем реализованным во внешнем мире нечто, что у нас уже было в уме. Концепция первоначально нашла путь к нам как результат такого сравнения. Она была получена (в метафизической фразе) путем абстракции от отдельных вещей. Эти вещи могут быть вещами, которые мы воспринимали или о которых думали в прежних случаях, но они могут быть также вещами, которые мы воспринимаем или о которых думаем в самом этом случае. Когда Кеплер сравнивал наблюдаемые места планеты Марс и обнаружил, что они согласуются в том, что являются точками эллиптической окружности, он применил общую концепцию, которая уже была в его уме, будучи полученной из его прежнего опыта. Но это отнюдь не универсальный случай. Когда мы сравниваем несколько объектов и находим, что они согласуются в том, что они белые, или когда мы сравниваем различные виды жвачных животных и находим, что они согласуются в том, что они парнокопытные, у нас в умах точно такая же общая концепция, как была у Кеплера в его: у нас есть концепция «белой вещи» или концепция «парнокопытного животного». Но никто не предполагает, что мы обязательно приносим эти концепции с собой и накладываем их (примем выражение д-ра Уэвелла) на факты: потому что в этих простых случаях каждый видит, что сам акт сравнения, который заканчивается тем, что мы связываем факты посредством концепции, может быть источником, из которого мы получаем саму концепцию. Если бы мы никогда не видели никакого белого объекта или никогда не видели никакого парнокопытного животного раньше, мы бы в то же время и тем же ментальным актом приобрели идею и использовали ее для объединения наблюдаемых явлений. Кеплер, напротив, действительно должен был принести идею с собой и наложить ее на факты; он не мог развить ее из них: если бы у него уже не было идеи, он не смог бы приобрести ее путем сравнения положений планеты. Но эта неспособность была чистой случайностью: идея эллипса могла быть приобретена из путей планет так же эффективно, как и из чего-либо другого, если бы пути не оказались невидимыми. Если бы планета оставила видимый след, и мы были бы так расположены, что могли бы видеть его под правильным углом, мы могли бы абстрагировать нашу первоначальную идею эллипса из планетной орбиты. Действительно, каждая концепция, которая может быть сделана инструментом для связывания набора фактов, могла быть первоначально развита из этих самых фактов. Концепция есть концепция чего-то; и то, концепцией чего она является, действительно находится в фактах и могло бы, при некоторых мыслимых обстоятельствах или путем некоторого мыслимого расширения способностей, которыми мы действительно обладаем, быть обнаружено в них. И не только это всегда само по себе возможно, но это действительно происходит почти во всех случаях, в которых получение правильной концепции является делом какой-либо значительной трудности. Ибо если не требуется никакой новой концепции; если одна из тех, что уже знакомы человечеству, послужит цели, случай быть первым, кому придет в голову правильная, может произойти почти с кем угодно; по крайней мере в случае набора явлений, которые весь научный мир пытается связать. Честь в случае Кеплера была честью точных, терпеливых и трудоемких вычислений, посредством которых он сравнивал результаты, следовавшие из его различных догадок, с наблюдениями Тихо Браге; но заслуга угадывания эллипса была очень мала; единственное удивление в том, что люди не угадали его раньше, и они не могли бы не сделать этого, если бы не существовало упрямого предрассудка априори, что небесные тела должны двигаться, если не по кругу, то в некоторой комбинации кругов.

Действительно трудные случаи — это те, в которых концепцию, предназначенную для создания света и порядка из тьмы и путаницы, приходится искать среди самых явлений, которые она впоследствии служит для упорядочения. Почему, согласно самому д-ру Уэвеллу, древние не смогли открыть законы механики, то есть равновесия и передачи движения? Потому что у них не было, или, по крайней мере, не было ясно, идей или концепций давления и сопротивления, импульса, а также равномерной и ускоряющей силы. И откуда они могли получить эти идеи, кроме как из самых фактов равновесия и движения? Запоздалое развитие нескольких физических наук, например оптики, электричества, магнетизма и высших обобщений химии, он приписывает тому факту, что человечество еще не овладело идеей полярности, то есть идеей противоположных свойств в противоположных направлениях. Но что могло навести на такую идею, пока путем отдельного исследования нескольких из этих различных отраслей знания не было показано, что факты каждой из них действительно представляют, по крайней мере в некоторых случаях, любопытное явление противоположных свойств в противоположных направлениях? Вещь была поверхностно очевидна только в двух случаях — магнита и наэлектризованных тел; и там концепция была обременена обстоятельством материальных полюсов, или фиксированных точек в самом теле, в которых эта противоположность свойств казалась присущей. Первое сравнение и абстракция привели только к этой концепции полюсов; и если бы что-то, соответствующее этой концепции, существовало в явлениях химии или оптики, трудность, ныне справедливо считающаяся столь большой, была бы чрезвычайно мала. Неясность проистекала из того факта, что полярности в химии и оптике были отдельными видами, хотя и того же рода, что и полярности в электричестве и магнетизме: и что для уподобления явлений друг другу необходимо было сравнить полярность без полюсов, такую, например, как иллюстрируется в поляризации света, и полярность с (видимыми) полюсами, которую мы видим в магните; и признать, что эти полярности, будучи различными во многих других отношениях, согласуются в одном характере, который выражается фразой «противоположные свойства в противоположных направлениях». Из результата такого сравнения умы ученых сформировали эту новую общую концепцию: между которой и первым смутным чувством аналогии между некоторыми явлениями света и явлениями электричества и магнетизма существует долгий интервал, заполненный трудами и более или менее проницательными предположениями многих выдающихся умов.

Концепции, таким образом, которые мы используем для объединения и методизации фактов, не развиваются изнутри, а запечатлеваются в уме извне; они никогда не получаются иначе, как путем сравнения и абстракции, и в наиболее важных и многочисленных случаях развиваются путем абстракции из самых явлений, которые они призваны объединить. Я далек, однако, от желания подразумевать, что часто не является очень трудным делом хорошо выполнить этот процесс абстракции, или что успех индуктивной операции во многих случаях не зависит главным образом от мастерства, с которым мы его выполняем. Бэкон был вполне оправдан, обозначая как одно из главных препятствий для хорошей индукции неправильно сформированные общие концепции, «notiones temerè à rebus abstractæ»: к чему д-р Уэвелл добавляет, что не только плохая абстракция делает плохую индукцию, но что для того, чтобы хорошо выполнить индукцию, мы должны были хорошо абстрагировать; наши общие концепции должны быть «ясными» и «соответствующими» рассматриваемому предмету.

§ 3. Пытаясь показать, в чем на самом деле заключается трудность в этом вопросе и как она преодолевается, я должен просить читателя раз и навсегда иметь в виду следующее: хотя при обсуждении мнений другой школы философии я готов принять их язык и, следовательно, говорить о связывании фактов посредством инструментальности концепции, эта техническая фразеология означает не больше и не меньше, чем то, что обычно называется сравнением фактов друг с другом и определением того, в чем они согласуются. И техническое выражение даже не имеет преимущества быть метафизически правильным. Факты не «связываются», за исключением лишь метафорического принятия термина. Идеи фактов могут стать связанными, то есть нас могут побудить думать о них вместе; но это следствие — не более чем то, что может быть произведено любой случайной ассоциацией. То, что происходит на самом деле, я полагаю, более философски выражается обычным словом «сравнение», чем фразами «связывать» или «накладывать». Ибо, как общая концепция сама получается путем сравнения отдельных явлений, так и, будучи полученной, способ, которым мы применяем ее к другим явлениям, снова осуществляется путем сравнения. Мы сравниваем явления друг с другом, чтобы получить концепцию, а затем сравниваем эти и другие явления с концепцией. Мы получаем концепцию животного (например), сравнивая различных животных, и когда мы впоследствии видим существо, похожее на животное, мы сравниваем его с нашей общей концепцией животного; и если оно согласуется с этой общей концепцией, мы включаем его в класс. Концепция становится типом сравнения.

И нам нужно только рассмотреть, что такое сравнение, чтобы увидеть, что там, где объектов больше двух, и тем более когда их неопределенное число, тип того или иного рода является необходимым условием сравнения. Когда нам нужно расположить и классифицировать большое количество объектов согласно их согласиям и различиям, мы не делаем запутанной попытки сравнить все со всеми. Мы знаем, что две вещи — это максимум, на чем ум может легко сосредоточиться в одно время, и поэтому мы фиксируемся на одном из объектов, либо случайно, либо потому, что он предлагает особенно поразительным образом какой-то важный характер, и, принимая это как наш стандарт, сравниваем его с одним объектом за другим. Если мы находим второй объект, который представляет замечательное согласие с первым, побуждая нас классифицировать их вместе, мгновенно возникает вопрос: в каких конкретных обстоятельствах они согласуются? и обратить внимание на эти обстоятельства — это уже первая стадия абстракции, дающая начало общей концепции. Продвинувшись так далеко, когда мы теперь берем в руки третий объект, мы естественно задаем себе вопрос не только о том, согласуется ли этот третий объект с первым, но согласуется ли он с ним в тех же обстоятельствах, в которых согласовался второй? другими словами, согласуется ли он с общей концепцией, которая была получена путем абстракции из первого и второго? Таким образом, мы видим тенденцию общих концепций, как только они сформированы, подменять собой в качестве типов любые отдельные объекты, которые ранее отвечали этой цели в наших сравнениях. Мы можем, возможно, обнаружить, что никакое значительное число других объектов не согласуется с этой первой общей концепцией; и что мы должны отбросить концепцию и, начав снова с другого отдельного случая, продолжить путем новых сравнений к другой общей концепции. Иногда, опять же, мы обнаруживаем, что та же концепция послужит, просто отбросив некоторые из ее обстоятельств; и этим высшим усилием абстракции мы получаем еще более общую концепцию; как в случае, ранее упомянутом, научный мир поднялся от концепции полюсов к общей концепции противоположных свойств в противоположных направлениях; или как те островитяне Южных морей, чья концепция четвероногого была абстрагирована от свиней (единственных животных такого описания, которых они видели), когда они впоследствии сравнивали эту концепцию с другими четвероногими, отбросили некоторые из обстоятельств и пришли к более общей концепции, которую европейцы ассоциируют с этим термином.

Эти краткие замечания содержат, я полагаю, все, что является обоснованным в доктрине, что концепция, посредством которой ум упорядочивает и придает единство явлениям, должна быть предоставлена самим умом, и что мы находим правильную концепцию путем пробного процесса, пробуя сначала одну, а затем другую, пока не попадем в цель. Концепция не предоставляется умом, пока она не была предоставлена уму; и факты, которые снабжают ее, иногда являются внешними фактами, но чаще — самыми фактами, которые мы пытаемся упорядочить с ее помощью. Совершенно верно, однако, что, пытаясь упорядочить факты, с какой бы точки мы ни начали, мы никогда не продвигаемся на три шага, не сформировав общую концепцию, более или менее ясную и точную; и что эта общая концепция становится ключом, который мы мгновенно пытаемся проследить через остальные факты, или, скорее, становится стандартом, с которым мы с тех пор сравниваем их. Если мы не удовлетворены согласиями, которые мы обнаруживаем среди явлений, сравнивая их с этим типом или с некоторой еще более общей концепцией, которую путем дополнительной стадии абстракции мы можем сформировать из типа, мы меняем наш путь и ищем другие согласия: мы возобновляем сравнение с другой отправной точки и так порождаем другой набор общих концепций. Это пробный процесс, о котором говорит д-р Уэвелл; и который не без оснований навел на теорию, что концепция поставляется самим умом: поскольку различные концепции, которые ум последовательно пробует, он либо уже обладал из своего предыдущего опыта, либо они были предоставлены ему на первой стадии соответствующего акта сравнения; так что в последующей части процесса концепция проявляла себя как нечто сравниваемое с явлениями, а не развитое из них.

§ 4. Если это правильное описание инструментальности общих концепций в сравнении, которое обязательно предшествует индукции, мы легко сможем перевести на наш собственный язык то, что д-р Уэвелл имеет в виду, говоря, что концепции, чтобы быть полезными для индукции, должны быть «ясными» и «соответствующими».

Если концепция соответствует реальному согласию среди явлений; если сравнение, которое мы сделали набора объектов, привело нас к классификации их согласно реальным сходствам и различиям, концепция, которая делает это, не может не быть соответствующей для той или иной цели. Вопрос о соответствии относителен к конкретной цели, которую мы имеем в виду. Как только путем нашего сравнения мы установили некоторое согласие, нечто, что может быть предикатировано в общем о ряде объектов, мы получили основу, на которой может быть основан индуктивный процесс. Но согласия или дальнейшие следствия, к которым эти согласия ведут, могут быть очень разных степеней важности. Если, например, мы сравниваем животных только согласно их цвету и классифицируем вместе тех, которые окрашены одинаково, мы формируем общие концепции белого животного, черного животного и т. д., которые являются концепциями, сформированными законно; и если бы была предпринята индукция относительно причин окраски животных, это сравнение было бы правильной и необходимой подготовкой для такой индукции, но не помогло бы нам к знанию законов любого другого из свойств животных: в то время как если, вместе с Кювье, мы сравниваем и классифицируем их согласно структуре скелета или, вместе с Бленвилем, согласно природе их внешних покровов, согласия и различия, которые наблюдаемы в этих отношениях, не только гораздо большей важности сами по себе, но являются знаками согласий и различий во многих других важных деталях структуры и образа жизни животных. Если, следовательно, изучение их структуры и привычек является нашей целью, концепции, порожденные этими последними сравнениями, гораздо более «соответствующие», чем те, что порождены первыми. Ничто иное, кроме этого, не может подразумеваться под соответствием концепции.

Когда д-р Уэвелл говорит, что древние, или схоласты, или любые современные исследователи упустили открытие реального закона явления, потому что применили к нему несоответствующую вместо соответствующей концепции, он может иметь в виду только то, что при сравнении различных примеров явления, чтобы установить, в чем эти примеры соглашались, они упустили важные пункты согласия; и ухватились за такие, которые были либо воображаемыми и вовсе не согласия, либо, если реальные согласия, были сравнительно пустяковыми и не имели связи с явлением, закон которого искался.

Аристотель, философствуя на тему движения, заметил, что некоторые движения, по-видимому, происходят спонтанно; тела падают на землю, пламя поднимается, пузырьки воздуха поднимаются в воде и т. д.: и эти он назвал естественными движениями; в то время как другие не только никогда не происходят без внешнего побуждения, но даже когда такое побуждение применяется, стремятся спонтанно прекратиться; что, чтобы отличить их от первых, он назвал насильственными движениями. Теперь, при сравнении так называемых естественных движений друг с другом, Аристотелю показалось, что они согласуются в одном обстоятельстве, а именно, что тело, которое двигалось (или казалось, что движется) спонтанно, двигалось «к своему собственному месту»; подразумевая под этим место, откуда оно первоначально пришло, или место, где было собрано большое количество материи, подобной ему самому. В другом классе движений, как когда тела подбрасываются в воздух, они, напротив, движутся «от» своего собственного места. Теперь, эта концепция тела, движущегося к своему собственному месту, может справедливо считаться несоответствующей; потому что, хотя она выражает обстоятельство, действительно найденное в некоторых из самых знакомых примеров движения, по-видимому, спонтанного, однако, во-первых, есть много других случаев такого движения, в которых это обстоятельство отсутствует: движение, например, Земли и планет. Во-вторых, даже когда оно присутствует, движение при более близком рассмотрении часто оказалось бы не спонтанным: как, когда воздух поднимается в воде, он поднимается не по своей собственной природе, а выталкивается превосходящим весом воды, которая давит на него. Наконец, есть много случаев, в которых спонтанное движение происходит в противоположном направлении тому, что теория считает собственным местом тела; например, когда туман поднимается с озера или когда вода высыхает. Согласие, следовательно, которое Аристотель выбрал как свой принцип классификации, не распространялось на все случаи явления, которое он хотел изучить, — спонтанное движение; в то время как оно включало случаи отсутствия явления, случаи движения не спонтанного. Концепция была, следовательно, «несоответствующей». Мы можем добавить, что в рассматриваемом случае никакая концепция не была бы соответствующей; нет согласия, которое проходит через все случаи спонтанного или по-видимому спонтанного движения и никакие другие: их нельзя подвести под один закон: это случай множественности причин. [4]

§ 5. Столько о первом из условий д-ра Уэвелла, что концепции должны быть соответствующими. Второе — что они должны быть «ясными»: и давайте рассмотрим, что это подразумевает. Если концепция не соответствует реальному согласию, она имеет худший дефект, чем отсутствие ясности; она вообще не применима к случаю. Среди явлений, следовательно, которые мы пытаемся связать посредством концепции, мы должны предполагать, что действительно существует согласие и что концепция есть концепция этого согласия. Для того, чтобы она могла быть ясной, единственное необходимое условие — чтобы мы точно знали, в чем состоит согласие; чтобы оно было тщательно наблюдаемо и точно запомнето. Говорят, что у нас нет ясной концепции сходства среди набора объектов, когда у нас есть только общее «чувство», что они похожи, без анализа их сходства или восприятия того, в каких пунктах оно состоит, и фиксации в нашей памяти точного воспоминания об этих пунктах. Это отсутствие ясности, или, как его можно иначе назвать, эта расплывчатость в общей концепции, может быть обусловлена либо отсутствием у нас точного знания самих объектов, либо просто тем, что мы их тщательно не сравнили. Так, человек может не иметь ясной идеи корабля, потому что никогда его не видел, или потому что помнит мало, и то смутно, из того, что видел. Или он может иметь совершенное знание и воспоминание о многих кораблях различных видов, фрегатах среди прочих, но он может не иметь ясной, а только смутную идею фрегата, потому что ему никогда не говорили, и он не сравнивал их достаточно, чтобы заметить и запомнить, в каких конкретных пунктах фрегат отличается от какого-то другого вида корабля.

Однако не обязательно, чтобы иметь ясные идеи, знать все общие свойства вещей, которые мы классифицируем вместе. Это означало бы иметь нашу концепцию класса полной, а также ясной. Достаточно, если мы никогда не классифицируем вещи вместе, не зная точно, почему мы это делаем, — не установив точно, какие согласия мы собираемся включить в нашу концепцию; и если, после того как мы таким образом зафиксировали нашу концепцию, мы никогда не отклоняемся от нее, никогда не включаем в класс ничего, что не имеет этих общих свойств, и не исключаем из него ничего, что имеет. Ясная концепция означает детерминированную концепцию; ту, которая не колеблется, которая не является одной вещью сегодня, а другой завтра, но остается фиксированной и неизменной, за исключением случаев, когда от прогресса нашего знания или исправления некоторой ошибки мы сознательно добавляем к ней или изменяем ее. Человек ясных идей — это человек, который всегда знает, в силу каких свойств сформированы его классы; какие атрибуты коннотируются его общими именами.

Таким образом, главными условиями ясных концепций являются привычки внимательного наблюдения, обширный опыт и память, которая воспринимает и удерживает точный образ наблюдаемого. И в той мере, в какой кто-либо обладает привычкой тщательно наблюдать и внимательно сравнивать определенный класс явлений, а также точной памятью на результаты этого наблюдения и сравнения, в такой же мере его концепции этого класса явлений будут ясными; при условии, что он обладает неотъемлемой привычкой (естественно, однако, вытекающей из этих других дарований) никогда не использовать общие имена без точной коннотации.

Поскольку ясность наших концепций главным образом зависит от тщательности и точности наших наблюдательных и сравнительных способностей, их уместность, или, скорее, наш шанс нащупать уместную концепцию в любом случае, в основном зависит от активности тех же способностей. Тот, кто по привычке, основанной на достаточной природной склонности, приобрел готовность точно наблюдать и сравнивать явления, будет замечать так много больше сходств и будет замечать их так гораздо быстрее, чем другие люди, что шансы на то, что он в любом случае заметит сходство, от которого зависят важные последствия, гораздо выше.

§ 6. Столь важно, чтобы та часть процесса исследования истины, которая обсуждается в этой главе, была правильно понята, что я считаю желательным переформулировать полученные нами результаты в несколько иной манере выражения.

Мы не можем установить общие истины, то есть истины, применимые к классам, если мы не сформировали классы таким образом, чтобы общие истины могли быть утверждены относительно них. В формировании любого класса заложена концепция его как класса, то есть концепция определенных обстоятельств как тех, которые характеризуют класс и отличают объекты, составляющие его, от всех других вещей. Когда мы точно знаем, что это за обстоятельства, у нас есть ясная идея (или концепция) класса и значения общего имени, которое его обозначает. Первичное условие, подразумеваемое наличием этой ясной идеи, состоит в том, чтобы класс был действительно классом; чтобы он соответствовал реальному различию; чтобы вещи, которые он включает, действительно согласуются друг с другом в определенных деталях и отличаются в тех же самых деталях от всех других вещей. Человек без ясных идей — это тот, кто обычно классифицирует вместе, под одними и теми же общими именами, вещи, которые не имеют общих свойств, или не имеют никаких, которыми не обладали бы также другие вещи; или кто, если обычай других людей мешает ему фактически неправильно классифицировать вещи, не способен сформулировать для себя общие свойства, в силу которых он классифицирует их правильно.

Но не единственным требованием классификации является то, чтобы классы были реальными классами, сформированными законным мыслительным процессом. Некоторые способы классификации вещей более ценны, чем другие для человеческих целей, будь то умозрительных или практических; и наши классификации не сделаны хорошо, если вещи, которые они объединяют, не только согласуются друг с другом в чем-то, что отличает их от всех других вещей, но согласуются друг с другом и отличаются от других вещей именно в тех обстоятельствах, которые имеют первостепенное значение для цели (теоретической или практической), которую мы имеем в виду, и которая составляет стоящую перед нами проблему. Другими словами, наши концепции, хотя они могут быть ясными, не являются уместными для нашей цели, если свойства, которые мы включаем в них, не являются теми, которые помогут нам в том, что мы хотим понять — т.е. либо теми, которые проникают глубже всего в природу вещей, если наша цель — понять это, либо теми, которые наиболее тесно связаны с конкретным свойством, которое мы пытаемся исследовать.

Мы не можем, следовательно, заранее сформировать хорошие общие концепции. То, что полученная нами концепция является той, которая нам нужна, может быть известно только тогда, когда мы проделали работу, ради которой она нам была нужна; когда мы полностью понимаем общий характер явлений или условия конкретного свойства, с которым мы имеем дело. Общие концепции, сформированные без этого глубокого знания, являются бэконовскими «notiones temerè à rebus abstractæ». Тем не менее, такие преждевременные концепции мы должны постоянно создавать в нашем прогрессе к чему-то лучшему. Они являются препятствием для прогресса знания только тогда, когда мы постоянно с ними соглашаемся. Когда стало нашей привычкой группировать вещи в неправильные классы — в группы, которые либо не являются действительно классами, не имея отличительных точек согласия (отсутствие ясных идей), либо не являются классами, о которых можно утверждать что-либо важное для нашей цели (отсутствие уместных идей); и когда, в убеждении, что эти плохо сделанные классы являются теми, что санкционированы Природой, мы отказываемся обменять их на другие и не можем или не хотим формировать наши общие концепции из каких-либо других элементов; в этом случае все зло, которое Бэкон приписывает своим «notiones temerè abstractæ», действительно происходит. Это то, что делали древние в физике, и то, что мир в целом делает в морали и политике по сей день.

Таким образом, на мой взгляд на этот вопрос, было бы неточным способом выражения сказать, что получение уместных концепций является предварительным условием для обобщения. На протяжении всего процесса сравнения явлений друг с другом с целью обобщения разум пытается сформировать концепцию; но концепция, которую он пытается сформировать, — это концепция действительно важного пункта согласия в явлениях. По мере того как мы получаем больше знаний о самих явлениях и об условиях, от которых зависят их важные свойства, наши взгляды на этот предмет естественно меняются; и таким образом мы продвигаемся от менее к более «уместной» общей концепции в ходе наших исследований.

Мы не должны, в то же время, забывать, что действительно важное согласие не всегда может быть обнаружено простым сравнением самих явлений, о которых идет речь, без помощи концепции, приобретенной в другом месте; как в случае, так часто упоминаемом, с орбитами планет.

Поиск согласия набора явлений в действительности очень похож на поиск потерянного или спрятанного объекта. Сначала мы помещаем себя в достаточно выгодную позицию и обводим глазами вокруг, и если мы можем увидеть объект, это хорошо; если нет, мы спрашиваем себя мысленно, где те места, в которых он может быть спрятан, чтобы мы могли там его поискать: и так далее, пока мы не вообразим место, где он действительно находится. И здесь тоже нам требуется иметь предварительную концепцию или знание об этих различных местах. Как в этом привычном процессе, так и в философской операции, которую он иллюстрирует, мы сначала пытаемся найти потерянный объект или распознать общий атрибут, не прибегая предположительно к помощи какой-либо ранее приобретенной концепции, или, другими словами, какой-либо гипотезы. Потерпев неудачу в этом, мы призываем наше воображение для какой-либо гипотезы о возможном месте или возможной точке сходства, а затем смотрим, согласуются ли факты с догадкой.

Для таких случаев требуется нечто большее, чем ум, привыкший к точному наблюдению и сравнению. Это должен быть ум, наполненный общими концепциями, ранее приобретенными, тех видов, которые имеют сходство с предметом конкретного исследования. И многое также будет зависеть от естественной силы и приобретенной культуры того, что было названо научной фантазией; от способности, которой обладает ум, мысленно располагать известные элементы в новые комбинации, такие, которые еще не наблюдались в природе, хотя и не противоречат никаким известным законам.

Но разнообразие интеллектуальных привычек, цели, которым они служат, и способы, которыми они могут поощряться и культивироваться, — это соображения, относящиеся к Искусству Воспитания: предмету гораздо более широкому, чем Логика, и который данный трактат не претендует обсуждать. Здесь, следовательно, настоящая глава может должным образом завершиться.

ГЛАВА III. О НАИМЕНОВАНИИ КАК ВСПОМОГАТЕЛЬНОМ СРЕДСТВЕ ДЛЯ ИНДУКЦИИ.

§ 1. В настоящую задачу не входит останавливаться на важности языка как средства человеческого общения, будь то для целей сочувствия или информации. Также наш замысел не допускает ничего, кроме мимолетного упоминания того великого свойства имен, от которого их функции как интеллектуального инструмента в действительности в конечном счете зависят; их действенности как средства формирования и закрепления ассоциаций между другими нашими идеями: предмет, о котором способный мыслитель [5] написал следующее:—

«Имена — это чувственные впечатления, и как таковые они наиболее сильно овладевают умом и из всех других впечатлений могут быть наиболее легко припомнены и удержаны в поле зрения. Поэтому они служат для того, чтобы дать точку прикрепления всем более изменчивым объектам мысли и чувства. Впечатления, которые после прохождения могли бы рассеяться навсегда, благодаря их связи с языком, всегда находятся в пределах досягаемости. Мысли сами по себе постоянно ускользают из поля непосредственного ментального зрения; но имя остается с нами, и произнесение его восстанавливает их в одно мгновение. Слова — это хранители каждого продукта ума, менее впечатляющего, чем они сами. Все расширения человеческого знания, все новые обобщения фиксируются и распространяются, даже непреднамеренно, использованием слов. Ребенок, вырастая, узнает вместе со словами своего родного языка, что вещи, которые он счел бы разными, в важных пунктах являются одними и теми же. Без какого-либо формального обучения язык, на котором мы растем, учит нас всей общей философии эпохи. Он направляет нас наблюдать и познавать вещи, которые мы упустили бы из виду; он снабжает нас готовыми классификациями, с помощью которых вещи располагаются (насколько позволяет свет прошлых поколений) с объектами, к которым они имеют наибольшее общее сходство. Количество общих имен в языке и степень общности этих имен дают проверку знания эпохи и интеллектуальной проницательности, которая является правом по рождению любого, кто в ней родился».

Однако не о функциях Имен, рассматриваемых в общем, нам здесь предстоит вести речь, а только о способе и степени, в которой они непосредственно способствуют исследованию истины; другими словами, процессу индукции.

§ 2. Наблюдение и Абстракция, операции, которые составляли предмет двух предыдущих глав, являются условиями, неотъемлемыми для индукции; не может быть индукции там, где их нет. Существовало мнение, что Наименование также является условием, столь же неотъемлемым. Есть мыслители, которые полагали, что язык является не только, согласно общепринятой фразе, инструментом мысли, но инструментом: что имена или что-то эквивалентное им, какие-то виды искусственных знаков, необходимы для рассуждения; что не могло бы быть вывода, и, следовательно, никакой индукции без них. Но если природа рассуждения была правильно объяснена в ранней части настоящей работы, это мнение должно считаться преувеличением, хотя и важной истины. Если рассуждение идет от частного к частному и если оно состоит в распознавании одного факта как знака другого, или знака знака другого, ничего не требуется, чтобы сделать рассуждение возможным, кроме чувств и ассоциации: чувств, чтобы воспринимать, что два факта соединены; ассоциации, как закона, по которому один из этих двух фактов вызывает идею другого. [6] Для этих ментальных явлений, так же как и для веры или ожидания, которые следуют и по которым мы распознаем как имевшее место или как собирающееся иметь место то, о чем мы восприняли знак, очевидно, нет нужды в языке. И этот вывод одного частного факта из другого является случаем индукции. Именно к этому роду индукции способны животные: именно в этой форме необразованные умы совершают почти все свои индукции, и что мы все делаем так в случаях, в которых привычный опыт навязывает нам наши выводы без какого-либо активного процесса исследования с нашей стороны, и в которых вера или ожидание следуют за внушением свидетельства с быстротой и уверенностью инстинкта. [7]

§ 3. Но хотя вывод индуктивного характера возможен без использования знаков, он никогда не мог бы без них быть доведен далеко за пределы очень простых случаев, которые мы только что описали и которые составляют, по всей вероятности, предел рассуждений тех животных, которым конвенциональный язык неизвестен. Без языка или чего-то эквивалентного ему могло бы быть только столько рассуждений из опыта, сколько может иметь место без помощи общих положений. Теперь, хотя в строгом смысле мы можем рассуждать от прошлого опыта к новому индивидуальному случаю без промежуточной стадии общего положения, все же без общих положений мы редко помнили бы, какой прошлый опыт мы имели, и едва ли когда-либо, какие выводы этот опыт оправдает. Разделение индуктивного процесса на две части, первая — установление того, что является знаком данного факта, вторая — существует ли в новом случае этот знак, является естественным и научно неотъемлемым. Это, действительно, в большинстве случаев становится необходимым просто из-за расстояния во времени. Опыт, которым мы должны руководствоваться в наших суждениях, может быть опытом других людей, мало что из которого может быть передано нам иначе, чем языком: когда это наш собственный, это, как правило, давно прошедший опыт; поэтому, если бы он не был записан с помощью искусственных знаков, мало что из него (за исключением случаев, включающих наши более интенсивные ощущения или эмоции, или предметы нашего ежедневного и ежечасного созерцания) удерживалось бы в памяти. Едва ли нужно добавлять, что когда индуктивный вывод имеет какой-либо, кроме самого прямого и очевидного характера — когда он требует нескольких наблюдений или экспериментов в изменяющихся обстоятельствах и сравнения одного из них с другим — невозможно продвинуться ни на шаг без искусственной памяти, которую дают слова. Без слов мы, если бы часто видели А и Б в непосредственном и очевидном соединении, ожидали бы Б всякий раз, когда видели А; но обнаружить их соединение, когда оно не очевидно, или определить, является ли оно действительно постоянным или только случайным, и есть ли причина ожидать его при любом данном изменении обстоятельств, — это процесс слишком сложный, чтобы быть выполненным без какого-либо приспособления, чтобы сделать наше воспоминание о наших собственных ментальных операциях точным. Теперь, язык — это такое приспособление. Когда этот инструмент призывается нам на помощь, трудность сводится к тому, чтобы сделать наше воспоминание о значении слов точным. Это будучи обеспеченным, все, что проходит через наш ум, может быть запомнено точно путем тщательного облечения в слова и предания слов либо письму, либо памяти.

Функция Наименования, и в частности Общих Имен, в Индукции может быть резюмирована следующим образом. Каждый индуктивный вывод, который вообще хорош, хорош для целого класса случаев: и, чтобы вывод мог иметь какое-либо лучшее оправдание своей правильности, чем простое слипание двух идей, необходим процесс экспериментирования и сравнения; в котором весь класс случаев должен быть представлен, и некоторая единообразность в ходе природы выявлена и установлена, поскольку существование такого единообразия требуется как оправдание для вывода даже в единственном случае. Это единообразие, следовательно, может быть установлено раз и навсегда; и если, будучи установленным, оно может быть запомнено, оно послужит формулой для совершения в частных случаях всех таких выводов, которые оправдает предыдущий опыт. Но мы можем обеспечить его запоминание или дать себе хотя бы шанс удержать в памяти сколько-нибудь значительное количество таких единообразий, только регистрируя их посредством постоянных знаков; которые (являясь, по природе случая, знаками не индивидуального факта, а единообразия, то есть неопределенного числа фактов, подобных друг другу) являются общими знаками; универсалиями; общими именами и общими положениями.

§ 4. И здесь я не могу не заметить упущение, совершенное некоторыми выдающимися мыслителями; которые говорили, что причина нашего использования общих имен — это бесконечное множество индивидуальных объектов, что, делая невозможным иметь имя для каждого, заставляет нас заставить одно имя служить для многих. Это очень ограниченный взгляд на функцию общих имен. Даже если бы существовало имя для каждого индивидуального объекта, нам потребовались бы общие имена так же, как они нужны нам сейчас. Без них мы не могли бы выразить результат единственного сравнения, ни записать ни одно из единообразий, существующих в природе; и были бы едва ли в лучшем положении в отношении Индукции, чем если бы у нас вообще не было имен. Не имея ничего, кроме имен индивидов (или, другими словами, собственных имен), мы могли бы, произнося имя, внушить идею объекта, но мы не могли бы утверждать никакого положения; за исключением бессмысленных, сформированных предикацией двух собственных имен одного к другому. Только с помощью общих имен мы можем передать какую-либо информацию, предикатировать какой-либо атрибут, даже индивида, тем более класса. Строго говоря, мы могли бы обойтись без каких-либо других общих имен, кроме абстрактных имен атрибутов; все наши положения могли бы быть формы «такой индивидуальный объект обладает таким атрибутом» или «такой атрибут всегда (или никогда) соединен с таким другим атрибутом». В действительности, однако, человечество всегда давало общие имена объектам, так же как и атрибутам, и, действительно, до атрибутов: но общие имена, данные объектам, подразумевают атрибуты, выводят все свое значение из атрибутов; и главным образом полезны как язык, с помощью которого мы предикатируем атрибуты, которые они коннотируют.

Остается рассмотреть, каких принципов следует придерживаться при даче общих имен, чтобы эти имена и общие положения, в которых они занимают место, могли наиболее способствовать целям Индукции.

ГЛАВА IV. О ТРЕБОВАНИЯХ К ФИЛОСОФСКОМУ ЯЗЫКУ И ПРИНЦИПАХ ОПРЕДЕЛЕНИЯ.

§ 1. Для того чтобы мы могли обладать языком, идеально подходящим для исследования и выражения общих истин, существуют два главных и несколько второстепенных требований. Первое состоит в том, чтобы каждое общее имя имело значение, устойчиво зафиксированное и точно определенное. Когда, благодаря выполнению этого условия, такие имена, которыми мы обладаем, приспособлены для надлежащего выполнения своих функций, следующее требование, и второе по порядку важности, состоит в том, чтобы мы обладали именем везде, где оно нужно; везде, где есть что-то, что должно быть обозначено им, что важно выразить.

Первое из этих требований — это то, на чем наше внимание будет исключительно сосредоточено в настоящей главе.

§ 2. Каждое общее имя, следовательно, должно иметь определенное и познаваемое значение. Теперь значение (как это так часто объяснялось) общего коннотативного имени заключается в коннотации; в атрибуте, по причине которого и для выражения которого имя дается. Таким образом, имя животное, будучи данным всем вещам, которые обладают атрибутами ощущения и произвольного движения, слово коннотирует эти атрибуты исключительно, и они составляют все его значение. Если имя абстрактное, его денотация та же, что и коннотация соответствующего конкретного: оно обозначает непосредственно атрибут, который подразумевает конкретный термин. Придать точное значение общим именам — значит, следовательно, зафиксировать с устойчивостью атрибут или атрибуты, коннотируемые каждым конкретным общим именем и обозначаемые соответствующим абстрактным. Поскольку абстрактные имена в порядке их создания не предшествуют, а следуют за конкретными, как доказано этимологическим фактом, что они почти всегда производны от них; мы можем рассматривать их значение как определяемое и зависящее от значения их конкретного: и таким образом проблема придания отчетливого значения общему языку вся включена в проблему придания точной коннотации всем конкретным общим именам.

Это нетрудно в случае новых имен; технических терминов, созданных научными исследователями для целей науки или искусства. Но когда имя находится в общем употреблении, трудность больше; проблема в этом случае не в выборе удобной коннотации для имени, а в установлении и фиксации коннотации, с которой оно уже используется. Что это когда-либо может быть предметом сомнения, является своего рода парадоксом. Но вульгарные (включая в этот термин всех, у кого нет точных привычек мышления) редко знают точно, какое утверждение они намерены сделать, какое общее свойство они имеют в виду выразить, когда применяют одно и то же имя к ряду разных вещей. Все, что имя выражает у них, когда они предикатируют его объекту, — это смутное чувство сходства между этим объектом и некоторыми другими вещами, которые они привыкли обозначать этим именем. Они применили имя Камень к различным объектам, виденным ранее; они видят новый объект, который кажется им несколько похожим на прежние, и они называют его камнем, не спрашивая себя, в каком отношении он похож, или какой способ или степень сходства лучшие авторитеты, или даже они сами, требуют как оправдание для использования имени. Это грубое общее впечатление сходства, однако, составлено из частных обстоятельств сходства; и в них дело логика — проанализировать его; установить, какие точки сходства между разными вещами, обычно называемыми этим именем, произвели в обычном уме это смутное чувство подобия; придали вещам сходство аспекта, которое сделало их классом и заставило одно и то же имя быть дарованным им.

Но хотя общие имена навязываются вульгарными без какой-либо более определенной коннотации, чем коннотация смутного сходства; общие положения приходят со временем к тому, чтобы быть сделанными, в которых предикаты применяются к этим именам, то есть общие утверждения делаются относительно всех вещей, которые обозначаются именем. И поскольку каждым из этих положений какой-то атрибут, более или менее точно осмысленный, конечно, предикатируется, идеи этих различных атрибутов таким образом становятся ассоциированными с именем, и своего рода неопределенным образом оно начинает коннотировать их; возникает колебание применять имя в любом новом случае, в котором любой из атрибутов, привычно предикатируемых классу, не существует. И таким образом, для обычных умов положения, которые они привыкли слышать или произносить относительно класса, составляют свободным образом своего рода коннотацию для имени класса. Возьмем, например, слово Цивилизованный. Как мало можно было бы найти, даже среди самых образованных людей, кто взялся бы сказать точно, что термин Цивилизованный коннотирует. Тем не менее, есть чувство в умах всех, кто использует его, что они используют его со значением; и это значение составлено смутным образом из всего, что они слышали или читали о том, что цивилизованные люди или цивилизованные сообщества есть или могут ожидаться быть.

Именно на этой стадии, вероятно, в прогрессе конкретного имени, соответствующее абстрактное имя обычно входит в употребление. Под представлением, что конкретное имя должно, конечно, передавать значение, или, другими словами, что есть какое-то свойство, общее для всех вещей, которые оно обозначает, люди дают имя этому общему свойству; из конкретного Цивилизованный они формируют абстрактное Цивилизация. Но поскольку большинство людей никогда не сравнивали разные вещи, которые называются конкретным именем, таким образом, чтобы установить, какие свойства эти вещи имеют общего или имеют ли они какие-либо; каждый отбрасывается назад к знакам, которыми он сам привык руководствоваться в своем применении термина: и эти, будучи просто смутными слухами и текущими фразами, не являются одинаковыми ни у каких двух лиц, ни у одного и того же лица в разное время. Отсюда слово (как Цивилизация, например), которое претендует быть обозначением неизвестного общего свойства, передает едва ли каким-либо двум умам одну и ту же идею. Никакие два человека не соглашаются в вещах, которые они предикатируют о нем; и когда оно само предикатируется о чем-либо, никакой другой человек не знает, ни сам говорящий не знает с точностью, что он имеет в виду утвердить. Многие другие слова, которые можно было бы назвать, как слово честь или слово джентльмен, иллюстрируют эту неопределенность еще более поразительно.

Едва ли нужно наблюдать, что общие положения, о которых никто не может сказать точно, что они утверждают, не могут быть приведены к проверке правильной индукции. Будет ли имя использоваться как инструмент мышления или как средство передачи результата мысли, императивно определить точно атрибут или атрибуты, которые оно должно выражать: придать ему, короче говоря, фиксированную и установленную коннотацию.

§ 3. Это было бы, однако, полным непониманием надлежащей должности логика в обращении с терминами, уже находящимися в употреблении, если бы мы думали, что, поскольку имя в настоящее время не имеет установленной коннотации, компетентно любому дать ему такую коннотацию по своему выбору. Значение термина, фактически находящегося в употреблении, — это не произвольная величина, которую нужно зафиксировать, а неизвестная величина, которую нужно искать.

Во-первых, очевидно желательно воспользоваться, насколько возможно, ассоциациями, уже связанными с именем; не предписывая использование его таким образом, который конфликтует со всеми предыдущими привычками, и особенно не так, чтобы требовать разрыва тех самых сильных из всех ассоциаций между именами, которые создаются знакомством с положениями, в которых они предикатируются одно о другом. Философ имел бы мало шансов на то, что его примеру последуют, если бы он придал такое значение своим терминам, которое потребовало бы от нас называть североамериканских индейцев цивилизованным народом, или высшие классы во Франции или Англии дикарями; или говорить, что цивилизованные люди живут охотой, а дикари — земледелием. Если бы не было другой причины, крайняя трудность осуществления столь полной революции в речи была бы более чем достаточной. Стремление должно быть таким, чтобы все общепринятые положения, в которые входит термин, были по крайней мере столь же истинными после того, как его значение зафиксировано, как они были до того; и чтобы конкретное имя, следовательно, не получило такую коннотацию, которая помешает ему обозначать вещи, о которых в обычном языке оно в настоящее время утверждается. Фиксированная и точная коннотация, которую оно получает, не должна быть в отклонении от, а в согласии (насколько это возможно) со смутной и колеблющейся коннотацией, которую термин уже имел.

Зафиксировать коннотацию конкретного имени или денотацию соответствующего абстрактного — значит определить имя. Когда это может быть сделано, не делая никакие полученные утверждения недопустимыми, имя может быть определено в соответствии с его полученным использованием, что вульгарно называется определением не имени, а вещи. Что имеется в виду под неправильным выражением определения вещи (или, скорее, класса вещей — ибо никто не говорит об определении индивида), — это определить имя, при условии, что оно должно обозначать эти вещи. Это, конечно, предполагает сравнение вещей, признак за признаком и свойство за свойством, чтобы установить, в каких атрибутах они согласуются; и нередко операцию строго индуктивную, с целью установления какого-то неочевидного согласия, которое является причиной очевидных согласий.

Ибо, чтобы придать коннотацию имени, последовательно с тем, что оно обозначает определенные объекты, мы должны сделать наш выбор среди различных атрибутов, в которых эти объекты согласуются. Установить, в чем они согласуются, является, следовательно, первой логической операцией, необходимой. Когда это было сделано настолько, насколько это необходимо или практически осуществимо, возникает вопрос, какой из этих общих атрибутов должен быть выбран, чтобы быть ассоциированным с именем. Ибо если класс, который обозначает имя, является Родом, общие свойства бесчисленны; и даже если нет, они часто чрезвычайно многочисленны. Наш выбор сначала ограничен предпочтением, которое должно быть отдано свойствам, которые хорошо известны и привычно предикатируются классу; но даже эти часто слишком многочисленны, чтобы быть все включенными в определение, и, кроме того, свойства, наиболее общеизвестные, могут не быть теми, которые служат лучше всего, чтобы отметить класс от всех других. Мы должны, следовательно, выбрать среди общих свойств (если среди них какие-либо такие могут быть найдены) те, относительно которых было установлено опытом или доказано дедукцией, что многие другие зависят; или по крайней мере которые являются верными знаками их, и откуда, следовательно, многие другие последуют путем вывода. Мы таким образом видим, что сформировать хорошее определение имени, уже находящегося в употреблении, — это не вопрос выбора, а вопрос обсуждения, и обсуждения не просто относительно использования языка, а относительно свойств вещей и даже происхождения этих свойств. И отсюда каждое расширение нашего знания об объектах, к которым применяется имя, подвержено предложению улучшения в определении. Невозможно сформировать совершенный набор определений по любому предмету, пока теория предмета не совершенна: и по мере того как наука делает прогресс, ее определения также прогрессивны.

§ 4. Обсуждение Определений, поскольку оно не вращается вокруг использования слов, а вокруг свойств вещей, д-р Уэвелл называет Экспликацией Концепций. Акт установления, лучше, чем прежде, в каких деталях любые явления, которые классифицируются вместе, согласуются, он называет в своей технической фразеологии раскрытием общей концепции, в силу которой они так классифицируются. Делая скидку на то, что кажется мне затемняющей и вводящей в заблуждение тенденцией этого способа выражения, некоторые из его замечаний настолько по существу, что я возьму на себя смелость переписать их.

Он отмечает [8], что многие из споров, которые имели важную долю в формировании существующего корпуса науки, «приняли форму битвы Определений. Например, исследование относительно законов падающих тел привело к вопросу, является ли правильным определением равномерной силы то, что она генерирует скорость, пропорциональную пространству от покоя, или времени. Спор о vis viva был о том, что является правильным определением меры силы. Главный вопрос в классификации минералов — что является определением минерального вида. Физиологи пытались пролить свет на свой предмет, определяя организацию или какой-либо подобный термин». Вопросы того же характера все еще открыты относительно определений Удельной Теплоты, Скрытой Теплоты, Химического Соединения и Растворения.

«Очень важно для нас заметить, что эти споры никогда не были вопросами изолированных и произвольных определений, как люди часто склонны воображать их бывшими. Во всех случаях есть молчаливое допущение некоторого положения, которое должно быть выражено с помощью определения и которое придает ему его важность. Спор относительно определения таким образом приобретает реальную ценность и становится вопросом относительно истинного и ложного. Так, в обсуждении вопроса, Что такое равномерная сила? было принято как должное, что гравитация — это равномерная сила. В дебатах о vis viva было допущено, что во взаимном действии тел весь эффект силы неизменен. В зоологическом определении вида (что он состоит из индивидов, которые имеют или могут иметь происхождение от одних и тех же родителей) предполагается, что индивиды, так связанные, напоминают друг друга больше, чем те, которые исключены таким определением; или, возможно, что виды, так определенные, имеют постоянные и определенные различия. Определение организации или какого-либо другого термина, которое не использовалось для выражения какого-либо принципа, не имело бы никакой ценности».

«Установление, следовательно, правильного определения термина может быть полезным шагом в экспликации наших концепций; но это будет случаем только тогда, когда мы имеем под нашим рассмотрением некоторое положение, в котором термин используется. Ибо тогда вопрос действительно в том, как концепция должна быть понята и определена, чтобы положение могло быть истинным».

«Раскрывать наши концепции с помощью определений никогда не было полезно для науки, кроме случаев, когда это было связано с немедленным использованием определений. Попытка определить Равномерную Силу была объединена с утверждением, что гравитация — это равномерная сила: попытка определить Ускоряющую Силу была немедленно сопровождена доктриной, что ускоряющие силы могут быть сложены: процесс определения Импульса был связан с принципом, что импульсы, приобретенные и потерянные, равны: натуралисты дали бы напрасно определение Вида, которое мы процитировали, если бы они также не дали характеристики видов, так разделенных.... Определение может быть лучшим способом объяснения нашей концепции, но то, что одно делает его стоящим того, чтобы объяснять его любым способом, — это возможность использования его в выражении истины. Когда определение предлагается нам как полезный шаг в знании, мы всегда имеем право спросить, какой принцип оно служит провозгласить».

Придавая, следовательно, точную коннотацию фразе «равномерная сила», условие было понято, что фраза должна продолжать обозначать гравитацию. Обсуждение, следовательно, относительно определения разрешилось в этот вопрос, Что есть равномерного характера в движениях, произведенных гравитацией? Наблюдениями и сравнениями было найдено, что то, что было равномерным в этих движениях, было отношение приобретенной скорости к прошедшему времени; равные скорости добавлялись в равные времена. Равномерная сила, следовательно, была определена как сила, которая добавляет равные скорости в равные времена. Так, снова, в определении импульса. Это была уже полученная доктрина, что когда два объекта сталкиваются друг с другом, импульс, потерянный одним, равен тому, который приобретен другим. Эту пропорцию было сочтено необходимым сохранить, не из мотива (который действует во многих других случаях), что она была твердо зафиксирована в популярном убеждении; ибо положение, о котором идет речь, никогда не было слышно никем, кроме научно проинструктированных. Но чувствовалось, что оно содержит истину: даже поверхностное наблюдение явлений не оставляло сомнений, что в распространении движения от одного тела к другому было что-то, из чего одно тело приобрело точно то, что другое потеряло; и слово импульс было изобретено, чтобы выразить это неизвестное что-то. Урегулирование, следовательно, определения импульса включало определение вопроса, Что есть то, из чего тело, когда оно приводит другое тело в движение, теряет точно столько, сколько оно передает? И когда эксперимент показал, что это что-то было произведением скорости тела на его массу или количество материи, это стало определением импульса.

Следующие замечания [9], следовательно, совершенно справедливы: «Дело определения — часть дела открытия.... Определить так, чтобы наше определение имело какую-либо научную ценность, требует немалой доли той проницательности, которой обнаруживается истина.... Когда было ясно увидено, что должно быть нашим определением, должно быть довольно хорошо известно, какую истину мы должны заявить. Определение, так же как и открытие, предполагает, что решительный шаг в нашем знании был сделан. Писатели по Логике в средние века сделали Определение последней стадией в прогрессе знания; и в этом расположении, по крайней мере, история науки и философия, выведенная из истории, подтверждают их умозрительные взгляды». Ибо чтобы судить окончательно, как имя, которое обозначает класс, может быть лучше всего определено, мы должны знать все свойства, общие для класса, и все отношения причинности или зависимости среди этих свойств.

Если свойства, которые наиболее пригодны для выбора в качестве знаков других общих свойств, также очевидны и привычны, и особенно если они играют большую роль в производстве того общего воздуха сходства, который был первоначальным побуждением к формированию класса, определение будет тогда наиболее удачным. Но часто необходимо определить класс каким-либо свойством, не привычно известным, при условии, что это свойство является лучшим знаком тех, которые известны. М. де Бленвиль, например, основал свое определение жизни на процессе разложения и рекомпозиции, который непрерывно происходит в каждом живом теле, так что частицы, составляющие его, никогда не бывают в течение двух мгновений одними и теми же. Это отнюдь не одно из самых очевидных свойств живых тел; оно могло бы ускользнуть вовсе от внимания ненаучного наблюдателя. Тем не менее великие авторитеты (независимо от М. де Бленвиля, который сам является первоклассным авторитетом) полагали, что никакое другое свойство так хорошо не отвечает условиям, требуемым для определения.

§ 5. Изложив принципы, которые должны по большей части соблюдаться при попытке придать точную коннотацию термину в употреблении, я должен теперь добавить, что не всегда практически осуществимо придерживаться этих принципов, и что даже когда осуществимо, это иногда нежелательно.

Случаи, в которых невозможно выполнить все условия точного определения имени в согласии с использованием, встречаются очень часто. Часто нет ни одной коннотации, способной быть данной слову, чтобы оно все еще обозначало все, что оно привыкло обозначать; или чтобы все положения, в которые оно привыкло входить и которые имеют какое-либо основание в истине, оставались истинными. Независимо от случайных двусмысленностей, в которых разные значения не имеют связи друг с другом; постоянно случается, что слово используется в двух или более смыслах, производных друг от друга, но все же радикально отличных. До тех пор, пока термин смутен, то есть до тех пор, пока его коннотация не установлена и постоянно не зафиксирована, он постоянно подвержен применению путем расширения от одной вещи к другой, пока не достигает вещей, которые имеют мало или даже никакого сходства с теми, которые были сначала обозначены им.

Предположим, говорит Дугалд Стюарт в своих Философских Эссе [10], «что буквы А, Б, В, Г, Д обозначают ряд объектов; что А обладает некоторым одним качеством в общем с Б; Б — качеством в общем с В; В — качеством в общем с Г; Г — качеством в общем с Д; в то время как в то же время никакое качество не может быть найдено, которое принадлежит в общем любым трем объектам в ряду. Разве не мыслимо, что сходство между А и Б может произвести перенос имени первого ко второму; и что, вследствие других сходств, которые соединяют остальные объекты вместе, одно и то же имя может переходить в последовательности от Б к В; от В к Г; и от Г к Д? Таким образом, общее наименование возникнет между А и Д, хотя два объекта могут, по своей природе и свойствам, быть столь широко далекими друг от друга, что никакое напряжение воображения не может вообразить, как мысли были приведены от первого ко второму. Переходы, тем не менее, могли быть все столь легкими и постепенными, что, если бы они были успешно обнаружены удачливой изобретательностью теоретика, мы бы мгновенно распознали не только правдоподобие, но и истинность догадки: таким же образом, как мы признаем, с уверенностью интуитивного убеждения, достоверность хорошо известного этимологического процесса, который соединяет латинский предлог e или ex с английским существительным stranger, в момент, когда промежуточные звенья цепи представлены нашему рассмотрению» [11].

Применения, которые слово приобретает этим постепенным расширением его от одного набора объектов к другому, Стюарт, принимая выражение от г-на Пейна Найта, называет его транзитивными применениями; и кратко иллюстрируя такие из них, которые являются результатом местных или случайных ассоциаций, он продолжает следующим образом [12]:—

«Но хотя подавляющая часть транзитивных или производных применений слов зависит от случайных и необъяснимых капризов чувств или фантазии, существуют определенные случаи, в которых они открывают очень интересное поле философской спекуляции. Таковы те, в которых аналогичный перенос соответствующего термина может быть замечен повсеместно или очень широко в других языках; и в которых, конечно, единообразие результата должно быть приписано существенным принципам человеческого строения. Даже в таких случаях, однако, отнюдь не всегда будет найдено при исследовании, что различные применения одного и того же термина возникли из какого-либо общего качества или качеств в объектах, к которым они относятся. В большинстве случаев они могут быть прослежены к некоторым естественным и универсальным ассоциациям идей, основанным на общих способностях, общих органах и общем состоянии человеческого рода.... Согласно различным степеням близости и силы в ассоциациях, на которых основаны переходы языка, можно ожидать возникновения очень разных эффектов. Где ассоциация слабая и случайная, несколько значений останутся отличными друг от друга и часто, в процессе времени, примут вид капризных разновидностей в использовании одного и того же произвольного знака. Где ассоциация столь естественна и привычна, что становится фактически нерасторжимой, транзитивные значения сольются в одну сложную концепцию; и каждый новый переход станет более всеобъемлющим обобщением термина, о котором идет речь».

Я прошу особого внимания к закону ума, выраженному в последнем предложении, и который является источником недоумения, так часто испытываемого при обнаружении этих переходов значения. Незнание этого закона — это мель, на которой некоторые из самых мощных интеллектов, украшавших человеческий род, были выброшены. Исследования Платона в определениях некоторых из самых общих терминов моральной спекуляции характеризуются Бэконом как гораздо более близкий подход к истинному индуктивному методу, чем где-либо еще можно найти среди древних, и являются, действительно, почти совершенными примерами подготовительного процесса сравнения и абстракции: но, будучи неосведомленным о законе, только что упомянутом, он часто тратил силы этого великого логического инструмента на исследования, в которых он не мог реализовать никакого результата, поскольку явления, общие свойства которых он так тщательно пытался обнаружить, не имели действительно никаких общих свойств. Бэкон сам впал в ту же ошибку в своих спекуляциях о природе теплоты, в которых он очевидно смешивал под именем горячий классы явлений, которые не имели свойства в общем. Стюарт, конечно, преувеличивает дело, когда говорит о «предрассудке, который спустился в современные времена из схоластических веков, что когда слово допускает разнообразие значений, эти разные значения должны все быть видами одного и того же рода и должны, следовательно, включать некоторую существенную идею, общую каждому индивиду, к которому родовой термин может быть применен» [13]: ибо и Аристотель, и его последователи были хорошо осведомлены, что существуют такие вещи, как двусмысленности языка, и наслаждались различением их. Но они никогда не подозревали двусмысленность в случаях, где (как отмечает Стюарт) ассоциация, на которой был основан переход значения, столь естественна и привычна, что два значения смешиваются вместе в уме, и реальный переход становится кажущимся обобщением. Соответственно, они тратили бесконечные усилия, пытаясь найти определение, которое послужило бы для нескольких разных значений сразу: как в примере, замеченном самим Стюартом, о «причинности; двусмысленность слова, которое в греческом языке соответствует английскому слову cause, внушила им тщетную попытку проследить общую идею, которая в случае любого эффекта принадлежит к действующему, к материи, к форме и к цели. Праздные общности» (добавляет он), «которые мы встречаем у других философов, об идеях доброго, подходящего и подобающего, возникли из того же чрезмерного влияния популярных эпитетов на спекуляции ученых» [14].

Среди слов, которые претерпели так много последовательных переходов значения, что каждый след свойства, общего для всех вещей, к которым они применяются, или по крайней мере общего и также специфичного для этих вещей, был потерян, Стюарт считает слово Красивый одним из них. И (не пытаясь решить вопрос, который ни в каком отношении не принадлежит к логике) я не могу не чувствовать, вместе с ним, значительное сомнение, коннотирует ли слово красивый одно и то же свойство, когда мы говорим о красивом цвете, красивом лице, красивой сцене, красивом характере и красивой поэме. Слово было несомненно расширено от одного из этих объектов к другому по причине сходства между ними, или, более вероятно, между эмоциями, которые они возбуждали; и, этим прогрессивным расширением, оно наконец достигло вещей, очень удаленных от тех объектов зрения, к которым нет сомнения, что оно было сначала присвоено; и по крайней мере сомнительно, есть ли теперь какое-либо свойство, общее для всех вещей, которые, последовательно с использованием, могут быть названы красивыми, кроме свойства приятности, которое термин, конечно, коннотирует, но которое не может быть всем, что люди обычно намерены выразить им, поскольку есть много приятных вещей, которые никогда не называются красивыми. Если это так, невозможно придать слову Красивый какую-либо фиксированную коннотацию, такую, чтобы оно обозначало все объекты, которые в обычном использовании оно теперь обозначает, но никакие другие. Фиксированную коннотацию, однако, оно должно иметь; ибо, до тех пор, пока оно не имеет ее, оно непригодно для использования как научный термин и является постоянным источником ложных аналогий и ошибочных обобщений.

Это, следовательно, составляет случай в иллюстрации нашего замечания, что даже когда есть свойство, общее для всех вещей, обозначаемых именем, возвести это свойство в определение и исключительную коннотацию имени не всегда желательно. Различные вещи, называемые красивыми, несомненно напоминают друг друга в том, что они приятны; но сделать это определением красоты и так расширить слово Красивый на все приятные вещи значило бы отбросить вовсе часть значения, которое слово действительно, хотя нечетко, передает, и сделать то, что зависит от нас, к тому, чтобы заставить те качества объектов, на которые слово ранее, хотя смутно, указывало, быть упущенными из виду и забытыми. Лучше в таком случае придать фиксированную коннотацию термину путем ограничения, чем путем расширения его использования; скорее исключая из эпитета Красивый некоторые вещи, к которым он обычно считается применимым, чем оставляя вне его коннотации какие-либо из качеств, которыми, хотя иногда упускаемыми из виду, общий ум мог быть привычно ведом в самых обычных и самых интересных применениях термина. Ибо нет вопроса, что когда люди называют что-либо красивым, они думают, что утверждают больше, чем то, что оно просто приятно. Они думают, что приписывают особый род приятности, аналогичный тому, который они находят в некоторых других из вещей, к которым они привыкли применять одно и то же имя. Если, следовательно, есть какой-либо особый род приятности, который является общим, хотя не для всех, все же для главных вещей, которые называются красивыми, лучше ограничить денотацию термина этими вещами, чем оставить этот вид качества без термина, чтобы коннотировать его, и тем самым отвлечь внимание от его особенностей.

§ 6. Последнее замечание иллюстрирует правило терминологии, которое имеет огромное значение и которое едва ли признано правилом кем-либо, кроме немногих мыслителей нынешнего столетия. Пытаясь исправить использование расплывчатого термина путем придания ему фиксированной коннотации, мы должны остерегаться отбрасывать (если только это не делается осознанно и на основании более глубокого знания предмета) какую-либо часть коннотации, которую слово, пусть даже самым неясным образом, несло в себе ранее. Ибо в противном случае язык теряет одно из своих неотъемлемых и наиболее ценных свойств — быть хранителем древнего опыта, поддерживать жизнь тех мыслей и наблюдений прошлых эпох, которые могут быть чужды тенденциям текущего времени. Эта функция языка столь часто упускается из виду или недооценивается, что несколько замечаний о ней представляются крайне необходимыми.

Даже когда коннотация термина была точно зафиксирована, и тем более, если она была оставлена в состоянии расплывчатого, неанализируемого ощущения сходства, существует постоянная тенденция слова, вследствие привычного употребления, утрачивать часть своей коннотации. Хорошо известен закон разума, согласно которому слово, изначально ассоциирующееся с очень сложным комплексом идей, далеко не всегда вызывает в уме все эти идеи каждый раз, когда оно используется: оно вызывает лишь одну или две, от которых разум переходит по новым ассоциациям к другому набору идей, не дожидаясь появления остальных частей сложного комплекса. Если бы это было не так, мыслительные процессы не могли бы протекать с той быстротой, которой, как мы знаем, они обладают. Действительно, очень часто, когда мы используем слово в наших ментальных операциях, мы настолько далеки от того, чтобы ждать, пока сложная идея, соответствующая значению слова, будет осознанно представлена нам во всех своих частях, что мы переходим к новым цепочкам идей благодаря другим ассоциациям, которые вызывает одно лишь слово, не реализовав в своем воображении никакой части значения: таким образом, мы используем слово, и даже используем его хорошо и точно, и осуществляем с его помощью важные процессы рассуждения почти механическим образом; настолько, что некоторые метафизики, обобщая крайний случай, вообразили, что всякое рассуждение есть лишь механическое использование набора терминов в соответствии с определенной формой. Мы можем обсуждать и решать важнейшие интересы городов или наций путем применения общих теорем или практических максим, установленных ранее, ни разу за весь процесс не вызвав в сознании дома и зеленые поля, многолюдные рыночные площади и домашние очаги, из которых не только состоят эти города и нации, но которые слова «город» и «нация» по общему признанию означают.

Поскольку, таким образом, общие имена начинают использоваться подобным образом (и даже хорошо выполнять часть своей работы), не вызывая в уме всего своего значения, а зачастую вызывая лишь малую его часть или вовсе не вызывая никакой, нас не должно удивлять, что слова, используемые таким образом, со временем перестают быть способными вызывать какие-либо другие идеи, закрепленные за ними, кроме тех, с которыми ассоциация наиболее непосредственна и сильна или наиболее поддерживается жизненными обстоятельствами: остальное утрачивается полностью, если только разум, часто осознанно останавливаясь на них, не поддерживает ассоциацию. Слова естественным образом сохраняют гораздо больше своего значения для людей с активным воображением, которые привычно представляют себе вещи в конкретном виде, с деталями, присущими им в реальном мире. Для умов иного склада единственным противоядием от этой порции языка является предикация. Привычка приписывать имени все различные свойства, которые оно изначально коннотировало, поддерживает ассоциацию между именем и этими свойствами.

Но для того чтобы это происходило, необходимо, чтобы сами предикаты сохраняли свою ассоциацию со свойствами, которые они по отдельности коннотируют. Ибо суждения не могут поддерживать жизнь значения слов, если умирает значение самих суждений. И нет ничего более обычного, чем механическое повторение суждений, их механическое удержание в памяти, а также безоговорочное согласие с их истинностью и опора на них, в то время как они не доносят до ума никакого отчетливого смысла; и в то время как факт или закон природы, который они изначально выражали, упускается из виду и практически игнорируется, как если бы о нем никогда не слышали. В тех предметах, которые одновременно являются привычными и сложными, и особенно в тех, которые таковы в той же степени, что и моральные и социальные предметы, часто отмечается, как много важных суждений принимается на веру и повторяется по привычке, в то время как невозможно дать отчет и практически не проявляется понимание истин, которые они передают. Вот почему традиционные максимы старого опыта, хотя их редко ставят под сомнение, часто имеют так мало влияния на поведение в жизни; потому что их значение большинством людей никогда по-настоящему не ощущается, пока личный опыт не донесет его до них. И именно поэтому так много доктрин религии, этики и даже политики, столь полных значения и реальности для первых новообращенных, проявили (после того как ассоциация этого значения с вербальными формулами перестала поддерживаться спорами, сопровождавшими их первое введение) тенденцию быстро вырождаться в безжизненные догмы; тенденцию, которой едва ли могут противостоять все усилия образования, специально и умело направленные на поддержание жизни этого значения.

Учитывая, таким образом, что человеческий разум в разные поколения занимается разными вещами и в одну эпоху обстоятельства, окружающие его, побуждают его сосредоточивать больше внимания на одном из свойств вещи, а в другую эпоху — на другом, естественно и неизбежно, что в каждую эпоху определенная часть нашего записанного и традиционного знания, не будучи постоянно востребованной занятиями и исследованиями, которыми поглощено человечество в то время, должна, так сказать, заснуть и изгладиться из памяти. Она оказалась бы под угрозой полного исчезновения, если бы суждения или формулы, результаты предыдущего опыта, не оставались — пусть даже в виде словесных форм, но слов, которые когда-то действительно передавали и до сих пор, как предполагается, передают значение: значение, которое, хотя и приостановлено, может быть исторически прослежено и, будучи вызванным, может быть распознано умами, обладающими необходимыми способностями, как все еще являющееся фактом или истиной. Пока остаются формулы, значение может в любой момент возродиться; и как, с одной стороны, формулы постепенно теряют значение, которое они должны были передавать, так, с другой стороны, когда эта забывчивость достигает своего апогея и начинает приводить к очевидным последствиям, появляются умы, которые из созерцания формул вновь открывают истину, когда она была истиной, содержавшуюся в них, и провозглашают ее снова человечеству не как открытие, а как значение того, чему их учили и во что они до сих пор исповедуют верить.

Таким образом, существует постоянная осцилляция в духовных истинах и в духовных доктринах, имеющих какое-либо значение, даже если они не являются истинами. Их значение почти всегда находится в процессе либо утраты, либо восстановления. Тот, кто следил за историей более серьезных убеждений человечества — мнений, которыми общее поведение их жизни регулируется или, как они полагают, должно регулироваться, — знает, что даже признавая вербально одни и те же доктрины, они придают им в разные периоды большее или меньшее количество, и даже иной вид, значения. Слова в их первоначальном значении коннотировали, а суждения выражали, совокупность внешних фактов и внутренних чувств, к разным частям которых общий разум более восприимчив в разные поколения человечества. Обычным умам в каждом поколении внушается лишь та часть значения, аналог которой это поколение обладает в своем собственном привычном опыте. Но слова и суждения готовы внушить любому должным образом подготовленному уму остальную часть значения. Такие индивидуальные умы почти всегда можно найти: и утраченное значение, возрожденное ими, снова постепенно прокладывает себе путь в общий разум.

Приход этой спасительной реакции может, однако, существенно задерживаться поверхностными концепциями и неосторожными действиями простых логиков. Иногда случается, что к концу периода упадка, когда слова утратили часть своей значимости и еще не начали ее восстанавливать, появляются люди, чьей главной и любимой идеей является важность ясных концепций и точного мышления, а следовательно, необходимость определенного языка. Эти люди, изучая старые формулы, легко замечают, что слова используются в них без значения; и если они не из тех людей, которые способны заново открыть утраченное значение, они вполне естественно отбрасывают формулу и определяют имя без ссылки на нее. Поступая так, они привязывают имя к тому, что оно коннотирует в обычном употреблении в то время, когда оно передает наименьшее количество значения; и вводят практику использования его последовательно и единообразно в соответствии с этой коннотацией. Слово таким образом приобретает степень денотации, далеко выходящую за пределы того, что оно имело раньше; оно распространяется на многие вещи, которым оно ранее, по-видимому, капризно отказывалось. Из суждений, в которых оно использовалось ранее, те, которые были истинными в силу забытой части его значения, теперь, в более ясном свете, который распространяет определение, видятся не истинными согласно определению; которое, однако, является признанным и достаточно правильным выражением всего, что воспринимается в уме любого, кем термин используется в наши дни. Древние формулы, следовательно, рассматриваются как предрассудки; и людей больше не учат, как прежде, если не понимать их, то верить, что в них есть истина. Они больше не остаются в общем разуме окруженными уважением и готовыми в любой момент внушить свое первоначальное значение. Какие бы истины они ни содержали, они не только в этих обстоятельствах переоткрываются гораздо медленнее, но, когда они переоткрываются, предрассудок, с которым относятся к новинкам, теперь, по крайней мере в некоторой степени, направлен против них, вместо того чтобы быть на их стороне.

Пример может сделать эти замечания более понятными. Во все века, за исключением тех, когда моральное умозрение подавлялось внешним принуждением или когда чувства, побуждающие к нему, продолжали удовлетворяться традиционными доктринами установленной веры, одним из предметов, наиболее занимавших умы мыслящих людей, является вопрос: что есть добродетель? или что есть добродетельный характер? Среди различных теорий на этот предмет, которые в разное время возникали и получали частичное распространение, каждая из которых отражала, как в чистейшем зеркале, точный образ эпохи, породившей ее, была одна, согласно которой добродетель состоит в правильном расчете наших собственных личных интересов, либо только в этом мире, либо также в другом. Чтобы сделать эту теорию правдоподобной, было, конечно, необходимо, чтобы единственные полезные действия, которые люди в целом привыкли видеть или, следовательно, привыкли хвалить, были такими, которые являлись или, по крайней мере, могли без противоречия очевидным фактам предполагаться результатом благоразумного учета личного интереса; так что слова действительно коннотировали в обычном понимании не более, чем было изложено в определении.

Предположим теперь, что сторонники этой теории ухитрились ввести последовательное и неуклонное использование термина в соответствии с этим определением. Предположим, что они серьезно пытались и преуспели в попытке изгнать слово «бескорыстие» из языка; добились отказа от всех выражений, приписывающих позор эгоизму или похвалу самопожертвованию, или подразумевающих, что щедрость или доброта — это не что иное, как совершение блага ради получения взамен большей личной выгоды. Нужно ли говорить, что эта отмена старых формул ради сохранения ясных идей и последовательности мышления была бы большим злом? в то время как сама непоследовательность, возникающая из сосуществования формул с философскими мнениями, которые, казалось, осуждали их как нелепости, действовала как стимул к пересмотру предмета; и таким образом, сами доктрины, возникшие из забвения, в которое впала часть истины, становились косвенно, но мощно, инструментом ее возрождения.

Доктрина школы Кольриджа о том, что язык любого народа, у которого культура имеет давнюю историю, является священным вкладом, собственностью всех веков, которую ни одна эпоха не должна считать себя вправе изменять, — граничит, конечно, в такой формулировке с экстравагантностью; но она основана на истине, часто упускаемой из виду тем классом логиков, которые больше думают о том, чтобы иметь ясное, чем всеобъемлющее значение; и которые замечают, что каждая эпоха добавляет к истинам, которые она получила от своих предшественников, но не видят, что встречный процесс утраты уже имеющихся истин также постоянно происходит и требует самого тщательного внимания для противодействия ему. Язык — это хранилище накопленного опыта, в который все прошлые века внесли свою лепту и который является наследием всех грядущих. Мы не имеем права лишать себя возможности передать потомству большую часть этого наследия, чем та, которой мы сами воспользовались. Как бы мы ни были способны улучшить выводы наших предков, мы должны быть осторожны, чтобы нечаянно не выпустить из рук какие-либо из их посылок. Может быть хорошо изменить значение слова, но плохо позволить какой-либо части значения исчезнуть. Тот, кто стремится ввести более правильное использование термина, с которым связаны важные ассоциации, должен обладать точным знакомством с историей конкретного слова и мнений, которые на разных этапах его развития оно служило выражать. Чтобы быть квалифицированным для определения имени, мы должны знать все, что когда-либо было известно о свойствах класса объектов, которые обозначаются или изначально обозначались им. Ибо если мы придаем ему значение, согласно которому любое суждение будет ложным, которое когда-либо считалось истинным, мы обязаны убедиться, что мы знаем и рассмотрели все, что те, кто верил в это суждение, понимали под ним.

ГЛАВА V. О ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ИЗМЕНЕНИЙ В ЗНАЧЕНИИ ТЕРМИНОВ.

§ 1. Не только тем способом, который был сейчас указан, а именно путем постепенной невнимательности к части передаваемых идей, слова в обычном употреблении подвержены изменению своей коннотации. Истина заключается в том, что коннотация таких слов постоянно варьируется; как и следовало ожидать от того, каким образом слова в обычном употреблении приобретают свою коннотацию. Технический термин, изобретенный для целей искусства или науки, имеет с самого начала коннотацию, данную ему его изобретателем; но имя, которое у всех на устах, прежде чем кто-либо подумает его определить, получает свою коннотацию только из обстоятельств, которые привычно приходят на ум, когда оно произносится. Среди этих обстоятельств свойства, общие для вещей, обозначаемых именем, естественно занимают главное место; и занимали бы единственное место, если бы язык регулировался конвенцией, а не обычаем и случаем. Но помимо этих общих свойств, которые, если они существуют, безусловно присутствуют всякий раз, когда используется имя, любое другое обстоятельство может случайно оказаться вместе с ним, настолько часто, чтобы стать ассоциированным с ним таким же образом и так же сильно, как и сами общие свойства. По мере того как эта ассоциация формируется, люди перестают использовать имя в случаях, когда эти случайные обстоятельства отсутствуют. Они предпочитают использовать какое-то другое имя или то же самое имя с каким-то дополнением, чем использовать выражение, которое вызовет идею, которую они не хотят возбуждать. Обстоятельство, изначально случайное, таким образом становится регулярно частью коннотации слова.

Именно это постоянное включение обстоятельств, изначально случайных, в постоянное значение слов является причиной того, что существует так мало точных синонимов. Именно это также делает словарное значение слова, по всеобщему замечанию, столь несовершенным выразителем его реального значения. Словарное значение намечено широким, тупым способом и, вероятно, включает все, что было изначально необходимо для правильного использования термина; но с течением времени к словам прилипает так много побочных ассоциаций, что любой, кто попытался бы использовать их, не имея иного руководства, кроме словаря, смешал бы тысячу тонких различий и едва уловимых оттенков значения, которые словари не принимают во внимание; как мы замечаем при использовании языка в разговоре или письме иностранцем, не владеющим им в совершенстве. История слова, показывая причины, определяющие его использование, является в этих случаях лучшим руководством к его применению, чем любое определение; ибо определения могут показать лишь его значение в конкретное время или, в крайнем случае, ряд его последовательных значений, но его история может показать закон, по которому была произведена эта последовательность. Слово «джентльмен», например, к правильному использованию которого словарь не был бы руководством, изначально означало просто человека, рожденного в определенном ранге. От этого оно постепенно стало коннотировать все такие качества или привходящие обстоятельства, которые обычно обнаруживались у лиц этого ранга. Это соображение сразу объясняет, почему в одном из своих вульгарных значений оно означает любого, кто живет без труда, в другом — без физического труда, а в своем более возвышенном значении оно во все века означало поведение, характер, привычки и внешний вид, у кого бы они ни обнаруживались, которые, согласно идеям того века, принадлежали или ожидались у лиц, рожденных и воспитанных в высоком социальном положении.

Постоянно случается, что из двух слов, чьи словарные значения либо одинаковы, либо очень незначительно различаются, одно будет правильным словом для использования в одном наборе обстоятельств, другое — в другом, без возможности показать, как изначально вырос обычай так их использовать. Случайность того, что одно из слов использовалось, а не другое в конкретном случае или в конкретном социальном кругу, будет достаточной, чтобы произвести столь сильную ассоциацию между словом и некоторой спецификой обстоятельств, что человечество отказывается от использования его в любом другом случае, и специфика становится частью его значения. Прилив обычая сначала выносит слово на берег конкретного значения, затем отступает и оставляет его там.

Примером может служить замечательное изменение, которое, по крайней мере в английском языке, произошло в значении слова «лояльность» (loyalty). Это слово изначально означало в английском языке, как оно до сих пор означает в языке, откуда оно пришло, честное, открытое ведение дел и верность обязательствам; в этом смысле качество, которое оно выражало, было частью идеального рыцарского характера. Каким процессом в Англии термин был ограничен единственным случаем верности трону, я недостаточно сведущ в истории придворного языка, чтобы быть в состоянии судить. Интервал между «лояльным рыцарем» (loyal chevalier) и «лояльным подданным» (loyal subject) безусловно велик. Я могу лишь предположить, что это слово было в какой-то период любимым термином при дворе для выражения верности присяге на верность; пока, наконец, те, кто хотел говорить о каком-либо другом, и, как вероятно считалось, низшем сорте верности, либо не решались использовать столь достойный термин, либо находили удобным использовать какой-то другой, чтобы избежать недопонимания.

§ 2. Случаи нередки, когда обстоятельство, поначалу случайно включенное в коннотацию слова, которое изначально не имело к нему отношения, со временем полностью вытесняет первоначальное значение и становится не просто частью коннотации, а всей ею. Это иллюстрируется словом «язычник» (pagan, paganus); которое изначально, как показывает его этимология, было эквивалентно «селянину»; жителю pagus, или деревни. В определенную эпоху распространения христианства по Римской империи приверженцы старой религии и сельские жители или деревенские люди были почти одним и тем же кругом лиц, так как жители городов были обращены первыми; как и в наши дни, и во все времена, большая активность социального общения делает их первыми получателями новых мнений и способов, в то время как старые привычки и предрассудки дольше всего сохраняются среди сельских жителей: не говоря уже о том, что города находились более непосредственно под прямым влиянием правительства, которое в то время приняло христианство. Из этого случайного совпадения слово paganus несло с собой и начало все более устойчиво внушать идею почитателя древних божеств; пока, наконец, оно не стало внушать эту идею настолько сильно, что люди, которые не желали внушать эту идею, избегали использовать это слово. Но когда paganus стало коннотировать язычество, само по себе неважное в отношении этого факта обстоятельство места жительства вскоре перестало учитываться при использовании слова. Поскольку редко возникала необходимость делать отдельные утверждения относительно язычников, живших в сельской местности, не было нужды в отдельном слове для их обозначения; и «язычник» стало означать не только язычника, но означать это исключительно.

Случай, еще более знакомый большинству читателей, — это слово «злодей» (villain или villein). Этот термин, как всем известно, имел в средние века коннотацию, столь строго определенную, насколько это возможно для слова, являясь надлежащим юридическим обозначением для тех лиц, которые были субъектами менее обременительных форм феодальной зависимости. Презрение полуварварской военной аристократии к этим своим жалким зависимым делало акт уподобления любого человека этому классу людей признаком величайшего оскорбления: то же презрение побуждало их приписывать тем же людям всякого рода ненавистные качества, которые, несомненно, также, в унизительном положении, в котором они удерживались, часто не без оснований им приписывались. Эти обстоятельства в совокупности привязали к термину «злодей» идеи преступления и вины настолько сильно, что применение этого эпитета даже к тем, к кому он юридически принадлежал, стало оскорблением, и его избегали всякий раз, когда оскорбление не предполагалось. С того времени вина стала частью коннотации; и вскоре стала всей ею, поскольку человечество не было побуждаемо никаким неотложным мотивом продолжать проводить различие в своем языке между плохими людьми рабского положения и плохими людьми любого другого ранга в жизни.

Эти и подобные примеры, в которых первоначальное значение термина полностью утрачивается — другое и совершенно отличное значение сначала прививается к прежнему, а затем окончательно заменяет его, — дают примеры двойного движения, которое всегда происходит в языке: два встречных движения, одно — обобщения, посредством которого слова постоянно теряют части своей коннотации, становясь менее значимыми и более общего принятия; другое — специализации, посредством которого другие, или даже эти же самые слова, постоянно принимают свежую коннотацию; приобретая дополнительное значение, будучи ограниченными в своем использовании лишь частью случаев, в которых они могли правильно использоваться раньше. Это двойное движение имеет достаточное значение в естественной истории языка (к которой естественная история искусственные модификации всегда должны иметь некоторую степень отношения), чтобы оправдать наше более длительное пребывание на природе этого двоякого явления и причинах, которым оно обязано своим существованием.

§ 3. Начнем с движения обобщения. Нет необходимости останавливаться на изменениях в значении имен, которые происходят просто из-за их невежественного использования людьми, которые, не овладев должным образом принятой коннотацией слова, применяют его в более свободном и широком смысле, чем тот, который ему принадлежит. Это, однако, является реальным источником изменений в языке; ибо когда слово, будучи часто используемым в случаях, где одно из качеств, которые оно коннотирует, отсутствует, перестает внушать это качество с уверенностью, тогда даже те, кто не ошибается относительно правильного значения слова, предпочитают выражать это значение каким-то другим способом и оставляют первоначальное слово на произвол судьбы. Слово «сквайр» (Squire) как обозначение владельца земельного поместья; «пастор» (Parson) как обозначение не ректора прихода, а священнослужителей в целом; «художник» (Artist) для обозначения только живописца или скульптора — являются примерами этого. Независимо, однако, от обобщения имен через их невежественное неправильное использование, существует тенденция в том же направлении, согласующаяся с совершенным знанием их значения; возникающая из того факта, что количество вещей, известных нам и о которых мы чувствуем желание говорить, множится быстрее, чем имена для них. За исключением предметов, для которых была сконструирована научная терминология, в которую ненаучные лица не вмешиваются, обычно обнаруживается большая трудность в введении нового имени в употребление; и независимо от этой трудности, естественно предпочесть дать новому объекту имя, которое по крайней мере выражает его сходство с чем-то уже известным, поскольку, приписывая ему имя совершенно новое, мы поначалу не передаем никакой информации. Таким образом, имя вида часто становится именем рода; как «соль» (salt), например, или «масло» (oil); первое из которых изначально обозначало только хлорид натрия, второе, как указывает его этимология, только оливковое масло; но которые теперь обозначают большие и разнообразные классы веществ, напоминающих эти в некоторых своих качествах, и коннотируют только эти общие качества, вместо всей совокупности отличительных свойств оливкового масла и морской соли. Слова «стекло» (glass) и «мыло» (soap) используются современными химиками подобным образом для обозначения родов, из которых вещества, вульгарно так называемые, являются отдельными видами. И часто случается, как в этих примерах, что термин сохраняет свое специальное значение в дополнение к своему более общему и становится двусмысленным, то есть двумя именами вместо одного.

Эти изменения, посредством которых слова в обычном употреблении становятся все более обобщенными и все менее выразительными, происходят в еще большей степени со словами, которые выражают сложные явления разума и общества. Историки, путешественники и в целом те, кто говорит или пишет о моральных и социальных явлениях, с которыми они не знакомы близко, являются великими агентами в этой модификации языка. Словарный запас всех, кроме необычайно образованных, а также мыслящих людей, в таких предметах является чрезвычайно скудным. У них есть определенный небольшой набор слов, к которым они привыкли и которые они используют для выражения явлений самых разнородных, потому что они никогда не анализировали достаточно факты, которым эти слова соответствуют в их собственной стране, чтобы привязать к словам совершенно определенные идеи. Первые английские завоеватели Бенгалии, например, принесли с собой фразу «землевладелец» (landed proprietor) в страну, где права индивидов на почву были чрезвычайно различны по степени и даже по природе от тех, что признаны в Англии. Применяя термин со всеми его английскими ассоциациями в таком положении вещей, тому, кто имел только ограниченное право, они дали абсолютное право, у другого, потому что он не имел абсолютного права, они отняли всякое право, довели целые классы людей до разорения и отчаяния, наполнили страну бандитами, создали чувство, что ничто не является безопасным, и произвели, с лучшими намерениями, дезорганизацию общества, которая не была произведена в этой стране самыми безжалостными из ее варварских захватчиков. Тем не менее, использование лиц, способных к столь грубому недопониманию, определяет значение языка; и слова, которые они таким образом неправильно используют, растут в обобщенности, пока образованные не вынуждены согласиться; и использовать эти слова (сначала освободив их от расплывчатости путем придания им определенной коннотации) как родовые термины, подразделяя роды на виды.

§ 4. В то время как более быстрый рост идей, чем имен, таким образом создает постоянную необходимость заставлять одни и те же имена служить, пусть даже несовершенно, в большем числе случаев; происходит встречная операция, посредством которой имена, напротив, ограничиваются меньшим числом случаев, принимая, так сказать, дополнительную коннотацию от обстоятельств, изначально не включенных в значение, но которые стали связаны с ним в уме по какой-то случайной причине. Мы видели выше, на словах «язычник» (pagan) и «злодей» (villain), замечательные примеры специализации значения слов от случайных ассоциаций, а также обобщения его в новом направлении, которое часто следует за этим.

Подобные специализации часто встречаются в истории даже научной номенклатуры. «Отнюдь не редкость», — говорит д-р Пэрис в своей «Pharmacologia», — «найти слово, которое используется для выражения общих характеристик, впоследствии становящееся именем специфического вещества, в котором такие характеристики преобладают; и мы обнаружим, что некоторые важные аномалии в номенклатуре могут быть таким образом объяснены. Термин Αρσενίκον, от которого происходит слово «мышьяк» (Arsenic), был древним эпитетом, применявшимся к тем природным веществам, которые обладали сильными и едкими свойствами, и поскольку ядовитое качество мышьяка оказалось удивительно мощным, термин был особенно применен к аурипигменту, форме, в которой этот металл наиболее часто встречался. Так термин Verbena (почти Herbena) изначально обозначал все те травы, которые считались священными из-за того, что они использовались в обрядах жертвоприношения, как мы узнаем от поэтов; но поскольку одна трава обычно принималась в этих случаях, слово Verbena стало обозначать эту конкретную траву только, и оно передается нам по сей день под тем же названием, а именно Verbena или Вербена, и действительно, до недавнего времени оно пользовалось медицинской репутацией, которую его священное происхождение придавало ему, ибо его носили подвешенным вокруг шеи как амулет. «Купорос» (Vitriol), в первоначальном применении слова, обозначал любое кристаллическое тело с определенной степенью прозрачности (vitrum); едва ли нужно замечать, что термин теперь присвоен конкретному виду: таким же образом «кора» (Bark), которая является общим термином, применяется для выражения одного рода, и по преимуществу, она имеет артикль «The» перед собой, как «The bark»: то же наблюдение применимо к слову «опиум» (Opium), которое в своем примитивном смысле означает любой сок (ὀπὸς, Succus), в то время как теперь оно обозначает только один вид, а именно вид мака. Так, опять же, Elaterium использовалось Гиппократом для обозначения различных внутренних применений, особенно слабительных, сильного и радикального характера (от слова ἐλαύνω, agito, moveo, stimulo), но последующими авторами оно исключительно применялось для обозначения активного вещества, которое оседает из сока дикого огурца. Слово Fecula, опять же, изначально означало любое вещество, которое было получено путем спонтанного оседания из жидкости (от fæx, осадок или отстой любой жидкости); впоследствии оно было применено к крахмалу, который откладывается таким образом при взбалтывании муки пшеницы в воде; и, наконец, оно было применено к особому растительному принципу, который, подобно крахмалу, нерастворим в холодной, но полностью растворим в кипящей воде, с которой он образует желатиновый раствор. Это неопределенное значение слова fecula создало многочисленные ошибки в фармацевтической химии; Elaterium, например, говорят, что это fecula, и в первоначальном смысле слова оно правильно так называется, поскольку оно добывается из растительного сока путем спонтанного оседания, но в ограниченном и современном понимании термина оно передает ошибочную идею; ибо вместо того, чтобы активный принцип сока находился в fecula, это особый проксимальный принцип, sui generis, которому я рискнул дать имя Elatin. По той же причине много сомнений и неясности окружает значение слова «экстракт» (Extract), потому что оно применяется в общем к любому веществу, полученному путем выпаривания растительного раствора, и специфически к особому проксимальному принципу, обладающему определенными характеристиками, которыми он отличается от любого другого элементарного тела».

Родовой термин всегда подвержен тому, чтобы стать таким образом ограниченным одним видом или даже индивидом, если у людей есть повод думать и говорить об этом индивиде или виде гораздо чаще, чем о чем-либо другом, что содержится в роде. Таким образом, под «скотом» (cattle) кучер дилижанса будет понимать лошадей; «звери» (beasts), на языке сельских хозяев, означает волов; а «птицы» (birds), у некоторых спортсменов, только куропаток. Закон языка, который действует в этих тривиальных примерах, — это тот самый, в соответствии с которым термины Θεός, Deus и God были приняты от политеизма христианством, чтобы выразить единственный объект его собственного поклонения. Почти вся терминология христианской церкви состоит из слов, изначально использовавшихся в гораздо более общем понимании: Ecclesia, собрание; Bishop, Episcopus, надзиратель; Priest, Presbyter, старейшина; Deacon, Diaconus, администратор; Sacrament, обет верности; Evangelium, благая весть; и некоторые слова, как Minister, до сих пор используются как в общем, так и в ограниченном смысле. Было бы интересно проследить прогресс, посредством которого «автор» (author) стал, в своем наиболее привычном смысле, означать писателя, а ποίητης, или «делатель», — поэта.

О включении в значение термина обстоятельств, случайно связанных с ним в какой-то конкретный период, как в случае с «язычником» (Pagan), примеры можно было бы легко умножить. «Врач» (Physician, φυσίκος, или натуралист) стал в Англии синонимом целителя болезней, потому что до сравнительно позднего периода медицинские практики были единственными натуралистами. «Клерк» (Clerc, или clericus), ученый, стал означать священнослужителя, потому что духовенство было на протяжении многих веков единственными учеными.

Из всех идей, однако, наиболее склонными цепляться по ассоциации ко всему, с чем они когда-либо были связаны по близости, являются идеи наших удовольствий и страданий, или вещей, которые мы привычно созерцаем как источники наших удовольствий или страданий. Дополнительная коннотация, которую слово быстрее и легче всего принимает, — это коннотация приятности или болезненности в их различных видах и степенях: быть хорошей или плохой вещью; желательной или подлежащей избеганию; объектом ненависти, страха, презрения, восхищения, надежды или любви. Соответственно, едва ли найдется хоть одно имя, выражающее какой-либо моральный или социальный факт, рассчитанный на то, чтобы вызвать сильные привязанности, либо благоприятного, либо враждебного характера, которое не несло бы с собой решительно и непреодолимо коннотацию этих сильных привязанностей или, по крайней мере, одобрения или порицания; настолько, что использовать эти имена в сочетании с другими, которыми выражались противоположные чувства, произвело бы эффект парадокса или даже противоречия в терминах. Пагубное влияние коннотации, приобретенной таким образом, на преобладающие привычки мышления, особенно в морали и политике, было хорошо указано во многих случаях Бентамом. Это порождает ошибку «предрешенных имен» (question-begging names). Само свойство, о котором мы спрашиваем, обладает ли им вещь или нет, стало настолько ассоциироваться с именем вещи, что стало частью ее значения, настолько, что, просто произнося имя, мы предполагаем пункт, который должен был быть доказан: один из наиболее частых источников кажущихся самоочевидными суждений.

Без дальнейшего умножения примеров для иллюстрации изменений, которые обычай постоянно вносит в значение терминов, я добавлю, как практическое правило, что логик, будучи не в состоянии предотвратить такие трансформации, должен подчиняться им с изяществом, когда они безвозвратно осуществлены, и если необходимо определение, определять слово в соответствии с его новым значением; сохраняя прежнее как второе значение, если оно необходимо и если есть хоть какой-то шанс сохранить его либо в языке философии, либо в обычном употреблении. Логики не могут «делать» значение ничьих, кроме научных терминов: значение всех других слов делается коллективным человеческим родом. Но логики могут ясно установить, что именно, работая скрыто, направило общий разум к конкретному использованию имени; и когда они нашли это, они могут облечь это в такие отчетливые и постоянные термины, что человечество увидит значение, которое раньше оно только чувствовало, и не позволит ему быть впоследствии забытым или неправильно понятым.

ГЛАВА VI. ПРИНЦИПЫ ФИЛОСОФСКОГО ЯЗЫКА, РАССМОТРЕННЫЕ ДАЛЕЕ.

§ 1. Мы до сих пор рассматривали только одно из требований к языку, адаптированному для исследования истины: чтобы его термины каждый из них передавали определенное и недвусмысленное значение. Существуют, однако, как мы уже заметили, другие требования; некоторые из них важны лишь во вторую очередь, но одно является фундаментальным и едва ли уступает по важности, если уступает вообще, качеству, которое мы уже обсуждали так подробно. Чтобы язык мог быть пригоден для своих целей, не только каждое слово должно идеально выражать свое значение, но и не должно быть важного значения без своего слова. Все, о чем мы имеем повод часто думать, и для научных целей, должно иметь имя, присвоенное ему.

Это требование философского языка может быть рассмотрено под тремя разными заголовками; это число отдельных условий вовлечено в него.

§ 2. Во-первых: должны быть все такие имена, которые необходимы для составления такой записи индивидуальных наблюдений, чтобы слова записи точно показывали, какой именно факт был наблюдаем. Другими словами, должна быть точная описательная терминология.

Единственные вещи, которые мы можем наблюдать непосредственно, будучи нашими собственными ощущениями или другими чувствами, полным описательным языком был бы тот, в котором было бы имя для каждого разнообразия элементарного ощущения или чувства. Комбинации ощущений или чувств всегда могут быть описаны, если у нас есть имя для каждого из элементарных чувств, которые их составляют; но краткость описания и ясность (которая часто зависит очень сильно от краткости) значительно способствуют тому, чтобы давать отличительные имена не только элементам, но и всем комбинациям, которые часто повторяются. По этому случаю я не могу сделать ничего лучшего, чем процитировать д-ра Уэвелла из некоторых отличных замечаний, которые он сделал по этой важной ветви нашего предмета.

«Значение [описательных] технических терминов может быть зафиксировано в первую очередь только конвенцией и может быть сделано понятным только путем представления чувствам того, что термины должны означать. Знание цвета по его имени может быть преподано только через глаз. Никакое описание не может передать слушателю, что мы подразумеваем под «яблочно-зеленым» (apple-green) или «французским серым» (French-grey). Можно было бы, возможно, предположить, что в первом примере термин «яблоко», относящийся к столь знакомому объекту, достаточно внушает предполагаемый цвет. Но легко можно увидеть, что это неправда; ибо яблоки бывают многих разных оттенков зеленого, и только конвенциональным выбором мы можем присвоить термин одному особому оттенку. Когда это присвоение сделано, термин относится к ощущению, а не к частям термина; ибо они входят в соединение лишь как помощь памяти, будь то внушение естественной связью, как в «яблочно-зеленом», или случайной, как в «французском сером». Чтобы извлечь должную выгоду из технических терминов такого рода, они должны быть ассоциированы непосредственно с восприятием, к которому они принадлежат; а не соединены с ним через расплывчатые обычаи обычного языка. Память должна удерживать ощущение; и техническое слово должно быть понято так же непосредственно, как самое знакомое слово, и более отчетливо. Когда мы находим такие термины, как «оловянно-белый» (tin-white) или «томпаково-коричневый» (pinchbeck-brown), металлический цвет, так обозначенный, должен возникать в нашей памяти без промедления или поиска».

«Это, что наиболее важно помнить в отношении более простых свойств тел, таких как цвет и форма, не менее верно в отношении более сложных понятий. Во всех случаях термин фиксируется на особом значении конвенцией; и студент, чтобы использовать слово, должен быть полностью знаком с конвенцией, так что у него нет нужды строить догадки из самого слова. Такие догадки всегда были бы ненадежными, а часто ошибочными. Таким образом, термин «мотыльковый» (papilionaceous), примененный к цветку, используется для обозначения не только сходства с бабочкой, но сходства, возникающего из пяти лепестков определенной особой формы и расположения; и даже если бы сходство было намного сильнее, чем оно есть в таких случаях, все же, если бы оно было произведено другим способом, как, например, одним лепестком или только двумя, вместо «стандарта», двух «крыльев» и «киля», состоящего из двух частей, более или менее соединенных в одну, мы не были бы больше оправданы в том, чтобы говорить о нем как о «мотыльковом» цветке».

Когда, однако, называемая вещь является, как в этом последнем случае, комбинацией простых ощущений, не обязательно, чтобы студент обращался обратно к самим ощущениям, чтобы узнать значение слова; оно может быть передано ему через посредство других слов; термины, короче говоря, могут быть определены. Но имена элементарных ощущений или элементарных чувств любого рода не могут быть определены; нет также способа сделать их значение известным, кроме как заставив учащегося испытать ощущение или направив его, через какой-то известный знак, к его воспоминанию о том, что он испытывал его раньше. Следовательно, только впечатления на внешние чувства или те внутренние чувства, которые связаны очень очевидным и единообразным образом с внешними объектами, действительно восприимчивы к точному описательному языку. Бесчисленное разнообразие ощущений, которые возникают, например, от болезни или от особых физиологических состояний, было бы тщетно пытаться назвать; ибо поскольку никто не может судить, является ли ощущение, которое есть у меня, тем же самым, что и у него, имя не может иметь для нас двоих реальной общности значения. То же самое можно сказать, в значительной степени, о чисто ментальных чувствах. Но в некоторых науках, которые имеют дело с внешними объектами, едва ли возможно превзойти совершенство, до которого это качество философского языка было доведено.

«Формирование точного и обширного описательного языка для ботаники было выполнено со степенью мастерства и удачливости, о которой, прежде чем она была достигнута, едва ли можно было мечтать как о достижимой. Каждая часть растения была названа; и форма каждой части, даже самой мельчайшей, имела большое собрание описательных терминов, присвоенных ей, посредством которых ботаник может передавать и получать знание формы и структуры так же точно, как если бы каждая мельчайшая часть была представлена ему сильно увеличенной. Это приобретение было частью Линнеевской реформы... «Турнефор», — говорит Декандоль, — «по-видимому, был первым, кто действительно осознал полезность фиксации смысла терминов таким образом, чтобы всегда использовать одно и то же слово в одном и том же смысле и всегда выражать одну и ту же идею одними и теми же словами; но именно Линней действительно создал и зафиксировал этот ботанический язык, и это его самое справедливое притязание на славу, ибо этой фиксацией языка он пролил ясность и точность на все части науки».

«Здесь нет необходимости давать подробный отчет о терминах ботаники. Фундаментальные были постепенно введены по мере того, как части растений более тщательно и детально исследовались. Таким образом, цветок был обязательно разделен на чашечку (calyx), венчик (corolla), тычинки (stamens) и пестики (pistils); секции венчика были названы Колюмной лепестками (petals); те, что у чашечки, были названы Неккером чашелистиками (sepals). Иногда придумывались термины большей общности; как околоцветник (perianth), чтобы включить чашечку и венчик, присутствует ли один или оба из них; перикарпий (pericarp), для части, заключающей зерно, любого вида, плод, орех, стручок и т.д. И легко можно представить, что описательные термины могут путем определения и комбинации стать очень многочисленными и отчетливыми. Таким образом, листья могут быть названы перисто-надрезанными (pinnatifid), перисто-раздельными (pinnatipartite), перисто-рассеченными (pinnatisect), перисто-лопастными (pinnatilobate), пальчато-надрезанными (palmatifid), пальчато-раздельными (palmatipartite) и т.д., и каждое из этих слов обозначает различные комбинации способов и степени деления листа с делениями его контура. В некоторых случаях произвольные численные отношения вводятся в определение: таким образом, лист называется двулопастным (bilobate), когда он разделен на две части выемкой; но если выемка доходит до середины его длины, он двунадрезанный (bifid); если она доходит почти до основания листа, он двураздельный (bipartite); если до основания, он двурассеченный (bisect). Таким образом, тоже стручок крестоцветного растения есть siliqua, если он в четыре раза длиннее, чем шире, но если он короче этого, он silicula. Такие термины будучи установлены, форма очень сложного листа или вайи папоротника (Hymenophyllum Wilsoni) точно передается следующей фразой: — «вайи жесткие перистые, перья загнутые субодносторонние, перисто-надрезанные, сегменты линейные неразделенные или двунадрезанные шиповато-пильчатые».

«Другие характеристики, так же как и форма, передаются с такой же точностью: Цвет посредством классифицированной шкалы цветов... Это было сделано с наибольшей точностью Вернером, и его шкала цветов до сих пор является наиболее обычным стандартом натуралистов. Вернер также ввел более точную терминологию в отношении других характеристик, которые важны в минералогии, таких как блеск, твердость. Но Моос улучшил этот шаг, дав численную шкалу твердости, в которой тальк — 1, гипс — 2, известковый шпат — 3 и так далее... Некоторые свойства, такие как удельный вес, своим определением дают сразу численное измерение; а другие, такие как кристаллическая форма, требуют очень значительного массива математических вычислений и рассуждений, чтобы указать их отношения и градации».

§ 3. До сих пор речь шла о дескриптивной терминологии, или о языке, необходимом для фиксации наших наблюдений над отдельными экземплярами. Но когда мы переходим от этого к индукции, или, вернее, к тому сравнению наблюдаемых экземпляров, которое является подготовительным шагом к ней, мы начинаем нуждаться в дополнительном и ином роде общих имен.

Всякий раз, когда для целей индукции мы находим необходимым ввести (по выражению д-ра Уэвелла) некое новое общее понятие, то есть всякий раз, когда сравнение ряда явлений приводит к распознаванию в них некоего общего обстоятельства, которое, поскольку наше внимание не было направлено на него ранее, является для нас новым явлением, важно, чтобы это новое понятие, или этот новый результат абстракции, имел присвоенное ему имя; особенно если обстоятельство, которое оно включает, является таким, которое ведет ко многим следствиям или которое, вероятно, обнаружится также в других классах явлений. Несомненно, в большинстве случаев такого рода смысл мог бы быть передан путем соединения нескольких уже используемых слов. Но когда о чем-то приходится говорить часто, существуют причины, помимо экономии времени и места, для того чтобы говорить об этом как можно более кратко. Какая тьма окутала бы геометрические доказательства, если бы везде, где используется слово «круг», вместо него вставлялось определение круга. В математике и ее приложениях, где природа процессов требует, чтобы внимание было сильно сконцентрировано, но не требует, чтобы оно было широко рассеяно, важность концентрации также и в выражениях всегда должным образом ощущалась; и математик, как только обнаруживает, что ему часто придется говорить об одних и тех же двух вещах вместе, тотчас создает термин для их обозначения всякий раз, когда они объединены: точно так же, как в своих алгебраических операциях он подставляет вместо (a^m + b^n)^(p/q) или вместо a/b + b/c + c/d + и т. д. одну букву P, Q или S; не только для того, чтобы сократить свои символические выражения, но и для того, чтобы упростить чисто интеллектуальную часть своих операций, позволяя уму сосредоточить свое исключительное внимание на отношении между величиной S и другими величинами, входящими в уравнение, не отвлекаясь на размышления о частях, из которых сама S состоит.

Но существует и другая причина, помимо содействия ясности, для того чтобы давать краткое и компактное имя каждому из наиболее значительных результатов абстракции, полученных в ходе наших интеллектуальных явлений. Называя их, мы фиксируем на них свое внимание; мы держим их более постоянно перед умом. Имена запоминаются, и, будучи запомненными, подсказывают свое определение; в то время как если бы вместо специфических и характерных имен смысл был выражен путем соединения ряда других имен, то эта конкретная комбинация слов, уже находящихся в общем употреблении для других целей, не имела бы ничего, что заставило бы ее запомниться. Если мы хотим сделать определенную комбинацию идей постоянной в уме, нет ничего, что закрепляет ее лучше, чем имя, специально предназначенное для ее выражения. Если бы математики были обязаны говорить о «том, к чему величина при возрастании или убывании всегда приближается, так что разность становится меньше любой заданной величины, но чему она никогда не становится в точности равной», вместо того чтобы выражать все это простой фразой «предел величины», мы, вероятно, долго оставались бы без большинства важных истин, которые были открыты посредством отношения между величинами различного рода и их пределами. Если бы вместо слова «количество движения» (momentum) необходимо было говорить «произведение числа единиц скорости в скорости на число единиц массы в массе», многие из динамических истин, ныне постигаемых посредством этой сложной идеи, вероятно, ускользнули бы от внимания из-за отсутствия возможности вызывать саму идею с достаточной готовностью и привычностью. И в предметах, менее далеких от тем популярных дискуссий, всякий, кто желает привлечь внимание к какому-либо новому или непривычному различию между вещами, не найдет способа более верного, чем изобрести или выбрать подходящие имена специально для цели его обозначения.

Том, посвященный объяснению того, что автор понимает под цивилизацией, не создает столь яркого представления о ней, как одно выражение: «Цивилизация — это не то же самое, что культура»; компактность этого краткого обозначения для противопоставляемого качества равносильна долгому обсуждению. Так, если мы хотим сильно запечатлеть в понимании и памяти различие между двумя разными концепциями представительного правления, мы не можем сделать это более эффективно, чем сказав, что делегирование — это не представительство. Едва ли какие-либо оригинальные мысли по умственным или социальным вопросам пробивают себе путь среди человечества или принимают свое надлежащее значение в умах даже их изобретателей, пока удачно подобранные слова или фразы, так сказать, не пригвоздят их и не удержат прочно.

§ 4. Из трех существенных частей философского языка мы теперь упомянули две: терминологию, приспособленную для точного описания наблюдаемых индивидуальных фактов, и имя для каждого общего свойства, имеющего какое-либо значение или интерес, которое мы обнаруживаем путем сравнения этих фактов: включая (как конкретные понятия, соответствующие этим абстрактным терминам) имена для классов, которые мы искусственно конструируем в силу этих свойств, или, по крайней мере, для стольких из них, о скольких мы часто имеем повод что-либо утверждать.

Но существует род классов, для распознавания которых не требуется столь сложного процесса; потому что каждый из них выделяется из всех остальных не каким-то одним свойством, обнаружение которого может зависеть от трудного акта абстракции, а своими свойствами в целом. Я имею в виду «виды» (Kinds) вещей в том смысле, который в данном трактате был специально придан этому термину. Напомним, что под «видом» мы понимаем один из тех классов, которые отличаются от всех остальных не одним или несколькими определенными свойствами, а неизвестным множеством их: комбинация свойств, на которой основывается класс, является лишь указателем на неопределенное число других отличительных атрибутов. Класс «лошадь» есть вид, потому что вещи, которые сходятся в обладании признаками, по которым мы узнаем лошадь, сходятся в огромном числе других свойств, как мы знаем, и, не может быть сомнений, во многих других, которых мы не знаем. «Животное», опять же, есть вид, потому что никакое определение, которое можно было бы дать имени «животное», не могло бы ни исчерпать свойств, общих для всех животных, ни предоставить посылки, из которых можно было бы вывести остальные из этих свойств. Но комбинация свойств, которая не дает свидетельств существования каких-либо других независимых особенностей, не составляет вида. «Белая лошадь», следовательно, не есть вид; потому что лошади, которые сходятся в белизне, не сходятся ни в чем другом, кроме качеств, общих для всех лошадей, и того, каковы могут быть причины или следствия этого конкретного цвета.

Исходя из принципа, что должно существовать имя для всего, о чем мы часто имеем повод делать утверждения, очевидно, должно существовать имя для каждого вида; ибо, поскольку само значение вида состоит в том, что составляющие его индивиды имеют неопределенное множество общих свойств, отсюда следует, что, если не при наших нынешних знаниях, то при тех, которые мы можем приобрести в будущем, вид является предметом, к которому придется применить много предикатов. Третьим составным элементом философского языка, следовательно, является наличие имени для каждого вида. Иными словами, должна существовать не только терминология, но и номенклатура.

Слова «номенклатура» и «терминология» используются большинством авторов почти без разбора; д-р Уэвелл, насколько мне известно, был первым писателем, который регулярно приписывал этим двум словам разные значения. Однако различие, которое он провел между ними, является реальным и важным, поэтому его примеру, вероятно, будут следовать; и (как это часто бывает, когда такие нововведения в языке делаются удачно) обнаруживается, что смутное ощущение этого различия влияло на использование этих терминов в обычной практике еще до того, как была указана целесообразность их философского разграничения. Каждый скажет, что реформа, осуществленная Лавуазье и Гитоном-Морво в языке химии, состояла во введении новой номенклатуры, а не новой терминологии. Линейные, ланцетные, овальные или продолговатые, зазубренные, зубчатые или городчатые листья — это выражения, составляющие часть терминологии ботаники, в то время как названия «Viola odorata» и «Ulex Europæus» принадлежат к ее номенклатуре.

Номенклатуру можно определить как совокупность имен всех видов, с которыми имеет дело любая отрасль знания; или, более правильно, всех низших видов, или infimæ species — тех, которые, правда, могут быть подразделены, но не на виды, и которые обычно соответствуют тому, что в естественной истории называют просто видами. Наука обладает двумя блестящими примерами систематической номенклатуры: номенклатурой растений и животных, созданной Линнеем и его преемниками, и номенклатурой химии, которой мы обязаны прославленной группе химиков, процветавших во Франции к концу XVIII века. В этих двух областях не только каждому известному виду, или низшему виду, присвоено имя, но и при открытии новых низших видов им сразу же даются имена на основе единого принципа. В других науках номенклатура в настоящее время не построена на какой-либо системе либо потому, что виды, подлежащие наименованию, недостаточно многочисленны, чтобы требовать ее (как, например, в геометрии), либо потому, что никто еще не предложил подходящего принципа для такой системы, как в минералогии; в которой отсутствие научно построенной номенклатуры является сейчас главной причиной, замедляющей прогресс науки.

§ 5. Слово, которое несет на себе печать принадлежности к номенклатуре, на первый взгляд кажется отличающимся от других конкретных общих имен тем, что его значение заключается не в его коннотации, в подразумеваемых им атрибутах, а в его денотации, то есть в той конкретной группе вещей, которую оно призвано обозначать; и поэтому не может быть раскрыто посредством определения, а должно быть сделано известным иным путем. Это мнение, однако, представляется мне ошибочным. Слова, принадлежащие к номенклатуре, отличаются, как я полагаю, от других слов главным образом тем, что помимо обычной коннотации они имеют свою собственную, особую: помимо коннотирования определенных атрибутов, они также коннотируют, что эти атрибуты являются отличительными для вида. Термин «пероксид железа», например, принадлежащий по своей форме к систематической номенклатуре химии, несет на себе печать того, что это имя особого вида вещества. Более того, он коннотирует, подобно имени любого другого класса, некоторую часть свойств, общих для этого класса; в данном случае свойство быть соединением железа и наибольшей дозы кислорода, с которой железо может соединиться. Эти две вещи — факт быть таким соединением и факт быть видом — составляют коннотацию имени «пероксид железа». Когда мы говорим о находящемся перед нами веществе, что это пероксид железа, мы тем самым утверждаем, во-первых, что это соединение железа и максимума кислорода, а во-вторых, что вещество, так составленное, является особым видом вещества.

Теперь, эта вторая часть коннотации любого слова, принадлежащего к номенклатуре, является столь же существенной частью его значения, как и первая часть, в то время как определение провозглашает только первую: отсюда и возникает видимость того, что значение таких терминов не может быть передано определением; эта видимость, однако, обманчива. Имя Viola odorata обозначает вид, о котором в ботанических трудах перечислено определенное число признаков, достаточных для его различения. Это перечисление признаков, безусловно, как и в других случаях, является определением имени. Нет, говорят некоторые, это не определение, ибо имя Viola odorata не означает эти признаки; оно означает ту конкретную группу растений, а признаки выбраны из гораздо большего числа лишь в качестве меток, по которым можно распознать группу. Но на это я отвечу, что имя не означает эту группу, ибо оно применялось бы к этой группе не дольше, чем пока группа считается infima species; если бы обнаружилось, что под этим одним именем были смешаны несколько различных видов, никто больше не применял бы имя Viola odorata ко всей группе, а применял бы его, если бы вообще сохранил, только к одному из видов, содержащихся в ней. Что является императивным, следовательно, это не то, чтобы имя обозначало одну конкретную совокупность объектов, а то, чтобы оно обозначало вид, и притом низший вид. Форма имени провозглашает, что, что бы ни случилось, оно должно обозначать infima species; и что, следовательно, свойства, которые оно коннотирует и которые выражены в определении, должны коннотироваться им не дольше, чем пока мы продолжаем верить, что эти свойства, будучи найдены вместе, указывают на вид и что все они найдены не более чем в одном виде.

С добавлением этой особой коннотации, подразумеваемой в форме каждого слова, принадлежащего к систематической номенклатуре, набор признаков, который используется для различения каждого вида от всех других видов (и который является реальным определением), составляет, так же полно, как и в любом другом случае, все значение термина. Не является возражением сказать, что (как это часто бывает в естественной истории) набор признаков может быть изменен, а другой подставлен как более подходящий для цели различения, в то время как слово, продолжая обозначать ту же группу вещей, не считается изменившим свое значение. Ибо это не более чем то, что может произойти в случае любого другого общего имени: мы можем, реформируя его коннотацию, оставить его денотацию нетронутой; и это обычно желательно делать. Коннотация, однако, не перестает от этого быть реальным значением, ибо мы тотчас применяем имя везде, где обнаруживаются признаки, изложенные в определении; и то, что исключительно направляет нас в применении термина, должно составлять его значение. Если мы обнаружим, вопреки нашему прежнему убеждению, что признаки не являются специфичными для одного вида, мы перестаем использовать термин коэкстенсивно с признаками; но тогда это происходит потому, что другая часть коннотации терпит неудачу — условие, что класс должен быть видом. Коннотация, следовательно, все еще остается значением; набор описательных признаков является истинным определением; и значение раскрывается не (как в других случаях) одним лишь определением, а определением и формой слова, взятыми вместе.

§ 6. Мы проанализировали теперь то, что подразумевается в двух главных требованиях к философскому языку: во-первых, точность, или определенность, и во-вторых, полнота. Любые дальнейшие замечания о способе построения номенклатуры должны быть отложены до тех пор, пока мы не будем рассматривать классификацию; способ наименования видов вещей неизбежно подчинен способу расположения этих видов в более крупные классы. Что касается второстепенных требований к терминологии, некоторые из них хорошо изложены и проиллюстрированы в «Афоризмах о языке науки», включенных в «Философию индуктивных наук» д-ра Уэвелла. К ним, как к имеющим второстепенное значение с особой точки зрения логики, я больше обращаться не буду, а ограничу свои наблюдения еще одним качеством, которое, наряду с двумя уже рассмотренными, представляется наиболее ценным, каким может обладать язык науки. Общее понятие об этом качестве может быть передано следующим афоризмом:

Всякий раз, когда природа предмета позволяет нашим процессам рассуждения без опасности осуществляться механически, язык должен быть построен на как можно более механических принципах; в то время как в противном случае он должен быть построен так, чтобы существовали величайшие из возможных препятствий для его чисто механического использования.

Я осознаю, что эта максима требует много объяснений, которые я сейчас и дам. И во-первых, относительно того, что подразумевается под механическим использованием языка. Полный или крайний случай механического использования языка — это когда он используется без какого-либо осознания значения, а только с осознанием использования определенных видимых или слышимых знаков в соответствии с техническими правилами, установленными ранее. Этот крайний случай нигде не реализован, кроме как в цифрах арифметики и символах алгебры, языке, уникальном в своем роде и приближающемся к совершенству для целей, для которых он предназначен, насколько, возможно, можно сказать о любом творении человеческого ума. Его совершенство состоит в полноте его адаптации к чисто механическому использованию. Символы — это лишь счетные единицы, без даже подобия значения вне конвенции, которая возобновляется каждый раз, когда они используются, и которая изменяется при каждом возобновлении, причем один и тот же символ a или x используется в разных случаях для представления вещей, которые (за исключением того, что, как и все вещи, они поддаются исчислению) не имеют ничего общего. Поэтому нет ничего, что отвлекало бы ум от набора механических операций, которые должны быть выполнены над символами, таких как возведение обеих сторон уравнения в квадрат, умножение или деление их на одни и те же или эквивалентные символы и так далее. Каждая из этих операций, это правда, соответствует силлогизму; представляет один шаг умозаключения, относящегося не к символам, а к вещам, ими обозначаемым. Но поскольку было найдено практически возможным создать техническую форму, следуя которой мы можем быть уверены в нахождении заключения умозаключения, наша цель может быть полностью достигнута без того, чтобы мы когда-либо думали о чем-либо, кроме символов. Будучи, таким образом, предназначенными работать лишь как механизм, они обладают качествами, которыми механизм должен обладать. Они имеют наименьший возможный объем, так что они почти не занимают места и не тратят времени на манипуляции с ними; они компактны и пригнаны так тесно друг к другу, что глаз может охватить сразу почти всю операцию, для выполнения которой они используются.

Эти замечательные свойства символического языка математики произвели столь сильное впечатление на умы многих мыслителей, что привели их к рассмотрению упомянутого символического языка как идеального типа философского языка в целом; к мысли, что имена в целом, или (как они любят называть их) знаки, приспособлены для целей мышления в той мере, в какой их можно заставить приблизиться к компактности, полной бессмысленности и способности быть использованными в качестве счетных единиц без мысли о том, что они представляют, которые характерны для a и b, x и y алгебры. Это понятие привело к оптимистичным взглядам на ускорение прогресса науки средствами, которые, как я полагаю, никак не могут способствовать этой цели, и составляет часть той преувеличенной оценки влияния знаков, которая в немалой степени способствовала тому, что реальные законы наших интеллектуальных операций не были поняты правильно.

Во-первых, набор знаков, с помощью которых мы рассуждаем без осознания их значения, может быть полезен, самое большее, только в наших дедуктивных операциях. В наших прямых индукциях мы не можем ни на мгновение обойтись без отчетливого ментального образа явлений, поскольку вся операция вращается вокруг восприятия частностей, в которых эти явления сходятся и различаются. Но, далее, это рассуждение с помощью счетных единиц подходит лишь для очень ограниченной части даже наших дедуктивных процессов. В наших рассуждениях относительно чисел единственные общие принципы, которые мы когда-либо имеем повод ввести, — это следующие: «Вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу» и «Суммы или разности равных вещей равны», с их различными следствиями. Мало того, что никогда не может возникнуть колебаний относительно применимости этих принципов, поскольку они истинны для всех величин вообще; но и всякое возможное их применение может быть сведено к техническому правилу; и таковыми, по сути, являются правила исчисления. Но если символы представляют какие-либо иные вещи, чем просто числа, скажем, даже прямые или кривые линии, то нам приходится применять теоремы геометрии, не истинные для всех линий без исключения, и выбирать те, которые истинны для линий, о которых мы рассуждаем. И как мы можем это сделать, если не будем полностью держать в уме, что это за конкретные линии? Поскольку дополнительные геометрические истины могут быть введены в умозаключение на любой стадии его прогресса, мы не можем позволить себе, даже в течение самой малой его части, использовать имена механически (как мы используем алгебраические символы) без присоединенного к ним образа. Только после установления того, что решение вопроса относительно линий может быть сделано зависимым от предыдущего вопроса относительно чисел, или, иными словами, после того, как вопрос был (говоря технически) сведен к уравнению, бессмысленные знаки становятся доступными, и природа самих фактов, к которым относится исследование, может быть отброшена из ума. Вплоть до установления уравнения язык, на котором математики ведут свои рассуждения, не отличается по характеру от того, который используется строгими мыслителями в любом другом роде предмета.

Я не отрицаю, что всякое правильное умозаключение, будучи облеченным в силлогистическую форму, является убедительным в силу одной лишь формы выражения, при условии, что ни один из используемых терминов не является двусмысленным; и это одно из обстоятельств, которые привели некоторых писателей к мысли, что если бы все имена были построены столь разумно и определены столь тщательно, чтобы не допускать никакой двусмысленности, то улучшение, внесенное таким образом в язык, не только придало бы заключениям любой дедуктивной науки ту же достоверность, что и заключениям математики, но и свело бы все рассуждения к применению технической формы и позволило бы рационально соглашаться с их убедительностью после чисто механического процесса, как это, несомненно, имеет место в алгебре. Но, если исключить геометрию, заключения которой уже настолько достоверны и точны, насколько это возможно, нет никакой науки, кроме науки о числе, в которой практическая обоснованность рассуждения могла бы быть очевидна для любого человека, который смотрел только на форму процесса. Всякий, кто согласился с тем, что было сказано в последней Книге относительно случая сложения причин и еще более сильного случая полного вытеснения одного набора законов другим, знает, что геометрия и алгебра — единственные науки, положения которых истинны категорически: общие положения всех других наук истинны лишь гипотетически, при допущении, что никакая противодействующая причина не вмешивается. Заключение, следовательно, как бы правильно оно ни было выведено, с точки зрения формы, из признанных законов природы, не будет иметь иной, кроме гипотетической, достоверности. На каждом шагу мы должны заверять себя, что никакой другой закон природы не вытеснил или не переплел свое действие с теми, которые являются посылками рассуждения; и как это можно сделать, просто глядя на слова? Мы должны не только постоянно думать о самих явлениях, но и должны постоянно изучать их; знакомясь с особенностями каждого случая, к которому мы пытаемся применить наши общие принципы.

Алгебраическая нотация, рассматриваемая как философский язык, совершенна в своей адаптации к предметам, для которых она обычно используется, а именно к тем, исследования которых уже сведены к установлению отношения между числами. Но, сколь бы замечательной она ни была для своей цели, свойства, благодаря которым она становится таковой, настолько далеки от того, чтобы составлять идеальную модель философского языка в целом, что чем ближе язык любой другой отрасли науки приближается к ней, тем менее этот язык пригоден для своих собственных надлежащих функций. По всем другим предметам, вместо ухищрений, предотвращающих отвлечение нашего внимания на размышления о значении наших знаков, мы должны желать ухищрений, делающих невозможным, чтобы мы когда-либо упустили из виду это значение даже на мгновение.

С этой точки зрения, как можно больше смысла должно быть вложено в само образование слова; при этом помощь деривации и аналогии должна быть использована для поддержания сознания всего того, что им обозначается. В этом отношении огромное преимущество имеют те языки, которые образуют свои сложные слова и производные от родных корней, как немецкий, а не от корней иностранного или мертвого языка, как это в значительной степени имеет место с английским, французским и итальянским: и лучшие — это те, которые образуют их согласно фиксированным аналогиям, соответствующим отношениям между идеями, подлежащими выражению. Все языки делают это в той или иной степени, но особенно, среди современных европейских языков, немецкий; хотя даже он уступает греческому, в котором отношение между значением производного слова и значением его первообразного в целом ясно отмечено способом его образования; за исключением случаев слов, составленных с предлогами, которые часто в обоих этих языках чрезвычайно аномальны.

Но все, что можно сделать способом построения слов, чтобы предотвратить их вырождение в звуки, проходящие через ум без отчетливого понимания того, что они означают, — это слишком мало для необходимости случая. Слова, как бы хорошо они ни были построены изначально, всегда стремятся, подобно монетам, к тому, чтобы их надпись стиралась от перехода из рук в руки; и единственный возможный способ оживить ее — это постоянно чеканить ее заново, живя в привычном созерцании самих явлений, а не почивая на нашей привычности со словами, которые их выражают. Если кто-либо, овладев законами явлений, как они записаны в словах, будь то переданные ему изначально другими или даже найденные им самим, довольствуется с этого момента жизнью среди этих формул, мышлением исключительно о них и применением их к случаям по мере их возникновения, не поддерживая своего знакомства с реальностями, из которых эти законы были собраны, — не только он будет постоянно терпеть неудачу в своих практических усилиях, потому что будет применять свои формулы, не учитывая должным образом, не модифицируют ли их или не вытесняют ли их в том или ином случае другие законы природы; но и сами формулы будут постепенно терять для него свое значение, и он в конце концов перестанет быть способным даже с уверенностью распознавать, подпадает ли случай под действие его формулы или нет. Короче говоря, столь же необходимо по всем предметам, не являющимся математическими, чтобы вещи, о которых мы рассуждаем, мыслились нами в конкретном виде и «облеченными в обстоятельства», как в алгебре необходимо, чтобы мы старательно держали все индивидуализирующие особенности вне поля зрения.

Этим замечанием мы завершаем наши наблюдения по философии языка.

ГЛАВА VII. О КЛАССИФИКАЦИИ КАК ВСПОМОГАТЕЛЬНОМ СРЕДСТВЕ ДЛЯ ИНДУКЦИИ.

§ 1. Существует, как часто отмечалось в этой работе, классификация вещей, которая неотделима от факта наделения их общими именами. Каждое имя, которое коннотирует атрибут, делит самим этим фактом все вещи вообще на два класса: те, которые обладают этим атрибутом, и те, которые им не обладают; те, о которых имя может быть предикатом, и те, о которых не может. И деление, сделанное таким образом, является не просто делением таких вещей, которые реально существуют или известны как существующие, но всех таких, которые могут быть открыты в будущем, и даже всех, которые можно вообразить.

К этому роду классификации нам нечего добавить к тому, что было сказано ранее. Классификация, которая требует обсуждения как отдельный акт ума, совершенно иная. В одной из них расположение объектов по группам и распределение их по отсекам является лишь побочным эффектом, вытекающим из использования имен, данных для другой цели, а именно для простого выражения некоторых их качеств. В другой расположение и распределение являются главной целью, а наименование вторично и намеренно приспосабливается к этой более важной операции, вместо того чтобы управлять ею.

Классификация, рассматриваемая таким образом, есть ухищрение для наилучшего упорядочения идей об объектах в наших умах; для того чтобы заставить идеи сопровождать или сменять друг друга таким образом, который даст нам наибольший контроль над нашим уже приобретенным знанием и приведет наиболее прямо к приобретению большего. Общая проблема классификации в отношении этих целей может быть сформулирована следующим образом: обеспечить, чтобы о вещах мыслили в таких группах и чтобы эти группы были в таком порядке, которые наилучшим образом способствовали бы запоминанию и установлению их законов.

Классификация, рассматриваемая таким образом, отличается от классификации в более широком смысле тем, что она относится исключительно к реальным объектам, а не ко всему, что можно вообразить: ее цель — надлежащая координация в наших умах только тех вещей, со свойствами которых мы действительно имеем повод ознакомиться. Но, с другой стороны, она охватывает все реально существующие объекты. Мы не можем правильно составить ни один класс, кроме как в отношении общего деления всей природы; мы не можем определить группу, в которую любой объект может быть помещен наиболее удобно, не принимая во внимание все разновидности существующих объектов, по крайней мере все те, которые имеют хоть какую-то степень родства с ним. Ни одно семейство растений или животных не могло быть рационально составлено иначе, как часть систематического расположения всех растений или животных; равно как и такое общее расположение не могло быть правильно сделано без предварительного определения точного места растений и животных в общем делении природы.

§ 2. Нет такого свойства объектов, которое не могло бы быть взято, если мы пожелаем, в качестве основы для классификации или ментальной группировки этих объектов; и в наших первых попытках мы, вероятно, выберем для этой цели свойства, которые являются простыми, легко постижимыми и заметными при первом взгляде, без какого-либо предварительного процесса мышления. Так, расположение растений Турнефора основывалось на форме и делениях венчика; а то, что обычно называют линнеевским (хотя Линней также предлагал другое и более научное расположение), основывалось главным образом на числе тычинок и пестиков.

Но эти классификации, которые поначалу рекомендуются легкостью, которую они предоставляют для установления того, к какому классу принадлежит индивид, редко бывают хорошо приспособлены к целям той классификации, которая является предметом наших нынешних замечаний. Линнеевское расположение отвечает цели заставить нас мыслить вместе обо всех тех видах растений, которые обладают одинаковым числом тычинок и пестиков; но мыслить о них таким образом малополезно, поскольку мы редко имеем что-либо общее, что можно утверждать о растениях, имеющих данное число тычинок и пестиков. Если бы растения класса Pentandria, порядка Monogynia, сходились в каких-либо других свойствах, привычка мыслить и говорить о растениях под общим обозначением способствовала бы нашему запоминанию этих общих свойств в той мере, в какой они были установлены, и расположила бы нас к поиску тех из них, которые еще не были известны. Но поскольку это не так, единственная цель мышления, которой служит линнеевская классификация, — это заставить нас запомнить, лучше, чем мы сделали бы в противном случае, точное число тычинок и пестиков каждого вида растений. Теперь, поскольку это свойство имеет мало значения или интереса, запоминание его с какой-либо особой точностью не имеет значения. И поскольку, привычно думая о растениях в этих группах, мы лишаемся возможности привычно думать о них в группах, которые имеют большее число общих свойств, эффект такой классификации, когда ей систематически следуют, на наши привычки мышления должен рассматриваться как вредный.

Цели научной классификации наилучшим образом достигаются, когда объекты формируются в группы, относительно которых может быть сделано большее число общих положений, и эти положения более важны, чем те, которые могли бы быть сделаны относительно любых других групп, на которые могли бы быть распределены те же вещи. Свойства, следовательно, согласно которым классифицируются объекты, должны, если возможно, быть теми, которые являются причинами многих других свойств: или, во всяком случае, которые являются верными признаками их. Причины предпочтительнее, как будучи самыми верными и самыми прямыми из признаков, так и будучи сами по себе свойствами, на которых наиболее полезно, чтобы наше внимание было сильно сосредоточено. Но свойство, которое является причиной главных особенностей класса, к сожалению, редко бывает приспособлено служить также диагностическим признаком класса. Вместо причины мы должны обычно выбирать некоторые из ее более заметных следствий, которые могут служить признаками других следствий и самой причины.

Классификация, сформированная таким образом, является собственно научной или философской и обычно называется естественной, в отличие от технической или искусственной классификации или расположения. Фраза «естественная классификация» кажется наиболее подходящей для таких расположений, которые соответствуют в группах, которые они формируют, спонтанным тенденциям ума, помещая вместе объекты, наиболее сходные по их общему виду: в противоположность тем техническим системам, которые, располагая вещи согласно их сходству в каком-то произвольно выбранном обстоятельстве, часто бросают в одну группу объекты, которые в общей совокупности своих свойств не представляют никакого сходства, а в разные и отдаленные группы — другие, которые имеют самое близкое сходство. Одной из самых веских рекомендаций любой классификации для получения статуса научной является то, что она должна быть естественной классификацией и в этом смысле; ибо критерием ее научного характера является число и важность свойств, которые могут быть утверждены как общие для всех объектов, включенных в группу; и свойства, от которых зависит общий вид вещей, являются, хотя бы только на этом основании, важными, а также, в большинстве случаев, многочисленными. Но, хотя это и сильная рекомендация, это обстоятельство не является sine quâ non; поскольку самые очевидные свойства вещей могут быть ничтожно важными по сравнению с другими, которые не очевидны. Я видел упоминание как великой нелепости в линнеевской классификации того, что она помещает (что, кстати, она не делает) фиалку рядом с дубом: она, безусловно, разрывает естественные родства и сводит вместе вещи столь же непохожие, как дуб и фиалка. Но различие, по-видимому, столь широкое, которое делает сопоставление этих двух растений столь подходящей иллюстрацией плохого расположения, зависит, для обычного глаза, главным образом от простого размера и текстуры; теперь, если бы мы поставили своей целью принять классификацию, которая влекла бы наименьшую опасность подобных rapprochements, мы вернулись бы к устаревшему делению на деревья, кустарники и травы, которое, хотя и имеет первостепенное значение в отношении более общего вида, все же (по сравнению даже с таким мелким и неочевидным различием, как деление на двудольные и однодольные) отвечает столь немногим различиям в других свойствах растений, что классификация, основанная на нем (независимо от нечеткости линий разграничения), была бы столь же полностью искусственной и технической, как линнеевская.

Наши естественные группы, следовательно, должны часто основываться не на очевидных, а на неочевидных свойствах вещей, когда они имеют большее значение. Но в таких случаях существенно, чтобы существовало какое-то другое свойство или набор свойств, более легко распознаваемых наблюдателем, которые сосуществуют с ними и могут быть приняты как признаки свойств, являющихся реальной основой классификации. Естественное расположение, например, животных должно быть основано в основном на их внутреннем строении, но (как справедливо было замечено) было бы абсурдно, если бы мы не могли определить род и вид животного, не убив его предварительно. На этом основании предпочтение среди зоологических классификаций, вероятно, принадлежит классификации М. де Бленвиля, основанной на различиях во внешних покровах; различиях, которые соответствуют, гораздо точнее, чем можно было бы предположить, действительно важным разновидностям как в других частях строения, так и в привычках и истории животных.

Это показывает, сильнее, чем когда-либо, насколько обширное знание свойств объектов необходимо для составления их хорошей классификации. И поскольку одним из применений такой классификации является то, что, привлекая внимание к свойствам, на которых она основана, и которые, если классификация хороша, являются признаками многих других, она облегчает открытие этих других; мы видим, каким образом наше знание вещей и наша классификация их стремятся взаимно и бесконечно к улучшению друг друга.

Мы сказали только что, что классификация объектов должна следовать тем из их свойств, которые указывают не только на самые многочисленные, но и на самые важные особенности. Что здесь подразумевается под важностью? Она имеет отношение к конкретной цели, которую мы имеем в виду; и одни и те же объекты, следовательно, могут с полным основанием допускать несколько различных классификаций. Каждая наука или искусство формирует свою классификацию вещей согласно свойствам, которые подпадают под ее специальное ведение или которые она должна учитывать для достижения своей особой практической цели. Фермер не делит растения, как ботаник, на двудольные и однодольные, а на полезные растения и сорняки. Геолог делит ископаемые не как зоолог, на семейства, соответствующие семействам живых видов, а на ископаемые вторичного и третичного периодов, выше угольного пласта и ниже угольного пласта и т. д. Киты являются или не являются рыбой, в зависимости от цели, ради которой мы их рассматриваем. «Если мы говорим о внутреннем строении и физиологии животного, мы не должны называть их рыбой; ибо в этих отношениях они сильно отклоняются от рыб: у них теплая кровь, и они производят и вскармливают своих детенышей, как это делают наземные четвероногие. Но это не помешало бы нам говорить о китобойном промысле и называть таких животных рыбой во всех случаях, связанных с этим занятием; ибо возникающие таким образом отношения зависят от того, что животное живет в воде и ловится способом, подобным другим рыбам. Заявление о том, что человеческие законы, упоминающие рыбу, не применяются к китам, было бы немедленно отвергнуто разумным судьей».

Эти различные классификации все хороши для целей их собственных конкретных областей знания или практики. Но когда мы изучаем объекты не для какой-либо специальной практической цели, а ради расширения нашего знания обо всех их свойствах и отношениях, мы должны считать наиболее важными атрибутами те, которые вносят наибольший вклад, либо сами по себе, либо через свои следствия, в то, чтобы сделать вещи похожими друг на друга и непохожими на другие вещи; которые придают классу, составленному из них, наиболее выраженную индивидуальность; которые заполняют, так сказать, наибольшее пространство в их существовании и наиболее впечатлили бы внимание наблюдателя, который знал все их свойства, но не был специально заинтересован ни в одном из них. Классы, сформированные на этом принципе, могут быть названы, в более эмфатическом смысле, чем любые другие, естественными группами.

§ 3. По поводу этих групп д-р Уэвелл излагает теорию, основанную на важной истине, которую он в некоторых отношениях выразил и проиллюстрировал очень удачно; но также, как мне кажется, с некоторой примесью ошибки. Будет полезно, по обеим этим причинам, извлечь изложение его доктрины в тех самых словах, которые он использовал.

«Естественные группы», согласно этой теории, «даются Типом, а не Определением». И это соображение объясняет ту «неопределенность и нерешительность, которую мы часто находим в описаниях таких групп и которая должна казаться столь странной и непоследовательной любому, кто не предполагает, что эти описания предполагают какую-либо более глубокую основу связи, чем произвольный выбор ботаника. Так, в семействе розоцветных нам говорят, что семяпочки очень редко прямостоячие, стигматы обычно простые. Какая польза, можно было бы спросить, от таких свободных описаний? На что ответ таков: они вставлены не для того, чтобы различать виды, а для того, чтобы описать семейство, и общие отношения семяпочек и стигмат семейства лучше известны из этого общего утверждения. Подобное наблюдение можно сделать в отношении аномалий каждой группы, которые встречаются столь часто, что г-н Линдли в своем «Введении в естественную систему ботаники» делает «Аномалии» статьей в каждом семействе. Так, частью характеристики Rosaceæ является то, что они имеют очередные прилистниковые листья и что белок стерт; но все же в Lowea, одном из родов этого семейства, прилистники отсутствуют; а белок присутствует в другом, Neillia. Это подразумевает, как мы уже видели, что искусственная характеристика (или диагноз, как называет ее г-н Линдли) несовершенна. Она, хотя и очень близко, но не в точности соизмерима с естественной группой: и поэтому в определенных случаях эта характеристика заставляется уступить общему весу естественных родств».

«Эти взгляды — на классы, определяемые характеристиками, которые не могут быть выражены словами, — на положения, которые утверждают не то, что происходит во всех случаях, а только обычно, — на частности, которые включены в класс, хотя они нарушают его определение, — могут, вероятно, удивить читателя. Они настолько противоречат многим из принятых мнений относительно использования определений и природы научных положений, что они, вероятно, покажутся многим лицам в высшей степени нелогичными и нефилософскими. Но склонность к такому суждению возникает в значительной мере из-за того, что математические и математико-физические науки в значительной степени определили взгляды людей на общую природу и форму научной истины; в то время как естественная история еще не имела времени или возможности оказать свое должное влияние на текущие привычки философствования. Кажущаяся неопределенность и непоследовательность классификаций и определений естественной истории принадлежит в гораздо большей степени всем другим, кроме математических, спекуляциям; и способы, которыми были сделаны приближения к точным различиям и общим истинам в естественной истории, могут быть достойны нашего внимания даже ради того света, который они проливают на лучшие способы поиска истины всех видов».

«Хотя в естественной группе объектов определение больше не может быть полезным в качестве регулятивного принципа, классы поэтому не остаются совсем свободными, без какого-либо определенного стандарта или руководства. Класс устойчиво зафиксирован, хотя и не точно ограничен; он дан, хотя и не очерчен; он определен не граничной линией снаружи, а центральной точкой внутри; не тем, что он строго исключает, а тем, что он преимущественно включает; примером, а не предписанием; короче говоря, вместо Определения у нас есть Тип в качестве нашего руководителя».

«Тип — это пример любого класса, например вид рода, который считается преимущественно обладающим характером класса. Все виды, которые имеют большее родство с этим типом-видом, чем с любыми другими, образуют род и располагаются вокруг него, отклоняясь от него в различных направлениях и разных степенях. Так, род может состоять из нескольких видов, которые приближаются очень близко к типу и притязания которых на место с ним очевидны; в то время как могут быть другие виды, которые разбредаются дальше от этого центрального узла и которые все же явно более связаны с ним, чем с любым другим. И даже если должны были бы быть некоторые виды, место которых сомнительно и которые кажутся одинаково связанными с двумя родовыми типами, легко видеть, что это не разрушило бы реальность родовых групп, не более чем разбросанные деревья промежуточной равнины мешают нам говорить вразумительно об отдельных лесах двух отдельных холмов».

«Тип-вид каждого рода, тип-род каждого семейства — это, следовательно, тот, который обладает всеми характеристиками и свойствами рода в заметной и выдающейся манере. Тип семейства Розовых имеет очередные прилистниковые листья, лишен белка, имеет семяпочки не прямостоячие, имеет стигматы простые, и помимо этих черт, которые отличают его от исключений или разновидностей его класса, он имеет черты, которые делают его выдающимся в своем классе. Это один из тех, которые обладают ясно несколькими ведущими атрибутами; и таким образом, хотя мы не можем сказать ни об одном роде, что он должен быть типом семейства, или ни об одном виде, что он должен быть типом рода, мы все же не полностью в поиске; тип должен быть связан многими родствами с большинством других из своей группы; он должен быть близко к центру толпы, а не одним из отставших».

В этом отрывке (последнюю часть которого, в особенности, я не могу не отметить как замечательный пример философского стиля) д-р Уэвелл изложил очень ясно и убедительно, но (я думаю) без проведения всех необходимых различий, один из принципов естественной классификации. Что это за принцип, каковы его пределы и в чем именно он, как мне кажется, переступил их, станет ясно, когда мы изложим другое правило естественного расположения, которое представляется мне еще более фундаментальным.

§ 4. Читатель к этому времени знаком с общей истиной (которую я повторяю так часто из-за великой путаницы, в которую она обычно вовлечена), что в природе существуют различия видов; различия, состоящие не в данном числе определенных свойств плюс следствия, которые следуют из этих свойств, а проходящие через всю природу, через атрибуты в целом вещей, так различаемых. Наше знание свойств вида никогда не бывает полным. Мы всегда открываем и ожидаем открыть новые. Там, где различие между двумя классами вещей не является различием вида, мы ожидаем найти их свойства похожими, за исключением случаев, когда есть какая-то причина для того, чтобы они были разными. Напротив, когда различие заключается в виде, мы ожидаем найти свойства разными, если нет какой-либо причины для того, чтобы они были одинаковыми. Все знание вида должно быть получено путем наблюдения и эксперимента над самим видом; никакое умозаключение относительно его свойств из свойств вещей, не связанных с ним видом, не идет дальше того рода презумпции, который обычно характеризуется как аналогия, и обычно в одной из ее более слабых степеней.

Поскольку общие свойства истинного вида, и, следовательно, общие утверждения, которые могут быть сделаны относительно него или которые наверняка будут сделаны в будущем по мере расширения нашего знания, неопределенны и неисчерпаемы; и поскольку самым первым принципом естественной классификации является формирование классов таким образом, чтобы объекты, составляющие каждый из них, имели наибольшее число общих свойств; этот принцип предписывает, чтобы каждая такая классификация признавала и принимала в себя все различия видов, которые существуют среди объектов, которые она претендует классифицировать. Пропустить какие-либо различия видов и заменить их определенными различиями, которые, сколь бы значительными они ни были, не указывают на дальнейшие неизвестные различия, означало бы заменить классы с большим числом общих атрибутов классами с меньшим числом; и это было бы подрывом естественного метода классификации.

Соответственно, все естественные классификации, независимо от того, ощущали ли их создатели реальность различий по родам или нет, в силу простого стремления к своей собственной цели были вынуждены приводить себя в соответствие с различиями по родам, насколько они были установлены к тому времени. Виды растений являются не только реальными родами, но, вероятно, все они являются реальными низшими родами, Infimæ Species; если бы мы стали подразделять их, что, разумеется, мы вправе делать, на подклассы, то такое подразделение неизбежно основывалось бы на определенных различиях, не указывающих (помимо того, что может быть известно об их причинах или следствиях) на какое-либо различие за пределами самих себя.

Поскольку естественная классификация основывается на реальных родах, ее группы, безусловно, не являются условными; совершенно верно, что они не зависят от произвольного выбора натуралиста. Но из этого не следует, и, как я полагаю, это неверно, что эти классы определяются типом, а не признаками. Определять их через тип было бы таким же верным способом упустить род, как если бы мы выбирали набор признаков произвольно. Они определяются признаками, но эти признаки не являются произвольными. Задача состоит в том, чтобы найти несколько определенных признаков, которые указывают на множество неопределенных. Роды — это классы, между которыми существует непреодолимый барьер; и то, что мы должны искать, — это признаки, с помощью которых мы можем определить, по какую сторону барьера находится объект. Следует выбирать те признаки, которые лучше всего справляются с этой задачей: если они к тому же важны сами по себе, тем лучше. Когда мы отобрали признаки, мы распределяем объекты в соответствии с этими признаками, а не, как я полагаю, в соответствии со сходством с типом. Мы составляем вид Ranunculus acris не из всех растений, которые обладают удовлетворительной степенью сходства с модельным лютиком, а из тех, которые обладают определенными признаками, выбранными в качестве меток, по которым мы могли бы распознать возможность общего происхождения; и перечисление этих признаков является определением вида.

Затем возникает вопрос: если все роды должны иметь место среди классов, то должны ли все классы в естественной классификации быть родами? И на это я отвечаю: конечно, нет. Различий между родами недостаточно, чтобы составить всю классификацию. Очень немногие из родов растений или даже семейств можно с уверенностью назвать родами. Великие различия между сосудистыми и клеточными, двудольными или экзогенными и однодольными или эндогенными растениями, возможно, являются различиями по роду; линии разграничения, которые разделяют эти классы, по-видимому (хотя даже по этому поводу я не стал бы высказываться категорично), проходят через всю природу растений. Но различные виды одного рода или роды одного семейства обычно имеют общие лишь ограниченное число признаков. Роза, по-видимому, не отличается от Rubus, или Umbelliferæ от Ranunculaceæ, чем-то большим, чем признаки, ботанически приписанные этим родам или этим семействам. Неперечисленные различия, безусловно, существуют в некоторых случаях; есть семейства растений, которые имеют особенности химического состава или дают продукты, оказывающие специфическое воздействие на животный организм. Cruciferæ и Fungi содержат необычно высокую долю азота; Labiatæ являются основными источниками эфирных масел, Solaneæ очень часто являются наркотическими и т. д. В этих и подобных случаях возможны различия по роду; но отнюдь не обязательно, чтобы они были. Роды и семейства могут быть в высшей степени естественными, хотя и отличаются друг от друга свойствами, ограниченными по количеству; при условии, что эти свойства важны, а объекты, содержащиеся в каждом роде или семействе, более сходны друг с другом, чем с чем-либо, что исключено из данного рода или семейства.

Таким образом, после распознавания и определения infimæ species следующим шагом является объединение этих infimæ species в более крупные группы: делая эти группы соответствующими родам везде, где это возможно, но в большинстве случаев без какого-либо подобного руководства. И при этом верно, что мы естественно и должным образом руководствуемся, по крайней мере в большинстве случаев, сходством с типом. Мы формируем наши группы вокруг определенных выбранных родов, каждый из которых служит своего рода образцом для своей группы. Но хотя группы подсказываются типами, я не могу думать, что группа, будучи сформированной, определяется типом; что при решении вопроса о том, принадлежит ли вид к группе, делается ссылка на тип, а не на признаки; что признаки «не могут быть выражены словами». Это утверждение несовместимо с собственным изложением доктором Уэвеллом фундаментального принципа классификации, а именно, что «общие утверждения должны быть возможны». Если бы класс не обладал никакими общими признаками, какие общие утверждения были бы возможны в отношении него? Кроме того, что они все более сходны друг с другом, чем с чем-либо еще, о классе нельзя было бы высказать ровным счетом ничего.

Напротив, истина заключается в том, что каждый род или семейство создается с четкой отсылкой к определенным признакам и состоит, прежде всего, из видов, которые сходятся в обладании всеми этими признаками. К ним добавляются, в качестве своего рода приложения, другие виды, обычно в небольшом количестве, которые обладают почти всеми выбранными свойствами; недостает у одних одного свойства, у других — другого, и которые, хотя они согласуются с остальными почти так же, как эти согласуются друг с другом, не сходны в равной степени ни с какой другой группой. Наша концепция класса продолжает основываться на признаках; и класс можно определить как совокупность вещей, которые либо обладают этим набором признаков, либо сходны с вещами, которые обладают ими, больше, чем с чем-либо другим.

И само это сходство не является, подобно сходству между простыми ощущениями, конечным фактом, не поддающимся анализу. Даже низшая степень сходства создается обладанием общими признаками. Все, что сходно с родом Роза больше, чем с любым другим родом, делает это потому, что обладает большим количеством признаков этого рода, чем признаков любого другого рода. Не может быть и реальной трудности в представлении, путем перечисления признаков, природы и степени сходства, которое строго достаточно для включения любого объекта в класс. Всегда есть некоторые свойства, общие для всех вещей, которые включены. Часто существуют и другие, к которым некоторые вещи, тем не менее включенные, являются исключениями. Но объекты, которые являются исключениями для одного признака, не являются исключениями для другого: сходство, которое отсутствует в одних деталях, должно быть компенсировано в других. Таким образом, класс конституируется обладанием всеми признаками, которые являются универсальными, и большинством тех, которые допускают исключения. Если бы растение имело прямые семяпочки, разделенные рыльца, обладало эндоспермом и было без прилистников, оно, возможно, не было бы классифицировано среди Rosaceæ. Но оно может не иметь одного или нескольких из этих признаков и не быть исключенным. Цели научной классификации лучше достигаются путем его включения. Поскольку оно так близко согласуется в своих известных свойствах с суммой признаков класса, вероятно, оно будет более сходно с этим классом, чем с любым другим, в тех своих свойствах, которые еще не открыты.

Следовательно, естественные группы, не меньше, чем любые искусственные классы, не только определяются признаками; они конституируются в созерцании и по причине признаков. Но это созерцание не только тех признаков, которые строго общи для всех объектов, включенных в группу, но и всей совокупности признаков, все из которых обнаруживаются в большинстве этих объектов, а большинство из них — во всех. И отсюда наша концепция класса, образ в нашем сознании, который является его представителем, — это образ экземпляра, полного всеми признаками; наиболее естественно — экземпляра, который, обладая ими всеми в наибольшей степени, в какой они когда-либо встречаются, лучше всего подходит для того, чтобы ясно и отчетливо показать, что они собой представляют. Именно путем мысленной отсылки к этому стандарту, не вместо, а в качестве иллюстрации определения класса, мы обычно и с пользой определяем, принадлежит ли какой-либо индивид или вид к классу или нет. И это, как мне кажется, составляет объем истины, содержащейся в доктрине типов.

Мы увидим вскоре, что там, где классификация делается для специальной цели индуктивного исследования, не является факультативным, а необходимо для выполнения условий правильного индуктивного метода, чтобы мы установили типовой вид или род, а именно тот, который проявляет в наиболее выдающейся степени конкретное явление, находящееся под исследованием. Но об этом позже. Остается, для завершения теории естественных групп, сказать несколько слов о принципах номенклатуры, адаптированной к ним.

§ 5. Номенклатура в науке, как мы уже сказали, есть система названий родов. Эти названия, как и другие названия классов, определяются перечислением признаков, характерных для класса. Единственное достоинство, которое может иметь набор названий помимо этого, — это передавать, посредством способа их построения, как можно больше информации: так, чтобы человек, который знает вещь, мог получить всю помощь, которую название может дать в запоминании того, что он знает, в то время как тот, кто ее не знает, мог получить столько знаний о ней, сколько позволяет случай, просто узнав ее название.

Существует два способа придания названию рода такого рода значимости. Лучший, но который, к сожалению, редко осуществим, — это когда слово может быть сделано так, чтобы указывать, посредством своего образования, на те самые свойства, которые оно призвано обозначать. Название рода, конечно, не обозначает все свойства рода, поскольку они неисчерпаемы, а лишь те из них, которые достаточны для его различения; те, которые являются верными признаками всех остальных. Теперь, очень редко одно свойство, или даже любые два или три свойства, могут служить этой цели. Чтобы отличить обычную маргаритку от всех других видов растений, потребовалось бы указание многих признаков. И название не может, не будучи слишком громоздким для использования, дать указание, посредством своей этимологии или способа построения, на более чем очень малое число из них. Возможность, следовательно, идеально совершенной номенклатуры, вероятно, ограничена тем единственным случаем, в котором мы счастливо обладаем чем-то, близко приближающимся к ней; номенклатурой элементарной химии. Вещества, простые или сложные, с которыми имеет дело химия, являются родами, и, как таковые, свойства, которые отличают каждое из них от остальных, бесчисленны; но в случае сложных веществ (простых недостаточно много, чтобы требовать систематической номенклатуры) существует одно свойство, химический состав, которое само по себе достаточно для различения рода; и является (с определенными оговорками, еще не полностью понятыми) верным признаком всех других свойств соединения. Все, что было нужно, следовательно, — это сделать название каждого соединения выражающим, при первом же прослушивании, его химический состав; то есть сформировать название соединения, единообразным образом, из названий простых веществ, которые входят в него в качестве элементов. Это было сделано, весьма искусно и успешно, французскими химиками. Единственное, что осталось невыраженным ими, — это точная пропорция, в которой элементы были объединены; и даже это, после установления атомной теории, оказалось возможным выразить простой адаптацией их фразеологии.

Но там, где признаки, которые должны быть приняты во внимание для того, чтобы достаточно обозначить род, слишком многочисленны, чтобы все они могли быть обозначены в деривации названия, и где ни один из них не имеет такой преобладающей важности, чтобы оправдать его выделение для такого обозначения, мы можем воспользоваться вспомогательным ресурсом. Хотя мы не можем указать отличительные свойства рода, мы можем указать его ближайшие естественные сродства, включив в его название название ближайшей естественной группы, одним из видов которой он является. На этом принципе основана замечательная бинарная номенклатура ботаники и зоологии. В этой номенклатуре название каждого вида состоит из названия рода, или естественной группы, стоящей непосредственно над ним, с добавлением слова для различения конкретного вида. Последняя часть составного названия иногда берется из какой-либо одной из особенностей, в которых этот вид отличается от других видов рода; как Clematis integrifolia, Potentilla alba, Viola palustris, Artemisia vulgaris; иногда из обстоятельства исторического характера, как Narcissus poeticus, Potentilla tormentilla (указывающее на то, что растение ранее было известно под последним названием), Exacum Candollii (из того факта, что Декандоль был его первым первооткрывателем); а иногда слово является чисто условным, как Thlaspi bursa-pastoris, Ranunculus thora; это не имеет большого значения, какое; поскольку второе, или, как его обычно называют, видовое название, могло бы в лучшем случае выразить, независимо от условности, не более чем очень малую часть коннотации термина. Но добавляя к этому название высшего рода, мы можем сделать лучшее возмещение, какое можем, за невозможность так сконструировать название, чтобы выразить все отличительные признаки рода. Мы делаем его, во всяком случае, выражающим столько тех признаков, сколько являются общими для ближайшей естественной группы, в которую включен род. Если даже эти общие признаки настолько многочисленны или настолько мало знакомы, что требуют дальнейшего расширения того же ресурса, мы могли бы, вместо бинарной, принять тернарную номенклатуру, используя не только название рода, но и название следующей естественной группы в порядке общности над родом, обычно называемой семейством. Это было сделано в минералогической номенклатуре, предложенной профессором Моосом. «Названия, составленные им, состояли не из двух, а из трех элементов, обозначающих соответственно вид, род и порядок; таким образом, у него есть такие виды, как Rhombohedral Lime Haloide, Octohedral Fluor Haloide, Prismatic Hal Baryte». Однако бинарная конструкция оказалась достаточной в ботанике и зоологии, единственных науках, в которых этот общий принцип до сих пор успешно принят в построении номенклатуры.

Помимо преимущества, которым обладает этот принцип номенклатуры, придавая названиям видов наибольшее количество независимой значимости, которое допускают обстоятельства случая, он отвечает дальнейшей цели огромной экономии использования названий и предотвращения в противном случае невыносимого бремени для памяти. Когда названия видов становятся чрезвычайно многочисленными, некоторая уловка (как замечает д-р Уэвелл) становится абсолютно необходимой, чтобы сделать возможным запомнить или применить их. «Известные виды растений, например, составляли десять тысяч во времена Линнея, а сейчас их, вероятно, шестьдесят тысяч. Было бы бесполезно пытаться создать и использовать отдельные названия для каждого из этих видов. Разделение объектов на подчиненную систему классификации позволяет нам ввести номенклатуру, которая не требует этого огромного количества названий. Каждый из родов имеет свое название, а виды отмечаются добавлением некоторого эпитета к названию рода. Таким образом, около семнадцатисот родовых названий, с умеренным количеством видовых названий, были найдены Линнеем достаточными для того, чтобы с точностью обозначить все виды растений, известные в его время». И хотя количество родовых названий с тех пор значительно увеличилось, оно не увеличилось ни в какой пропорции к умножению известных видов.

ГЛАВА VIII. О КЛАССИФИКАЦИИ ПО РЯДАМ.

§ 1. До сих пор мы рассматривали принципы научной классификации лишь в той мере, в какой это относится к формированию естественных групп; и на этом пункте большинство тех, кто пытался создать теорию естественного расположения, включая, среди прочих, д-ра Уэвелла, остановились. Остается, однако, другая, и не менее важная часть теории, которая еще не была, насколько мне известно, систематически рассмотрена ни одним автором, кроме Огюста Конта. Это — расположение естественных групп в естественный ряд.

Цель классификации, как инструмента для исследования природы, состоит (как было сказано ранее) в том, чтобы заставить нас думать об этих объектах вместе, которые имеют наибольшее количество важных общих свойств; и которые поэтому мы чаще всего имеем повод, в ходе наших индукций, принимать во внимание совместно. Наши идеи об объектах таким образом приводятся в порядок, наиболее способствующий успешному проведению индуктивных исследований в целом. Но когда цель состоит в том, чтобы облегчить некоторое конкретное индуктивное исследование, требуется большее. Чтобы быть инструментальной для этой цели, классификация должна объединять те объекты, одновременное созерцание которых, вероятно, прольет больше всего света на конкретный предмет. Этим предметом являются законы некоторого явления или некоторого набора связанных явлений; само явление или набор явлений, о которых идет речь, должны быть выбраны в качестве основы классификации.

Требования к классификации, предназначенной для облегчения изучения конкретного явления, заключаются, во-первых, в том, чтобы объединить в один класс все роды вещей, которые проявляют это явление, в любом разнообразии форм или степеней; и во-вторых, расположить эти роды в ряд в соответствии со степенью, в которой они проявляют его, начиная с тех, которые проявляют его больше всего, и заканчивая теми, которые проявляют его меньше всего. Основной пример, на данный момент, такой классификации предоставляется сравнительной анатомией и физиологией, из которых, следовательно, будут взяты наши иллюстрации.

§ 2. Предполагая, что объектом является исследование законов животной жизни; первым шагом, после формирования наиболее четкой концепции самого явления, возможной в существующем состоянии наших знаний, является объединение в один великий класс (класс животных) всех известных родов существ, где это явление проявляется; в сколь угодно различных сочетаниях с другими свойствами и в сколь угодно различных степенях. Поскольку некоторые из этих родов проявляют общее явление животной жизни в очень высокой степени, а другие — в незначительной степени, едва достаточной для распознавания; мы должны, в следующем месте, расположить различные роды в ряд, следуя друг за другом в соответствии со степенями, в которых они по отдельности проявляют это явление; начиная, следовательно, с человека и заканчивая наиболее несовершенными видами зоофитов.

Это просто означает, что мы должны поместить примеры, из которых закон должен быть индуктивно собран, в порядок, который подразумевается одним из четырех методов экспериментального исследования, обсуждавшихся в предыдущей книге; четвертым методом, методом сопутствующих изменений. Как отмечалось ранее, это часто единственный метод, к которому можно прибегнуть, с уверенностью в истинном заключении, в случаях, в которых у нас есть лишь ограниченные средства осуществления, посредством искусственных экспериментов, разделения обстоятельств, обычно соединенных. Принцип метода заключается в том, что факты, которые увеличиваются или уменьшаются вместе и исчезают вместе, являются либо причиной и следствием, либо следствиями общей причины. Когда было установлено, что это отношение действительно существует между вариациями, связь между самими фактами может быть уверенно установлена, либо как закон природы, либо только как эмпирический закон, в зависимости от обстоятельств.

То, что применению этого метода должно предшествовать формирование такого ряда, как мы описали, слишком очевидно, чтобы нуждаться в указании; и простое расположение набора объектов в ряд, в соответствии со степенями, в которых они проявляют некоторый факт, закон которого мы ищем, слишком естественно подсказывается необходимостями наших индуктивных операций, чтобы требовать здесь длительной иллюстрации. Но есть случаи, в которых расположение, требуемое для специальной цели, становится определяющим принципом классификации тех же объектов для общих целей. Это будет естественно и должным образом происходить, когда те законы объектов, которые ищутся в специальном исследовании, играют столь главную роль в общем характере и истории этих объектов — оказывают столь большое влияние на определение всех явлений, агентами или ареной которых они являются, — что все другие различия, существующие между объектами, уместно рассматривать как простые модификации одного искомого явления; следствия, определяемые сотрудничеством некоторого случайного обстоятельства с законами этого явления. Таким образом, в случае одушевленных существ различия между одним классом животных и другим могут разумно рассматриваться как простые модификации общего явления, животной жизни; модификации, возникающие либо из различных степеней, в которых это явление проявляется у разных животных, либо из смешения следствий случайных причин, свойственных природе каждого, со следствиями, производимыми общими законами жизни; эти законы все еще оказывают преобладающее влияние на результат. В таком случае никакое другое индуктивное исследование в отношении животных не может быть успешно проведено, кроме как в подчинении великому исследованию универсальных законов животной жизни. И классификация животных, наиболее подходящая для этой одной цели, является наиболее подходящей для всех других целей зоологической науки.

§ 3. Установление классификации такого рода, или даже понимание ее, когда она установлена, требует способности распознавать существенное сходство явления, в его более мелких степенях и более неясных формах, с тем, что называется тем же явлением в величайшем совершенстве его развития; то есть отождествления друг с другом всех явлений, которые различаются только по степени и по свойствам, которые мы предполагаем вызванными различием степени. Чтобы распознать эту идентичность, или, другими словами, это точное сходство качества, допущение типового вида является обязательным. Мы должны рассматривать как тип класса тот из родов, включенных в него, который проявляет свойства, конституирующие класс, в высшей степени; рассматривая другие разновидности как примеры вырождения, так сказать, от этого типа; отклонения от него по низшей интенсивности характеристического свойства или свойств. Ибо каждое явление лучше всего изучается (cæteris paribus) там, где оно существует в наибольшей интенсивности. Именно там следствия, которые либо зависят от него, либо зависят от тех же причин, что и оно, также будут существовать в наибольшей степени. Именно там, следовательно, и только там, эти следствия его, или совместные следствия с ним, могут стать полностью известными нам, так что мы можем научиться распознавать их меньшие степени, или даже их простые рудименты, в случаях, в которых прямое изучение было бы трудным или даже невозможным. Не говоря уже о том, что явление в его высших степенях может сопровождаться следствиями или побочными обстоятельствами, которые в его меньших степенях не встречаются вовсе, требуя для их производства в сколько-нибудь заметном количестве большей степени интенсивности причины, чем там встречается. У человека, например, (вида, в котором и явление животной, и явление органической жизни существуют в высшей степени,) многие подчиненные явления развиваются в ходе его одушевленного существования, которые низшие разновидности животных не показывают. Знание этих свойств может, тем не менее, быть весьма полезным для открытия условий и законов общего явления жизни, которое является общим для человека с этими низшими животными. И они даже справедливо рассматриваются как свойства самой одушевленной природы; потому что они могут быть явно присоединены к общим законам одушевленной природы; потому что мы можем справедливо предполагать, что некоторые рудименты или слабые степени этих свойств были бы распознаны у всех животных более совершенными органами, или даже более совершенными инструментами, чем наши; и потому что те могут быть правильно названы свойствами класса, которые вещь проявляет точно в той пропорции, в какой она принадлежит к классу, то есть в пропорции, в какой она обладает главными атрибутами, конституирующими класс.

§ 4. Остается рассмотреть, как внутреннее распределение ряда может наиболее должным образом иметь место: каким образом он должен быть разделен на порядки, семейства и роды.

Главным принципом деления должно, конечно, быть естественное сродство; сформированные классы должны быть естественными группами: и формирование их уже было достаточно рассмотрено. Но принципы естественной группировки должны применяться в подчинении принципу естественного ряда. Группы не должны быть конституированы так, чтобы помещать в одну группу вещи, которые должны занимать разные точки общей шкалы. Предосторожность, необходимая для соблюдения этой цели, заключается в том, что первичные деления должны основываться не на всех различиях без разбора, а на тех, которые соответствуют вариациям в степени главного явления. Ряд одушевленной природы должен быть разбит на части в точках, где вариация в степени интенсивности главного явления (как отмечено его главными признаками, ощущением, мышлением, произвольным движением и т. д.) начинает сопровождаться заметными изменениями в разнообразных свойствах животного. Такие хорошо выраженные изменения происходят, например, там, где заканчивается класс Mammalia; в точках, где рыбы отделяются от насекомых, насекомые от моллюсков и т. д. Будучи так сформированными, первичные естественные группы составят ряд простым сопоставлением, без перераспределения; каждая из них соответствует определенной части шкалы. Подобным образом каждое семейство должно, если возможно, быть так подразделено, чтобы одна часть его стояла выше, а другая ниже, хотя, конечно, смежно, в общей шкале; и только когда это невозможно, допустимо основывать оставшиеся подразделения на признаках, не имеющих определяемой связи с главным явлением.

Там, где главное явление настолько превосходит по важности все другие свойства, на которых могла бы быть основана классификация, как это происходит в случае одушевленного существования, любое значительное отклонение от последнего установленного правила в целом достаточно предотвращается первым принципом естественного расположения, а именно формированием групп в соответствии с наиболее важными признаками. Все попытки научной классификации животных, с тех пор как впервые их анатомия и физиология были успешно изучены, были составлены с определенной степенью инстинктивной отсылки к естественному ряду и согласовались во многих пунктах больше, чем различались, с классификацией, которая наиболее естественно была бы основана на таком ряде. Но согласие не всегда было полным; и до сих пор часто является предметом дискуссии, какая из нескольких классификаций лучше всего согласуется с истинной шкалой интенсивности главного явления. Кювье, например, справедливо критиковали за то, что он сформировал свои естественные группы с чрезмерной степенью отсылки к способу питания, обстоятельству, непосредственно связанному только с органической жизнью, и не ведущему к расположению, наиболее подходящему для целей исследования законов животной жизни, поскольку как плотоядные, так и травоядные или плодоядные животные встречаются почти на каждой степени шкалы животного совершенства. Классификация Бленвиля считалась высокими авторитетами свободной от этого дефекта; как правильно представляющая, простым порядком главных групп, последовательное вырождение животной природы от ее высшего к ее наиболее несовершенному воплощению.

§ 5. Классификация любой большой части области природы в соответствии с вышеизложенными принципами до сих пор оказывалась осуществимой только в одном великом случае, случае животных. Даже в случае растений естественное расположение не было доведено дальше формирования естественных групп. Натуралисты обнаружили, и, вероятно, будут продолжать находить невозможным сформировать эти группы в какой-либо ряд, члены которого соответствуют реальным градациям в явлении вегетативной или органической жизни. Такое различие в степени может быть прослежено между классом сосудистых растений и классом клеточных, который включает лишайники, водоросли и другие вещества, чья организация проще и более рудиментарна, чем у высшего порядка растений, и которые поэтому приближаются ближе к простой неорганической природе. Но когда мы поднимаемся намного выше этой точки, мы не находим никакого достаточного различия в степени, в которой разные растения обладают свойствами организации и жизни. Двудольные имеют более сложную структуру и несколько более совершенную организацию, чем однодольные: и некоторые двудольные семейства, такие как сложноцветные, несколько более сложны в своей организации, чем остальные. Но различия не являются заметного характера и не обещают пролить какой-либо особый свет на условия и законы растительной жизни и развития. Если бы они проливали, классификация растений должна была бы быть сделана, подобно классификации животных, со ссылкой на указанную шкалу или ряд.

Хотя научные расположения органической природы предоставляют до сих пор единственный полный пример истинных принципов рациональной классификации, как в отношении формирования групп, так и серий, эти принципы применимы ко всем случаям, в которых человечество призвано привести различные части любого обширного предмета в ментальную координацию. Они так же уместны, когда объекты должны быть классифицированы для целей искусства или бизнеса, как и для целей науки. Правильное расположение, например, свода законов зависит от тех же научных условий, что и классификации в естественной истории; не могло бы быть лучшей подготовительной дисциплины для этой важной функции, чем изучение принципов естественного расположения, не только в абстрактном виде, но и в их фактическом применении к классу явлений, для которых они были впервые разработаны и которые до сих пор являются лучшей школой для изучения их использования. Об этом великий авторитет в области кодификации, Бентам, был прекрасно осведомлен: и его ранний «Фрагмент о правительстве», замечательное введение к серии сочинений, не имеющих равных в своей области, содержит ясные и справедливые взгляды (насколько они идут) на значение естественного расположения, такие, которые вряд ли могли прийти в голову кому-либо, кто жил до эпохи Линнея и Бернара де Жюссье.

СНОСКИ:

[1] Supra, book iii. ch. ii. § 3, 4, 5.

[2] Г-н Бейли дал, безусловно, лучшее изложение этой теории. «Общее название», говорит он, «вызывает образ иногда одного индивида класса, виденного ранее, иногда другого, нередко многих индивидов последовательно; и иногда оно предполагает образ, составленный из элементов нескольких различных объектов, посредством скрытого процесса, которого я не осознаю». (Письма о философии человеческого разума, 1-я серия, письмо 22.) Но г-н Бейли должен допустить, что мы проводим индукции и умозаключения в отношении класса посредством этой идеи или концепции некоторого одного индивида в нем. Это все, что я требую. Название класса вызывает некоторую идею, посредством которой мы можем, во всех намерениях и целях, думать о классе как таковом, а не исключительно об отдельном его члене.

[3] Я довольно подробно остановился на этом вопросе в гл. xvii «Исследования философии сэра Уильяма Гамильтона», озаглавленной «Доктрина концептов или общих понятий», которая содержит мои последние взгляды на этот предмет.

[4] Другие примеры неуместных концепций приведены д-ром Уэвеллом (Phil. Ind. Sc. ii. 185) следующим образом: — «Аристотель и его последователи тщетно пытались объяснить механическое отношение сил в рычаге, применяя неуместные геометрические концепции свойств круга: они потерпели неудачу в объяснении формы светлого пятна, сделанного солнцем, светящим через отверстие, потому что они применяли неуместную концепцию кругового качества в солнечном свете: они спекулировали без цели об элементарном составе тел, потому что они предполагали неуместную концепцию сходства между элементами и соединением, вместо подлинного понятия элементов, просто определяющих качества соединения». Но в этих случаях есть нечто большее, чем неуместная концепция; есть ложная концепция; та, которая не имеет прототипа в природе, ничего соответствующего ей в фактах. Это очевидно в последних двух примерах и одинаково верно в первом; «свойства круга», на которые ссылались, были чисто фантастическими. Существует, следовательно, ошибка за пределами неправильного выбора принципа обобщения; существует ложное допущение фактов. Предпринимается попытка разрешить определенные законы природы в более общий закон, этот закон не является тем, который, хотя и реален, неуместен, а является полностью воображаемым.

[5] Профессор Бэн.

[6] Поскольку это предложение было ошибочно понято, как если бы я имел в виду утверждение, что вера есть не что иное, как непреодолимая ассоциация, я считаю необходимым заметить, что я не выражаю никакой теории относительно конечного анализа ни рассуждения, ни веры, двух из самых неясных пунктов в аналитической психологии. Я говорю не о самих силах, а о предыдущих условиях, необходимых для того, чтобы позволить этим силам проявить себя: из которых условий я утверждаю, что язык не является одним, чувств и ассоциации достаточно без него.

[7] Г-н Бейли согласен со мной в том, что всякий раз, когда «из чего-то, фактически присутствующего моим чувствам, соединенного с прошлым опытом, я чувствую удовлетворение, что что-то произошло, или произойдет, или происходит, за пределами сферы моего личного наблюдения», обо мне можно со строгой точностью сказать, что я рассуждаю: и, конечно, рассуждаю индуктивно, ибо демонстративное рассуждение исключается обстоятельствами случая. (Теория рассуждения, 2-е изд., стр. 27.)

[8] Novum Organum Renovatum, стр. 35-37.

[9] Nov. Org. Renov., стр. 39, 40.

[10] Стр. 217, издание в 4-ю долю листа.

[11] «E, ex, extra, extraneus, étranger, stranger».

Другой этимологический пример, иногда цитируемый, — это деривация английского uncle от латинского avus. Едва ли возможно для двух слов иметь меньше внешних признаков родства, однако между ними всего один шаг; avus, avunculus, uncle.

Так pilgrim, от ager: per agrum, peragrinus, peregrinus, pellegrino, pilgrim.

[12] Стр. 226-7.

[13] Эссе, стр. 214.

[14] Там же, 215.

[15] Такие случаи дают ясное понимание процесса вырождения языков в периоды истории, когда литературная культура была приостановлена; и мы сейчас находимся в опасности испытать подобное зло через поверхностное расширение той же культуры. Так много лиц, не имеющих ничего, заслуживающего названия образования, стали писателями по профессии, что можно почти сказать, что письменным языком в основном владеют лица, невежественные в правильном использовании инструмента, и которые портят его все больше и больше для тех, кто понимает его. Вульгаризмы, которые проникают неизвестно как, ежедневно лишают английский язык ценных способов выражения мысли. Чтобы взять нынешний пример: глагол transpire ранее передавал весьма выразительно свое правильное значение, а именно становиться известным по незамеченным каналам — выдыхаться, так сказать, в публичность через невидимые поры, подобно пару или газу, высвобождающему себя. Но в последнее время началась практика использования этого слова, ради изящества, как простого синонима to happen: «события, которые transpired в Крыму», означая инциденты войны. Этот гнусный образец плохого английского уже виден в депешах вельмож и вице-королей: и время, по-видимому, недалеко, когда никто не поймет слово, если оно будет использовано в своем правильном смысле. Большая ошибка думать, что эти искажения языка не приносят вреда. Те, кто борется с трудностью (и кто знает по опыту, как велика она уже), выражения себя ясно с точностью, находят свои ресурсы постоянно сужающимися неграмотными писателями, которые захватывают и искажают из его цели некоторую форму речи, которая когда-то служила для передачи кратко и компактно однозначного значения. Едва ли можно поверить, как часто писатель принуждается к перифразу единственным вульгаризмом, введенным в последние несколько лет, использования слова alone в качестве наречия, only не будучи достаточно изящным для риторики амбициозного невежества. Человек скажет «к чему я не alone связан честью, но также законом», не осознавая, что то, что он непреднамеренно сказал, — это то, что он not alone связан, некоторое другое лицо связано с ним. Раньше, если кто-то говорил: «Я не alone ответственен за это», его понимали в том смысле (что единственно его слова означают в правильном английском), что он не единственное лицо, ответственное; но если он теперь использовал такое выражение, читатель был бы сбит с толку между этим и двумя другими значениями; что он не only ответственен, но нечто большее; или что он ответственен not only за это, но за что-то еще. Приближается время, когда Энона Теннисона не могла бы сказать «Я не умру alone», чтобы не предположили, что она имела в виду, что она не только умрет, но сделает что-то еще.

Оплошность написания predicate вместо predict стала настолько широко распространенной, что она грозит сделать один из самых полезных терминов в научном словаре логики невразумительным. Математический и логический термин «to eliminate» претерпевает подобное разрушение. Все, кто знаком либо с правильным использованием слова, либо с его этимологией, знают, что устранить (to eliminate) вещь — значит вытолкнуть ее; но те, кто ничего не знает об этом, кроме того, что это изящно выглядящая фраза, используют ее в смысле, прямо противоположном, для обозначения не выкидывания чего-либо, а привношения. Они говорят об устранении (eliminating) некоторой истины или другого полезного результата из массы деталей. Я подозреваю, что эта ошибка должна была сначала возникнуть из некоторого смешения между to eliminate и to enucleate.

Хотя никакие такие злые последствия, как те, что происходят в этих случаях, вряд ли возникнут от современной причуды написания sanatory вместо sanitary, это заслуживает внимания как очаровательный образец педантизма, привитого к невежеству. Те, кто таким образом берется исправлять орфографию классических английских писателей, не осознают, что значение sanatory, если бы такое слово было в языке, имело бы отношение не к сохранению здоровья, а к излечению болезни.

[16] Историческое введение, том i. стр. 66-8.

[17] История научных идей, ii. 110, 111.

[18] Hist. Sc. Id. ii. 111-113.

[19] Nov. Org. Renov. стр. 286, 287.

[20] Hist. Sc. Id. ii. 120-122.

[21] Я говорю вероятно, не определенно, потому что это не то соображение, которым ботаник определяет, что будет или не будет допущено в качестве вида. В естественной истории те объекты принадлежат к одному виду, которые являются, или последовательно с опытом могли бы быть, произведены из одного запаса. Но это различие, в большинстве, и вероятно во всех случаях, счастливо согласуется с другим. По-видимому, это закон физиологии, что животные и растения действительно, в философском, а также в популярном смысле, распространяют свой род; передавая своим потомкам все различия рода (вплоть до самого специального или низшего рода), которыми они сами обладают.

[22] Nov. Org. Renov. стр. 274.

[23] Hist. Sc. Id. i. 133.

[24] Д-р Уэвелл в своем ответе (Философия открытия, стр. 270) говорит, что он «остановился перед, или скорее прошел мимо, доктрины ряда организованных существ», потому что он «считал ее плохой и узкой философией». Если он это сделал, то очевидно без понимания этой формы доктрины; ибо он продолжает цитировать отрывок из своей «Истории», в котором доктрина, которую он осуждает, обозначена как доктрина «простого линейного прогресса в природе, который поместил бы каждый род в контакт только с предыдущими и последующими». Теперь ряд, рассматриваемый в тексте, согласуется с этим линейным прогрессом ни в чем ином, кроме как в том, что он является прогрессией.

Было бы, безусловно, возможно расположить все места (например) в порядке их расстояния от Северного полюса, хотя было бы не просто множество, а целый круг мест на каждой отдельной градации шкалы.

КНИГА V. О СОФИЗМАХ.

«Errare non modo affirmando et negando, sed etiam sentiendo, et in tacitâ hominum cogitatione contingit». — Гоббс, Computatio sive Logica, гл. v.

«Il leur semble qu'il n'y a qu'à douter par fantaisie, et qu'il n'y a qu'à dire en général que notre nature est infirme; que notre esprit est plein d'aveuglement; qu'il faut avoir un grand soin de se défaire de ses préjugés, et autres choses semblables. Ils pensent que cela suffit pour ne plus se laisser séduire à ses sens, et pour ne plus se tromper du tout. Il ne suffit pas de dire que l'esprit est foible, il faut lui faire sentir ses foiblesses. Ce n'est pas assez de dire qu'il est sujet à l'erreur, il faut lui découvrir en quoi consistent ses erreurs». — Мальбранш, Recherche de la Vérité.

ГЛАВА I. О СОФИЗМАХ В ОБЩЕМ.

§ 1. Это максима схоластов, что «contrariorum eadem est scientia»: мы никогда по-настоящему не знаем, что такое вещь, если мы также не способны дать достаточное объяснение ее противоположности. В соответствии с этой максимой, один значительный раздел в большинстве трактатов по логике посвящен теме софизмов; и эта практика слишком достойна соблюдения, чтобы позволить нам отступить от нее. Философия рассуждения, чтобы быть полной, должна включать теорию плохого, а также хорошего рассуждения.

Мы попытались установить принципы, с помощью которых можно проверить достаточность любого доказательства и с помощью которых можно заранее определить природу и объем доказательств, необходимых для доказательства любого данного заключения. Если бы эти принципы соблюдались, то, хотя количество и ценность установленных истин были бы ограничены возможностями, или прилежанием, изобретательностью и терпением отдельного исследователя, по крайней мере ошибка не принималась бы вместо истины. Но общее согласие человечества, основанное на их опыте, ручается за то, что они далеки даже от этого негативного вида совершенства в использовании своих способностей рассуждения.

В ведении жизни — в практических делах человечества — неверные выводы, неправильные интерпретации опыта, если только после большой культуры мыслительной способности, абсолютно неизбежны: и у большинства людей, после высшей степени культуры, которой они когда-либо достигают, такие ошибочные выводы, производящие соответствующие ошибки в поведении, прискорбно часты. Даже в спекуляциях, которым выдающиеся интеллекты систематически посвящали себя, и в отношении которых коллективный разум научного мира всегда под рукой, чтобы помочь усилиям и исправить аберрации индивидов, только из более совершенных наук, из тех, предмет которых наименее сложен, мнения, не опирающиеся на правильную индукцию, были, в конечном счете, вообще говоря, изгнаны. В областях исследования, относящихся к более сложным явлениям природы, и особенно к тем, предметом которых является человек, будь то как моральное и интеллектуальное, социальное или даже как физическое существо; разнообразие мнений, все еще преобладающее среди образованных лиц, и равная уверенность, с которой приверженцы самых противоположных способов мышления цепляются за свои соответствующие догмы, являются доказательством не только того, что правильные способы философствования еще не приняты повсеместно по этим предметам, но и того, что приняты неправильные: что исследователи не только в целом упустили истину, но часто принимали ошибку; что даже самая культурная часть нашего вида еще не научилась воздерживаться от извлечения заключений, которые доказательства не оправдывают.

Единственная полная защита от плохого рассуждения — это привычка рассуждать хорошо; знакомство с принципами правильного рассуждения и практика применения этих принципов. Однако не маловажно рассмотреть, каковы наиболее распространенные способы плохого рассуждения; какими видимостями разум наиболее вероятно может быть соблазнен от соблюдения истинных принципов индукции; каковы, короче говоря, наиболее распространенные и наиболее опасные разновидности кажущихся доказательств, посредством которых люди вводятся в заблуждение к мнениям, для которых не существует доказательств, действительно убедительных.

Каталог разновидностей кажущихся доказательств, которые не являются реальными доказательствами, есть перечисление софизмов. Без такого перечисления, следовательно, настоящая работа была бы лишена существенного пункта. И в то время как авторы, которые включали в свою теорию рассуждения не что иное, как умозаключение, в соответствии с этим ограничением ограничивали свои замечания софизмами, которые имеют свое место в той части процесса исследования; мы, которые претендуем на то, чтобы рассматривать весь процесс, должны добавить к нашим указаниям по его правильному выполнению предупреждения против выполнения его неправильно в любой из его частей: будь то умозаключительная или экспериментальная его часть в вине, или вина лежит в отказе от умозаключения и индукции вовсе.

§ 2. При рассмотрении источников необоснованных умозаключений нет необходимости учитывать ошибки, возникающие не из-за неверного метода и даже не из-за незнания верного, а из-за случайной оплошности, вызванной спешкой или невнимательностью при применении истинных принципов индукции. Такие ошибки, подобно случайным просчетам при сложении суммы, не требуют философского анализа или классификации; теоретические соображения не могут пролить свет на способы их предотвращения. В настоящем трактате наше внимание требуется не к простой неискусности в выполнении операции верным способом (единственными средствами исправления которой являются повышенное внимание и более усердная практика), а к способам выполнения ее фундаментально неверным образом; к условиям, при которых человеческий разум убеждает себя в наличии достаточных оснований для вывода, к которому он не пришел ни одним из законных методов индукции — который он даже не пытался, пусть небрежно или поспешно, проверить этими законными методами.

§ 3. Существует еще одна ветвь того, что можно назвать философией ошибки, которую необходимо упомянуть здесь, хотя бы только для того, чтобы исключить из нашего предмета. Источники ошибочных мнений двояки: моральные и интеллектуальные. Из них моральные не подпадают под охват данной работы. Их можно разделить на две общие категории: безразличие к достижению истины и предвзятость; наиболее распространенным случаем последней является тот, в котором мы предвзяты из-за наших желаний; однако склонность к необоснованному принятию вывода, который нам неприятен, почти так же велика, как и к принятию приятного вывода, если он способен привести в действие какие-либо из сильных страстей. Люди робкого характера более предрасположены верить любому утверждению, чем больше оно рассчитано на то, чтобы их встревожить. Действительно, психологический закон, выводимый из самых общих законов душевного устройства человека, гласит, что любая сильная страсть делает нас доверчивыми в отношении существования объектов, способных ее возбудить.

Но моральные причины мнений, хотя для большинства людей они являются самыми мощными из всех, суть лишь отдаленные причины: они действуют не напрямую, а посредством интеллектуальных причин; по отношению к которым они занимают то же положение, которое обстоятельства, называемые в теории медицины предрасполагающими причинами, занимают по отношению к возбуждающим причинам. Безразличие к истине не может само по себе породить ошибочное убеждение; оно действует, препятствуя разуму собирать надлежащие доказательства или применять к ним проверку законной и строгой индукции; из-за этого упущения разум оказывается беззащитным перед влиянием любого вида кажущихся доказательств, которые предлагаются спонтанно или которые извлекаются с помощью того меньшего количества усилий, которое разум может быть готов приложить. Столь же мало предвзятость является прямым источником неверных выводов. Мы не можем верить в суждение только потому, что желаем или боимся в него верить. Самая сильная склонность считать набор суждений истинными не позволит даже самому слабому из людей поверить в них без следа интеллектуальных оснований — без каких-либо, даже кажущихся, доказательств. Она действует косвенно, представляя интеллектуальные основания для веры в неполном или искаженном виде перед его глазами. Она заставляет его уклоняться от утомительного труда строгой индукции, когда у него есть опасение, что ее результат может быть неприятным; и в том исследовании, которое он все же проводит, она заставляет его проявлять то, что в некоторой мере является добровольным, — свое внимание — несправедливо, отдавая большую его часть доказательствам, которые кажутся благоприятными для желаемого вывода, и меньшую — тем, которые кажутся неблагоприятными. Она также действует, заставляя его жадно искать причины, или кажущиеся причины, для поддержки мнений, которые соответствуют его интересам или чувствам, или сопротивляться тем, которые им противоречат; и когда интересы или чувства общи для большого числа людей, принимаются и имеют хождение причины, которые ни на мгновение не были бы выслушаны в этом качестве, если бы у вывода не было ничего более мощного, чем его причины, чтобы говорить в его пользу. Естественные или приобретенные пристрастия человечества постоянно порождают философские теории, единственная рекомендация которых заключается в предпосылках, которые они предоставляют для доказательства лелеемых доктрин или оправдания любимых чувств: и когда любая из этих теорий была настолько полностью дискредитирована, что больше не служит цели, другая всегда готова занять ее место. Эта склонность, когда она проявляется в пользу какого-либо широко распространенного убеждения или чувства, часто украшается лестными эпитетами; а противоположная привычка подчинять суждение доказательствам клеймится различными жесткими именами, такими как скептицизм, аморальность, холодность, черствость и подобными выражениями в зависимости от характера случая. Но хотя мнения большинства людей, когда они не зависят от простой привычки и внушения, коренятся гораздо больше в склонностях, чем в интеллекте, необходимым условием торжества моральной предвзятости является то, чтобы она сначала извратила понимание. Каждое ошибочное умозаключение, хотя и возникающее из моральных причин, включает в себя интеллектуальную операцию признания недостаточных доказательств достаточными; и любой, кто был бы настороже против всех видов неубедительных доказательств, которые можно принять за убедительные, не подвергался бы опасности быть введенным в заблуждение даже самой сильной предвзятостью. Существуют умы, настолько сильно укрепленные с интеллектуальной стороны, что они не могли бы ослепить себя светом истины, как бы сильно они этого ни желали; они не могли бы, при всем желании в мире, выдать себе плохие аргументы за хорошие. Если бы софистика интеллекта могла быть сделана невозможной, софистика чувств, не имея инструмента для работы, была бы бессильна. Исчерпывающая классификация всех тех вещей, которые, не являясь доказательствами, могут показаться таковыми для понимания, поэтому сама по себе будет включать все ошибки суждения, возникающие из моральных причин, за исключением только ошибок практики, совершаемых вопреки лучшему знанию.

Таким образом, целью той части нашего исследования, к которой мы приступаем, является изучение различных видов кажущихся доказательств, которые вовсе не являются доказательствами, и кажущихся убедительными доказательств, которые на самом деле не обладают убедительностью.

Этот предмет не выходит за рамки классификации и всестороннего обзора. Вещи, которые не являются доказательством какого-либо данного вывода, очевидно, бесконечны, и это отрицательное свойство, не имея зависимости от каких-либо положительных свойств, не может быть положено в основу реальной классификации. Но вещи, которые, не являясь доказательствами, могут быть приняты за таковые, поддаются классификации, имеющей отношение к положительному свойству, которым они обладают, — свойству казаться доказательством. Мы можем расположить их, по нашему выбору, на основе одного из двух принципов: в соответствии с причиной, которая заставляет их казаться доказательствами, не являясь таковыми; или в соответствии с конкретным видом доказательства, который они имитируют. Классификация софизмов, которая будет предпринята в следующей главе, основана на этих соображениях в совокупности.

ГЛАВА II. КЛАССИФИКАЦИЯ СОФИЗМОВ.

§ 1. Пытаясь установить некоторые общие различия, которые разграничат друг от друга различные виды софистических доказательств, мы ставим перед собой совершенно иную цель, чем несколько выдающихся мыслителей, которые дали под названием политических или иных софизмов простое перечисление определенного количества ошибочных мнений; ложных общих положений, которые часто встречаются; общих мест (loci communes) плохих аргументов по какому-либо конкретному предмету. Логика не занимается ложными мнениями, которые люди случайно имеют, а тем, каким образом они приходят к тому, чтобы их иметь. Вопрос не в том, какие факты в какое-либо время ошибочно предполагались доказательством определенных других фактов, а в том, какое свойство в фактах привело кого-либо к этому ошибочному предположению.

Когда факт предполагается, хотя и неверно, доказательством или признаком какого-либо другого факта, должна существовать причина ошибки; предполагаемый доказательный факт должен быть связан каким-то особым образом с фактом, доказательством которого он считается, — должен находиться в каком-то особом отношении к нему, без которого это отношение не рассматривалось бы в таком свете. Отношение может либо проистекать из простого созерцания двух фактов рядом друг с другом, либо зависеть от некоторого процесса мышления, посредством которого между ними была установлена предшествующая ассоциация. Однако некоторая особенность отношения должна существовать; факт, который может, даже при самом диком отклонении, предполагаться доказывающим другой факт, должен занимать какое-то особое положение по отношению к нему; и если бы мы могли установить и определить это особое положение, мы бы осознали происхождение ошибки.

Мы не можем рассматривать один факт как доказательство другого, если не верим, что они всегда или в большинстве случаев соединены. Если мы верим, что А является доказательством Б, если при виде А мы склонны делать вывод о Б, причина заключается в том, что мы верим, что везде, где есть А, Б также существует всегда или по большей части, либо как антецедент, либо как консеквент, либо как конкомитант. Если при виде А мы склонны не ожидать Б — если мы верим, что А является доказательством отсутствия Б, — это потому, что мы верим, что там, где есть А, Б либо никогда, либо по крайней мере редко встречается. Ошибочные выводы, короче говоря, не меньше, чем правильные выводы, имеют неизменное отношение к общей формуле, либо выраженной, либо молчаливо подразумеваемой. Когда мы делаем вывод о каком-то факте из какого-то другого факта, который на самом деле его не доказывает, мы либо признали, либо, если бы мы поддерживали последовательность, должны были бы признать некоторое безосновательное общее положение относительно соединения двух явлений.

Для каждого свойства, следовательно, в фактах или в нашем способе рассмотрения фактов, которое заставляет нас верить, что они привычно соединены, когда это не так, или что они не соединены, когда в действительности это так, существует соответствующий вид софизма; и перечисление софизмов состояло бы в спецификации тех свойств в фактах и тех особенностей в нашем способе их рассмотрения, которые порождают это ошибочное мнение.

§ 2. Начнем, следовательно; предполагаемая связь или противоречие между двумя фактами может быть либо выводом из доказательств (то есть из какого-то другого положения или положений), либо может быть допущена без какого-либо такого основания; допущена, как говорится, на основании собственного очевидного характера; принята как самоочевидная, как аксиоматическая истина. Это дает начало первому великому различию, между софизмами умозаключения и софизмами простого усмотрения. В последнюю категорию должны быть включены не только все случаи, в которых суждение принимается и считается истинным буквально без каких-либо внешних доказательств, будь то специфический опыт или общее рассуждение; но и те более частые случаи, в которых простое усмотрение создает презумпцию в пользу суждения; недостаточную для веры, но достаточную для того, чтобы отказаться от строгих принципов регулярной индукции, и создающую предрасположенность верить в него на основании доказательств, которые показались бы недостаточными, если бы такой презумпции не существовало. Этот класс, охватывающий все, что можно назвать естественными предрассудками, и который я буду называть без различия софизмами простого усмотрения или априорными софизмами, будет помещен во главе нашего списка.

Софизмы умозаключения, или ошибочные выводы из предполагаемых доказательств, должны быть подразделены в соответствии с природой кажущихся доказательств, из которых делаются выводы; или (что то же самое) в соответствии с конкретным видом правильного аргумента, который имитирует данный софизм. Но сначала необходимо провести различие, которое не соответствует ни одному из делений правильных аргументов, а возникает из природы плохих. Мы можем точно знать, каковы наши доказательства, и все же сделать из них ложный вывод; мы можем точно представлять, каковы наши предпосылки, какие предполагаемые факты или общие принципы являются основанием нашего умозаключения; и все же, поскольку предпосылки ложны или поскольку мы сделали из них вывод, который они не могут поддержать, наш вывод может быть ошибочным. Но случай, возможно, еще более частый, — это тот, в котором ошибка возникает из-за того, что мы не представляем наши предпосылки с должной ясностью, то есть (как показано в предыдущей Книге) с должной устойчивостью: формируя одно представление о наших доказательствах, когда мы собираем или получаем их, и другое, когда мы используем их; или необдуманно, и в целом бессознательно, подменяя по ходу дела одни предпосылки на те, с которых мы начали, или один вывод на тот, который мы взялись доказать. Это дает существование классу софизмов, которые могут быть справедливо названы (фразой, заимствованной у Бентама) софизмами смешения; охватывающими, среди прочих, все те, которые имеют свой источник в языке, возникают ли они из расплывчатости или двусмысленности наших терминов или из случайных ассоциаций с ними.

Когда софизм не является софизмом смешения, то есть когда суждение, в которое верят, и доказательства, на которых оно основано, устойчиво воспринимаются и недвусмысленно выражены, остаются два перекрестных деления. Кажущимися доказательствами могут быть либо отдельные факты, либо устоявшиеся обобщения; то есть процесс может имитировать либо простую индукцию, либо дедукцию; и, опять же, доказательства, состоящие ли из предполагаемых фактов или из общих положений, могут быть ложными сами по себе или, будучи истинными, могут не подтверждать вывод, который пытаются на них основать. Это дает нам, во-первых, софизмы индукции и софизмы дедукции, а затем подразделение каждого из них в зависимости от того, являются ли предполагаемые доказательства ложными или истинными, но неубедительными.

Софизмы индукции, где факты, на которых основывается индукция, ошибочны, могут быть названы софизмами наблюдения. Этот термин не является строго точным, или, вернее, не точно соразмерным с классом софизмов, который я предлагаю им обозначить. Индукция не всегда основывается на непосредственно наблюдаемых фактах, а иногда на фактах, полученных путем вывода: и когда последние ошибочны, ошибка может быть, в буквальном смысле термина, не примером плохого наблюдения, а плохого вывода. Однако будет удобно объединить в один класс все индукции, ошибка в которых заключается в недостаточном установлении фактов, на которых основывается теория; независимо от того, является ли причиной неудачи неправильное наблюдение или простое ненаблюдение, и является ли неправильное наблюдение прямым или посредством промежуточных признаков, которые не доказывают того, что они должны доказывать. И в отсутствие какого-либо всеобъемлющего термина для обозначения установления, какими бы то ни было средствами, фактов, на которых основывается индукция, я рискну сохранить для этого класса софизмов, с учетом данного объяснения, название софизмов наблюдения.

Другой класс индуктивных софизмов, в которых факты верны, но вывод ими не оправдан, правильно называются софизмами обобщения: и они, в свою очередь, распадаются на различные подчиненные классы или естественные группы, некоторые из которых будут перечислены на своем месте.

Когда мы теперь переходим к софизмам дедукции, а именно к тем способам некорректной аргументации, в которых предпосылки или некоторые из них являются общими положениями, а аргумент — умозаключением; мы можем, конечно, подразделить их также на два вида, подобные двум предыдущим, а именно: те, которые исходят из ложных предпосылок, и те, предпосылки которых, хотя и истинны, не поддерживают вывод. Но из этих видов первый должен обязательно подпадать под одну из уже перечисленных рубрик. Ибо ошибка должна быть либо в тех предпосылках, которые являются общими положениями, либо в тех, которые утверждают отдельные факты. В первом случае это индуктивный софизм того или иного класса; во втором — софизм наблюдения: если только в любом из случаев ошибочная предпосылка не была принята на основе простого усмотрения, и тогда софизм является априорным. Или, наконец, предпосылки, какого бы рода они ни были, могли никогда не быть осмыслены настолько отчетливо, чтобы вызвать ясное осознание того, какими средствами они были получены; как в случае того, что называется рассуждением по кругу: и тогда софизм является софизмом смешения.

Остаются, следовательно, как единственный класс софизмов, имеющих свое место собственно в дедукции, те, в которых предпосылки умозаключения не подтверждают его вывод; короче говоря, различные случаи порочной аргументации, предусмотренные правилами силлогизма. Мы будем называть их софизмами умозаключения.

Таким образом, у нас есть пять различимых классов софизмов, которые могут быть выражены в следующей синоптической таблице:—

Fallacies |
| of Simple Inspection | 1. Fallacies à priori.
| of Inference |
|  | from evidence distinctly conceived |
|  |  | Inductive Fallacies | 2. Fallacies of Observation.
|  |  |  | 3. Fallacies of Generalization.
|  |  | Deductive Fallacies | 4. Fallacies of Ratiocination.
|  | from evidence indistinctly conceived | 5. Fallacies of Confusion.

§ 3. Мы не должны, однако, ожидать, что фактические ошибки людей всегда или даже обычно настолько недвусмысленно подпадают под один из этих классов, что их невозможно отнести к какому-либо другому. Ошибочные аргументы не допускают такого четкого разделения, как правильные аргументы. Аргумент, изложенный полностью, со всеми его шагами, четко выделенными на языке, не допускающем недопонимания, должен, если он ошибочен, быть таковым недвусмысленно в одном из этих пяти способов: или, вернее, в первых четырех, поскольку пятый при таком предположении исчез бы. Но в природе плохого рассуждения не заложено выражать себя столь недвусмысленно. Когда софиста, будь то тот, кто обманывает себя, или тот, кто пытается обмануть других, можно принудить облечь свою софистику в столь четкую форму, она во многих случаях не нуждается в дальнейшем разоблачении.

Во всех аргументах, везде, кроме школ, некоторые звенья опускаются; тем более, когда аргументирующий либо намерен обмануть, либо является слабым и неискусным мыслителем, мало привыкшим подвергать свои процессы рассуждения какой-либо проверке: и именно в тех шагах рассуждения, которые делаются таким молчаливым и полусознательным или даже полностью бессознательным образом, ошибка чаще всего скрывается. Чтобы обнаружить софизм, необходимо восполнить молчаливо принятое положение; но рассуждающий, скорее всего, никогда не спрашивал себя, что он предполагает: его оппонент, если ему не позволено вытянуть это из него с помощью сократического метода допроса, должен сам судить, какой должна быть опущенная предпосылка, чтобы поддержать вывод. И отсюда, по словам архиепископа Уэйтли, «часто должно быть предметом сомнения или, скорее, произвольного выбора не только то, к какому роду следует отнести каждый вид софизма, но даже то, к какому виду отнести любой отдельный софизм; ибо поскольку в любом ходе аргументации одна предпосылка обычно опускается, в случае софизма часто случается, что слушателям предоставляется альтернатива: либо восполнить предпосылку, которая не является истинной, либо ту, которая не доказывает вывод: например, если человек разглагольствует о бедственном положении страны и отсюда аргументирует, что правительство тираническое, мы должны предположить, что он предполагает либо то, что "каждая бедствующая страна находится под тиранией", что является явной ложью, либо просто то, что "каждая страна под тиранией бедствует", что, как бы истинно ни было, ничего не доказывает, так как средний термин не распределен». Первое было бы отнесено в нашей классификации к софизмам обобщения, второе — к софизмам умозаключения. «Что мы должны предположить, имел в виду говорящий, чтобы мы поняли? Конечно» (если он понимал сам себя) «то, что каждый из его слушателей мог бы предпочесть: некоторые могли бы согласиться с ложной предпосылкой; другие допустить несостоятельный силлогизм».

Почти все софизмы, следовательно, могли бы в строгом смысле быть сведены к нашему пятому классу, софизмам смешения. Софизм редко может быть абсолютно отнесен к любому из других классов; мы можем только сказать, что если бы были заполнены все звенья, которые должны были бы быть способны быть восполненными в правильном аргументе, он либо выглядел бы так (образуя софизм одного класса), либо так (софизм другого); или, в крайнем случае, мы можем сказать, что вывод, скорее всего, возник из софизма такого-то класса. Так, в только что приведенной иллюстрации, совершенную ошибку можно с наибольшей вероятностью проследить до софизма обобщения; того, который заключается в принятии неопределенного признака или доказательства за определенное; в заключении от следствия к одной из его возможных причин, когда существуют другие, которые были бы в равной степени способны его произвести.

Тем не менее, хотя пять классов переходят друг в друга, и конкретная ошибка часто кажется произвольно отнесенной к одному из них, а не к любому из остальных, есть значительная польза в том, чтобы различать их. Мы сочтем удобным выделить как софизмы смешения те, для которых смешение является наиболее очевидной характеристикой; в которых нельзя приписать никакой другой причины совершенной ошибки, кроме небрежности или неспособности правильно сформулировать вопрос и воспринять доказательства с определенностью и точностью. В оставшиеся четыре класса я помещу не только те случаи, в которых доказательства ясно видны как таковые, и все же из них сделан неверный вывод, но и те, в которых, хотя и есть смешение, смешение не является единственной причиной ошибки, а существует некоторая тень основания для нее в самой природе доказательств. И при распределении этих случаев частичного смешения между четырьмя классами я буду, когда может возникнуть какое-либо колебание относительно точного места софизма, предполагать, что он находится в той части процесса, в которой, исходя из природы случая и тенденций человеческого ума, ошибка при данных обстоятельствах была бы наиболее вероятной.

После этих наблюдений мы приступим, без дальнейшего предисловия, к рассмотрению пяти классов в их порядке.

ГЛАВА III. СОФИЗМЫ ПРОСТОГО УСМОТРЕНИЯ; ИЛИ АПРИОРНЫЕ СОФИЗМЫ.

§ 1. Группа ошибок, о которых мы собираемся трактовать в первую очередь, — это те, в которых вообще не происходит никакого фактического умозаключения: суждение (в таких случаях его нельзя назвать выводом) принимается не как доказанное, а как не требующее доказательства; как самоочевидная истина; или же как обладающее такой внутренней правдоподобностью, что внешних доказательств, сами по себе не составляющих доказательства, достаточно в помощь предшествующей презумпции.

Попытка рассмотреть этот предмет всесторонне была бы нарушением границ, предписанных этой работе, поскольку это потребовало бы исследования, которое больше, чем любое другое, является великим вопросом того, что называется метафизикой, а именно: какие суждения могут быть разумно приняты без доказательств? Все согласны с тем, что должны быть некоторые такие суждения, поскольку не может быть бесконечного ряда доказательств, цепи, подвешенной в никуда. Но определить, что это за суждения, — opus magnum более глубокой философии разума. Два основных направления мнений по этому предмету разделяли школы философии с самого ее зарождения. Одно не признает никаких конечных предпосылок, кроме фактов нашего субъективного сознания; наших ощущений, эмоций, интеллектуальных состояний ума и волеизъявлений. Эти, и все, что по строгим правилам индукции может быть из них выведено, возможно, согласно этой теории, для нас знать; обо всем остальном мы должны оставаться в неведении. Противоположная школа утверждает, что существуют другие сущности, действительно подсказанные нашему уму этими субъективными явлениями, но не выводимые из них никаким процессом ни дедукции, ни индукции; которые, однако, мы должны, в силу устройства нашей ментальной природы, признать как реальности; и реальности, причем, более высокого порядка, чем явления нашего сознания, являющиеся действующими причинами и необходимыми субстратами всех Явлений. Среди этих сущностей они считают Субстанции, будь то материя или дух; от пыли под нашими ногами до души, и от нее до Божества. Все это, согласно им, сверхприродные или сверхъестественные существа, не имеющие подобия в опыте, хотя опыт является полностью проявлением их деятельности. Их существование, вместе с большей или меньшей частью законов, которым они следуют в своих операциях, согласно этой теории, воспринимается и признается как реальное самим умом интуитивно: опыт (будь то в форме ощущения или ментального чувства) не играет никакой другой роли в этом деле, кроме предоставления фактов, которые согласуются с этими необходимыми постулатами разума и которые объясняются и обосновываются ими.

Поскольку решение между этими противоречащими друг другу теориями чуждо цели настоящего трактата, мы лишены возможности исследовать существование или определять объем и пределы априорного знания, а также характеризовать вид правильного допущения, который имитирует софизм неправильного допущения, рассматриваемый в настоящее время. Тем не менее, поскольку с обеих сторон признается, что такие допущения часто делаются ненадлежащим образом, мы можем найти возможным, не вдаваясь в конечные метафизические основания дискуссии, изложить некоторые спекулятивные положения и предложить некоторые практические предостережения относительно форм, в которых такие необоснованные допущения наиболее вероятно могут быть сделаны.

§ 2. В случаях, в которых, согласно мыслителям онтологической школы, разум постигает интуитивно вещи и законы вещей, непознаваемые нашей чувственной способностью, эти интуитивные или предполагаемые интуитивные восприятия неотличимы от того, что противоположная школа привыкла называть идеями ума. Когда они сами говорят, что воспринимают вещи непосредственным актом способности, данной для этой цели их Творцом, их оппоненты сказали бы о них, что они находят идею или концепцию в своих собственных умах и из идеи или концепции выводят существование соответствующей объективной реальности. И это было бы не несправедливым утверждением, а просто переводом на другие слова отчета, данного многими из них самих; и тем, под которым более проницательные из них могли бы, и обычно подписываются без колебаний. Поскольку, следовательно, в случаях, которые предъявляют самые сильные претензии на то, чтобы быть примерами априорного знания, разум переходит от идеи вещи к реальности самой вещи, мы не можем быть удивлены, обнаружив, что незаконные априорные допущения состоят в том же самом, но ошибочно: в принятии субъективных фактов за объективные, законов воспринимающего ума за законы воспринимаемого объекта, свойств идей или концепций за свойства концептуализируемых вещей.

Соответственно, большая часть ошибочного мышления, существующего в мире, исходит из молчаливого допущения, что тот же порядок должен существовать среди объектов в природе, который существует среди наших идей о них. Что если мы всегда думаем о двух вещах вместе, то две вещи всегда должны существовать вместе. Что если одна вещь заставляет нас думать о другой как о предшествующей или следующей, то эта другая должна предшествовать ей или следовать за ней в действительности. И наоборот, что когда мы не можем мыслить две вещи вместе, они не могут существовать вместе, и что их комбинация может, без дальнейших доказательств, быть исключена из списка возможных событий.

Мало кто, я склонен думать, размышлял о том, насколько широко этот софизм преобладал и преобладает в фактических убеждениях и действиях человечества. Для первой иллюстрации этого мы можем обратиться к большому классу популярных суеверий. Если кто-либо исследует, в каких обстоятельствах сходятся большинство тех вещей, которые в разные века и разными частями человеческого рода считались предзнаменованиями или прогностиками какого-либо интересного события, будь то бедственного или счастливого; они будут найдены очень часто характеризующимися этой особенностью, что они заставляют ум думать о том, о чем они, следовательно, предполагаются предвещать фактическое возникновение. «Помяни черта, и он появится» стало пословицей. Помяни черта, то есть вызови идею, и реальность последует. Во времена, когда появление этого персонажа в видимой форме считалось нередким явлением, несомненно, часто случалось с людьми с ярким воображением и восприимчивыми нервами, что упоминание черта заставляло их воображать, что они видели его; как даже в наши более недоверчивые дни прослушивание историй о привидениях предрасполагает нас видеть привидений; и таким образом, как опора для априорного софизма, мог добавиться вспомогательный софизм неправильного наблюдения, с софизмом ложного обобщения, основанным на нем. Софизмы разных порядков часто сбиваются или группируются вместе таким образом, один прокладывая путь другому. Но происхождение суеверия, очевидно, то, которое мы приписали. Подобным образом повсеместно считалось несчастливым говорить о несчастье. День, в который произошло какое-либо бедствие, считался несчастливым днем, и везде существовало чувство, а в некоторых народах — религиозное обязательство, против совершения каких-либо важных дел в этот день. Ибо в такой день наши мысли, вероятно, будут о несчастье. По той же причине любое неудачное событие при начале предприятия считалось предзнаменованием неудачи; и часто, несомненно, действительно способствовало ей, выводя людей, занятых в предприятии, более или менее из духа: но убеждение в равной степени преобладало там, где неприятное обстоятельство было, независимо от суеверия, слишком незначительным, чтобы подавить дух каким-либо собственным влиянием. Все знают историю о том, как Цезарь случайно споткнулся при высадке на африканский берег; и присутствие духа, с которым он превратил ужасное предзнаменование в благоприятное, воскликнув: «Африка, я обнимаю тебя». Такие предзнаменования, это правда, часто задумывались как предупреждения о будущем, данные дружественным или враждебным божеством; но само это суеверие выросло из уже существующей склонности; бог, как предполагалось, посылал, как указание на то, что должно произойти, что-то, что люди уже были склонны рассматривать в этом свете. Так и в случае счастливых или несчастливых имен. Геродот рассказывает нам, как греки на пути к Микале были воодушевлены в своем предприятии прибытием делегации с Самоса, один из членов которой был назван Гегесистрат, лидер армий.

Можно указать случаи, в которых нечто, что не могло иметь реального эффекта, кроме как заставить людей думать о несчастье, рассматривалось не просто как прогностик, а как нечто, приближающееся к его фактической причине. Εὐφήμει греков и favete linguis, или bona verba quæso римлян, свидетельствуют о заботе, с которой они пытались подавить произнесение любого слова, выражающего или внушающего несчастье; не из соображений деликатной вежливости, к которой их общий образ поведения и чувств имел очень мало отношения, а из bonâ fide тревоги, чтобы событие, так внушенное воображению, на самом деле не произошло. Некоторый след подобного суеверия, как известно, существовал среди необразованных людей даже в наши дни: считается нехристианским делом говорить о смерти или предполагать ее для любого человека, пока он жив. Известно, как осторожны были римляне, чтобы избежать, с помощью косвенного способа речи, произнесения любого слова, прямо выражающего смерть или другое бедствие: как вместо mortuus est они говорили vixit; и «будь событие счастливым или иным» вместо неблагоприятного. Имя Maleventum, происхождение которого Салмазий так проницательно обнаружил в фессалийском (Μαλόεις, Μαλοέντος), они изменили на высоко благоприятное наименование Beneventum; Egesta на Segesta; и Epidamnus, имя, столь интересное своими ассоциациями для читателя Фукидида, они обменяли на Dyrrhachium, чтобы избежать опасностей слова, внушающего damnum или ущерб.

«Если заяц перебежит дорогу», — говорит сэр Томас Браун, — «есть немногие старше шестидесяти, кто не встревожится из-за этого; что, тем не менее, является лишь авгуральным ужасом, согласно тому принятому выражению: Inauspicatum dat iter oblatus lepus. И основание этого самомнения было, вероятно, не больше, чем то, что пугливое животное, проходящее мимо нас, предвещало нам нечто, чего следует бояться; как по сходному соображению встреча с лисой предвещала некоторое будущее мошенничество». Такие суеверия, как последние, должны быть результатом изучения; они слишком глубоки для естественного или спонтанного роста. Но когда была однажды предпринята попытка построить науку предсказаний, любая ассоциация, пусть даже самая слабая или отдаленная, посредством которой объект мог быть связан каким-либо, пусть даже самым натянутым образом, с идеями либо процветания, либо опасности и несчастья, была достаточна, чтобы определить его отнесение к хорошим или злым предзнаменованиям.

Примером несколько иного рода, чем любой из них, но подпадающим под тот же принцип, является знаменитая попытка, на которую было потрачено столько труда и изобретательности алхимиками, сделать золото пригодным для питья. Мотивом к этому было самомнение, что питьевое золото не может быть ничем иным, как универсальным лекарством: и почему золото? Потому что оно было столь драгоценным. Оно должно обладать всеми чудесными свойствами как физическая субстанция, потому что ум уже привык удивляться ему.

Из сходного чувства, «каждая субстанция», говорит доктор Пэрис, «происхождение которой окутано тайной, в разное время жадно применялась для целей медицины. Не так давно один из тех дождей, которые, как теперь известно, состоят из экскрементов насекомых, выпал на севере Италии; жители рассматривали его как манну или некую сверхъестественную панацею, и они глотали его с такой жадностью, что только с помощью крайней ловкости удалось получить небольшое количество для химического анализа». Суеверие в этом случае, хотя, несомненно, отчасти религиозного характера, вероятно, отчасти также возникло из предрассудка, что чудесная вещь должна, конечно, обладать чудесными свойствами.

§ 3. Примеры априорного софизма, которые мы до сих пор приводили, принадлежат к классу вульгарных ошибок и не могут теперь, да и никогда не могли, кроме как в грубую эпоху, обмануть умы, обладающие какими-либо значительными достижениями. Но те, к которым мы собираемся перейти, были и остаются почти повсеместно распространенными среди мыслителей. Та же склонность придавать объективность закону ума — предполагать, что то, что истинно для наших идей о вещах, должно быть истинно для самих вещей, — проявляется во многих наиболее аккредитованных способах философского исследования, как по физическим, так и по метафизическим предметам. В одном из своих наиболее нескрываемых проявлений она воплощается в двух максимах, которые претендуют на аксиоматическую истину: Вещи, о которых мы не можем думать вместе, не могут сосуществовать; и Вещи, о которых мы не можем не думать вместе, должны сосуществовать. Я не уверен, что максимы когда-либо были выражены этими точными словами, но история как философии, так и популярных мнений изобилует примерами обеих форм доктрины.

Начнем с последней из них: Вещи, о которых мы не можем думать иначе, как вместе, должны существовать вместе. Это предполагается в общепринятом и аккредитованном способе рассуждения, который заключает, что А должно сопровождать Б в фактическом отношении, потому что «это включено в идею». Такие мыслители не размышляют о том, что идея, будучи результатом абстракции, должна соответствовать фактам, а не может заставлять факты соответствовать ей. Аргумент в лучшем случае допустим как апелляция к авторитету; предположение, что то, что сейчас является частью идеи, должно было, прежде чем стать таковым, быть найдено предыдущими исследователями в фактах. Тем не менее, философ, который больше всех других делал заявления об отвержении авторитета, Декарт, построил свою систему на этом самом основании. Его любимым устройством для достижения истины, даже в отношении внешних вещей, было заглядывание в свой собственный ум ради нее. «Credidi me», говорит его знаменитая максима, «pro regulâ generali sumere posse, omne id quod valdè dilucidè et distinctè concipiebam, verum esse»; все, что может быть очень ясно концептуализировано, должно, безусловно, существовать; то есть, как он позже объясняет это, если идея включает существование. И на этом основании он делает вывод, что геометрические фигуры реально существуют, потому что они могут быть отчетливо концептуализированы. Всякий раз, когда существование «включено в идею», вещь, соответствующая идее, должна реально существовать; что равносильно тому, чтобы сказать, все, что содержит идея, должно иметь свой эквивалент в вещи; и то, что мы не способны исключить из идеи, не может отсутствовать в реальности. Это допущение пронизывает философию не только Декарта, но и всех мыслителей, которые получили свой импульс главным образом от него, в частности двух наиболее замечательных среди них, Спинозы и Лейбница, от которых современная немецкая метафизическая философия является по существу эманацией. Я действительно склонен думать, что софизм, рассматриваемый в настоящее время, был причиной двух третей плохой философии, и особенно плохой метафизики, которую человеческий ум никогда не переставал производить. Наши общие идеи содержат только то, что было вложено в них либо нашим пассивным опытом, либо нашими активными привычками мышления; и метафизики во все века, которые пытались построить законы вселенной путем рассуждения из наших предполагаемых необходимостей мышления, всегда действовали, и могли действовать только, путем кропотливого нахождения в своих собственных умах того, что они сами ранее вложили туда, и развития из своих идей о вещах того, что они сначала включили в эти идеи. Таким образом, все глубоко укоренившиеся мнения и чувства способны создавать кажущиеся демонстрации своей истинности и разумности, как бы из своей собственной субстанции.

Другая форма софизма; Вещи, о которых мы не можем думать вместе, не могут существовать вместе, — включая как одну из своих ветвей то, что мы не можем мыслить как существующее, не может существовать вообще, — может быть кратко выражена так: Все, что немыслимо, должно быть ложным.

Против этой распространенной доктрины я достаточно аргументировал в предыдущей Книге, и здесь не требуется ничего, кроме примеров. Долгое время считалось, что Антиподы невозможны из-за трудности, которая была найдена в представлении людей с их головами в том же направлении, что и наши ноги. И это был один из принятых аргументов против системы Коперника, что мы не можем представить столь большое пустое пространство, какое эта система предполагает существующим в небесных регионах. Когда воображение людей всегда было привычно представлять звезды твердо установленными в твердых сферах, они, естественно, находили большую трудность в представлении их в столь другом и, как это, несомненно, казалось им, столь ненадежном положении. Но они не имели права принимать ограничение (будь то естественное или, как на самом деле оказалось, только искусственное) своих собственных способностей за присущее ограничение возможных способов существования во вселенной.

Можно сказать в возражение, что ошибка в этих случаях была в меньшей предпосылке, а не в большей; ошибка факта, а не принципа; что она состояла не в предположении, что то, что немыслимо, не может быть истинным, а в предположении, что антиподы немыслимы, когда настоящий опыт доказывает, что они могут быть концептуализированы. Даже если бы это возражение было допущено, и положение о том, что то, что немыслимо, не может быть истинным, было бы оставлено без сомнения как спекулятивная истина, это была бы истина, на которой никогда не могло бы быть основано никакое практическое следствие, поскольку, исходя из этого, невозможно утверждать о каком-либо суждении, не являющемся противоречием в терминах, что оно немыслимо. Антиподы были действительно, а не фиктивно, немыслимы для наших предков: они действительно концептуализируемы для нас; и поскольку пределы нашей способности концептуализации были так значительно расширены расширением нашего опыта и более разнообразным упражнением нашего воображения, так и потомство может найти многие комбинации совершенно концептуализируемыми для них, которые немыслимы для нас. Но, как существа с ограниченным опытом, мы должны всегда и необходимо иметь ограниченные способности концептуализации; в то время как из этого отнюдь не следует, что такое же ограничение существует в возможностях природы, и даже в ее фактических проявлениях.

Более полутора веков назад научной максимой, никем не оспариваемой и которая, как считалось, не требует никаких доказательств, было то, что «вещь не может действовать там, где ее нет». С этим оружием картезианцы вели грозную войну против теории гравитации, которая, по их мнению, заключая в себе столь очевидную абсурдность, должна быть отвергнута in limine: солнце не могло бы действовать на землю, не будучи там. Неудивительно, что сторонники старых систем астрономии выдвигали это возражение против новой; но ложное допущение в равной степени наложило отпечаток на самого Ньютона, который, чтобы притупить остроту возражения, вообразил тонкий эфир, который заполнял пространство между солнцем и землей и своим промежуточным действием был непосредственной причиной явлений гравитации. «Немыслимо», — сказал Ньютон в одном из своих писем доктору Бентли, — «чтобы неодушевленная грубая материя могла, без посредничества чего-то другого, что не является материальным, действовать на другую материю и влиять на нее без взаимного контакта... Что гравитация должна быть врожденной, присущей и существенной для материи, так что одно тело может действовать на другое на расстоянии, через вакуум, без посредничества чего-либо другого, посредством чего их действие и сила могут передаваться от одного к другому, для меня столь великая абсурдность, что я верю, что ни один человек, который в философских делах обладает компетентной способностью мышления, никогда не может впасть в нее». Этот отрывок должен быть повешен в кабинете каждого культиватора науки, который когда-либо испытывает искушение объявить факт невозможным, потому что он кажется ему немыслимым. В наши дни можно было бы больше искушаться, хотя с равной несправедливостью, обратить заключительное наблюдение и считать видение какой-либо абсурдности вообще в вещи столь простой и естественной тем, что действительно отмечает отсутствие «компетентной способности мышления». Никто сейчас не чувствует никакой трудности в представлении гравитации как, в такой же степени, как и любое другое свойство, «присущей и существенной для материи», ни находит понимание ее облегченным в малейшей степени предположением эфира (хотя некоторые недавние исследователи действительно дают это как объяснение ее); ни считает совсем невероятным, что небесные тела могут и действуют там, где они, в фактическом телесном присутствии, не находятся. Для нас не более удивительно, что тела должны действовать друг на друга «без взаимного контакта», чем то, что они должны делать это, когда находятся в контакте; мы знакомы с обоими этими фактами, и мы находим их одинаково необъяснимыми, но одинаково легкими для веры. Для Ньютона одно, поскольку его воображение было знакомо с ним, казалось естественным и само собой разумеющимся, в то время как другое, по противоположной причине, казалось слишком абсурдным, чтобы быть принятым на веру.

Странно, что кто-либо, после такого предупреждения, должен полагаться безоговорочно на априорные доказательства таких положений, как эти: что материя не может мыслить; что пространство, или протяженность, бесконечно; что ничто не может быть сделано из ничего (ex nihilo nihil fit). Истинны ли эти положения или нет, это не место определять, и даже не то, разрешимы ли вопросы человеческими способностями. Но такие доктрины являются не более самоочевидными истинами, чем древняя максима, что вещь не может действовать там, где ее нет, в которую, вероятно, сейчас не верит ни один образованный человек в Европе. Материя не может мыслить; почему? потому что мы не можем представить мысль присоединенной к какому-либо расположению материальных частиц. Пространство бесконечно, потому что, никогда не зная никакой его части, которая не имела бы других частей за пределами ее, мы не можем представить абсолютное завершение. Ex nihilo nihil fit, потому что, никогда не зная никакого физического продукта без предсуществующего физического материала, мы не можем, или думаем, что не можем, вообразить творение из ничего. Но эти вещи могут сами по себе быть столь же концептуализируемыми, как гравитация без промежуточной среды, которую Ньютон считал слишком великой абсурдностью для любого человека с компетентной способностью философского мышления, чтобы допустить ее: и даже предполагая их неконцептуализируемыми, это, насколько мы знаем, может быть просто одним из ограничений наших очень ограниченных умов, а не в природе вообще.

Ни один писатель не отождествлял себя более прямо с софизмом, рассматриваемым в настоящее время, или не воплощал его в более четких терминах, чем Лейбниц. По его мнению, если вещь не была не только концептуализируемой, но даже объяснимой, она не могла существовать в природе. Все естественные явления, согласно ему, должны быть восприимчивы к объяснению априори. Единственными фактами, для которых нельзя было дать никакого объяснения, кроме воли Бога, были чудеса, собственно так называемые. «Je reconnais», говорит он, «qu'il n'est pas permis de nier ce qu'on n'entend pas; mais j'ajoute qu'on a droit de nier (au moins dans l'ordre naturel) ce qui absolument n'est point intelligible ni explicable. Je soutiens aussi ... qu'enfin la conception des créatures n'est pas la mesure du pouvoir de Dieu, mais que leur conceptivité, ou force de concevoir, est la mesure du pouvoir de la nature, tout ce qui est conforme à l'ordre naturel pouvant être conçu ou entendu par quelque créature».

Не довольствуясь предположением, что ничто не может быть истинным, что мы не способны концептуализировать, научные исследователи часто давали еще большее расширение доктрине и утверждали, что даже из вещей, не совсем неконцептуализируемых, то, что мы можем концептуализировать с наибольшей легкостью, вероятнее всего, является истинным. Долгое время было принятой аксиомой, и до сих пор не полностью дискредитировано, что «природа всегда действует простейшими средствами», т.е. теми, которые наиболее легко концептуализируемы. Большая часть всех ошибок, когда-либо совершенных при исследовании законов природы, возникла из допущения, что наиболее знакомое объяснение или гипотеза должны быть самыми истинными. Одним из наиболее поучительных фактов в научной истории является упорство, с которым человеческий ум цеплялся за убеждение, что небесные тела должны двигаться по кругам или переноситься вращением сфер; просто потому, что это были сами по себе простейшие предположения: хотя, чтобы заставить их соответствовать фактам, которые все больше и больше противоречили им, стало необходимым добавлять сферу к сфере и круг к кругу, пока первоначальная простота не была превращена в почти неразрешимое усложнение.

§ 4. Мы переходим к другому априорному заблуждению, или естественному предрассудку, родственному предыдущему и возникающему, подобно ему, из склонности предполагать точное соответствие между законами разума и законами вещей, внешних по отношению к нему. Это заблуждение можно сформулировать в такой общей форме: «Все, что можно помыслить отдельно, существует отдельно»; и наиболее примечательное его проявление заключается в олицетворении абстракций. Человечество во все времена было сильно склонно к выводу, что там, где есть имя, должно существовать и различимое отдельное сущностное бытие, соответствующее этому имени; и каждая сложная идея, которую разум сформировал для себя путем оперирования своими представлениями об отдельных вещах, считалась имеющей внешнюю объективную реальность, отвечающую ей. Судьба, Случай, Природа, Время, Пространство были реальными существами, более того — даже богами. Если анализ качеств в первой части этой работы верен, то имена качеств и имена субстанций обозначают одни и те же совокупности фактов или явлений; «белизна» и «белая вещь» — это лишь разные фразы, требующиеся для удобства речи об одном и том же внешнем факте в разных отношениях. Однако не таково было представление, которое это словесное различие внушало в древности как простому народу, так и ученым. Белизна была сущностью, присущей или пребывающей в белой субстанции: так же обстояло дело и со всеми другими качествами. Это зашло так далеко, что даже конкретные общие термины считались не именами неопределенного числа отдельных субстанций, а именами особого рода сущностей, называемых Универсальными Субстанциями. Поскольку мы можем мыслить и говорить о человеке вообще, то есть обо всех людях, постольку, поскольку они обладают общими атрибутами вида, не фиксируя постоянно наши мысли на каком-то одном отдельном человеке, постольку человек вообще считался не совокупностью отдельных лиц, а абстрактным или универсальным человеком, отличным от них.

Можно представить, какой хаос вносили в философию метафизики, обученные таким привычкам, когда они переходили к самым широким обобщениям. Substantiæ Secundæ (вторичные субстанции) любого рода были достаточно плохи, но такие Substantiæ Secundæ, как, например, τὸ ὄν (сущее) и τὸ ἕν (единое), обозначающие особые сущности, предположительно присущие всем вещам, которые существуют или которые называют «одним», были достаточны для того, чтобы положить конец любой вразумительной дискуссии; тем более что, при верном понимании того, что истины, к которым стремится философия, являются общими истинами, вскоре было установлено, что эти общие субстанции являются единственными предметами науки, будучи неизменными, в то время как отдельные субстанции, познаваемые чувствами, находясь в постоянном потоке, не могут быть предметом подлинного знания. Это неверное понимание значения общего языка составляет мистицизм — слово, которое пишут и произносят гораздо чаще, чем понимают. Будь то в Ведах, у платоников или у гегельянцев, мистицизм есть не что иное, как приписывание объективного существования субъективным творениям наших собственных способностей, идеям или чувствам разума; и вера в то, что, наблюдая и созерцая эти идеи собственного производства, он может прочесть в них то, что происходит в мире внешнем.

§ 5. Продолжая перечисление априорных заблуждений и стараясь расположить их с максимальным учетом их естественных связей, мы подходим к другому, которое также тесно связано с заблуждением, предшествовавшим последнему, находясь в таком же отношении к одной его разновидности, в каком последнее упомянутое заблуждение находится к другой. Оно также представляет природу как находящуюся в состоянии неспособности, соответствующей неспособности нашего интеллекта; но вместо того, чтобы просто утверждать, что природа не может сделать что-то, потому что мы не можем представить, как это делается, оно идет еще дальше, утверждая, что природа совершает определенную вещь на том единственном основании, что мы не видим причин, почему она не должна этого делать. Как бы абсурдно это ни казалось при столь прямолинейной формулировке, это общепринятый принцип среди научных авторитетов для априорного доказательства законов физических явлений. Явление должно следовать определенному закону, потому что мы не видим причин, почему оно должно отклоняться от этого закона в одну сторону, а не в другую. Это называется Принципом достаточного основания; и с его помощью философы часто льстят себе, полагая, что способны установить, без всякого обращения к опыту, самые общие истины экспериментальной физики.

Возьмем, к примеру, два из самых элементарных законов: закон инерции и первый закон движения. Тело, находящееся в покое, не может, как утверждается, начать движение, если на него не подействует какая-либо внешняя сила: потому что, если бы оно начало двигаться, оно должно было бы двигаться вверх или вниз, вперед или назад и так далее; но если никакая внешняя сила на него не действует, не может быть никакой причины для того, чтобы оно двигалось вверх, а не вниз, или вниз, а не вверх и т. д., ergo, оно вообще не будет двигаться.

Я считаю это рассуждение совершенно ошибочным, как, собственно, и показал доктор Браун в своем трактате о причине и следствии с большой проницательностью и точностью мысли. Мы уже отмечали ранее, что почти каждое заблуждение может быть отнесено к разным родам при разных способах заполнения опущенных звеньев; и это конкретное заблуждение, по нашему усмотрению, может быть подведено под petitio principii (предвосхищение основания). Оно предполагает, что ничто не может быть «достаточным основанием» для движения тела в одном конкретном направлении, кроме некоторой внешней силы. Но это как раз то, что подлежит доказательству. Почему не некоторая внутренняя сила? Почему не закон самой природы вещи? Поскольку эти философы считают необходимым доказать закон инерции, они, конечно, не предполагают, что он самоочевиден; следовательно, они должны придерживаться мнения, что до всякого доказательства предположение о движении тела под действием внутреннего импульса является допустимой гипотезой; но если так, то почему не допустима и гипотеза о том, что внутренний импульс действует естественно в каком-то одном конкретном направлении, а не в другом? Если спонтанное движение могло быть законом материи, почему не спонтанное движение к Солнцу, к Земле или к зениту? Почему не, как полагали древние, к определенному месту во Вселенной, отведенному для каждого конкретного вида субстанции? Разумеется, недопустимо говорить, что спонтанность движения достоверна сама по себе, но недостоверна, если предполагается, что она происходит в каком-то определенном направлении.

Действительно, если бы кто-то решил утверждать, что все тела, будучи предоставлены сами себе, начинают движение по прямой линии к северному полюсу, он мог бы с таким же успехом доказать свою точку зрения с помощью принципа достаточного основания. По какому праву предполагается, что состояние покоя — это особое состояние, от которого нельзя отклониться без особой причины? Почему не состояние движения, и притом движения определенного рода? Почему мы не можем сказать, что естественное состояние лошади, предоставленной самой себе, — это иноходь, потому что иначе она должна либо рысить, либо скакать галопом, либо стоять на месте, и потому что мы не знаем причины, почему она должна делать одно из этого, а не другое? Если это называть несправедливым использованием «достаточного основания», а другое — справедливым, то должно существовать молчаливое допущение, что состояние покоя более естественно для лошади, чем состояние иноходи. Если это означает, что это состояние, которое животное примет, будучи предоставленным самому себе, то это как раз тот пункт, который подлежит доказательству; а если это не означает данного, то может означать лишь то, что состояние покоя — это простейшее состояние, а потому наиболее вероятное для преобладания в природе, что является одним из заблуждений или естественных предрассудков, которые мы уже рассмотрели.

Так же обстоит дело и с Первым законом движения: тело, однажды пришедшее в движение, будет, если его предоставить самому себе, продолжать двигаться равномерно по прямой линии. Делается попытка доказать этот закон, говоря, что в противном случае тело должно отклониться либо вправо, либо влево, и что нет причины, почему оно должно делать одно, а не другое. Но кто мог знать до опыта, есть ли причина или нет? Не могло ли быть природой тел, или некоторых конкретных тел, отклоняться вправо? Или, если предпочтительнее такое предположение, на восток или на юг? Долгое время считалось, что тела, по крайней мере земные, имеют естественную склонность отклоняться вниз; и в этом предположении нет ни тени чего-либо предосудительного, кроме того, что оно неверно. Мнимое доказательство закона движения даже более явно несостоятельно, чем доказательство закона инерции, ибо оно вопиюще противоречиво; оно предполагает, что продолжение движения в первоначально взятом направлении более естественно, чем отклонение вправо или влево, но отрицает, что одно из них может быть более естественным, чем другое. Все эти фантазии о возможности познания того, что естественно или не естественно, какими-либо иными средствами, кроме опыта, в действительности совершенно тщетны. Реальное и единственное доказательство законов движения или любого другого закона Вселенной — это опыт; оно заключается просто в том, что никакие другие предположения не объясняют факты всеобщей природы или не согласуются с ними.

Геометры во все времена были открыты для обвинений в попытках доказать самые общие факты внешнего мира с помощью софистических рассуждений, чтобы избежать обращения к чувствам. Архимед, говорит профессор Плейфэр, установил некоторые элементарные положения статики с помощью процесса, в котором он «не заимствует никакого принципа из эксперимента, а устанавливает свой вывод исключительно путем априорных рассуждений. Он предполагает, действительно, что равные тела на концах равных плеч рычага будут уравновешивать друг друга; а также что цилиндр или параллелепипед из однородной материи будет уравновешен относительно своего центра величины. Это, однако, не выводы из опыта; это, собственно говоря, заключения, выведенные из принципа достаточного основания». И по сей день найдется немного геометров, которые не сочли бы гораздо более научным устанавливать эти или любые другие предпосылки таким способом, нежели основывать их доказательства на том привычном опыте, к которому в данном случае можно было бы столь безопасно апеллировать.

§ 6. Еще один естественный предрассудок, весьма распространенный и сыгравший большую роль в возникновении ошибок, допущенных древними в их физических исследованиях, заключался в следующем: различия в природе должны соответствовать нашим принятым разграничениям; следствия, которые мы привыкли в народном языке называть разными именами и распределять по разным классам, должны быть разной природы и иметь разные причины. Этот предрассудок, столь явно имеющий то же происхождение, что и уже рассмотренные, особенно ярко проявляется на ранней стадии науки, когда она еще не освободилась от оков повседневной фразеологии. Необычайная распространенность этого заблуждения среди греческих философов может быть объяснена тем, что они, как правило, не знали никакого другого языка, кроме своего собственного; следствием чего было то, что их идеи следовали случайным или произвольным комбинациям этого языка более полно, чем это может случиться у современных людей, за исключением необразованных. Им было очень трудно различать вещи, которые их язык смешивал, или мысленно объединять вещи, которые он различал; и они едва ли могли объединить объекты в природе в какие-либо классы, кроме тех, которые были созданы для них народными фразами их собственной страны: или, по крайней мере, не могли не воображать эти классы естественными, а все остальные — произвольными и искусственными. Соответственно, научное исследование среди греческих философских школ и их последователей в средние века было немногим более чем простым просеиванием и анализом понятий, привязанных к обычному языку. Они думали, что, определяя значение слов, они могут познакомиться с фактами. «Они принимали как должное, — говорит доктор Уэвелл, — что философия должна проистекать из отношений тех понятий, которые вовлечены в обычное употребление языка, и они приступали к поиску ее путем изучения таких понятий». В следующей главе доктор Уэвелл настолько хорошо проиллюстрировал и показал на примерах эту ошибку, что я позволю себе процитировать его довольно подробно.

«Склонность искать принципы в обычном употреблении языка можно заметить в очень ранний период. Так, мы имеем пример этого в изречении, которое приписывают Фалесу, основателю греческой философии. Когда его спросили: «Что есть величайшее?», он ответил: «Место; ибо все другие вещи находятся в мире, но мир находится в нем». У Аристотеля мы имеем завершение этого способа мышления. Обычная точка, с которой он начинает свои исследования, заключается в том, что «мы говорим» так или иначе в обычном языке. Так, когда ему нужно обсудить вопрос о том, существует ли в какой-либо части Вселенной пустота, или пространство, в котором нет ничего, он сначала спрашивает, в скольких смыслах мы говорим, что одна вещь находится «в» другой. Он перечисляет многие из них; мы говорим, что часть находится «в» целом, как палец находится «в» руке; далее мы говорим, что вид находится «в» роде, как человек включен «в» животное; далее, управление Грецией находится «в» руках царя; и описываются и иллюстрируются различные другие смыслы, но из всех них наиболее «собственным» является тот, когда мы говорим, что вещь находится «в» сосуде и, вообще, «в» месте. Затем он исследует, что такое «место», и приходит к такому выводу: «если вокруг тела есть другое тело, включающее его, оно находится в месте, а если нет — то нет». Тело движется, когда оно меняет свое место; но он добавляет, что если вода находится в сосуде, а сосуд находится в покое, части воды все же могут двигаться, ибо они включены друг другом; так что, пока целое не меняет своего места, части могут менять свое место в круговом порядке. Переходя затем к вопросу о «пустоте», он, как обычно, исследует различные смыслы, в которых используется этот термин, и принимает в качестве наиболее собственного: «место без материи»: без полезного результата».

«Опять же, в вопросе, касающемся механического действия, он говорит: «Когда человек двигает камень, толкая его палкой, мы говорим и то, что человек двигает камень, и то, что палка двигает камень, но последнее — более собственно».

«Опять же, мы находим, что греческие философы применяли себя к извлечению своих догм из самых общих и абстрактных понятий, которые они могли обнаружить; например, из концепции Вселенной как Единого или как Многих вещей. Они пытались определить, насколько мы можем или должны сочетать с этими концепциями концепцию целого, частей, числа, пределов, места, начала или конца, полного или пустого, покоя или движения, причины и следствия и тому подобного. Анализ таких концепций с такой целью занимает, например, почти весь трактат Аристотеля «О небе»».

Следующий абзац заслуживает особого внимания: «Другой способ рассуждения, очень широко применявшийся в этих попытках, было учение о противоположностях, в котором предполагалось, что прилагательные или субстанции, которые в обычном языке или в каком-то абстрактном способе концепции противопоставлены друг другу, должны указывать на некую фундаментальную антитезу в природе, которую важно изучить. Так, Аристотель говорит, что пифагорейцы, исходя из контрастов, которые предполагает число, собрали десять принципов: Ограниченное и Безграничное, Нечетное и Четное, Единое и Множество, Правое и Левое, Мужское и Женское, Покой и Движение, Прямое и Кривое, Свет и Тьму, Добро и Зло, Квадратное и Прямоугольное... Аристотель сам вывел учение о четырех элементах и другие догмы путем противопоставлений того же рода».

О том, каким образом из предпосылок, полученных таким путем, древние пытались вывести законы природы, пример приводится в той же работе несколькими страницами далее. «Аристотель решает, что пустоты нет, на таких аргументах, как этот. В пустоте не могло бы быть различия верха и низа; ибо как в ничто нет различий, так их нет и в лишении или отрицании; но пустота есть лишь лишение или отрицание материи; следовательно, в пустоте тела не могли бы двигаться вверх и вниз, что является их природой. Легко видеть» (доктор Уэвелл очень справедливо добавляет), «что такой способ рассуждения возвышает привычные формы языка и интеллектуальные связи терминов до верховенства над фактами; заставляя истину зависеть от того, являются ли термины привативными или нет, и говорим ли мы, что тела падают «естественно»».

Склонность предполагать, что между самими объектами существуют те же отношения, что и между нашими идеями о них, здесь видна в крайней стадии своего развития. Ибо способ философствования, проиллюстрированный в предыдущих примерах, предполагает не что иное, как то, что правильный путь к достижению знания о природе — это изучать саму природу субъективно; применять наше наблюдение и анализ не к фактам, а к общим представлениям, сложившимся о фактах.

Можно привести много других столь же ярких примеров склонности предполагать, что вещи, которые для удобства повседневной жизни помещены в разные классы, должны различаться во всех отношениях. Такого рода был универсальный и глубоко укоренившийся предрассудок античности и средних веков, что небесные и земные явления должны быть существенно разными и ни в какой мере или степени не могут зависеть от одних и тех же законов. Того же рода был и предрассудок, против которого боролся Бэкон, что ничто, произведенное природой, не может быть успешно имитировано человеком: «Calorem solis et ignis toto genere differre; ne scilicet homines putent se per opera ignis, aliquid simile iis quæ in Natura fiunt, educere et formare posse» (Тепло солнца и огня различаются по роду; чтобы люди не думали, что они могут посредством работы огня произвести и сформировать что-то подобное тому, что происходит в Природе); и далее: «Compositionem tantum opus Hominis, Mistionem vero opus solius Naturæ esse: ne scilicet homines sperent aliquam ex arte Corporum naturalium generationem aut transformationem» (Составление — лишь работа Человека, смешение же — работа одной лишь Природы: чтобы люди не надеялись на какое-либо порождение или трансформацию естественных Тел посредством искусства). Великое различие в древних научных спекуляциях между естественными и насильственными движениями, хотя и не без правдоподобного основания в самих явлениях, несомненно, было в значительной степени рекомендовано к принятию своим соответствием этому предрассудку.

§ 7. От фундаментальной ошибки научных исследователей античности мы переходим, по естественной ассоциации, к едва ли менее фундаментальной ошибке их великого соперника и преемника, Бэкона. Вызывает удивление философов тот факт, что детальная система индуктивной логики, которую этот необычайный человек трудился построить, была использована последующими исследователями столь мало, не продолжая, за исключением нескольких ее общих положений, признаваться в качестве теории, и не приведя на практике к каким-либо великим научным результатам. Но это, хотя и нередко отмечалось, едва ли получило какое-либо правдоподобное объяснение; и некоторые, действительно, предпочли утверждать, что все правила индукции бесполезны, нежели предполагать, что правила Бэкона основаны на недостаточном анализе индуктивного процесса. Однако, как будет видно, дело обстоит именно так, как только будет принято во внимание, что Бэкон полностью упустил из виду Множественность Причин. Все его правила молчаливо подразумевают допущение, столь противоречащее всему, что мы теперь знаем о природе, что явление не может иметь более одной причины.

Когда он исследует то, что называет forma calidi aut frigidi, gravis aut levis, sicci aut humidi (формой теплого или холодного, тяжелого или легкого, сухого или влажного) и тому подобное, он ни на мгновение не сомневается, что существует некая одна вещь, некое неизменное условие или набор условий, которые присутствуют во всех случаях тепла, или холода, или любого другого явления, которое он рассматривает; единственная трудность заключается в том, чтобы найти, что это такое; что он, соответственно, пытается сделать путем процесса исключения, отвергая или исключая посредством отрицательных примеров все, что не является forma или причиной, чтобы прийти к тому, что ею является. Но в том, что эта forma или причина есть одна вещь и что она одна и та же во всех горячих объектах, он не сомневается ничуть не больше, чем другой человек в том, что всегда есть какая-то причина или другая. В нынешнем состоянии знаний не могло бы быть необходимости, даже если бы мы уже не рассматривали этот вопрос столь полно, указывать на то, насколько это предположение расходится с истиной. Особенно неудачно для Бэкона, что, впав в эту ошибку, он сосредоточился почти исключительно на классе исследований, в которых она была особенно фатальной; а именно, исследованиях причин чувственных качеств объектов. Ибо его допущение, беспочвенное в каждом случае, ложно в особой степени по отношению к этим чувственным качествам. Почти ни в одном из них не удалось проследить никакого единства причины, никакого набора условий, неизменно сопровождающих качество. Соединения таких качеств друг с другом составляют разнообразие Видов, в которых, как уже отмечалось, не удалось проследить никакого закона. Бэкон искал то, чего не существовало. Явление, для которого он искал одну причину, чаще всего не имеет причины вовсе, а когда имеет, зависит (насколько до сих пор установлено) от неисчислимого разнообразия различных причин.

И на этом камне должен споткнуться каждый, кто представляет себе первой и фундаментальной проблемой науки установление того, что является причиной данного следствия, а не того, каковы следствия данной причины. Было показано на ранней стадии нашего исследования природы Индукции, насколько более обширны ресурсы, которыми располагает наука для последнего, нежели для первого исследования, поскольку именно на последнее мы можем пролить прямой свет с помощью эксперимента; способность искусственно производить следствие подразумевает предварительное знание по крайней мере одной из его причин. Если мы открываем причины следствий, то обычно это происходит благодаря тому, что мы предварительно открыли следствия причин: величайшее мастерство в разработке решающих примеров для первой цели может закончиться, как это случилось с физическими исследованиями Бэкона, отсутствием какого-либо результата. Было ли это так, что его стремление приобрести способность производить для блага человека следствия практической важности для человеческой жизни, делая его нетерпеливым в преследовании этой цели окольным путем, заставило даже его, поборника эксперимента, предпочесть прямой способ, хотя и являющийся лишь наблюдением, косвенному, в котором только и был возможен эксперимент? Или даже Бэкон не полностью очистил свой разум от представления древних, что «rerum cognoscere causas» (познать причины вещей) было единственной целью философии, а исследование следствий вещей принадлежало к низким и механическим искусствам?

Стоит отметить, что, в то время как единственный эффективный способ культивирования спекулятивной науки был упущен из-за чрезмерного презрения к ручным операциям, ложные спекулятивные взгляды, порожденные таким образом, в свою очередь дали ложное направление тем практическим и механическим целям, которые существовали. Допущение, универсальное среди древних и в средние века, что существуют «принципы» тепла и холода, сухости и влажности и т. д., привело прямо к вере в алхимию; в трансмутацию субстанций, изменение из одного Вида в другой. Почему не должно быть возможным сделать золото? Каждое из характерных свойств золота имеет свою forma, свою сущность, свой набор условий, которые, если бы мы могли обнаружить и научиться реализовывать, мы могли бы навязать это конкретное свойство любой другой субстанции, дереву, или железу, или извести, или глине. Если бы, следовательно, мы могли осуществить это в отношении каждого из существенных свойств драгоценного металла, мы превратили бы другую субстанцию в золото. И это, если принять предпосылки, не казалось выходящим за пределы реальных возможностей человечества. Ибо повседневный опыт показывал, что почти каждое из отличительных чувственных свойств любого объекта — его консистенция, его цвет, его вкус, его запах, его форма — допускает полное изменение под воздействием огня, или воды, или какого-либо другого химического агента. Поскольку формы всех этих качеств, по-видимому, находились в пределах человеческой власти либо для создания, либо для уничтожения, не только трансмутация субстанций казалась абстрактно возможной, но и использование этой силы, по нашему выбору, для практических целей казалось отнюдь не безнадежным.

Предрассудок, универсальный в древнем мире, и от которого Бэкон был настолько далек, что он пронизывал и портил всю практическую часть его системы логики, может с полным основанием быть поставлен высоко в ряду Заблуждений, которые мы сейчас рассматриваем.

§ 8. Остается одно априорное заблуждение, или естественный предрассудок, возможно, самый глубоко укоренившийся из всех, что мы перечислили: тот, который не только царил в древнем мире, но и до сих пор обладает почти бесспорным господством над многими из самых просвещенных умов; и некоторые из наиболее примечательных из многочисленных примеров, которыми я сочту необходимым проиллюстрировать его, будут взяты у недавних мыслителей. Это то, что условия явления должны, или, по крайней мере, вероятно, будут, напоминать само явление.

В соответствии с тем, что мы ранее отмечали как часто встречающееся, это заблуждение могло бы без особой неуместности быть помещено в другой класс, среди Заблуждений Обобщения: ибо опыт действительно дает некоторую степень поддержки этому допущению. Причина во многих случаях действительно напоминает свое следствие; подобное порождает подобное. Многие явления имеют прямую тенденцию увековечивать свое собственное существование или порождать другие явления, подобные им самим. Не говоря уже о формах, фактически отлитых друг на друге, как оттиски на воске и тому подобное, в которых теснейшее сходство между следствием и его причиной является самим законом явления; всякое движение стремится продолжать само себя, со своей собственной скоростью и в своем собственном первоначальном направлении; и движение одного тела стремится привести в движение другие, что, действительно, является наиболее распространенным из способов, которыми возникают движения тел. Нам едва ли нужно упоминать о заражении, брожении и тому подобном; или о производстве следствий путем роста или расширения зародыша или зачатка, напоминающего в меньшем масштабе завершенное явление, как при росте растения или животного из эмбриона, причем сам этот эмбрион берет свое начало от другого растения или животного того же вида. Опять же, мысли или воспоминания, которые являются следствиями наших прошлых ощущений, напоминают эти ощущения; чувства порождают подобные чувства путем симпатии; действия порождают подобные действия путем непроизвольной или произвольной имитации. При столь многих явлениях в его пользу неудивительно, если естественно возникло предположение, что причины должны обязательно напоминать свои следствия и что подобное может быть произведено только подобным.

Этот принцип заблуждения обычно господствовал над фантастическими попытками повлиять на ход природы с помощью предположительных средств, выбор которых не направлялся предварительным наблюдением и экспериментом. Догадка почти всегда фиксировалась на каком-то средстве, которое обладало чертами реального или кажущегося сходства с намеченной целью. Если требовалось заклинание, как у Медеи Овидия, чтобы продлить жизнь, собирали всех долгоживущих животных, или тех, что считались таковыми, и варили из них бульон:—

... nec defuit illic Squamea Cinyphii tenuis membrana chelydri Vivacisque jecur cervi: quibus insuper addit Ora caputque novem cornicis sæcula passæ.

Подобное представление было воплощено в знаменитой медицинской теории, называемой «Доктриной сигнатур», «которая есть не что иное», говорит доктор Пэрис, «как вера в то, что каждое природное вещество, обладающее какой-либо лекарственной добродетелью, указывает своим очевидным и хорошо выраженным внешним характером на болезнь, для которой оно является средством, или на объект, для которого оно должно быть использовано». Этот внешний характер обычно был какой-то чертой сходства, реальной или фантастической, либо со следствием, которое оно должно было произвести, либо с явлением, над которым, как считалось, оно имеет власть. «Так, легкие лисицы должны быть специфическим средством от астмы, потому что это животное примечательно своими сильными способностями к дыханию. Куркума имеет блестящий желтый цвет, который указывает на то, что она обладает способностью излечивать желтуху; по той же причине маки должны облегчать болезни головы; Agaricus — болезни мочевого пузыря; Cassia fistula — поражения кишечника, а Aristolochia — расстройства матки: полированная поверхность и каменная твердость, которые столь выдающимся образом характеризуют семена Lithospermum officinale (воробейник лекарственный), считались верным признаком их эффективности при камнях и почечнокаменной болезни; по сходной причине корни Saxifraga granulata (камнеломка зернистая) приобрели репутацию в лечении той же болезни; а Euphrasia (очанка) приобрела славу как средство при жалобах на глаза, потому что она демонстрирует черное пятно в своем венчике, напоминающее зрачок. Кровавик, Heliotropium древних, из-за случайных мелких крапинок или точек кроваво-красного цвета, проявляющихся на его зеленой поверхности, даже по сей день используется во многих частях Англии и Шотландии, чтобы остановить кровотечение из носа; а чай из крапивы продолжает оставаться популярным средством для лечения Urticaria (крапивницы). Также утверждается, что некоторые вещества несут «сигнатуры» гуморов, как лепестки красной розы — крови, а корни ревеня и цветы шафрана — желчи».

Ранние спекуляции относительно химического состава тел были сделаны бесплодными ничем иным, как тем, что они неизменно принимали как должное, что свойства элементов должны напоминать свойства соединений, которые из них образовывались.

Переходя к более современным примерам: долгое время считалось и решительно поддерживалось картезианцами и даже Лейбницем против системы Ньютона (да и сам Ньютон, как мы видели, не оспаривал это допущение, а уклонялся от него с помощью произвольной гипотезы), что ничто (по крайней мере, физической природы) не может объяснить движение, кроме предшествующего движения; импульса или удара другого тела. Очень долго научный мир не мог заставить себя признать притяжение и отталкивание (т. е. спонтанные тенденции частиц приближаться или удаляться друг от друга) в качестве конечных законов, не требующих объяснения больше, чем сам импульс, если только последний, по правде говоря, не был разрешим в первые. Из того же источника возникли бесчисленные гипотезы, придуманные для объяснения тех классов движений, которые казались более таинственными, чем другие, потому что не было очевидного способа приписать их импульсу, как, например, произвольные движения человеческого тела. Таковы были бесконечные системы вибраций, распространяющихся вдоль нервов, или «животные духи», мечущиеся между мышцами и мозгом; что, если бы факты могли быть доказаны, было бы важным дополнением к нашему знанию физиологических законов; но само изобретение или произвольное допущение их не могло, если только не в состоянии сильнейшего заблуждения, считаться делающим явления животной жизни более понятными или менее таинственными. Ничто, однако, не казалось удовлетворительным, кроме как доказать, что движение было вызвано движением; чем-то, похожим на него самого. Если это не был один вид движения, это должен был быть другой. Подобным же образом предполагалось, что физические качества объектов должны возникать из какого-то сходного качества, или, возможно, только какого-то качества, носящего то же имя, в частицах или атомах, из которых состояли объекты; что острый вкус, например, должен возникать из острых частиц. И, обращая вывод, следствия, производимые явлением, должны, как предполагалось, напоминать в своих физических атрибутах само явление. Влияния планет считались аналогичными их видимым особенностям: Марс, будучи красного цвета, предвещал огонь и резню; и тому подобное.

Переходя от физики к метафизике, мы можем заметить среди наиболее примечательных плодов этого априорного заблуждения две тесно аналогичные теории, использовавшиеся в древние и современные времена, чтобы перекинуть мост через пропасть между миром разума и миром материи: species sensibiles (чувственные образы) эпикурейцев и современное учение о восприятии посредством идей. Эти теории, действительно, вероятно, обязаны своим существованием не только рассматриваемому заблуждению, но и этому заблуждению в сочетании с другим естественным предрассудком, о котором уже упоминалось, что вещь не может действовать там, где ее нет. В обоих учениях предполагается, что явление, которое происходит «в нас», когда мы видим или касаемся объекта, и которое мы рассматриваем как следствие этого объекта, или, скорее, как его присутствие для наших органов, должно по необходимости очень близко напоминать сам внешний объект. Чтобы выполнить это условие, эпикурейцы предполагали, что объекты постоянно проецируют во всех направлениях неосязаемые образы самих себя, которые входили в глаза и проникали в разум; в то время как современные метафизики, хотя и отвергли эту гипотезу, согласились в том, что необходимо предполагать, что не сама вещь, а ментальный образ или представление о ней является прямым объектом восприятия. Доктору Риду пришлось применить целый мир аргументов и иллюстраций, чтобы ознакомить людей с истиной, что ощущения или впечатления в наших умах не обязательно должны быть копиями или иметь какое-либо сходство с причинами, которые их производят; в противовес естественному предрассудку, который заставлял людей уподоблять действие тел на наши чувства, а через них на наши умы, переносу данной формы с одного объекта на другой путем фактического формования. Работы доктора Рида даже сейчас являются наиболее эффективным курсом обучения для отрыва ума от предрассудка, примером которого это было. И ценность услуги, которую он таким образом оказал популярной философии, не сильно уменьшается, хотя мы можем придерживаться мнения, вместе с Брауном, что он зашел слишком далеко, приписывая «идеальную теорию» как фактическое положение большинству философов, которые предшествовали ему, и особенно Локку и Юму: ибо если они сами сознательно не впали в эту ошибку, несомненно, они часто вводили в нее своих читателей.

Предрассудок, что условия явления должны напоминать явление, иногда преувеличивается, по крайней мере словесно, до еще более явного абсурда; об условиях вещи говорят так, как если бы они «были» самой вещью. В модельном исследовании Бэкона, которое занимает столь большое место в Novum Organum, inquisitio in formam calidi (исследование формы тепла), вывод, который он поддерживает, заключается в том, что тепло — это вид движения; подразумевая, конечно, не чувство тепла, а условия этого чувства; подразумевая, следовательно, лишь то, что везде, где есть тепло, сначала должен быть особый вид движения; но он не делает различия в своем языке между этими двумя идеями, выражая себя так, как если бы тепло и условия тепла были одной и той же вещью. Так Дарвин, в начале своей Zoonomia, говорит: «Слово «идея» имеет различные значения у писателей-метафизиков: здесь оно используется просто для тех понятий о внешних вещах, с которыми наши органы чувств знакомят нас изначально» (до сих пор положение, хотя и расплывчатое, безупречно по смыслу), «и определяется как сокращение, движение или конфигурация волокон, которые составляют непосредственный орган чувства». Наши «понятия» — конфигурация волокон! Каким логиком должен быть тот, кто думает, что явление «определяется» как условие, от которого, как он предполагает, оно зависит? Соответственно, он говорит вскоре после этого не то, что наши идеи вызваны или являются следствием определенных органических явлений, а «наши идеи — это животные движения органов чувств». И эта путаница проходит через четыре тома Zoonomia; читатель никогда не знает, говорит ли писатель о следствии или о его предполагаемой причине; об идее, состоянии ментального сознания, или о состоянии нервов и мозга, которое, как он считает, она предполагает.

Я привел множество примеров, в которых естественный предрассудок, что причины и их следствия должны напоминать друг друга, действовал на практике, порождая серьезные ошибки. Теперь я пойду дальше и приведу из сочинений даже нынешнего или самого недавнего времени примеры, в которых этот предрассудок излагается как установленный принцип. М. Виктор Кузен, в последней из своих знаменитых лекций о Локке, формулирует максиму в следующих безоговорочных терминах: «Tout ce qui est vrai de l'effet est vrai de la cause» (Все, что истинно в отношении следствия, истинно и в отношении причины). Учение, которому, если только не в каком-то особом и техническом значении слов «причина» и «следствие», немыслимо, чтобы кто-либо следовал буквально: но тот, кто мог так написать, должен быть достаточно далек от понимания того, что фактом может быть как раз обратное; что нет ничего невозможного в предположении, что ни одно свойство, которое истинно в отношении следствия, не может быть истинным в отношении причины. Не заходя так далеко в выражении, Кольридж в своей Biographia Literaria утверждает как «очевидную истину», что «закон причинности действует только между однородными вещами, т. е. вещами, имеющими какое-то общее свойство», и поэтому «не может распространяться из одного мира в другой, его противоположный»: следовательно, поскольку разум и материя не имеют общего свойства, разум не может действовать на материю, а материя — на разум. Что это, как не априорное заблуждение, о котором мы говорим? Учение, подобно многим другим учениям Кольриджа, взято у Спинозы, в первой книге чьей Ethica (De Deo) оно стоит как Третье Положение: «Quæ res nihil commune inter se habent, earum una alterius causa esse non potest» (Вещи, не имеющие ничего общего между собой, не могут быть причиной друг друга), и там доказывается из двух так называемых аксиом, столь же необоснованных, как и оно само: но Спиноза, всегда систематически последовательный, довел учение до его неизбежного следствия — материальности Бога.

Та же концепция невозможности привела изобретательный и тонкий ум Лейбница к его знаменитому учению о предустановленной гармонии. Он тоже думал, что разум не может действовать на материю, а материя — на разум, и что они оба, следовательно, должны были быть устроены своим Творцом подобно двум часам, которые, хотя и не связаны друг с другом, бьют одновременно и всегда показывают один и тот же час. Столь же знаменитая теория Мальбранша об Оказиональных Причинах была другой формой той же концепции: вместо того чтобы предполагать, что часы изначально были настроены бить вместе, он утверждал, что когда одни бьют, Бог вмешивается и заставляет другие бить в соответствии с ними.

Декарт, подобным же образом, чьи работы являются богатой шахтой почти любого описания априорных заблуждений, говорит, что Действующая Причина должна по крайней мере обладать всеми совершенствами следствия, и по этой единственной причине: «Si enim ponamus aliquid in ideâ reperiri quod non fuerit in ejus causâ, hoc igitur habet a nihilo» (Ибо если мы предположим, что в идее обнаруживается нечто, чего не было в ее причине, то это, следовательно, происходит из ничего); что едва ли является пародией, если сказать, что если в супе есть перец, то он должен быть и в поваре, который его приготовил, иначе перец был бы без причины. Подобное заблуждение совершает Цицерон во второй книге De Finibus, где, говоря от своего собственного лица против эпикурейцев, он обвиняет их в непоследовательности, утверждая, что удовольствия разума имеют свое происхождение от удовольствий тела, и все же первые более ценны, как если бы следствие могло превзойти причину. «Animi voluptas oritur propter voluptatem corporis, et major est animi voluptas quam corporis? ita fit ut gratulator lætior sit quam is cui gratulatur» (Удовольствие души возникает из удовольствия тела, и удовольствие души больше, чем тела? так получается, что поздравляющий радуется больше, чем тот, кого поздравляют). Даже это, безусловно, не является невозможностью: чья-то удача часто доставляла другим больше удовольствия, чем самому человеку.

Декарт с не меньшей готовностью применяет тот же принцип в обратном направлении и выводит природу следствий из допущения, что они должны, в том или ином свойстве или во всех своих свойствах, напоминать свою причину. К этому классу относятся его спекуляции и спекуляции столь многих других после него, стремящиеся вывести порядок Вселенной не из наблюдения, а путем априорных рассуждений из предполагаемых качеств Божества. Этот род вывода, вероятно, никогда не доводился до большей степени, чем в одном конкретном случае Декартом, когда, в качестве доказательства одного из своих физических принципов, что количество движения во Вселенной неизменно, он прибег к неизменности Божественной Природы. Рассуждения очень похожего характера, однако, почти так же обычны сейчас, как и в его время, и в значительной степени служат средством отгораживания от неприятных выводов. Писатели еще не перестали противопоставлять теорию божественной благости свидетельствам физических фактов, например, принципу народонаселения. И люди, по-видимому, в целом думают, что использовали очень мощный аргумент, когда сказали, что предполагать какое-то положение истинным было бы отражением на благости или мудрости Божества. Выражаясь самыми простыми словами, их аргумент таков: «Если бы это зависело от меня, я бы не сделал это положение истинным, следовательно, оно не истинно». Выраженное другими словами, оно выглядит так: «Бог совершенен, следовательно (то, что я думаю) совершенство должно преобладать в природе». Но поскольку в действительности каждый чувствует, что природа очень далека от совершенства, учение никогда не применяется последовательно. Оно предоставляет аргумент, к которому (как и ко многим другим подобного характера) люди любят апеллировать, когда он играет на их стороне. Никто не убеждается им, но каждый, кажется, думает, что он ставит религию на его сторону вопроса и что это полезное оружие нападения для ранения противника.

Хотя к указанным здесь можно было бы, вероятно, добавить несколько других разновидностей априорного заблуждения, это все, против которых кажется необходимым дать какое-либо особое предостережение. Наша цель — открыть предмет, не пытаясь и не претендуя на его исчерпание. Проиллюстрировав, таким образом, этот первый класс Заблуждений достаточно подробно, я перейду ко второму.

ГЛАВА IV. ЗАБЛУЖДЕНИЯ НАБЛЮДЕНИЯ.

§ 1. От заблуждений, которые являются собственно Предрассудками, или предположениями, предшествующими доказательству и заменяющими его, мы переходим к тем, которые заключаются в неправильном выполнении процесса доказательства. А поскольку Доказательство, в самом широком смысле, охватывает один или несколько, или все из трех процессов: Наблюдение, Обобщение и Дедукцию; мы рассмотрим в их порядке ошибки, которые могут быть совершены в этих трех операциях. И сначала — о первом упомянутом.

Заблуждение неверного наблюдения может быть либо отрицательным, либо положительным; либо Ненаблюдение, либо Малонаблюдение. Это ненаблюдение, когда вся ошибка состоит в упущении или пренебрежении фактами или деталями, которые должны были быть замечены. Это малонаблюдение, когда что-то не просто не увидено, а увидено неправильно; когда факт или явление, вместо того чтобы быть распознанным как то, чем оно является в действительности, принимается за что-то другое.

§ 2. Ненаблюдение может происходить либо путем упущения примеров, либо путем упущения некоторых обстоятельств данного примера. Если бы мы пришли к выводу, что гадалка — истинный пророк, не обращая внимания на случаи, в которых ее предсказания были опровергнуты событием, это было бы ненаблюдением примеров; но если бы мы упустили или остались в неведении относительно того факта, что в случаях, когда предсказания сбывались, она была в сговоре с кем-то, кто давал ей информацию, на которой они основывались, это было бы ненаблюдением обстоятельств.

Первый случай, поскольку речь идет об акте индукции из недостаточных доказательств, не подпадает под этот второй класс Заблуждений, а под третий — Заблуждения Обобщения. В каждом таком случае, однако, есть два дефекта или ошибки вместо одной: есть ошибка принятия недостаточных доказательств за достаточные, что является Заблуждением третьего класса; и есть сама недостаточность; отсутствие лучших доказательств; что, когда такие доказательства, или, другими словами, когда другие примеры могли быть получены, является Ненаблюдением: и ошибочный вывод, поскольку он должен быть приписан этой причине, является Заблуждением второго класса.

В наши цели не входит рассмотрение ненаблюдения как возникающего из случайной невнимательности, из общей небрежности умственных привычек, недостатка должной практики в использовании наблюдательных способностей или недостаточного интереса к предмету. Вопрос, уместный для логики, таков: — Признавая отсутствие полной компетентности у наблюдателя, в каких пунктах эта недостаточность с его стороны, вероятно, приведет его к ошибке? Или, скорее, какие виды примеров, или обстоятельств в любом данном примере, наиболее вероятно ускользнут от внимания наблюдателей вообще; человечества в целом.

§ 3. Во-первых, очевидно, что когда примеры на одной стороне вопроса с большей вероятностью запоминаются и записываются, чем примеры на другой; особенно если есть какой-то сильный мотив сохранить память о первых, но не о последних; то последние, вероятно, будут упущены и ускользнут от наблюдения массы человечества. Это признанное объяснение доверия, оказываемого, вопреки разуму и доказательствам, многим классам самозванцев: шарлатанам-врачам и гадалкам во все времена; «знахарям» современных времен и оракулам древности. Немногие задумывались о том, до какой степени это заблуждение действует на практике, даже вопреки самым очевидным отрицательным доказательствам. Ярким примером этого является вера, которую необразованная часть сельскохозяйственных классов в этой и других странах продолжает питать к прогнозам погоды, предоставляемым составителями альманахов: хотя каждый сезон дает им многочисленные случаи совершенно ошибочных предсказаний; но поскольку каждый сезон также предоставляет некоторые случаи, в которых предсказание сбывается, этого достаточно, чтобы поддерживать доверие к пророку у людей, которые не задумываются о числе примеров, необходимых для того, что мы назвали в нашей индуктивной терминологии Исключением Случая; поскольку определенное число случайных совпадений не только может, но и будет происходить между любыми двумя несвязанными событиями.

Кольридж в одном из эссе в «Друге» проиллюстрировал рассматриваемый нами вопрос, обсуждая происхождение пословицы, «которая в разных формулировках встречается во всех языках Европы», а именно: «Дуракам везет». Он приписывает ее появление отчасти «склонности преувеличивать все следствия, которые кажутся несоразмерными их видимой причине, а также все обстоятельства, которые каким-либо образом резко контрастируют с нашими представлениями о людях, находящихся под их влиянием». Опуская некоторые объяснения, которые относили бы эту ошибку к неверному наблюдению или к другому виду ненаблюдения (ненаблюдению обстоятельств), я перехожу к цитате далее. «Непредвиденные совпадения могли очень помочь человеку, но если они сделали для него лишь то, что он, возможно, мог бы совершить сам благодаря своим собственным способностям, его удача вызовет меньше внимания, а сами случаи запомнятся хуже. То, что умные люди достигают своих целей, кажется естественным, и мы пренебрегаем обстоятельствами, которые, возможно, сами по себе привели к этому успеху, без вмешательства мастерства или дальновидности; но мы останавливаемся на этом факте и запоминаем его как нечто странное, когда то же самое происходит со слабым или невежественным человеком. Точно так же, хотя последний может потерпеть неудачу в своих начинаниях из-за стечения обстоятельств, которые могли бы случиться и с мудрейшим человеком, его неудача, будучи не более чем тем, что можно было ожидать и объяснить его глупостью, не привлекает нашего внимания, а исчезает среди других неразличимых волн, в которых поток обыденной жизни журчит мимо нас, и забывается. Если бы было так же верно, как это было заведомо ложно, что те всеобъемлющие открытия, которые пролили свет науки на искусство химии и дают неясное обещание некоего единого великого конститутивного закона, в свете которого пребывают господство и сила пророчества; если бы эти открытия, вместо того чтобы быть, как это было на самом деле, заранее обдуманными и выведенными из его собственного интеллекта, произошли благодаря ряду счастливых случайностей для прославленного отца и основателя философской алхимии; если бы они представились профессору Дэви исключительно вследствие его удачи в обладании особой гальванической батареей; если бы эта батарея, насколько это касалось Дэви, сама по себе была случайностью, а не (как это было на самом деле) желанной и полученной им с целью обеспечения свидетельства опыта для своих принципов, а также для того, чтобы подчинить материальную природу допросу разума и вырвать у нее, как под пыткой, недвусмысленные ответы на подготовленные и заранее обдуманные вопросы, — все же о них не говорили бы и не описывали бы их как примеры удачи, но как естественные результаты его признанного гения и известного мастерства. Но если бы случай открыл подобные же открытия механику в Бирмингеме или Шеффилде, и если бы этот человек в результате разбогател, и отчасти из зависти соседей, а отчасти по вполне веским причинам, считался бы ими человеком ниже среднего по своим общим умственным способностям, тогда: «О, какой везучий малый! Ну, Фортуна действительно благоволит дуракам — это точно! Всегда так!» И восклицающий тут же приводит полдюжины подобных примеров. Таким образом, накапливая факты одного рода и никогда не собирая факты другого, мы, подобно поэтам в их дикции и шарлатанам всех мастей в их рассуждениях, принимаем часть за целое».

Этот отрывок очень удачно излагает то, как при свободном способе индукции, который осуществляется per enumerationem simplicem, не ища примеров такого рода, которые были бы решающими для вопроса, а обобщая на основе любых встречающихся или, скорее, запомнившихся случаев, возникают мнения, имеющие видимую санкцию опыта, но не имеющие под собой никакого основания в законах природы. «Itaque recte respondit ille» (можем мы сказать вместе с Бэконом), «qui cum suspensa tabula in templo ei monstraretur eorum, qui vota solverant, quod naufragii periculo elapsi sint, atque interrogando premeretur, anne tum quidem Deorum numen agnosceret, quæsivit denuo, At ubi sunt illi depicti qui post vota nuncupata perierunt? Eadem ratio est fere omnis superstitionis, ut in Astrologicis, in Somniis, Ominibus, Nemesibus, et hujusmodi; in quibus, homines delectati hujusmodi vanitatibus, advertunt eventus, ubi implentur; ast ubi fallunt, licet multo frequentius, tamen negligunt, et prætereunt». И он продолжает говорить, что независимо от любви к чудесному или какой-либо другой предвзятости в склонностях, в самом интеллекте существует естественная тенденция к такого рода заблуждению; поскольку разум больше движим утвердительными примерами, хотя отрицательные наиболее полезны в философии: «Is tamen humano intellectui error est proprius et perpetuus, ut magis moveatur et excitetur Affirmativis quam Negativis; cum rite et ordine æquum se utrique præbere debeat; quin contra, in omni Axiomate vero constituendo, major vis est instantiæ negativæ».

Но величайшая из всех причин ненаблюдения — это предвзятое мнение. Именно оно во все времена заставляло весь род человеческий и каждую его отдельную часть по большей части не замечать всех фактов, какими бы обильными они ни были, даже когда они происходят на их глазах, если эти факты противоречат какому-либо первому впечатлению или какому-либо принятому положению. Стоит время от времени напоминать забывчивой памяти человечества о некоторых поразительных случаях, когда мнения, которые простейший эксперимент показал бы ошибочными, продолжали поддерживаться, потому что никто никогда не думал проводить этот эксперимент. Один из самых примечательных таких случаев проявился в коперниканском споре. Оппоненты Коперника утверждали, что Земля не движется, потому что, если бы это было так, камень, брошенный с вершины высокой башни, достиг бы земли не у подножия башни, а на некотором расстоянии от него, в направлении, противоположном движению Земли; точно так же (говорили они), как если бы мяч был брошен с верхушки мачты во время полного хода корабля, он падает не точно у подножия мачты, а ближе к корме судна. Коперниканцы могли бы сразу заставить замолчать этих возражающих, если бы они попробовали сбросить мяч с верхушки мачты, поскольку они обнаружили бы, что он падает точно у подножия, как того требует теория: но нет; они признали ложный факт и тщетно пытались найти разницу между двумя случаями. «Мяч не был частью корабля, и движение вперед не было естественным ни для корабля, ни для мяча. Камень же, с другой стороны, брошенный с вершины башни, был частью Земли; и поэтому суточные и годовые обращения, которые были естественны для Земли, были также естественны и для камня: следовательно, камень сохранил бы то же движение, что и башня, и ударился бы о землю точно у ее основания».

Другие примеры, едва ли менее поразительные, зафиксированы сэром Джоном Гершелем, где воображаемые законы природы продолжали приниматься за реальные просто потому, что никто пристально не смотрел на факты, которые почти каждый имел возможность наблюдать. «Смутный и небрежный способ рассмотрения весьма легко наблюдаемых фактов долгое время оставлял людей в убеждении, что тело, в десять раз более тяжелое, чем другое, падает в десять раз быстрее; что объекты, погруженные в воду, всегда увеличиваются, независимо от формы поверхности; что магнит обладает непреодолимой силой; что кристалл всегда встречается в сочетании со льдом; и тому подобное. Эти и многие другие примеры показывают, насколько слепым и небрежным может быть человек даже в наблюдении самых простых и обыденных явлений; и они показывают нам, что одни лишь способности восприятия, хотя и постоянно упражняемые на бесчисленных объектах, могут долго не приводить к какому-либо точному знанию».

Если даже в отношении физических фактов, причем самых очевидных, наблюдательные способности человечества могут до такой степени быть пассивными рабами своих предвзятых впечатлений, то не стоит удивляться, что это столь же прискорбно верно, как подтверждает весь опыт, в вещах, более тесно связанных с их сильными чувствами — в моральных, социальных и религиозных вопросах. Информация, которую обычный путешественник привозит из чужой страны как результат свидетельства своих чувств, почти всегда такова, что в точности подтверждает мнения, с которыми он отправился. У него были глаза и уши только для того, что он ожидал увидеть. Люди читают священные книги своей религии и оставляют без внимания множество вещей, совершенно несовместимых даже с их собственными представлениями о моральном совершенстве. Имея перед собой одни и те же авторитеты, разные историки, одинаково невиновные в намеренном искажении фактов, видят только то, что благоприятно для протестантов или католиков, роялистов или республиканцев, Карла I или Кромвеля; в то время как другие, начав с предвзятого мнения, что крайности должны быть ошибочными, не способны видеть истину и справедливость, когда они полностью на одной стороне.

Влияние предвзятой теории хорошо иллюстрируется суевериями варваров относительно свойств лекарств и амулетов. Негры, среди которых коралл, как и в старину у нас, носится как амулет, утверждают, согласно доктору Пэрису, что его цвет «всегда зависит от состояния здоровья владельца, становясь бледнее при болезни». В вопросе, открытом для всеобщего наблюдения, общее положение, не имеющее ни малейшего следа истины, принимается как результат опыта; предвзятое мнение, по-видимому, препятствует любому наблюдению по этому предмету.

§ 4. Для иллюстрации первого вида ненаблюдения, а именно ненаблюдения примеров, сказанного выше может быть достаточно. Но может иметь место и ненаблюдение некоторых существенных обстоятельств в тех случаях, которые не были полностью упущены из виду — более того, которые могут быть теми самыми случаями, на которых была основана вся надстройка теории. Как и в рассмотренных до сих пор случаях, общее положение было слишком опрометчиво принято на основании частностей, хотя и истинных, но недостаточных для его обоснования; так и в случаях, к которым мы теперь переходим, сами частности были неполно наблюдаемы, и единичные суждения, на которых основывается обобщение, или по крайней мере некоторые из этих единичных суждений, являются ложными.

Таковой, например, была одна из ошибок, допущенных в знаменитой теории флогистона; доктрине, которая объясняла горение выделением вещества под названием флогистон, предположительно содержащегося во всех горючих материалах. Гипотеза довольно хорошо согласовывалась с поверхностными явлениями: подъем пламени естественно предполагает выход вещества; а видимый остаток золы по объему и весу обычно значительно меньше горючего материала. Ошибка заключалась в ненаблюдении важной части фактического остатка, а именно газообразных продуктов горения. Когда они были наконец замечены и приняты в расчет, оказалось, что всеобщим законом является то, что все вещества при горении не теряют, а приобретают вес; и после обычной попытки приспособить старую теорию к новому факту с помощью произвольной гипотезы (что флогистон обладает качеством положительной легкости, а не тяжести), химики были приведены к истинному объяснению, а именно к тому, что вместо выделения вещества, напротив, происходит его поглощение.

Многие абсурдные практики, которые считались обладающими лечебной эффективностью, были обязаны своей репутацией ненаблюдению некоторого сопутствующего обстоятельства, которое было реальным агентом в излечениях, приписываемых им. Так, о симпатическом порошке сэра Кенелма Дигби: «Всякий раз, когда наносилась рана, этот порошок наносился на оружие, которое ее нанесло, которое, кроме того, покрывалось мазью и перевязывалось два или три раза в день. Саму же рану тем временем предписывалось соединить и тщательно перевязать чистыми льняными тряпками, но, прежде всего, оставить в покое на семь дней, по истечении которых повязки снимались, и рана обычно оказывалась полностью зажившей. Триумф исцеления приписывался таинственному действию симпатического порошка, который так усердно наносился на оружие, тогда как едва ли нужно отмечать, что быстрота исцеления зависела от полного исключения воздуха из раны и от того, что целительные операции природы не получили никакого нарушения от назойливого вмешательства искусства. Результат, вне всякого сомнения, дал первую подсказку, которая привела хирургов к улучшенной практике заживления ран тем, что технически называется заживлением первичным натяжением». «Во всех записях», — добавляет доктор Пэрис, — «о необычайных исцелениях, совершенных таинственными агентами, существует большое желание скрыть средства и другие лечебные способы, которые одновременно применялись с ними; так, Орибазий высоко превозносит ожерелье из корня пиона для лечения эпилепсии; но мы узнаем, что он всегда заботился о том, чтобы сопровождать его использование обильными очищениями, хотя и не приписывает им никакой доли заслуги в исцелении. В более поздние времена мы имеем хороший образец этого вида обмана, представленный нам в работе о золотухе мистера Морли, написанной, как нас информируют, с единственной целью восстановления сильно пострадавшей репутации и использования вербены; в которой автор предписывает привязать корень этого растения ярдом белой атласной ленты вокруг шеи, где он должен оставаться до тех пор, пока пациент не будет излечен; но заметьте — в течение этого интервала он призывает на помощь самые активные лекарства из materia medica».

В других случаях исцеления, действительно вызванные отдыхом, режимом и развлечениями, приписывались лечебным, а иногда и сверхъестественным средствам, которые были задействованы. «Знаменитый Джон Уэсли, хотя он и отмечает триумф серы и молитвы над своей телесной немощью, забывает оценить восстанавливающее влияние четырехмесячного покоя от своих апостольских трудов; и такова склонность человеческого разума доверять действию таинственных агентов, что мы находим его более склонным приписывать свое исцеление пластырю из коричневой бумаги с яйцом и серой, чем спасительному предписанию доктора Фотергилла: деревенский воздух, отдых, ослиное молоко и верховая езда».

В следующем примере обстоятельство, оставшееся без внимания, было несколько иного характера. «Когда в Америке свирепствовала желтая лихорадка, практикующие врачи полагались исключительно на обильное использование ртути; поначалу этот план считался настолько повсеместно эффективным, что в порыве энтузиазма было торжественно провозглашено, что смерть никогда не наступает после того, как ртуть проявила свое действие на организм: все это было очень верно, но не давало доказательств эффективности этого металла, поскольку болезнь в своей обостренной форме была настолько стремительна в своем развитии, что уносила своих жертв задолго до того, как организм мог быть приведен под влияние ртути, в то время как в своей более мягкой форме она проходила столь же успешно без какой-либо помощи искусства».

В этих примерах обстоятельство, оставшееся без внимания, было познаваемо чувствами. В других случаях это то, знание о чем могло быть достигнуто только путем рассуждения; но заблуждение все равно может быть классифицировано под рубрикой, которой, за неимением более подходящего названия, мы дали наименование «Заблуждения ненаблюдения». Не природа способностей, которые должны были быть использованы, а их неиспользование составляет этот естественный порядок заблуждений. Везде, где ошибка отрицательна, а не положительна; везде, где она состоит именно в упущении из виду, в незнании или невнимательности к какому-либо факту, который, если бы был известен и принят во внимание, изменил бы сделанный вывод; ошибка правильно помещается в рассматриваемый нами класс. В этом классе нет, как во всех других заблуждениях, положительной неверной оценки уже имеющихся доказательств. Вывод был бы верным, если бы та часть случая, которая видна, была всей его частью; но есть другая часть, упущенная из виду, которая искажает результат.

Например, существует замечательная доктрина, которая время от времени находила выход в публичных речах неразумных законодателей, но которая только в одном случае, насколько мне известно, получила санкцию философского писателя, а именно М. Кузена, который в своем предисловии к «Горгию» Платона, утверждая, что наказание должно иметь какое-то иное и более высокое оправдание, чем предотвращение преступления, использует такой аргумент: что если бы наказание было только ради примера, было бы безразлично, наказываем ли мы невиновных или виновных, поскольку наказание, рассматриваемое как пример, одинаково эффективно в обоих случаях. Теперь мы должны, чтобы согласиться с этим рассуждением, предположить, что человек, чувствующий себя под искушением, наблюдая, как кого-то наказывают, заключает, что он сам находится в опасности быть наказанным таким же образом, и соответственно приходит в ужас. Но забывается, что если предполагается, что наказанный человек невиновен, или даже если есть хоть какое-то сомнение в его виновности, зритель будет размышлять, что его собственная опасность, какова бы она ни была, не зависит от его виновности, а угрожает ему в равной степени, если он остается невиновным, и как же тогда он удерживается от вины страхом перед таким наказанием? М. Кузен предполагает, что людей будут отговаривать от вины всем, что делает положение виновного более опасным, забывая, что положение невиновного (также один из элементов в расчете) в предполагаемом случае становится опасным в точно такой же степени. Это заблуждение упущения из виду, или ненаблюдения, в рамках нашей классификации.

Заблуждения такого рода являются главным камнем преткновения для правильного мышления в политической экономии. Экономические процессы общества дают многочисленные случаи, в которых следствия причины состоят из двух наборов явлений: один — непосредственный, концентрированный, очевидный для всех глаз и принимаемый в обычном понимании за весь эффект; другой — широко распространенный или лежащий глубже под поверхностью, и который прямо противоположен первому. Возьмем, например, обычное представление, столь правдоподобное на первый взгляд, о поощрении промышленности расточительными расходами. А, который тратит весь свой доход и даже свой капитал на дорогую жизнь, считается дающим большую занятость труду. Б, который живет на небольшую часть, а остальное вкладывает в фонды, считается дающим мало или вообще не дающим занятости. Ибо каждый видит прибыль, которую получают торговцы, слуги и другие лица А, пока его деньги тратятся. Сбережения Б, напротив, переходят в руки лица, чьи акции он приобрел, которое с их помощью оплачивает долг, который оно было должно какому-то банкиру, который снова ссужает их какому-то купцу или фабриканту; и капитал, будучи затраченным на наем прядильщиков и ткачей, или перевозчиков и экипажей торговых судов, не только дает непосредственную занятость по крайней мере такому же количеству промышленности, какое А использует на протяжении всей своей карьеры, но, возвращаясь с приростом от продажи товаров, которые были произведены или импортированы, образует фонд для занятости такого же и, возможно, большего количества труда в вечности. Но наблюдатель не видит и поэтому не учитывает, что происходит с деньгами Б; он видит, что делается с деньгами А: он наблюдает объем промышленности, который питает расточительность А; он не наблюдает гораздо большего количества, которое она предотвращает от питания; и отсюда предрассудок, всеобщий до времен Адама Смита, что расточительность поощряет промышленность, а бережливость является препятствием для нее.

Обычный аргумент против свободной торговли был заблуждением того же рода. Покупатель британского шелка поощряет британскую промышленность; покупатель лионского шелка поощряет только французскую; первое поведение патриотично, второе должно быть запрещено законом. Упускается из виду обстоятельство, что покупатель любого иностранного товара неизбежно вызывает, прямо или косвенно, экспорт эквивалентной стоимости какого-либо товара отечественного производства (сверх того, что в противном случае было бы экспортировано), либо в ту же иностранную страну, либо в какую-то другую; каковой факт, хотя из-за сложности обстоятельств он не всегда может быть проверен конкретным наблюдением, никакое наблюдение не может опровергнуть, в то время как доказательство рассуждения, на котором он основывается, неопровержимо. Заблуждение, следовательно, то же самое, что и в предыдущем случае: видеть только часть явлений и воображать, что эта часть является целым; и может быть отнесено к заблуждениям ненаблюдения.

§ 5. Чтобы завершить рассмотрение второго из наших пяти классов, мы должны теперь сказать о неверном наблюдении; в котором ошибка заключается не в том, что что-то невидимо, а в том, что что-то увиденное видится неправильно.

Поскольку восприятие является неопровержимым свидетельством всего, что действительно воспринимается, рассматриваемая сейчас ошибка не может быть совершена иначе, как путем принятия за восприятие того, что на самом деле является выводом. Мы ранее показали, как тесно они переплетены почти во всем, что называется наблюдением, и еще больше в каждом описании. То, что фактически воспринимается в любом случае нашими чувствами, настолько ничтожно по объему и, как правило, настолько неважная часть состояния фактов, которые мы хотим установить или сообщить, что было бы абсурдно говорить, что ни в наших наблюдениях, ни при передаче их результата другим мы не должны смешивать вывод с фактом; все, что можно сказать, это то, что когда мы это делаем, мы должны осознавать, что мы делаем, и знать, какая часть утверждения опирается на сознание и поэтому бесспорна, а какая часть — на вывод и поэтому сомнительна.

Одним из самых знаменитых примеров всеобщего заблуждения, вызванного принятием вывода за прямое свидетельство чувств, было сопротивление, оказанное на основании здравого смысла коперниканской системе. Люди воображали, что они видят, как солнце восходит и заходит, как звезды вращаются по кругу вокруг полюса. Мы теперь знаем, что они не видели ничего подобного; то, что они действительно видели, был набор явлений, одинаково совместимых с теорией, которой они придерживались, и с совершенно другой. Кажется странным, что такой пример, как этот, свидетельства чувств, приводимого с полнейшим убеждением в пользу чего-то, что было лишь выводом суждения и, как оказалось, ложным выводом, не открыл глаза фанатикам здравого смысла и не внушил им более скромного недоверия к способности простого невежества судить о выводах просвещенной мысли.

Пропорционально недостатку знаний и умственного развития человека обычно находится его неспособность различать свои выводы и восприятия, на которых они были основаны. Многие удивительные рассказы, многие скандальные анекдоты обязаны своим происхождением этой неспособности. Рассказчик излагает не то, что он видел или слышал, а впечатление, которое он получил от того, что видел или слышал, и которое, возможно, по большей части состояло из вывода, хотя все это излагается не как вывод, а как факт. Трудность побуждения свидетелей ограничить в каких-либо умеренных пределах смешение их выводов с повествованием об их восприятиях хорошо известна опытным перекрестным допросчикам; и еще больше это касается случаев, когда невежественные люди пытаются описать какое-либо природное явление. «Простейшее повествование», — говорит Дугальд Стюарт, — «самого неграмотного наблюдателя включает в себя более или менее гипотезы; более того, в общем, будет обнаружено, что пропорционально его невежеству, тем больше число предположительных принципов, включенных в его утверждения. Деревенский аптекарь (и, если возможно, в еще большей степени, опытная сиделка) редко способен описать самый простой случай, не используя фразеологию, каждое слово которой является теорией: тогда как простая и подлинная спецификация явлений, которые отмечают конкретную болезнь; спецификация, неиспорченная фантазией или предвзятыми мнениями, может рассматриваться как недвусмысленное свидетельство ума, обученного долгим и успешным изучением самому трудному из всех искусств — искусству верной интерпретации природы».

Всеобщность путаницы между восприятиями и выводами, сделанными из них, и редкость способности различать одно от другого перестает удивлять нас, когда мы учитываем, что в подавляющем большинстве случаев фактические восприятия наших чувств не имеют для нас никакого значения или интереса, кроме как знаков, из которых мы выводим что-то за их пределами. Не цвет и поверхностная протяженность, воспринимаемые глазом, важны для нас, а объект, о присутствии которого свидетельствуют эти видимые явления; и там, где само ощущение безразлично, как это обычно бывает, у нас нет мотива обращать на него особое внимание, но мы приобретаем привычку пропускать его без отчетливого сознания и переходить сразу к выводу. Так что знать, каким было ощущение на самом деле, — это само по себе изучение, которому художники, например, должны приучать себя посредством специальной и длительной дисциплины и приложения. В вещах, более удаленных от господства внешних чувств, никто, не имеющий большого опыта в психологическом анализе, не компетентен разорвать эту интенсивную ассоциацию; и когда такие аналитические привычки не существуют в необходимой степени, едва ли возможно назвать какое-либо из привычных суждений человечества по предметам высокой степени абстракции, от бытия Бога и бессмертия души до таблицы умножения, которые не считаются или не считались предметом прямого интуитивного познания. Столь сильна склонность приписывать интуитивный характер суждениям, которые являются лишь выводами, и часто ложными. Никто не может сомневаться, что многие обманутые визионеры действительно верили, что они были непосредственно вдохновлены с Небес и что Всемогущий говорил с ними лицом к лицу; что, однако, было лишь с их стороны выводом, сделанным из явлений их чувств или чувств в их внутреннем сознании, которые не давали никаких оснований для такой веры. Предостережение, следовательно, против этого класса ошибок не только нужно, но и необходимо; хотя определить, совершаются ли такие ошибки на самом деле в каких-либо из великих вопросов метафизики, относится не к этому месту, а, как я так часто говорил, к другой науке.

ГЛАВА V. ЗАБЛУЖДЕНИЯ ОБОБЩЕНИЯ.

§ 1. Класс заблуждений, о которых мы сейчас будем говорить, является самым обширным из всех; он охватывает большее число и разнообразие необоснованных выводов, чем любой из других классов, и его еще труднее свести к подклассам или видам. Если попытка, предпринятая в предыдущих книгах определить принципы хорошо обоснованного обобщения, была успешной, все обобщения, не соответствующие этим принципам, могли бы в определенном смысле быть отнесены к настоящему классу: однако, когда правила известны и принимаются во внимание, но при их применении совершается случайная оплошность, это является промахом, а не заблуждением. Чтобы заслужить последний эпитет, ошибка обобщения должна быть совершена принципиально; в ней должно лежать некое ошибочное общее представление об индуктивном процессе; законный способ делать выводы из наблюдения и эксперимента должен быть фундаментально неверно понят.

Не пытаясь сделать ничего столь химерического, как исчерпывающая классификация всех заблуждений, которые могут существовать по этому предмету, ограничимся тем, что отметим среди предостережений, которые могли бы быть предложены, несколько наиболее полезных и необходимых.

§ 2. Во-первых, существуют определенные виды обобщений, которые, если изложенные принципы верны, должны быть беспочвенными: опыт не может предоставить необходимые условия для их установления путем правильной индукции. Таковы, например, все выводы из порядка природы, существующего на Земле или в Солнечной системе, к тому, что может существовать в отдаленных частях Вселенной; где явления, насколько нам известно, могут быть совершенно иными, или могут следовать одно за другим согласно другим законам, или даже вообще не согласно какому-либо фиксированному закону. Таковы, опять же, в вопросах, зависящих от причинности, все универсальные отрицания, все положения, утверждающие невозможность. Несуществование какого-либо данного явления, как бы единообразно опыт до сих пор ни свидетельствовал об этом факте, доказывает в лучшем случае лишь то, что никакая причина, адекватная его производству, еще не проявилась; но что таких причин не существует в природе, можно сделать вывод, только если мы настолько глупы, что предполагаем, будто знаем все силы в природе. Это предположение было бы по крайней мере преждевременным, пока наше знакомство с некоторыми даже из тех, которые мы знаем, столь чрезвычайно недавнее. И как бы ни расширялось наше знание о природе в будущем, нелегко увидеть, как это знание могло бы когда-либо стать полным, или как, если бы оно было таковым, мы могли бы когда-либо быть уверены в том, что оно таково.

Единственные законы природы, которые дают достаточное основание для приписывания невозможности (даже в отношении существующего порядка природы и нашего собственного региона Вселенной), — это, во-первых, законы числа и протяженности, которые превосходят законы последовательности явлений и не подвержены действию противодействующих причин; и, во-вторых, сам универсальный закон причинности. То, что никакое изменение в каком-либо следствии или следствии не произойдет, пока все антецеденты остаются прежними, может быть утверждено с полной уверенностью. Но что добавление какого-то нового антецедента не могло бы полностью изменить и ниспровергнуть привычное следствие, или что антецеденты, способные сделать это, не существуют в природе, мы ни в коем случае не уполномочены положительно заключать.

§ 3. Далее следует отметить, что все обобщения, которые претендуют, подобно теориям Фалеса, Демокрита и других ранних греческих мыслителей, свести все вещи к какому-то одному элементу, или, подобно многим современным теориям, свести радикально различные явления к одному и тому же, обязательно ложны. Под радикально различными явлениями я подразумеваю впечатления на наши чувства, которые различаются по качеству, а не просто по степени. По этому предмету то, что казалось необходимым, было сказано в главе о пределах объяснения законов природы; но поскольку заблуждение даже в наши времена является обычным, я коснусь его несколько подробнее в этом месте.

Когда мы говорим, что сила, удерживающая планеты на их орбитах, сводится к гравитации, или что сила, заставляющая вещества соединяться химически, сводится к электричеству, мы утверждаем в одном случае то, что является, а в другом случае то, что может и, вероятно, в конечном итоге будет законным результатом индукции. В обоих этих случаях движение сводится к движению. Утверждение состоит в том, что случай движения, который считался особым и следовал своему собственному отдельному закону, соответствует общему закону, регулирующему другой класс движений, и включен в него. Но из этих и подобных обобщений получили поддержку и распространение попытки свести не движение к движению, а теплоту к движению, свет к движению, само ощущение к движению; состояния сознания к состояниям нервной системы, как в более грубых формах материалистической философии; жизненные явления к механическим или химическим процессам, как в некоторых школах физиологии.

Теперь я далек от того, чтобы притворяться, что это не может быть способно к доказательству, или что это не будет важным дополнением к нашему знанию, если будет доказано, что определенные движения в частицах тел являются одними из условий производства тепла или света; что определенные поддающиеся определению физические модификации нервов могут быть условиями не только наших ощущений или эмоций, но даже наших мыслей; что определенные механические и химические условия могут, в порядке природы, быть достаточными для того, чтобы определить к действию физиологические законы жизни. Все, на чем я настаиваю, вместе с каждым мыслителем, который имеет ясное представление о логике науки, — это чтобы не предполагалось, что доказательством этих вещей будет сделан один шаг к реальному объяснению тепла, света или ощущения; или что родовая особенность этих явлений может быть хоть в малейшей степени обойдена любыми такими открытиями, как бы хорошо они ни были установлены. Пусть будет показано, например, что сложнейшая серия физических причин и следствий следует одна за другой в глазу и в мозгу, чтобы произвести ощущение цвета; лучи, падающие на глаз, преломляющиеся, сходящиеся, пересекающиеся, создающие перевернутое изображение на сетчатке, и после этого движение — пусть это будет вибрация, или поток нервной жидкости, или что угодно еще, что вам угодно предположить, вдоль зрительного нерва — распространение этого движения к самому мозгу, и столько еще разных движений, сколько вы пожелаете; все же, в конце этих движений, есть нечто, что не является движением, есть чувство или ощущение цвета. Какое бы количество движений мы ни смогли интерполировать, и будут ли они реальными или воображаемыми, мы все равно найдем в конце серии движение-антецедент и цвет-консеквент. Способ, которым любое из движений производит следующее, возможно, мог бы поддаваться объяснению каким-то общим законом движения; но способ, которым последнее движение производит ощущение цвета, не может быть объяснен никаким законом движения; это закон цвета: который есть и всегда должен оставаться своеобразной вещью. Там, где наше сознание распознает между двумя явлениями внутреннее различие; где мы чувствуем разницу, которая не является просто степенью, и чувствуем, что никакое добавление одного из явлений к самому себе не произвело бы другое; любая теория, которая пытается подвести любое из них под законы другого, должна быть ложной; хотя теория, которая просто рассматривает одно как причину или условие другого, возможно, может быть истинной.

§ 4. Среди оставшихся форм ошибочного обобщения несколько из тех, которые наиболее достойны и наиболее требуют внимания, попали под наше рассмотрение в прежних местах, где, исследуя правила правильной индукции, мы имели случай обратить внимание на различие между ней и некоторыми обычными способами неправильной. В этом числе то, что я ранее называл естественной индукцией неисследующих умов, индукцией древних, которая протекает per enumerationem simplicem: «Этот, тот и другой А суть Б, я не могу подумать ни об одном А, которое не было бы Б, следовательно, каждый А есть Б». В качестве окончательного осуждения этого грубого и небрежного способа обобщения я процитирую решительное осуждение его Бэконом; самая важная часть, как я не раз осмеливался утверждать, постоянной услуги, оказанной им философии. «Inductio quæ procedit per enumerationem simplicem, res puerilis est, et precario concludit» (заключает только «с вашего позволения» или предварительно), «et periculo exponitur ab instantiâ contradictoriâ, et plerumque secundum pauciora quam par est, et ex his tantummodo quæ præsto sunt pronunciat. At Inductio quæ ad inventionem et demonstrationem Scientiarum et Artium erit utilis, Naturam separare debet, per rejectiones et exclusiones debitas; ac deinde post negativas tot quot sufficiunt, super affirmativas concludere».

Я уже сказал, что способ простой перечислительной индукции остается обычным и принятым методом индукции во всем, что касается человека и общества. Для этого достаточно нескольких примеров, скорее в качестве напоминания, чем наставления. Что, например, думать обо всех максимумах «здравого смысла», для которых следующая может служить универсальной формулой: «Чего никогда не было, того никогда не будет». Как, например: негры никогда не были столь же цивилизованными, как иногда бывают белые, следовательно, невозможно, чтобы они были таковыми. Женщины как класс считаются до сих пор не равными по интеллекту мужчинам, следовательно, они обязательно ниже. Общество не может процветать без того или иного института; например, во времена Аристотеля — без рабства; в более поздние времена — без установленного священства, без искусственных различий в рангах и т. д. Один бедный человек из тысячи, получивший образование, в то время как девятьсот девяносто девять остаются необразованными, обычно стремился подняться из своего класса, следовательно, образование делает людей недовольными положением рабочего. Книжные люди, взятые из умозрительных занятий и поставленные работать над чем-то, о чем они ничего не знают, обычно, как было обнаружено или считается, делают это плохо; следовательно, философы непригодны для бизнеса и т. д. Все это — индукции путем простого перечисления. Были предприняты попытки привести доводы, имеющие некоторое отношение к канонам научного исследования, хотя и безуспешно, для некоторых из этих положений; но для множества тех, кто повторяет их как попугаи, enumeratio simplex, ex his tantummodo quæ præsto sunt pronuncians, является единственным доказательством. Их заблуждение состоит в том, что это индукции без элиминации: не было ни реального сравнения примеров, ни даже установления материальных фактов в каком-либо данном случае. Существует также дальнейшая ошибка — забывать, что такие обобщения, даже если они хорошо установлены, не могли бы быть конечными истинами, а должны быть результатами законов гораздо более элементарных; и поэтому, пока они не выведены из таковых, они могли бы в лучшем случае быть допущены как эмпирические законы, справедливые в пределах пространства и времени, которыми были ограничены конкретные наблюдения, предложившие обобщение.

Эта ошибка — ставить более эмпирические законы и законы, в которых нет прямых доказательств причинности, на тот же уровень достоверности, что и законы причины и следствия, ошибка, которая лежит в основе, возможно, большего числа плохих индукций, — иллюстрируется только в своей самой грубой форме в том виде обобщений, к которым мы сейчас обратились. Они, действительно, не обладают даже той степенью доказательности, которая присуща хорошо установленному эмпирическому закону; но допускают опровержение на самом эмпирическом основании, не восходя к причинным законам. Немного размышлений, действительно, покажет, что простые отрицания могут составлять основу только самого низкого и наименее ценного вида эмпирического закона. Явление никогда не было замечено; это доказывает лишь то, что условия этого явления еще не встретились в опыте, но не доказывает, что они не могут встретиться в будущем. Существует лучший вид эмпирического закона, чем этот, а именно, когда наблюдаемое явление представляет в пределах наблюдения ряд градаций, в которых заметна регулярность или нечто похожее на математический закон: из чего, следовательно, можно рационально предполагать нечто относительно тех членов ряда, которые находятся за пределами наблюдения. Но в отрицании нет градаций и нет ряда: обобщения, следовательно, которые отрицают возможность любого данного состояния человека и общества просто потому, что оно еще никогда не наблюдалось, не могут обладать этой высшей степенью достоверности даже как эмпирические законы. Более того, более тщательное исследование, которое предполагает этот высший порядок эмпирических законов, будучи примененным к предмету этих обобщений, не только не подтверждает, но фактически опровергает их. Ибо в действительности прошлая история человека и общества, вместо того чтобы представлять их как неподвижные, неизменные, неспособные когда-либо представить новые явления, показывает их, напротив, во многих самых важных деталях не только изменчивыми, но фактически претерпевающими прогрессивное изменение. Эмпирический закон, следовательно, лучше всего выражающий в большинстве случаев подлинный результат наблюдения, был бы не в том, что такое-то явление будет продолжаться неизменным, а в том, что оно будет продолжать меняться определенным образом.

Соответственно, в то время как почти все обобщения, относящиеся к человеку и обществу, предшествующие последним пятидесяти годам, ошибались в грубом способе, который мы пытались охарактеризовать, а именно путем неявного предположения, что человеческая природа и общество будут вечно вращаться на одной и той же орбите и демонстрировать по существу одни и те же явления; что также является вульгарной ошибкой показных практиков, приверженцев так называемого здравого смысла в наши дни, особенно в Великобритании; более мыслящие умы нынешнего века, применив более тщательный анализ к прошлым записям нашего рода, по большей части приняли противоположное мнение, что человеческий вид находится в состоянии необходимого прогресса и что из членов ряда, которые остались в прошлом, мы можем положительно вывести те, которые еще впереди. Об этой доктрине, рассматриваемой как философское положение, у нас будет случай поговорить более полно в заключительной книге. Если она и не свободна от ошибок во всех своих формах, то по крайней мере свободна от грубой и глупой ошибки, которую мы проиллюстрировали ранее. Но во всех, кроме самых выдающихся философских умов, она заражена точно таким же видом заблуждения, как и та. Ибо мы должны помнить, что даже это другое и лучшее обобщение, прогрессивное изменение в состоянии человеческого вида, есть, в конце концов, лишь эмпирический закон: к которому, тоже, нетрудно указать чрезвычайно большие исключения; и даже если бы от них можно было избавиться, либо оспаривая факты, либо объясняя и ограничивая теорию, общее возражение остается в силе против предполагаемого закона, как применимого к любому другому, кроме тех, которые в нашей третьей книге были названы смежными случаями. Ибо это не только не конечный, но даже не причинный закон. Изменения действительно происходят в человеческих делах, но каждое из этих изменений зависит от определенных причин; «прогрессивность вида» — это не причина, а суммарное выражение для общего результата всех причин. Как только с помощью совершенно иного рода индукции будет установлено, какие причины произвели эти последовательные изменения с начала истории, насколько они действительно имели место, и какими причинами противоположной направленности они время от времени сдерживались или полностью нейтрализовались, мы можем тогда быть готовы предсказать будущее с разумной дальновидностью; мы можем обладать реальным законом будущего; и можем быть способны объявить, от каких обстоятельств будет в конечном итоге зависеть продолжение того же движения вперед. Но это то, что является ошибкой многих более продвинутых мыслителей в нынешнем веке — упускать из виду; и воображать, что эмпирический закон, собранный из простого сравнения состояния нашего вида в разные прошлые времена, является реальным законом, является законом его изменений, не только прошлых, но и будущих. Истина заключается в том, что причины, от которых зависят явления морального мира, в каждую эпоху и почти в каждой стране сочетаются в какой-то иной пропорции; так что едва ли можно ожидать, что общий результат их всех будет соответствовать очень тесно, по крайней мере в деталях, какому-либо равномерно прогрессивному ряду. И все обобщения, которые утверждают, что человечество имеет тенденцию становиться лучше или хуже, богаче или беднее, более культурным или более варварским, что население растет быстрее, чем средства к существованию, или средства к существованию быстрее, чем население, что неравенство состояний имеет тенденцию увеличиваться или разрушаться, и тому подобное, — положения, имеющие значительную ценность как эмпирические законы в определенных (но, как правило, довольно узких) пределах, в действительности истинны или ложны в зависимости от времени и обстоятельств.

То, что мы сказали об эмпирических обобщениях от времен прошлых к временам еще грядущим, в равной степени справедливо для подобных обобщений от времен настоящих к временам прошлым; когда люди, чье знакомство с моральными и социальными фактами ограничено их собственной эпохой, принимают людей и вещи этой эпохи за тип людей и вещей вообще и применяют без колебаний к интерпретации событий истории эмпирические законы, которые достаточно представляют для повседневного руководства общие явления человеческой природы в то время и в том конкретном состоянии общества. Если нужны примеры, почти каждая историческая работа до самого недавнего времени изобиловала ими. То же самое можно сказать о тех, кто обобщает эмпирически от людей своей собственной страны к людям других стран, как если бы человеческие существа чувствовали, судили и действовали везде одинаковым образом.

§ 5. В вышеприведенных примерах смешивается различие между эмпирическими законами, которые выражают лишь обычный порядок последовательности следствий, и законами причинности, от которых зависят следствия. Может, однако, иметь место неверное обобщение, когда эта ошибка не совершается; когда исследование принимает свое надлежащее направление, направление причин, а ошибочно полученный результат претендует на то, чтобы быть действительно причинным законом.

Самая вульгарная форма этого заблуждения — та, которая обычно называется post hoc, ergo propter hoc или cum hoc, ergo propter hoc. Как когда был сделан вывод, что Англия обязана своим промышленным превосходством своим ограничениям торговли: как когда старая школа финансистов и некоторые умозрительные писатели утверждали, что национальный долг был одной из причин национального процветания: как когда превосходство Церкви, Палат лордов и общин, процедуры судов и т. д. выводилось из простого факта, что страна процветала при них. В таких случаях, как эти, если можно сделать вероятным с помощью других доказательств, что предполагаемые причины имеют некоторую тенденцию производить приписываемый им эффект, факт его производства, хотя бы только в одном случае, имеет некоторую ценность как верификация посредством конкретного опыта: но сам по себе он едва ли что-либо делает для установления такой тенденции, поскольку, допуская эффект, сотня других антецедентов могла бы показать столь же сильное право такого рода считаться причиной.

В этих примерах мы видим неудачное обобщение à posteriori, или эмпиризм в собственном смысле слова: причинность, выведенная из случайного совпадения без должного исключения или каких-либо предположений, вытекающих из известных свойств предполагаемого агента. Но неудачное обобщение à priori встречается не реже: его правильно называют ложной теорией; это выводы, сделанные путем дедукции из свойств какого-либо одного агента, который, как известно или предполагается, присутствует, в то время как все остальные сосуществующие агенты упускаются из виду. Как первое является ошибкой чистого невежества, так второе — особенно ошибкой полуобразованных умов; и совершается оно главным образом при попытке объяснить сложные явления с помощью более простой теории, чем допускает их природа. Как когда одна школа врачей искала универсальный принцип всех болезней в «ленторе и болезненной вязкости крови» и, приписывая большинство телесных расстройств механическим препятствиям, думала лечить их механическими средствами; в то время как другая, химическая школа, «не признавала иного источника болезни, кроме присутствия какой-либо враждебной кислоты или щелочи, или какого-либо нарушенного состояния в химическом составе жидких или твердых частей», и поэтому полагала, что «все лекарства должны действовать, вызывая химические изменения в организме». Мы находим Турнефора, занятого проверкой каждого растительного сока, чтобы обнаружить в нем следы кислого или щелочного ингредиента, который мог бы придать ему лекарственную активность. Роковые ошибки, в которые такая гипотеза могла вовлечь практикующего врача, получили ужасающую иллюстрацию в истории памятной лихорадки, свирепствовавшей в Лейдене в 1699 году и отправившей две трети населения этого города в преждевременную могилу; событие, которое в значительной степени зависело от профессора Сильвия де ла Боэ, который, только что приняв химические доктрины Ван Гельмонта, приписал происхождение болезни преобладающей кислоте и заявил, что ее излечение может быть достигнуто только обильным применением абсорбирующих и известковых лекарств».

Эти отклонения в медицинской теории имеют свои точные параллели в политике. Все доктрины, которые приписывают абсолютное благо отдельным формам правления, отдельным социальным устройствам и даже отдельным способам образования без учета состояния цивилизации и различных отличительных характеристик общества, для которого они предназначены, открыты для того же возражения — предположения, что один класс влияющих обстоятельств является главными правителями явлений, которые в равной или большей степени зависят от многих других. Но на этих соображениях нам сейчас нет необходимости останавливаться, так как они займут наше внимание более подробно в заключительной книге.

§ 6. Последний из видов ошибочного обобщения, на который я укажу, — это тот, которому мы можем дать название ложных аналогий. Это заблуждение отличается от уже рассмотренных той особенностью, что оно даже не имитирует полную и убедительную индукцию, а состоит в неправильном применении аргумента, который в лучшем случае допустим лишь как неубедительное предположение, когда реальное доказательство недостижимо.

Аргумент от аналогии — это вывод о том, что то, что истинно в определенном случае, истинно и в случае, известном как несколько похожий, но не известный как точно параллельный, то есть похожий во всех существенных обстоятельствах. Объект обладает свойством B: другой объект, как известно, не обладает этим свойством, но напоминает первый в свойстве A, которое, как неизвестно, связано с B; и вывод, на который указывает аналогия, состоит в том, что этот объект также обладает свойством B. Как, например, что планеты обитаемы, потому что обитаема Земля. Планеты напоминают Землю тем, что описывают эллиптические орбиты вокруг Солнца, притягиваются им и друг другом, почти сферичны, вращаются вокруг своих осей и т. д.; но неизвестно, являются ли какие-либо из этих свойств или все они вместе условиями, от которых зависит наличие обитателей, или признаками этих условий. Тем не менее, пока мы не знаем, каковы эти условия, они могут быть связаны каким-то законом природы с этими общими свойствами; и в той мере, в какой это возможно, планеты более вероятно обитаемы, чем если бы они совсем не напоминали Землю. Это неопределимое и, как правило, небольшое увеличение вероятности сверх того, что существовало бы в противном случае, — это все доказательства, которые вывод может получить из аналогии. Ибо если у нас есть малейшее основание предполагать какую-либо реальную связь между двумя свойствами A и B, аргумент уже не является аргументом от аналогии. Если бы было установлено (я намеренно привожу абсурдное предположение), что существует причинно-следственная связь между фактом вращения вокруг оси и существованием живых существ, или если бы было разумное основание даже подозревать такую связь, возникла бы вероятность существования обитателей на планетах, которая могла бы быть любой степени силы, вплоть до полной индукции; но тогда мы вывели бы этот факт из установленного или предполагаемого закона причинности, а не из аналогии с Землей.

Название «аналогия», однако, иногда используется расширительно для обозначения тех аргументов индуктивного характера, которые не дотягивают до реальной индукции и используются для усиления аргумента, основанного на простом сходстве. Хотя A, свойство, общее для двух случаев, не может быть показано как причина или следствие B, сторонник аналогии будет пытаться показать, что между ними существует какая-то менее тесная степень связи; что A является одним из набора условий, из которых при их объединении возникло бы B; или является случайным следствием какой-то причины, которая, как известно, также вызывает B; и тому подобное. Любое из этих вещей, если оно будет показано, сделало бы существование B настолько более вероятным, чем если бы не было даже такой степени известной связи между B и A.

Теперь ошибка или заблуждение аналогии может возникнуть двумя способами. Иногда она состоит в использовании аргумента одного из вышеуказанных видов с корректностью, но с переоценкой его доказательной силы. Это очень распространенное отклонение иногда считается особенно свойственным людям, отличающимся воображением; но в действительности это характерный интеллектуальный порок тех, чье воображение бесплодно либо из-за отсутствия упражнений, природного дефекта или узости круга их идей. Таким умам объекты представляются облеченными лишь в немногие свойства; и поскольку поэтому им приходит на ум мало аналогий между одним объектом и другим, они почти неизбежно переоценивают степень важности этих немногих: в то время как тот, чья фантазия охватывает более широкий круг, воспринимает и помнит так много аналогий, ведущих к противоречивым выводам, что он гораздо менее склонен придавать чрезмерное значение любой из них. Мы всегда обнаруживаем, что наибольшими рабами метафорического языка являются те, у кого есть только один набор метафор.

Но это лишь один из способов ошибки при использовании аргументов от аналогии. Существует другой, более заслуживающий названия заблуждения; а именно, когда сходство в одном пункте выводится из сходства в другом пункте, хотя не только нет доказательств, связывающих эти два обстоятельства причинно-следственной связью, но доказательства прямо указывают на их разъединение. Это, собственно, и есть заблуждение ложных аналогий.

В качестве первого примера можно привести тот излюбленный аргумент в защиту абсолютной власти, который почерпнут из аналогии с отцовским правлением в семье, которое, как бы оно ни нуждалось в контроле, не контролируется и не может контролироваться самими детьми, пока они остаются детьми. Отцовское правление, гласит аргумент, работает хорошо; следовательно, деспотическое правление в государстве будет работать хорошо. Я опускаю, как неуместное в данном месте, все, что можно было бы сказать в качестве оговорки к предполагаемому превосходству отцовского правления. Как бы то ни было, аргумент от семьи к государству не перестает основываться на ложной аналогии; подразумевая, что благотворное действие родительского правления зависит в семье от единственного пункта, который оно имеет общего с политическим деспотизмом, а именно от безответственности. Тогда как оно зависит, если оно реально, не от этого, а от двух других обстоятельств дела: привязанности родителя к детям и превосходства родителя в мудрости и опыте; ни на одно из этих свойств нельзя рассчитывать, и они вряд ли могут существовать между политическим деспотом и его подданными; и когда любое из этих обстоятельств терпит неудачу даже в семье, и влиянию безответственности позволяют действовать без коррекции, результатом является что угодно, только не хорошее правление. Это, следовательно, ложная аналогия.

Другой пример — не столь редкое изречение, что политические тела имеют юность, зрелость, старость и смерть, подобно естественным телам: что после определенной продолжительности процветания они склонны спонтанно к упадку. Это также ложная аналогия, потому что упадок жизненных сил в одушевленном теле можно отчетливо проследить до естественного прогресса тех самых изменений структуры, которые на более ранних стадиях составляют его рост до зрелости: в то время как в политическом теле прогресс этих изменений не может, вообще говоря, иметь никакого эффекта, кроме еще большего продолжения роста: именно остановка этого прогресса и начало регресса — вот что одно только составило бы упадок. Политические тела умирают, но от болезни или насильственной смерти: у них нет старости.

Следующее предложение из «Церковного устройства» Гукера является примером ложной аналогии от физических тел к так называемым политическим телам. «Как в естественных телах не могло бы быть движения чего-либо, если бы не было чего-то, что движет всем и остается неподвижным: точно так же в политических обществах должно быть что-то ненаказуемое, иначе никто не будет нести наказания». Здесь двойное заблуждение, ибо не только аналогия, но и посылка, из которой она выведена, несостоятельны. Представление о том, что должно быть нечто неподвижное, которое движет всеми другими вещами, — это старая схоластическая ошибка о primum mobile.

Следующий пример я цитирую из «Риторики» архиепископа Уэйтли: «Было бы признано, что значительное и постоянное уменьшение количества какого-либо полезного товара, такого как зерно, уголь или железо, во всем мире было бы серьезной и длительной потерей; и, опять же, что если бы поля и угольные шахты давали регулярно двойные количества при том же труде, мы были бы настолько богаче; следовательно, можно было бы сделать вывод, что если бы количество золота и серебра в мире уменьшилось наполовину или удвоилось, последовали бы подобные результаты; полезность этих металлов для целей монеты очень велика. Теперь существует много точек сходства и много различий между драгоценными металлами, с одной стороны, и зерном, углем и т. д., с другой; но важное обстоятельство для предполагаемого аргумента заключается в том, что полезность золота и серебра (как монеты, что является далеко не главным) зависит от их стоимости, которая регулируется их дефицитом; или, вернее, говоря строго, трудностью их получения; тогда как если бы зерно и уголь были в десять раз более обильными (т. е. их было бы легче получить), бушель того или другого был бы все еще так же полезен, как сейчас. Но если бы золото было в два раза легче достать, чем сейчас, соверен был бы в два раза больше; если бы только в два раза легче, он был бы размером с полсоверена, и это (помимо пустякового обстоятельства дешевизны или дороговизны золотых украшений) было бы всей разницей. Аналогия, следовательно, терпит неудачу в пункте, существенном для аргумента».

Тот же автор отмечает, вслед за епископом Коплстоном, случай ложной аналогии, который состоит в выводе из сходства во многих отношениях между метрополией страны и сердцем животного тела, что увеличенный размер метрополии является болезнью.

Некоторые из ложных аналогий, на которых уверенно основывались системы физики во времена греческих философов, являются такими, которые мы теперь называем причудливыми, не потому, что сходства часто не являются реальными, а потому, что давно никто не был склонен делать из них выводы, которые делались тогда. Таковы, например, любопытные спекуляции пифагорейцев на тему чисел. Обнаружив, что расстояния планет имеют или, казалось, имеют друг к другу пропорцию, не сильно отличающуюся от делений монохорда, они вывели из этого существование неслышимой музыки, музыки сфер: как если бы музыка арфы зависела исключительно от численных пропорций, а не от материала и даже не от существования какого-либо материала, каких-либо струн вообще. Подобным образом воображалось, что определенные комбинации чисел, которые, как было обнаружено, преобладают в некоторых природных явлениях, должны пронизывать всю природу: например, что должно быть четыре элемента, потому что есть четыре возможные комбинации горячего и холодного, влажного и сухого; что должно быть семь планет, потому что было семь металлов, и даже потому, что было семь дней недели. Сам Кеплер думал, что может быть только шесть планет, потому что было только пять правильных многогранников. К ним мы можем отнести рассуждения, столь распространенные в спекуляциях древних, основанные на предполагаемом совершенстве в природе: понимая под природой обычный порядок событий, как они происходят сами по себе без вмешательства человека. Это также грубая догадка об аналогии, предположительно пронизывающей все явления, какими бы несхожими они ни были. Поскольку то, что считалось совершенством, по-видимому, имело место в некоторых явлениях, был сделан вывод (вопреки самым очевидным доказательствам), что оно имеет место во всех. «Мы всегда предполагаем, что то, что лучше, имеет место в природе, если это возможно», — говорит Аристотель: и поскольку самые расплывчатые и самые разнородные качества смешивались вместе под понятием «лучшего», не было предела дикости выводов. Так, поскольку небесные тела были «совершенными», они должны были двигаться по кругам и равномерно. Ибо «они» (пифагорейцы), «не допускали», говорит Гемин, «никакого такого беспорядка среди божественных и вечных вещей, чтобы они иногда двигались быстрее, а иногда медленнее, а иногда стояли на месте; ибо никто не потерпел бы такой аномалии в движениях даже человека, который был порядочным и упорядоченным. Случаи жизни, однако, часто являются причинами того, что люди идут быстрее или медленнее; но в нетленной природе звезд невозможно назвать какую-либо причину быстроты или медленности». Это очень далеко искать аргумент от аналогии, предполагая, что звезды должны соблюдать правила приличия в походке и осанке, предписанные для себя длиннобородыми философами, высмеянными Лукианом.

Еще во времена коперниканских споров в качестве аргумента в пользу истинной теории солнечной системы приводилось то, что она помещает огонь, благороднейший элемент, в центр вселенной. Это был остаток представления о том, что порядок природы должен быть совершенным и что совершенство состоит в соответствии правилам старшинства в достоинстве, реальном или условном. Опять же, возвращаясь к числам: определенные числа были совершенными, следовательно, эти числа должны присутствовать в великих явлениях природы. Шесть было совершенным числом, то есть равным сумме всех своих множителей; дополнительная причина, почему должно быть ровно шесть планет. Пифагорейцы, с другой стороны, приписывали совершенство числу десять; но соглашались в том, что совершенное число должно быть как-то реализовано на небесах; и, зная только о девяти небесных телах, чтобы завершить перечисление, они утверждали, «что существовала антихтон или противо-земля, на другой стороне солнца, невидимая для нас». Даже Гюйгенс был убежден, что когда число небесных тел достигло двенадцати, оно не может допускать дальнейшего увеличения. Творческая сила не могла выйти за пределы этого священного числа.

Некоторые любопытные примеры ложной аналогии можно найти в аргументах стоиков, доказывающих равенство всех преступлений и равное несчастье всех, кто не реализовал их идею совершенной добродетели. Цицерон, ближе к концу своей четвертой книги «О пределах блага и зла», излагает некоторые из них следующим образом: «Ut, inquit, in fidibus plurimis, si nulla earum ita contenta numeris sit, ut concentum servare possit, omnes æque incontentæ sunt; sic peccata, quia discrepant, æque discrepant; paria sunt igitur». На что сам Цицерон метко отвечает: «æque contingit omnibus fidibus, ut incontentæ sint; illud non continuo, ut æque incontentæ». Стоик продолжает: «Ut enim, inquit, gubernator æque peccat, si palcarum navem evertit, et si auri; item æque peccat qui parentem, et qui servum, injuriâ verberat»; предполагая, что поскольку величина поставленного на карту интереса не имеет значения в самом дефекте мастерства, она не может иметь значения в моральном дефекте: ложная аналогия. Опять же: «Quis ignorat, si plures ex alto emergere velint, propius fore eos quidem ad respirandum, qui ad summam jam aquam appropinquant, sed nihilo magis respirare posse, quam eos, qui sunt in profundo? Nihil ergo adjuvat procedere, et progredi in virtute, quominus miserrimus sit, antequam ad eam pervenerit, quoniam in aquâ nihil adjuvat: et quoniam catuli, qui jam despecturi sunt, cæci æque, et ii qui modo nati; Platonem quoque necesse est, quoniam nondum videbat sapientiam, æque cæcum animo, ac Phalarim fuisse». Цицерон от своего имени борется с этими ложными аналогиями другими аналогиями, ведущими к противоположному выводу: «Ista similia non sunt, Cato.... Illa sunt similia; hebes acies est cuipiam oculorum: corpore alius languescit: hi curatione adhibitâ levantur in dies: alter valet plus quotidie: alter videt. Hi similes sunt omnibus, qui virtuti student; levantur vitiis, levantur erroribus».

§ 7. В этих и всех других аргументах, почерпнутых из отдаленных аналогий и метафор, которые являются случаями аналогии, очевидно (особенно когда мы учитываем крайнюю легкость выдвижения противоположных аналогий и противоречивых метафор), что метафора или аналогия вовсе ничего не доказывают, а применимость метафоры — это как раз то, что должно быть доказано. Должно быть показано, что в двух случаях, заявленных как аналогичные, действительно действует один и тот же закон; что между известным сходством и выведенным существует какая-то связь посредством причинности. Цицерон и Катон могли бы вечно обмениваться противоположными аналогиями; каждому из них предстояло доказать путем справедливой индукции или, по крайней мере, сделать вероятным, что данный случай напоминает один набор аналогичных случаев, а не другой, в обстоятельствах, от которых действительно зависел спорный вопрос. Метафоры, по большей части, поэтому предполагают положение, которое они призваны доказать: их использование состоит в том, чтобы помочь его пониманию; сделать ясно и живо понятным то, что именно человек, использующий метафору, предлагает доказать; а иногда также, с помощью каких средств он предлагает это сделать. Ибо удачная метафора, хотя и не может доказать, часто подсказывает доказательство.

Например, когда Д'Аламбер (я полагаю) заметил, что в определенных правительствах только два существа находят путь к высшим местам, орел и змей; метафора не только передает с большой яркостью предполагаемое утверждение, но и способствует его обоснованию, живо напоминая о средствах, с помощью которых два противоположных характера, таким образом типизированных, осуществляют свой подъем. Когда говорят, что некий человек неправильно понимает другого, потому что меньший из двух объектов не может охватить больший, применение того, что истинно в буквальном смысле слова «охватывать» (comprehend), к его метафорическому смыслу указывает на факт, который является основанием и оправданием утверждения, а именно, что один ум не может полностью понять другой, если он не может содержать его в себе, то есть если он не обладает всем, что содержится в другом. Когда в качестве аргумента в пользу образования приводится то, что если почва оставлена необработанной, сорняки прорастут, метафора, хотя и не является доказательством, а лишь изложением того, что должно быть доказано, излагает это в терминах, которые, предлагая параллельный случай, ставят ум на путь реального доказательства. Ибо причина, по которой сорняки растут на необработанной почве, заключается в том, что семена бесполезных продуктов существуют везде и могут прорастать и расти почти при любых обстоятельствах, в то время как обратное верно для тех, которые ценны; и поскольку это в равной степени верно для ментальных продуктов, этот способ передачи аргумента, независимо от его риторических преимуществ, имеет логическую ценность; поскольку он не только предполагает основания вывода, но и указывает на другой случай, в котором эти основания были найдены или, по крайней мере, сочтены достаточными.

С другой стороны, когда Бэкон, который одинаково заметен в использовании и злоупотреблении образной иллюстрацией, говорит, что поток времени донес до нас только наименее ценную часть писаний древних, как река несет пену и солому, плавающие на ее поверхности, в то время как более весомые объекты тонут на дно; это, даже если бы утверждение, проиллюстрированное этим, было истинным, не было бы хорошей иллюстрацией, так как нет равенства причин. Легкость, благодаря которой вещества плавают на потоке, и легкость, которая является синонимом никчемности, не имеют ничего общего, кроме названия; и (чтобы показать, как мало ценности в метафоре) нам нужно только изменить слово на «плавучесть», чтобы обратить видимость аргумента, содержащегося в иллюстрации Бэкона, против него самого.

Метафору, следовательно, не следует рассматривать как аргумент, а как утверждение о том, что аргумент существует; что между случаем, из которого взята метафора, и тем, к которому она применяется, существует равенство. Это равенство может существовать, даже если два случая кажутся очень далекими друг от друга; единственным сходством, существующим между ними, может быть сходство отношений, аналогия в смысле Фергюсона и архиепископа Уэйтли: как в предыдущем примере, в котором иллюстрация из сельского хозяйства была применена к ментальному возделыванию.

§ 8. Чтобы завершить тему заблуждений обобщения, остается сказать, что самым плодотворным их источником является плохая классификация: объединение в одну группу и под одним названием вещей, которые не имеют общих свойств или не имеют никаких, кроме тех, которые слишком неважны, чтобы позволить делать общие суждения какой-либо значительной ценности относительно класса. Вводящий в заблуждение эффект наиболее велик, когда слово, которое в обычном употреблении выражает какой-то определенный факт, расширяется слабыми связями до случаев, в которых этот факт не существует, но существуют некоторые другие, лишь слегка напоминающие его. Так Бэкон, говоря об Idola или заблуждениях, возникающих из понятий temere et inæqualiter à rebus abstractæ, иллюстрирует их понятием Humidum или Влажное, столь знакомым в физике древности и средних веков. «Invenietur verbum istud, Humidum, nihil aliud quam nota confusa diversarum actionum, quæ nullam constantiam aut reductionem patiuntur. Significat enim, et quod circa aliud corpus facile se circumfundit; et quod in se est indeterminabile, nec consistere potest; et quod facile cedit undique; et quod facile se dividit et dispergit; et quod facile se unit et colligit; et quod facile fluit, et in motu ponitur; et quod alteri corpori facile adhæret, idque madefacit; et quod facile reducitur in liquidum, sive colliquatur, cum antea consisteret. Itaque quum ad hujus nominis prædicationem et impositionem ventum sit; si alia accipias, flamma humida est; si alia accipias, aer humidus non est; si alia, pulvis minutus humidus est; si alia, vitrum humidum est: ut facile appareat, istam notionem ex aquâ tantum, et communibus et vulgaribus liquoribus, absque ullâ debitâ verificatione, temere abstractam esse».

Сам Бэкон не свободен от подобного обвинения при исследовании природы тепла: где он иногда действует как тот, кто, ища причину твердости, после исследования этого качества в железе, кремне и алмазе, ожидал бы обнаружить, что это нечто, что можно проследить также в жесткой воде, жестком узле и жестком сердце.

Слово κίνησις в греческой философии, а слова «порождение» и «разрушение» как тогда, так и долгое время спустя, обозначали такое множество разнородных явлений, что любая попытка философствования, в которой использовались эти слова, была почти так же неизбежно бесплодной, как если бы слово «твердый» было взято для обозначения класса, включающего все упомянутые выше вещи. Κίνησις, например, которое правильно означало движение, было взято для обозначения не только всякого движения, но даже всякого изменения: ἀλλοίωσις признавалось одним из способов κίνησις. Эффект заключался в том, чтобы связать с каждой формой ἀλλοίωσις или изменения идеи, почерпнутые из движения в собственном и буквальном смысле, и которые не имели реальной связи ни с каким другим видом κίνησις, кроме этого. Аристотель и Платон страдали от постоянного смущения из-за этого неправильного использования терминов. Но если мы пойдем дальше в этом направлении, мы посягнем на заблуждение двусмысленности, которое принадлежит к другому классу, последнему в порядке нашей классификации, заблуждениям путаницы.

ГЛАВА VI. ЗАБЛУЖДЕНИЯ УМОЗАКЛЮЧЕНИЯ.

§ 1. Мы теперь, в нашем продвижении через классы заблуждений, дошли до тех, к которым в обычных книгах по логике это название в целом исключительно присвоено; тех, которые имеют свое место в умозаключительной или дедуктивной части исследования истины. На этих заблуждениях нам нет необходимости настаивать сколько-нибудь долго, так как они были наиболее удовлетворительно рассмотрены в работе, знакомой почти всем, по крайней мере в этой стране, кто чувствует какой-либо интерес к этим спекуляциям, «Логике» архиепископа Уэйтли. Против наиболее очевидных форм этого класса заблуждений правила силлогизма являются полной защитой. Не (как мы так часто говорили) что умозаключение не может быть хорошим, если оно не в форме силлогизма; но что, показывая его в этой форме, мы обязательно обнаружим, если оно плохое, или, по крайней мере, если оно содержит какое-либо заблуждение этого класса.

§ 2. Среди заблуждений умозаключения мы, возможно, должны включить ошибки, совершенные в процессах, которые имеют только видимость, а не реальность вывода из посылок; заблуждения, связанные с обращением и равносильностью суждений. Я считаю, что ошибки такого рода совершаются гораздо чаще, чем принято считать, или чем их крайняя очевидность могла бы, казалось бы, допускать. Например, простое обращение общеутвердительного суждения, «Все A суть B, следовательно, все B суть A», я считаю очень распространенной формой ошибки: хотя она совершается, как и многие другие заблуждения, чаще в тишине мысли, чем в явных словах, ибо ее едва ли можно четко сформулировать, не обнаружив. И так же с другой формой заблуждения, не существенно отличающейся от предыдущей: ошибочное обращение гипотетического суждения. Правильное обращение гипотетического суждения таково: «Если консеквент ложен, антецедент ложен»; но это, «Если консеквент истинен, антецедент истинен», отнюдь не верно, а является ошибкой, соответствующей простому обращению общеутвердительного суждения. Однако едва ли что-либо более распространено, чем то, что люди в своих личных мыслях делают этот вывод. Как когда вывод принимается, что бывает так часто, за доказательство посылок. То, что посылки не могут быть истинными, если вывод ложен, является безупречным основанием законного способа рассуждения, называемого reductio ad absurdum. Но люди постоянно думают и выражают себя так, как если бы они также верили, что посылки не могут быть ложными, если вывод истинен. Истина или предполагаемая истина выводов, которые следуют из доктрины, часто позволяет ей найти признание, несмотря на грубые абсурды в ней. Сколько философских систем, которые почти не имели внутренней рекомендации, были приняты вдумчивыми людьми, потому что они, как предполагалось, придавали дополнительную поддержку религии, морали, какому-то любимому взгляду на политику или какому-то другому заветному убеждению: не только потому, что их желания были тем самым вовлечены на его сторону, но потому, что его приведение к тому, что они считали здравыми выводами, казалось им сильным предположением в пользу его истинности: хотя предположение, если смотреть на него в истинном свете, сводилось лишь к отсутствию того конкретного доказательства ложности, которое возникло бы из его приведения путем правильного вывода к чему-то, что уже известно как ложное.

Опять же, очень частая ошибка в поведении, принятие противоположности неправильного за правильное, является практической формой логической ошибки в отношении противоположности суждений. Она совершается из-за отсутствия привычки отличать контрарное суждение от контрадикторного и следовать логическому канону, что контрарные суждения, хотя они не могут быть оба истинными, могут быть оба ложными. Если бы ошибка выразилась в словах, она бы прямо противоречила этому канону. Она, однако, обычно не выражается таким образом, и принуждение ее к этому — самый эффективный метод ее обнаружения и разоблачения.

§ 3. Среди заблуждений умозаключения следует поставить в первую очередь все случаи порочного силлогизма, изложенные в книгах. Они обычно сводятся к наличию более чем трех терминов в силлогизме, либо открыто, либо в скрытом режиме нераспределенного среднего термина, или незаконного процесса одного из двух крайних терминов. Не очень легко полностью уличить аргумент в том, что он подпадает под какой-либо один из этих порочных случаев в частности; по причине, уже не раз упоминавшейся, что посылки редко формально излагаются: если бы они были, заблуждение никого бы не обмануло; а пока они не изложены, почти всегда в некоторой степени опционально, каким образом заполнить пропущенное звено. Правила силлогизма — это правила для принуждения человека осознать все то, что он должен взять на себя защищать, если он упорствует в отстаивании своего вывода. У него почти всегда есть возможность сделать свой силлогизм хорошим, введя ложную посылку; и поэтому почти никогда невозможно решительно утверждать, что какой-либо аргумент включает плохой силлогизм: но это ничего не убавляет от ценности силлогистических правил, поскольку именно ими рассуждающий принуждается отчетливо сделать выбор, какие посылки он готов отстаивать. Выбор сделан, обычно так мало трудностей в том, чтобы увидеть, следует ли вывод из изложенных посылок, что мы могли бы без большой логической неточности объединить этот четвертый класс заблуждений с пятым, или заблуждениями путаницы.

§ 4. Возможно, однако, самые распространенные и, безусловно, самые опасные заблуждения этого класса — это те, которые лежат не в одном силлогизме, а проскальзывают между одним силлогизмом и другим в цепи аргументации и совершаются путем изменения посылок. Суждение доказывается или признанная истина излагается в первой части аргументации, а во второй дальнейший аргумент основывается не на том же суждении, а на каком-то другом, достаточно похожем, чтобы его можно было с ним перепутать. Примеры этого заблуждения можно найти почти во всех аргументативных дискурсах неточных мыслителей; и нам нужно здесь указать только на одну из его более темных форм, признанную схоластами как заблуждение à dicto secundum quid ad dictum simpliciter. Это совершается, когда в посылках суждение утверждается с оговоркой, а оговорка упускается из виду в выводе; или чаще, когда ограничение или условие, хотя и не утвержденное, необходимо для истинности суждения, но забывается, когда это суждение начинает использоваться как посылка. Многие из плохих аргументов в ходу принадлежат к этому классу ошибок. Посылка — это какая-то признанная истина, какая-то общая максима, причины или доказательства для которой были забыты или о которых не думают в то время, но если бы о них подумали, они показали бы необходимость такого ограничения посылки, что она больше не поддерживала бы вывод, сделанный из нее.

Такова природа заблуждения в том, что Адам Смит и другие называют Меркантильной теорией в политической экономии. Эта теория исходит из общей максимы, что все, что приносит деньги, обогащает; или что каждый богат пропорционально количеству денег, которые он получает. Из этого делается вывод, что ценность любой отрасли торговли или торговли страны в целом состоит в балансе денег, которые она приносит; что любая торговля, которая выносит из страны больше денег, чем вносит в нее, является убыточной торговлей; что поэтому деньги должны привлекаться в страну и удерживаться там с помощью запретов и премий: и ряд подобных следствий. Все из-за отсутствия размышления о том, что если богатство индивида пропорционально количеству денег, которыми он может распоряжаться, то это потому, что это мера его способности покупать денежные эквиваленты; и поэтому подлежит условию, что ему не запрещено использовать свои деньги в таких покупках. Посылка, следовательно, истинна только secundum quid; но теория предполагает, что она истинна абсолютно, и делает вывод, что увеличение денег — это увеличение богатства, даже когда оно произведено средствами, подрывающими условие, при котором только деньги могут быть богатством.

Второй пример — аргумент, с помощью которого раньше утверждалось, до замены десятины, что десятины ложатся на землевладельца и являются вычетом из ренты; потому что рента земли, свободной от десятины, всегда была выше, чем земли того же качества и тех же преимуществ расположения, подлежащей десятине. Истинно или нет, что десятина ложится на ренту, трактат по логике — не место для исследования; но несомненно, что это не является доказательством. Истинно суждение или ложно, земля, свободная от десятины, должна, по необходимости дела, платить более высокую ренту. Ибо если десятины не ложатся на ренту, это должно быть потому, что они ложатся на потребителя; потому что они повышают цену сельскохозяйственной продукции. Но если продукция повышается в цене, фермер земли, свободной от десятины, так же как и фермер земли, облагаемой десятиной, получает выгоду. Для последнего повышение — лишь компенсация за десятину, которую он платит; для первого, который не платит никакой, это чистая прибыль, и поэтому позволяет ему, а если есть свобода конкуренции, заставляет его платить настолько больше ренты своему землевладельцу. Вопрос остается, к какому классу заблуждений это относится. Посылка заключается в том, что владелец земли, облагаемой десятиной, получает меньше ренты, чем владелец земли, свободной от десятины; вывод заключается в том, что поэтому он получает меньше, чем он сам получил бы, если бы десятина была отменена. Но посылка истинна только условно; владелец земли, облагаемой десятиной, получает меньше, чем то, что владелец земли, свободной от десятины, может получить, когда другие земли облагаются десятиной; в то время как вывод применяется к состоянию обстоятельств, в котором это условие не выполняется, и в котором, как следствие, посылка не была бы истинной. Заблуждение, следовательно, есть à dicto secundum quid ad dictum simpliciter.

Третий пример — возражение, иногда выдвигаемое против законного вмешательства правительства в экономические дела общества, основанное на неправильном применении максимы, что индивид является лучшим судьей, чем правительство, того, что отвечает его собственному денежному интересу. Это возражение было выдвинуто против принципа колонизации г-на Уэйкфилда; концентрации поселенцев путем установления такой цены на незанятую землю, которая может сохранить наиболее желательную пропорцию между количеством земли в культуре и рабочим населением. Против этого утверждалось, что если индивиды находят для своей выгоды занимать обширные участки земли, они, будучи лучшими судьями своего собственного интереса, чем законодательный орган (который может действовать только на основе общих правил), не должны быть ограничены в этом. Но в этом аргументе забывалось, что факт занятия человеком большого участка земли является доказательством только того, что в его интересах взять столько же, сколько другие люди, но не того, что не было бы в его интересах довольствоваться меньшим, если бы он мог быть уверен, что другие люди сделают то же самое; уверенность, которую может дать только правительственное регулирование. Если все остальные люди брали много, а он только немного, он не получил бы никаких преимуществ, извлекаемых из концентрации населения и, как следствие, возможности получения труда по найму, но поставил бы себя, без эквивалента, в ситуацию добровольной неполноценности. Суждение, следовательно, что количество земли, которое люди возьмут, если их оставить самим себе, — это то, что наиболее отвечает их интересу, истинно только secundum quid: это в их интересах только до тех пор, пока у них нет гарантии поведения друг друга. Но устройство игнорирует ограничение и принимает суждение за истинное simpliciter.

Одним из условий, чаще всего отбрасываемых, когда то, что в противном случае было бы истинным суждением, используется как посылка для доказательства других, является условие времени. Это принцип политической экономии, что цены, прибыли, заработная плата и т. д. «всегда находят свой уровень»; но это часто интерпретируется так, как если бы это означало, что они всегда или обычно находятся на своем уровне; в то время как истина заключается в том, как эпиграмматически выражает это Кольридж, что они всегда находят свой уровень, «что можно было бы принять за парафраз или ироническое определение шторма».

Под той же рубрикой заблуждения (à dicto secundum quid ad dictum simpliciter) можно было бы поместить все ошибки, которые вульгарно называются неправильным применением абстрактных истин: то есть, когда принцип, истинный (как гласит общее выражение) в абстракции, то есть при условии отсутствия всех модифицирующих причин, рассматривается так, как если бы он был истинным абсолютно и никакое модифицирующее обстоятельство никогда не могло бы существовать. Эту очень распространенную форму ошибки нам не требуется иллюстрировать здесь, так как она будет подробно рассмотрена далее в ее применении к предметам, в которых она наиболее часта и наиболее фатальна, — предметам политики и общества.

ГЛАВА VII. ЗАБЛУЖДЕНИЯ ПУТАНИЦЫ.

§ 1. Под этим пятым и последним классом удобно расположить все те заблуждения, в которых источником ошибки является не столько ложная оценка доказательной силы известных доказательств, сколько нечеткое, неопределенное и колеблющееся представление о том, что представляют собой эти доказательства.

Во главе их стоит то многочисленное множество ошибочных рассуждений, в которых источником ошибки является двусмысленность терминов: когда нечто, что истинно, если слово используется в определенном смысле, рассматривается так, как если бы оно было истинным в другом смысле. В таком случае нет неверной оценки доказательств, потому что нет собственно никаких доказательств по существу дела; есть доказательства, но по другому пункту, который из-за путаного понимания значения используемых терминов считается тем же самым. Эта ошибка будет естественно совершаться чаще в наших умозаключениях, чем в наших прямых индукциях, потому что в первых мы расшифровываем свои или чужие заметки, в то время как во вторых у нас есть сами вещи, присутствующие либо для чувств, либо для памяти. За исключением, конечно, случаев, когда индукция идет не от отдельных случаев к общности, а от общностей к еще более высокому обобщению; в этом случае заблуждение двусмысленности может повлиять на индуктивный процесс так же, как и на умозаключительный. Оно встречается в умозаключении двумя способами: когда средний термин двусмыслен или когда один из терминов силлогизма берется в одном смысле в посылках, а в другом смысле в выводе.

Некоторые хорошие примеры этого заблуждения приведены архиепископом Уэйтли. «Один случай», — говорит он, — «который можно рассматривать как подпадающий под рубрику двусмысленного среднего термина, — это (то, что, я полагаю, логические писатели имеют в виду под 'Fallacia Figuræ Dictionis') заблуждение, построенное на грамматической структуре языка, исходя из того, что люди обычно принимают как должное, что паронимичные (или сопряженные) слова, т. е. те, которые принадлежат друг другу, как существительное, прилагательное, глагол и т. д. одного и того же корня, имеют точно соответствующее значение; что отнюдь не всегда так. Такое заблуждение, конечно, не могло бы быть даже представлено в строгой логической форме, которая исключила бы даже попытку этого, поскольку оно имеет два средних термина как по звучанию, так и по смыслу. Но нет ничего более распространенного на практике, чем постоянно варьировать используемые термины с целью грамматического удобства; и нет ничего несправедливого в такой практике, пока значение сохраняется неизменным; например, 'убийство должно быть наказано смертью; этот человек — убийца, следовательно, он заслуживает смерти' и т. д. Здесь мы исходим из предположения (в данном случае справедливого), что совершить убийство и быть убийцей — заслуживать смерти и быть тем, кто должен умереть, — являются, соответственно, эквивалентными выражениями; и часто было бы большим неудобством быть лишенным такой свободы; но злоупотребление ею порождает рассматриваемое заблуждение: например, 'проектировщики (projectors) не заслуживают доверия; этот человек сформировал проект, следовательно, он не заслуживает доверия': здесь софист исходит из гипотезы, что тот, кто формирует проект, должен быть проектировщиком: тогда как плохой смысл, который обычно прикрепляется к последнему слову, вовсе не подразумевается в первом. Это заблуждение часто можно рассматривать как лежащее не в среднем термине, а в одном из терминов вывода; так что вывод, сделанный таким образом, в действительности вовсе не будет оправдан посылками, хотя он будет казаться таковым посредством грамматического сходства слов: например, 'быть знакомым с виновным — это презумпция виновности; этот человек так знаком, следовательно, мы можем предполагать (presume), что он виновен': этот аргумент исходит из предположения о точном соответствии между 'presume' и 'presumption', которое, однако, на самом деле не существует; ибо 'presumption' обычно используется для выражения своего рода легкого подозрения; тогда как 'to presume' равносильно фактической вере. Существует бесчисленное множество примеров несоответствия в паронимичных словах, подобных тому, что приведено выше; как между 'искусство' (art) и 'хитрый' (artful), 'замысел' (design) и 'коварный' (designing), 'вера' (faith) и 'верный' (faithful) и т. д.; и чем слабее изменение значения, тем более вероятно, что заблуждение будет успешным; ибо когда слова стали настолько широко удаленными по смыслу, как 'жалость' (pity) и 'жалкий' (pitiful), каждый заметил бы такое заблуждение, и его нельзя было бы использовать иначе как в шутку».

«Настоящее заблуждение тесно связано с, или, возможно, может рассматриваться как ветвь того, что основано на этимологии; а именно, когда термин используется в одно время в своем обычном, а в другое — в этимологическом смысле. Возможно, нет примера этого, который был бы более широко и вредно использован, чем в случае со словом 'представитель' (representative): предполагая, что его правильное значение должно точно соответствовать строгому и первоначальному смыслу глагола 'представлять' (represent), софист убеждает толпу, что член Палаты общин обязан во всех пунктах руководствоваться мнением своих избирателей; и, короче говоря, быть просто их рупором; тогда как закон и обычай, которые в данном случае можно рассматривать как фиксирующие значение термина, не требуют ничего подобного, а предписывают представителю действовать в соответствии с лучшим суждением его самого и под его собственную ответственность».

Ниже приведены примеры большого практического значения, в которых аргументы привычно основываются на словесной двусмысленности.

Торговая публика часто вводится в это заблуждение фразой «дефицит денег». В языке торговли «деньги» имеют два значения: валюта или средство обращения; и капитал, ищущий инвестиций, особенно инвестиций в кредит. В этом последнем смысле слово используется, когда говорят о «денежном рынке» и когда говорят, что «стоимость денег» высока или низка, имея в виду процентную ставку. Следствием этой двусмысленности является то, что как только начинает ощущаться дефицит денег в последнем из этих смыслов — как только возникает трудность получения кредитов и процентная ставка высока, — делается вывод, что это должно происходить из-за причин, действующих на количество денег в другом и более популярном смысле; что средство обращения должно было уменьшиться в количестве или должно быть увеличено. Я осознаю, что независимо от двойного значения термина, в самих фактах есть некоторые особенности, дающие видимую поддержку этой ошибке; но двусмысленность языка стоит на самом пороге предмета и перехватывает все попытки пролить на него свет.

Еще одно двусмысленное выражение, которое постоянно встречается нам в политических дискуссиях современности, особенно в тех, что касаются органических изменений, — это фраза «влияние собственности». Иногда она используется для обозначения влияния уважения к выдающемуся интеллекту или благодарности за любезные услуги, которые лица, обладающие крупной собственностью, имеют возможность оказывать; в других случаях — для обозначения влияния страха; страха перед худшим видом власти, которую крупная собственность также дает своему владельцу, — власти причинять вред зависимым от него лицам. Смешивать эти два понятия — постоянная уловка двусмысленности, применяемая против тех, кто стремится очистить избирательную систему от коррупции и запугивания. Убеждающее влияние, воздействующее через совесть избирателя и захватывающее его ум и сердце, является благотворным; следовательно (как утверждается), принудительное влияние, которое заставляет его забыть о том, что он является моральным субъектом, или действовать вопреки своим моральным убеждениям, не должно ограничиваться.

Еще одно слово, которое часто превращается в инструмент уловки двусмысленности, — это «теория». В своем наиболее правильном значении теория означает завершенный результат философской индукции, основанной на опыте. В этом смысле существуют как ошибочные, так и истинные теории, ибо индукция может быть выполнена неверно, но теория в том или ином виде является необходимым результатом познания чего-либо в какой-либо области и облечения своих знаний в форму общих положений для руководства практикой. В этом, собственном смысле слова, теория есть объяснение практики. В другом, более вульгарном смысле, теория означает любую простую выдумку воображения, пытающуюся представить, как вещь могла быть произведена, вместо того чтобы исследовать, как она была произведена на самом деле. Только в этом смысле теория и теоретики являются ненадежными проводниками; но именно из-за этого предпринимаются попытки придать насмешливый или дискредитирующий оттенок теории в ее собственном смысле, то есть законному обобщению, которое является целью и задачей всей философии; и вывод представляется бесполезным только потому, что было сделано то, что при правильном исполнении составляет высшую ценность, которой может обладать принцип для руководства практикой, а именно — выразить в немногих словах реальный закон, от которого зависит явление, или какое-либо свойство или отношение, которое является универсально истинным для него.

«Церковь» иногда понимается как означающая только духовенство, иногда — всю совокупность верующих или, по крайней мере, причастников. Декламации относительно неприкосновенности церковной собственности обязаны большей частью своей кажущейся убедительности именно этой двусмысленности. Духовенство, называемое церковью, считается реальными владельцами того, что называется церковной собственностью; тогда как в действительности они являются лишь управляющими членами гораздо более крупного сообщества собственников и пользуются со своей стороны лишь правом пользования, не выходящим за рамки пожизненного владения.

Ниже приводится стоический аргумент, взятый из третьей книги трактата Цицерона «О пределах блага и зла» (De Finibus): «Quod est bonum, omne laudabile est. Quod autem laudabile est, omne honestum est. Bonum igitur quod est, honestum est» («Все, что есть благо, — похвально. Все, что похвально, — достойно. Следовательно, то, что есть благо, — достойно»). Здесь двусмысленным словом является «laudabile» (похвальное), которое в меньшей посылке означает все то, что человечество привыкло по веским причинам одобрять или ценить, как, например, красоту или удачу; но в большей посылке оно обозначает исключительно моральные качества. Подобным же образом стоики пытались логически обосновать как философские истины свои фигуральные и риторические выражения этических чувств: например, что добродетельный человек — единственный свободный, единственный прекрасный, единственный царь и т. д. Тот, кто обладает добродетелью, обладает Благом (поскольку ранее было решено не называть благом ничего другого); но, опять же, Благо необходимо включает в себя свободу, красоту и даже царственность, так как все это — блага; следовательно, тот, кто обладает добродетелью, обладает всем этим.

Ниже приводится аргумент Декарта, призванный доказать в его априорной манере бытие Бога. Концепция бесконечного Существа, говорит он, доказывает реальное существование такого существа. Ибо если на самом деле нет такого существа, то я должен был создать эту концепцию; но если я мог ее создать, я могу ее и разрушить; что, очевидно, неверно; следовательно, должно существовать, вне меня, первообраз, из которого эта концепция была выведена. В этом аргументе (который, как можно заметить, с таким же успехом доказал бы реальное существование призраков и ведьм) двусмысленность заключается в местоимении «я», под которым в одном месте следует понимать мою волю, а в другом — законы моей природы. Если бы концепция, существующая в моем уме, не имела оригинала вовне, то, несомненно, следовал бы вывод, что я создал ее; то есть законы моей природы должны были как-то развить ее: но из этого не следовало бы, что ее создала моя воля. Теперь, когда Декарт далее добавляет, что я не могу разрушить эту концепцию, он имеет в виду, что я не могу избавиться от нее актом своей воли: что верно, но не является требуемым положением. Я могу разрушить эту концепцию в той же мере, в какой могу разрушить любую другую: никакую концепцию, которая у меня когда-либо была, я не могу отбросить простым волевым усилием: но то, что породили одни законы моей природы, другие законы, или те же самые законы в других обстоятельствах, могут впоследствии стереть, и часто стирают.

Аналогичны этому некоторые двусмысленности в споре о свободе воли; поскольку они будут рассматриваться специально в заключительной книге, я упоминаю их лишь «memoriæ causâ» (ради памяти). В этой дискуссии слово «я» также часто переходит от одного значения к другому, в одно время обозначая мои волевые акты, в другое — действия, которые являются их следствиями, или ментальные предрасположенности, из которых они исходят. Последняя двусмысленность проиллюстрирована в аргументе Кольриджа (в его «Помощи к размышлению») в поддержку свободы воли. Неверно, говорит он, что человеком управляют мотивы; «человек создает мотив, а не мотив человека»; доказательством служит то, что «то, что является сильным мотивом для одного человека, вовсе не является мотивом для другого». Посылка верна, но сводится лишь к тому, что разные люди обладают разной степенью восприимчивости к одному и тому же мотиву; так же, как они обладают ею к одной и той же опьяняющей жидкости, что, однако, не доказывает, что они свободны быть пьяными или не быть пьяными, независимо от того, какое количество жидкости они выпьют. Доказывается то, что определенные ментальные состояния самого человека должны взаимодействовать при производстве акта с внешним побуждением: но эти ментальные состояния также являются следствием причин; и в аргументе нет ничего, что доказывало бы, что они могут возникнуть без причины — что спонтанное определение воли, вообще без какой-либо причины, когда-либо имеет место, как предполагает доктрина свободы воли.

Двойное использование в споре о свободе воли слова «необходимость», которое иногда означает только определенность, в другое время — принуждение; иногда — то, что невозможно предотвратить, в другое время — только то, в чем мы имеем основания быть уверенными, что оно не произойдет; мы будем иметь случай в дальнейшем проследить до некоторых его отдаленных последствий.

Важнейшая двусмысленность, как в обычном, так и в метафизическом языке, указана архиепископом Уэйтли в приложении к его «Логике»: «Слово “тот же самый” (как и “один”, “тождественный” и другие производные от них слова) часто используется в смысле, весьма отличном от его первичного значения, применимого к единичному объекту; оно используется для обозначения большого сходства. Когда несколько объектов неразличимо похожи, одно описание будет в равной степени применимо к любому из них; и поэтому говорят, что все они имеют одну и ту же природу, внешний вид и т. д. Как, например, когда мы говорим: “этот дом построен из того же камня, что и другой”, мы имеем в виду лишь то, что камни неразличимы по своим качествам; а не то, что одно здание было разобрано, а другое построено из тех же материалов. Тогда как тождество в первичном смысле даже не обязательно предполагает сходство; ибо если мы говорим о каком-либо человеке, что он сильно изменился с такого-то времени, мы понимаем, и, собственно, подразумеваем самим этим выражением, что он — одно и то же лицо, хотя и различное по ряду качеств. Стоит также заметить, что “тот же самый” во вторичном смысле, согласно популярному употреблению, допускает степени: мы говорим о двух вещах, которые почти те же самые, но не полностью: личное тождество не допускает степеней. Ничто, пожалуй, не способствовало ошибке реализма больше, чем невнимание к этой двусмысленности. Когда говорят, что несколько человек имеют одно и то же мнение, мысль или идею, многие люди, упуская из виду истинное простое положение дела, которое заключается в том, что все они мыслят одинаково, ищут чего-то более абстрактного и мистического и воображают, что должна существовать некая “Одна Вещь” в первичном смысле, хотя и не индивидуальная, которая присутствует одновременно в уме каждого из этих лиц; и отсюда легко возникла платоновская теория идей, каждая из которых была, согласно ему, одним реальным, вечным объектом, существующим целиком и полностью в каждом из индивидуальных объектов, которые известны под одним именем».

Действительно, не делом вывода, а достоверной историей является то, что платоновское учение об идеях и аристотелевское учение (в этом отношении сходное с платоновским) о субстанциальных формах и вторых сущностях выросли именно тем путем, который здесь указан; из предполагаемой необходимости найти в вещах, о которых говорили, что они имеют ту же природу или те же качества, нечто, что было бы тем же самым в том самом смысле, в каком человек является тем же самым, что и он сам. Все праздные спекуляции относительно «τὸ ὄν» (сущего), «τὸ ἕν» (единого), «τὸ ὅμοίον» (подобного) и подобных абстракций, столь обычных в древних и некоторых современных школах мысли, проистекали из того же источника. Аристотелевские логики, однако, увидели один случай этой двусмысленности и предохранились от него со своей особой изобретательностью в создании технического языка, когда они различали вещи, которые различались и по виду (specie), и по числу (numero), от тех, которые различались только по числу (numero tantum), то есть которые были в точности похожи (по крайней мере, в каком-то конкретном отношении), но были различными индивидами. Распространение этого различения на два значения слова «тот же самый», а именно: вещи, которые являются теми же самыми только по виду (specie tantum), и вещь, которая является той же самой и по числу (numero), и по виду (specie), предотвратило бы путаницу, которая была источником столь большой тьмы и такого обилия позитивных ошибок в метафизической философии.

Одним из самых поразительных примеров того, до какой степени выдающийся мыслитель может быть уведен в сторону двусмысленностью языка, является этот самый случай. Я имею в виду знаменитый аргумент, с помощью которого епископ Беркли льстил себе надеждой, что он навсегда положил конец «скептицизму, атеизму и безверию». Он вкратце таков. Я думал о вещи вчера; я перестал думать о ней; я снова думаю о ней сегодня. Следовательно, у меня в уме вчера была идея объекта; у меня также есть идея о нем сегодня; эта идея, очевидно, не другая, а самая та же самая идея. Однако прошел промежуток времени, в течение которого у меня ее не было. Где была идея в течение этого интервала? Она должна была быть где-то; она не перестала существовать; иначе идея, которая была у меня вчера, не могла бы быть той же самой идеей; не более, чем человек, которого я вижу живым сегодня, может быть тем же самым, которого я видел вчера, если человек в это время умер. Теперь идею нельзя представить существующей где-либо, кроме как в уме; и, следовательно, должно существовать Универсальный Ум, в котором все идеи имеют свое постоянное местопребывание в течение интервалов их сознательного присутствия в наших собственных умах.

Очевидно, что Беркли здесь смешал тождество по числу (numero) с тождеством по виду (specie), то есть с точным сходством, и предположил первое там, где было только второе; не осознавая, что, когда мы говорим, что у нас сегодня та же мысль, что была вчера, мы не имеем в виду ту же самую индивидуальную мысль, а мысль в точности похожую: как мы говорим, что у нас та же болезнь, что была в прошлом году, имея в виду лишь тот же род болезни.

В одном примечательном случае научный мир был разделен на две яростно враждующие партии двусмысленностью языка, затрагивающей отрасль науки, которая более полно, чем большинство других, пользуется преимуществом точной и хорошо определенной терминологии. Я имею в виду знаменитый спор относительно «живой силы» (vis viva), история которого подробно изложена в диссертации профессора Плейфэра. Вопрос заключался в том, пропорциональна ли сила движущегося тела (при данной массе) просто его скорости или квадрату его скорости: и двусмысленность заключалась в слове «сила». «Один из эффектов», — говорит Плейфэр, — «производимых движущимся телом, пропорционален квадрату скорости, в то время как другой пропорционален просто скорости»: откуда более ясные умы были впоследствии приведены к установлению двойной меры эффективности движущейся силы, одна из которых была названа «живой силой» (vis viva), а другая — «количеством движения» (momentum). Относительно фактов обе стороны с самого начала были согласны: единственный вопрос заключался в том, с каким из двух эффектов термин «сила» должен быть или может быть наиболее удобно связан. Но спорящие отнюдь не осознавали, что это все; они думали, что сила — это одно, а производство эффектов — другое, и вопрос о том, каким набором эффектов должна измеряться сила, которая производила и то, и другое, считался вопросом не терминологии, а факта.

Двусмысленность слова «бесконечный» является реальной уловкой в забавной логической головоломке об Ахиллесе и черепахе, головоломке, которая оказалась слишком трудной для изобретательности или терпения многих философов и которую не кто иной, как сэр Уильям Гамильтон, считал неразрешимой; как здравый аргумент, хотя и ведущий к очевидной лжи. Уловка, как намекал Гоббс, заключается в молчаливом допущении, что все, что бесконечно делимо, является бесконечным; но следующее решение (на авторство которого я не претендую) является более точным и удовлетворительным.

Аргумент таков: пусть Ахиллес бежит в десять раз быстрее черепахи, но если черепаха имеет фору, Ахиллес никогда не догонит ее. Ибо предположим, что вначале их разделяет интервал в тысячу футов: когда Ахиллес пробежит эти тысячу футов, черепаха продвинется на сто; когда Ахиллес пробежит эти сто, черепаха пробежит десять, и так далее до бесконечности: следовательно, Ахиллес может бежать вечно, не догоняя черепаху.

Теперь «вечно» в выводе означает любой промежуток времени, который можно предположить; но в посылках «вечно» не означает никакой промежуток времени: оно означает любое количество подразделений времени. Это означает, что мы можем делить тысячу футов на десять, а это частное снова на десять, и так далее, сколько угодно раз; что никогда не должно быть конца подразделениям расстояния, а следовательно, и тем подразделениям времени, в течение которых оно преодолевается. Но неограниченное количество подразделений может быть сделано из того, что само по себе ограничено. Аргумент не доказывает никакой другой бесконечности длительности, кроме той, которая может быть заключена в пяти минутах. Пока пять минут не истекли, то, что от них остается, может быть разделено на десять, и снова на десять, сколько нам угодно, что вполне совместимо с тем, что всего их только пять минут. Он доказывает, короче говоря, что для прохождения этого конечного пространства требуется время, которое бесконечно делимо, но не бесконечное время: смешение этого различия, как уже видел Гоббс, является сутью этой уловки.

Следующие двусмысленности слова «право» (в дополнение к очевидной и знакомой двусмысленности «право» как существительное и «правильный» как прилагательное) извлечены из моей собственной забытой статьи в периодическом издании:

«Говоря морально, вы, как говорят, имеете право делать что-то, если все лица морально обязаны не препятствовать вам в этом. Но в другом смысле иметь право делать что-то — это противоположность отсутствия права делать это, т. е. нахождения под моральным обязательством воздерживаться от этого. В этом смысле сказать, что вы имеете право делать что-то, означает, что вы можете делать это без какого-либо нарушения долга с вашей стороны; что другие лица не только не должны препятствовать вам, но и не имеют причин думать о вас хуже за то, что вы это делаете. Это совершенно отличное положение от предыдущего. Право, которое вы имеете в силу долга, возложенного на других лиц, очевидно, совсем другое дело, чем право, состоящее в отсутствии какого-либо долга, возложенного на вас самих. Тем не менее эти две вещи постоянно смешиваются. Так, человек скажет, что он имеет право публиковать свои мнения; что может быть правдой в том смысле, что было бы нарушением долга со стороны любого другого лица вмешиваться и препятствовать публикации: но он предполагает при этом, что, публикуя свои мнения, он сам не нарушает никакого долга; что может быть либо правдой, либо ложью, зависящей, как это и есть, от того, приложил ли он надлежащие усилия, чтобы убедиться, во-первых, в том, что мнения истинны, и, во-вторых, что их публикация таким образом и в данный конкретный момент, вероятно, будет полезна для интересов истины в целом».

«Вторая двусмысленность — это смешение права любого рода с правом обеспечить это право путем сопротивления или наказания за его нарушение. Люди скажут, например, что они имеют право на хорошее правительство, что неоспоримо верно, поскольку моральный долг их правителей — управлять ими хорошо. Но, признавая это, предполагается, что вы признали их право или свободу свергнуть своих правителей, а возможно, и наказать их за то, что они не выполнили этот долг; что, будучи далеко не тем же самым, отнюдь не является универсально истинным, а зависит от огромного количества варьирующихся обстоятельств», требующих добросовестного взвешивания перед принятием или действием на основе такого решения. Этот последний пример является (как и другие, которые были процитированы) случаем уловки внутри уловки; он включает не только вторую из двух указанных двусмысленностей, но и первую также.

Одна не редкая форма уловки двусмысленных терминов известна технически как уловка композиции и разделения: когда один и тот же термин является собирательным в посылках, распределительным в выводе, или наоборот: или когда средний термин является собирательным в одной посылке, распределительным в другой. Как если бы кто-то сказал (цитирую архиепископа Уэйтли): «Все углы треугольника равны двум прямым углам: ABC — это угол треугольника; следовательно, ABC равен двум прямым углам... Нет уловки более распространенной или более способной ввести в заблуждение, чем та, что перед нами. Форма, в которой она чаще всего используется, заключается в установлении некоторой истины отдельно относительно каждого отдельного члена определенного класса и отсюда выведении того же самого для целого в совокупности». Как в аргументе, который иногда слышишь, чтобы доказать, что мир мог бы обойтись без великих людей. Если бы Колумб (говорят) никогда не жил, Америка все равно была бы открыта, самое большее лишь несколькими годами позже; если бы Ньютон никогда не жил, кто-то другой открыл бы закон тяготения; и так далее. Совершенно верно: эти вещи были бы сделаны, но, по всей вероятности, не раньше, чем был бы снова найден кто-то с качествами Колумба или Ньютона. Поскольку любой один великий человек мог быть заменен другими великими людьми, аргумент заключает, что без всех великих людей можно было бы обойтись. Термин «великие люди» является распределительным в посылках и собирательным в выводе.

«Такова также уловка, которая, вероятно, действует на большинство авантюристов в лотереях; например: “выигрыш крупного приза — не редкое явление; а то, что не является редким явлением, может разумно ожидаться; следовательно, выигрыш крупного приза может разумно ожидаться”: вывод при применении к индивиду (как это бывает на практике) должен пониматься в смысле “разумно ожидается определенным индивидом”; следовательно, чтобы большая посылка была истинной, средний термин должен пониматься как означающий “не редкое явление для какого-то одного конкретного лица”; тогда как чтобы меньшая (которая была поставлена первой) была истинной, вы должны понимать ее как “не редкое явление для кого-то еще”; и таким образом вы получите уловку композиции».

«Это уловка, с помощью которой люди крайне склонны обманывать самих себя; ибо когда множество частностей представлено уму, многие слишком слабы или слишком ленивы, чтобы охватить их всесторонним взглядом, но ограничивают свое внимание каждым отдельным пунктом по очереди; и затем решают, делают выводы и действуют соответственно: например, неосмотрительный транжира, обнаруживая, что он может позволить себе этот, или тот, или другой расход, забывает, что все они вместе разорят его». Развратник разрушает свое здоровье последовательными актами невоздержанности, потому что ни один из этих актов сам по себе не был бы достаточен, чтобы причинить ему какой-либо серьезный вред. Больной человек рассуждает про себя: «один, и другой, и еще один из моих симптомов не доказывают, что у меня смертельная болезнь»; и практически заключает, что все они, взятые вместе, не доказывают этого.

§ 2. Мы теперь достаточно проиллюстрировали один из главных родов в этом порядке уловок; где, поскольку источником ошибки является двусмысленность терминов, посылки словесно являются тем, что требуется для поддержки вывода, но не являются таковыми на самом деле. Во второй великой уловке смешения они не являются достаточными ни словесно, ни на самом деле, хотя из-за их множественности и запутанного расположения, а еще чаще из-за дефекта памяти, они не воспринимаются как таковые. Уловка, которую я имею в виду, — это Petitio Principii, или предвосхищение основания; включая более сложную и не редкую ее разновидность, которая называется рассуждением по кругу.

Petitio Principii, как определено архиепископом Уэйтли, — это уловка, «в которой посылка либо явно кажется той же самой, что и вывод, либо фактически доказывается из вывода, либо является такой, которая естественно и правильно была бы так доказана». Под последним положением, я полагаю, имеется в виду, что она не поддается никакому другому доказательству; ибо в противном случае уловки не было бы. Выводить из положения положения, из которых оно само более естественно было бы выведено, часто является допустимым отклонением от обычного дидактического порядка; или, самое большее, тем, что путем адаптации фразы, знакомой математикам, можно назвать логической неэлегантностью.

Использование положения для доказательства того, от чего оно само зависит в доказательстве, отнюдь не подразумевает той степени умственной немощности, которую можно было бы предположить на первый взгляд. Трудность понимания того, как эта уловка могла быть совершена, исчезает, когда мы размышляем, что все люди, даже просвещенные, придерживаются большого количества мнений, не вспоминая точно, как они к ним пришли. Полагая, что они в какое-то прежнее время проверили их достаточными доказательствами, но забыв, что это были за доказательства, они могут легко быть вовлечены в выведение из них тех самых положений, которые одни способны служить посылками для их установления. «Как если бы, — говорит архиепископ Уэйтли, — кто-то попытался доказать бытие Бога авторитетом Священного Писания»; что легко могло бы случиться с тем, у кого оба учения, как фундаментальные догматы его религиозного вероучения, стоят на одном и том же основании привычного и традиционного верования.

Рассуждение по кругу, однако, является более сильным случаем этой уловки и подразумевает нечто большее, чем просто пассивное принятие посылки тем, кто не помнит, как она должна быть доказана. Оно подразумевает фактическую попытку доказать два положения взаимно друг из друга; и к нему редко прибегают, по крайней мере в явных терминах, кто-либо в своих собственных спекуляциях, но оно совершается теми, кто, будучи сильно прижат противником, вынужден приводить доводы в пользу мнения, основания которого, когда они начинали спорить, они недостаточно обдумали. Как в следующем примере из архиепископа Уэйтли: «Некоторые механики пытаются доказать (то, что они должны были бы выдвинуть как вероятную, но сомнительную гипотезу), что каждая частица материи тяготеет одинаково: “почему?” “потому что те тела, которые содержат больше частиц, всегда тяготеют сильнее, т. е. тяжелее”: “но (можно возразить) те, которые тяжелее, не всегда объемнее”; “нет, но они содержат больше частиц, хотя и более плотно сжатых”: “откуда вы это знаете?” “потому что они тяжелее”: “как это доказывает это?” “потому что все частицы материи тяготеют одинаково, та масса, которая специфически тяжелее, должна иметь их больше в том же пространстве”». Мне кажется, что ошибающийся рассуждающий в своих личных мыслях вряд ли продвинулся бы дальше первого шага. Он согласился бы с достаточностью причины, данной первой: «тела, которые содержат больше частиц, тяжелее». Именно тогда, когда он обнаруживает, что это ставится под сомнение, и его призывают доказать это, не зная как, он пытается установить свою посылку, предполагая доказанным то, что он пытается доказать с ее помощью. Самый эффективный способ, на самом деле, разоблачения Petitio Principii, когда обстоятельства позволяют это, — это вызов рассуждающему доказать свои посылки; если он пытается это сделать, он неизбежно вынужден рассуждать по кругу.

Не редкость, однако, для мыслителей, и не самого низкого разбора, быть приведенными даже в своих собственных мыслях не к формальному доказательству каждого из двух положений из другого, а к допущению положений, которые могут быть доказаны только таким образом. В предыдущем примере оба вместе образуют полное и последовательное, хотя и гипотетическое, объяснение рассматриваемых фактов. И тенденция принимать взаимную связность за истину; доверять свою безопасность сильной цепи, хотя у нее нет точки опоры; лежит в основе многого из того, что при сведении к строгим формам аргументации не может проявить себя иначе, как рассуждение по кругу. Весь опыт свидетельствует о захватывающем эффекте стройной конкатенации в системе доктрин и о трудности, с которой люди допускают убеждение, что все, что так хорошо держится вместе, может когда-либо рухнуть.

Поскольку каждый случай, когда вывод, который может быть доказан только из определенных посылок, используется для доказательства этих посылок, является случаем petitio principii, эта уловка включает в себя очень большую долю всех некорректных рассуждений. Необходимо, для завершения нашего взгляда на эту уловку, проиллюстрировать некоторые из маскировок, под которыми она привыкла маскироваться и избегать разоблачения.

Положение не было бы допущено ни одним человеком в здравом уме как следствие из самого себя, если бы оно не было выражено на языке, который заставлял бы его казаться другим. Один из самых распространенных способов такого выражения — представить само положение в абстрактных терминах как доказательство того же самого положения, выраженного в конкретном языке. Это очень частый способ не только мнимого доказательства, но и мнимого объяснения; и он пародируется, когда Мольер заставляет одного из своих абсурдных врачей сказать: «l'opium endormit parcequ'il a une vertu soporifique» («опиум усыпляет, потому что обладает усыпительной силой»), или, в эквивалентном собачьем латинском стихе,

Mihi à docto doctore, Domandatur causam et rationem quare Opium facit dormire. A quoi respondeo, Quia est in eo Virtus dormitiva, Cujus est natura Sensus assoupire.

Слова «природа» и «сущность» являются великими инструментами этого способа предвосхищения основания. Как в хорошо известном аргументе схоластических теологов, что ум мыслит всегда, потому что сущность ума — мыслить. Локку пришлось указать, что если под сущностью здесь понимается некое свойство, которое должно проявляться через актуальное упражнение во все времена, то посылка является прямым допущением вывода; в то время как если это означает лишь то, что мыслить — это отличительное свойство ума, то между посылкой и выводом нет никакой связи, поскольку не обязательно, чтобы отличительное свойство было постоянно в действии.

Ниже приводится один из способов, которыми эти абстрактные термины, «природа» и «сущность», используются как инструменты этой уловки. Некоторые конкретные свойства вещи выбираются, более или менее произвольно, чтобы называться ее природой или сущностью; и когда это сделано, предполагается, что эти свойства наделены своего рода неотъемлемостью; что они стали выше всех других свойств вещи и неспособны быть преодоленными или нейтрализованными ими. Как когда Аристотель, в уже процитированном отрывке, «решает, что пустоты не существует, на таких аргументах, как этот: в пустоте не могло бы быть различия верха и низа; ибо как в ничто нет различий, так их нет в лишении или отрицании; но пустота — это просто лишение или отрицание материи; следовательно, в пустоте тела не могли бы двигаться вверх и вниз, что является их природой делать». Другими словами: в природе тел — двигаться вверх и вниз, ergo любой физический факт, который предполагает, что они так не движутся, не может быть подлинным. Этот способ рассуждения, с помощью которого плохое обобщение заставляют преобладать над всеми фактами, которые ему противоречат, есть petitio principii в одной из своих самых очевидных форм.

Ни один из способов допущения того, что должно быть доказано, не находится в более частом употреблении, чем то, что Бентам называет «предвосхищающими основание апеллятивами»; имена, которые предвосхищают основание под маской его изложения. Самые мощные из них — те, которые имеют хвалебный или бранный характер. Например, в политике слово «инновация». Поскольку словарное значение этого термина — просто «изменение на что-то новое», защитникам даже самого благотворного улучшения трудно отрицать, что это инновация; однако, поскольку слово приобрело в обычном употреблении бранную коннотацию в дополнение к своему словарному значению, это признание всегда истолковывается как большая уступка в ущерб предлагаемой вещи.

Следующий отрывок из аргумента в опровержение эпикурейцев во второй книге трактата Цицерона «О пределах блага и зла» (de Finibus) дает прекрасный пример этого рода уловки. «Et quidem illud ipsum non nimium probo (et tantum patior) philosophum loqui de cupiditatibus finiendis. An potest cupiditas finiri? tollenda est, atque extrahenda radicitus. Quis est enim, in quo sit cupiditas, quin recte cupidus dici possit? Ergo et avarus erit, sed finite: adulter, verum habebit modum: et luxuriosus eodem modo. Qualis ista philosophia est, quæ non interitum afferat pravitatis, sed sit contenta mediocritate vitiorum?» («И, право, я не слишком одобряю (и только терплю) то, что философ говорит об ограничении желаний. Разве может желание быть ограничено? Его нужно искоренить и вырвать с корнем. Ибо кто тот, в ком есть желание, о ком нельзя было бы справедливо сказать, что он желающий? Следовательно, он будет и скупым, но в меру: прелюбодеем, но имеющим истинную меру: и распутником таким же образом. Что это за философия, которая не приносит гибели порочности, а довольствуется посредственностью пороков?»). Вопрос заключался в том, являются ли определенные желания, когда они удерживаются в границах, пороками или нет; и аргумент решает этот вопрос, применяя к ним слово (cupiditas), которое подразумевает порок. Однако в примечаниях, которые следуют, показано, что Цицерон не намеревался использовать это как серьезный аргумент, а как критику того, что он считал неуместным выражением. «Rem ipsam prorsus probo: elegantiam desidero. Appellet hæc desideria naturæ; cupiditatis nomen servet alio» («Саму вещь я полностью одобряю: мне не хватает изящества. Пусть он называет это желаниями природы; имя желания пусть сохранит для другого») и т. д. Но многие люди, как древние, так и современные, использовали это или что-то эквивалентное этому как реальный и убедительный аргумент. Мы можем заметить, что отрывок относительно cupiditas и cupidus является также примером другой уловки, уже отмеченной, — уловки паронимических терминов.

Многие другие аргументы древних моралистов, и особенно стоиков, подпадают под определение Petitio Principii. В «De Finibus», например, который я продолжаю цитировать как, вероятно, лучшую сохранившуюся иллюстрацию одновременно доктрин и методов философских школ, существовавших в то время; какой ценности в качестве аргументов являются такие доводы, как доводы Катона в третьей книге: что если бы добродетель не была счастьем, она не могла бы быть вещью, которой можно хвастаться: что если бы смерть или боль были злом, было бы невозможно не бояться их, и поэтому не могло бы быть похвально презирать их и т. д. С одной стороны, эти аргументы можно рассматривать как апелляции к авторитету общего мнения человечества, которое поставило свое одобрение на определенных действиях и характерах с помощью упомянутых фраз; но то, что это могло быть подразумеваемым значением, весьма маловероятно, учитывая презрение древних философов к вульгарному мнению. В любом другом смысле они являются ясными случаями Petitio Principii, поскольку слово «похвальный» и идея хвастовства подразумевают принципы поведения; а практические максимы могут быть доказаны только из спекулятивных истин, а именно из свойств предмета, и поэтому не могут быть использованы для доказательства этих свойств. С таким же успехом можно было бы утверждать, что правительство хорошо, потому что мы должны поддерживать его, или что Бог существует, потому что наш долг — молиться ему.

Всеми спорящими в «De Finibus» как основа исследования «summum bonum» (высшего блага) принимается, что «sapiens semper beatus est» («мудрец всегда счастлив»). Не просто то, что мудрость дает лучший шанс на счастье, или что мудрость состоит в знании того, что такое счастье и какими вещами оно поощряется; эти положения не были бы достаточны для них: — но что мудрец всегда есть и по необходимости должен быть счастлив. Идея о том, что мудрость может быть совместима с несчастьем, всегда отвергалась как недопустимая: причина, указанная одним из собеседников, ближе к началу третьей книги, заключалась в том, что если бы мудрый мог быть несчастным, было бы мало пользы в стремлении к мудрости. Но под несчастьем они не имели в виду боль или страдание; было признано, что мудрейший человек подвержен им наравне с другими: он был счастлив, потому что, обладая мудростью, он имел самое ценное из всех владений, самое желанное и ценимое из всех вещей, а обладать самой ценной вещью — значит быть наиболее счастливым. Установив, таким образом, в начале исследования, что мудрец должен быть счастлив, спорный вопрос относительно «summum bonum» был фактически предвосхищен; с дополнительным допущением, что боль и страдание, насколько они могут сосуществовать с мудростью, не являются несчастьем и не являются никаким злом.

Ниже приведены дополнительные примеры Petitio Principii, под более или менее сильной маскировкой.

Платон в «Софисте» пытается доказать, что могут существовать вещи, которые являются бестелесными, аргументом, что справедливость и мудрость бестелесны, а справедливость и мудрость должны быть чем-то. Здесь, если под «чем-то» подразумевается, как Платон на самом деле подразумевал, вещь, способная существовать в себе и сама по себе, а не как качество какой-то другой вещи, он предвосхищает основание, утверждая, что справедливость и мудрость должны быть чем-то: если он подразумевает что-то другое, его вывод не доказан. Эта уловка могла бы быть также классифицирована под двусмысленным средним термином: «что-то» в одной посылке означает некую субстанцию, в другой — просто некий объект мысли, будь то субстанция или атрибут.

Ранее аргументом, используемым в доказательство того, что сейчас уже не является популярной доктриной, — бесконечной делимости материи, — было то, что каждая часть материи, как бы мала она ни была, должна по крайней мере иметь верхнюю и нижнюю поверхность. Те, кто использовал этот аргумент, не видели, что он предполагает именно тот пункт, который оспаривается, — невозможность достижения минимума толщины; ибо если существует минимум, его верхняя и нижняя поверхность будут, конечно, одной: он будет сам по себе поверхностью, и не более. Аргумент обязан своей весьма значительной правдоподобностью тому, что посылка действительно кажется более очевидной, чем вывод, хотя на самом деле идентична ему. Как выражено в посылке, положение апеллирует непосредственно и на конкретном языке к неспособности человеческого воображения представить минимум. Рассматриваемое в этом свете, оно становится случаем априорной уловки или естественного предрассудка, что то, что не может быть представлено, не может существовать. Каждая уловка смешения (почти нет необходимости повторять) станет, если ее прояснить, уловкой какого-то другого рода; и будет обнаружено относительно дедуктивных или умозаключительных уловок в целом, что когда они вводят в заблуждение, в них чаще всего, как в этом случае, скрывается уловка какого-то другого описания, в силу которой главным образом словесная жонглерская уловка, которая является внешней стороной или телом этого вида уловки, остается нераскрытой.

«Алгебра» Эйлера, книга в остальном большого достоинства, но полная до краев логических ошибок в отношении основания науки, содержит следующий аргумент, чтобы доказать, что минус, умноженный на минус, дает плюс, — доктрину, являющуюся позором всех простых математиков, и о которой Эйлер не имел ни малейшего представления о истинном методе доказательства. Он говорит: минус, умноженный на минус, не может дать минус; ибо минус, умноженный на плюс, дает минус, а минус, умноженный на минус, не может дать тот же продукт, что минус, умноженный на плюс. Теперь приходится спросить: почему минус, умноженный на минус, должен вообще давать какой-либо продукт? и если дает, то почему его продукт не может быть таким же, как у минуса, умноженного на плюс? ибо это казалось бы, на первый взгляд, не более абсурдным, чем то, что минус на минус должен давать то же самое, что плюс на плюс, — положение, которое Эйлер предпочитает ему. Посылка требует доказательства в той же мере, что и вывод: и она не может быть доказана, кроме как тем более всесторонним взглядом на природу умножения и алгебраических процессов в целом, который также предоставил бы гораздо лучшее доказательство таинственной доктрины, которую Эйлер здесь пытается продемонстрировать.

Поразительным примером рассуждения по кругу является аргумент некоторых этических писателей, которые сначала берут за свой стандарт моральной истины то, что, будучи общим, они считают естественными или инстинктивными чувствами и восприятиями человечества, а затем объясняют многочисленные случаи отклонения от своего принятого стандарта, представляя их как случаи, в которых восприятия являются нездоровыми. Какой-то конкретный способ поведения или чувство утверждается как «неестественный»; почему? потому что он отвратителен универсальным и естественным чувствам человечества. Не находя такого чувства в себе, вы ставите под сомнение факт; и ответ (если ваш антагонист вежлив) заключается в том, что вы — исключение, особый случай. Но ни (говорите вы) я не нахожу у людей какой-то другой страны или какой-то прежней эпохи никакого такого чувства отвращения; «да, но их чувства были изощренными и нездоровыми».

Одним из самых примечательных образцов рассуждения по кругу является доктрина Гоббса, Руссо и других, которая основывает обязательства, которыми связаны человеческие существа как члены общества, на предполагаемом общественном договоре. Я опускаю рассмотрение фиктивной природы самого договора; но когда Гоббс через весь «Левиафан» тщательно выводит обязательство повиновения суверену не из необходимости или полезности этого, а из обещания, которое предположительно было дано нашими предками при отказе от дикой жизни и согласии установить политическое общество, невозможно не ответить вопросом: почему мы обязаны соблюдать обещание, данное за нас другими? или почему мы обязаны соблюдать обещание вообще? Никакое удовлетворительное основание не может быть назначено для обязательства, кроме пагубных последствий отсутствия веры и взаимного доверия среди человечества. Мы, следовательно, возвращаемся к интересам общества как конечному основанию обязательства обещания; и все же эти интересы не признаются достаточным оправданием существования правительства и закона. Без обещания считается, что мы не были бы связаны тем, что подразумевается во всех способах жизни в обществе, а именно — уступать общее повиновение законам, установленным в нем; и настолько необходимым считается обещание, что если ни одно не было фактически дано, предполагается, что некоторая дополнительная безопасность придается основаниям общества путем выдумывания одного.

§ 3. Две главные подгруппы класса уловок смешения были рассмотрены; остается третья, в которой смешение заключается не, как в уловке двусмысленности, в неправильном понимании смысла посылок, и не, как в Petitio Principii, в забывании того, каковы посылки, а в ошибочном принятии вывода, который должен быть доказан. Это уловка Ignoratio Elenchi (незнание опровержения), в самом широком смысле этой фразы; также называемая архиепископом Уэйтли уловкой нерелевантного вывода. Его примеры и замечания весьма достойны цитирования.

«Различные виды положений, в зависимости от случая, подставляются вместо того, доказательство которого требуется: иногда частное вместо универсального; иногда положение с другими терминами; и различны ухищрения, используемые для осуществления и сокрытия этой подстановки и для того, чтобы сделать вывод, который софист сделал, практически отвечающим той же цели, что и тот, который он должен был установить. Мы говорим “практически той же цели”, потому что очень часто будет случаться, что некоторая эмоция будет возбуждена, некоторое чувство запечатлено в уме (искусным использованием этой уловки), такое, которое приведет людей в состояние, необходимое для вашей цели; хотя они, возможно, не согласились или даже не сформулировали отчетливо в своих собственных умах положение, которое было вашей задачей установить. Так, если софист должен защитить того, кто был виновен в некотором серьезном правонарушении, которое он хочет смягчить, хотя он не в состоянии отчетливо доказать, что оно не таково, все же если он может преуспеть в том, чтобы заставить аудиторию смеяться над каким-то случайным делом, он достиг практически той же цели. Так же, если кто-то указал на смягчающие обстоятельства в некотором конкретном случае правонарушения, так чтобы показать, что оно сильно отличается от большинства того же класса, софист, если он обнаружит, что не в состоянии опровергнуть эти обстоятельства, может устранить их силу, просто отнеся действие к тому самому классу, к которому никто не может отрицать, что оно принадлежит, и само имя которого вызовет чувство отвращения, достаточное, чтобы противодействовать смягчению; например, пусть это будет случай хищения, и что многие смягчающие обстоятельства были выдвинуты, которые нельзя отрицать; софистический оппонент ответит: “Ну, но в конце концов, человек — мошенник, и на этом конец”; теперь в реальности это (по гипотезе) никогда не было вопросом; и простое утверждение того, что никогда не отрицалось, не должно, по справедливости, рассматриваться как решающее: но практически отвратительность слова, возникающая в значительной мере из ассоциации тех самых обстоятельств, которые принадлежат большинству класса, но которые мы предположили отсутствующими в этом конкретном случае, возбуждает именно то чувство отвращения, которое в эффекте разрушает силу защиты. Подобным образом мы можем отнести к этой главе все случаи неправильной апелляции к страстям и все остальное, что упоминается Аристотелем как постороннее к рассматриваемому делу (ἔξω τοῦ πράгματος)».

Опять же, «вместо доказательства того, что “этот заключенный совершил ужасное мошенничество”, вы доказываете, что мошенничество, в котором он обвиняется, ужасно: вместо доказательства (как в известной сказке о Кире и двух плащах), что более высокий мальчик имел право заставить другого мальчика обменяться плащами с ним, вы доказываете, что обмен был бы выгоден обоим: вместо доказательства того, что бедные должны быть облегчены таким образом, а не иным, вы доказываете, что бедные должны быть облегчены: вместо доказательства того, что иррациональный субъект — будь то животное или сумасшедший — никогда не может быть удержан от какого-либо акта опасением наказания (как, например, собака от овцеводства, страхом быть избитой), вы доказываете, что избиение одной собаки не действует как пример для других собак и т. д.

«Очевидно, что ignoratio elenchi может быть использована как для кажущегося опровержения положения вашего оппонента, так и для кажущегося установления вашего собственного; ибо это по существу одно и то же — доказывать то, что не отрицалось, или опровергать то, что не утверждалось. Последняя практика не менее распространена, и она более оскорбительна, потому что часто сводится к личному оскорблению, приписывая человеку мнения и т. д., которые он, возможно, держит в отвращении. Так, когда в дискуссии одна сторона оправдывает, на основании общей целесообразности, конкретный случай сопротивления правительству в случае невыносимого угнетения, оппонент может серьезно утверждать, “что мы не должны делать зло, чтобы пришло добро”; положение, которое, конечно, никогда не отрицалось, так как спорным пунктом было “являлось ли сопротивление в этом конкретном случае деланием зла или нет”. Или опять же, путем опровержения утверждения права частного суждения в религии, можно услышать серьезный аргумент, доказывающий, что “невозможно, чтобы каждый был прав в своем суждении”».

Работы полемизирующих авторов редко свободны от этой логической ошибки. Попытки, например, опровергнуть мальтузианские доктрины о народонаселении в большинстве случаев представляли собой ignoratio elenchi. Предполагалось, что Мальтус опровергнут, если удастся показать, что в некоторых странах или эпохах численность населения была почти неизменной; как будто он утверждал, что население всегда растет в заданной пропорции, или не заявлял прямо, что оно растет лишь постольку, поскольку его не сдерживает благоразумие или не ограничивают бедность и болезни. Или, возможно, приводится подборка фактов, чтобы доказать, что в одной стране люди живут лучше при высокой плотности населения, чем в другой стране при низкой; или что люди стали многочисленнее и при этом живут лучше. Как будто утверждение состояло в том, что высокая плотность населения никак не может быть совместима с благополучием: как будто не было частью самой доктрины, и существенным ее элементом, то, что при более обильном капитале может быть большее население без увеличения бедности или даже при ее уменьшении.

Любимый аргумент против теории Беркли о несуществовании материи, и наиболее популярный и действенный после «усмешки» — аргумент, который, к тому же, не ограничивается «щеголями» или такими людьми, как Сэмюэл Джонсон, чьи сильно переоцененные способности, безусловно, не лежали в области метафизических спекуляций, а является ходовым аргументом шотландской школы метафизиков — представляет собой очевидную ignoratio elenchi. Этот аргумент, возможно, столь же часто выражается жестом, как и словами, и одна из его самых распространенных форм заключается в постукивании палкой по земле. Это краткое и легкое опровержение упускает из виду тот факт, что, отрицая материю, Беркли не отрицал ничего, чему свидетельствуют наши чувства, и поэтому на него нельзя ответить никаким обращением к ним. Его скептицизм относился к предполагаемому субстрату, или скрытой причине явлений, воспринимаемых нашими чувствами: доказательство которого, что бы ни думали о его убедительности, безусловно, не является чувственным доказательством. И всегда останется ярким свидетельством недостатка метафизической глубины у Рида, Стюарта и, должен с сожалением добавить, Брауна то, что они упорно продолжали утверждать, будто Беркли, если бы он верил в собственную доктрину, был обязан войти в сточную канаву или разбить себе голову о столб. Как будто люди, которые не признают оккультную причину своих ощущений, не могут верить в то, что среди самих ощущений существует твердый порядок. Такое непонимание различия между вещью и ее чувственным проявлением, или, на метафизическом языке, между ноуменом и феноменом, было бы невозможно даже для самого недалекого последователя Канта или Кольриджа.

Было бы легко добавить большее число примеров этой логической ошибки, равно как и других, которые я попытался охарактеризовать. Но более обширная иллюстративность не представляется необходимой; и интеллигентному читателю не составит труда пополнить этот каталог из собственного чтения и опыта. Поэтому мы завершим здесь наше изложение общих принципов логики и перейдем к дополнительному исследованию, которое необходимо для завершения нашего замысла.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См. выше, стр. 204.

[2] «Ошибки вульгарных представлений» (Vulgar Errors), книга V, гл. 21.

[3] «Фармакология» (Pharmacologia), Историческое введение, стр. 16.

[4] Автор одного из Бриджуотерских трактатов впал, как мне кажется, в подобную логическую ошибку, когда, аргументируя довольно любопытным образом в пользу того, что материя может существовать без каких-либо известных свойств материи и, следовательно, может быть изменчивой, он заключает, что она не может быть вечной, поскольку «вечное (пассивное) существование необходимо предполагает неспособность к изменению». Я полагаю, было бы трудно указать на какую-либо иную связь между фактами вечности и неизменности, кроме сильной ассоциации между этими двумя идеями. Большинство априорных аргументов, как религиозных, так и антирелигиозных, о происхождении вещей являются логическими ошибками, проистекающими из того же источника.

[5] См. выше, книга II, гл. V, § 6, и гл. VII, § 1, 2, 3. См. также «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона», гл. VI и далее.

[6] Я цитирую этот отрывок из знаменитых «Диссертаций о прогрессе математических и физических наук» Плейфэра.

[7] Это утверждение я должен теперь исправить как слишком неоговоренное. Рассматриваемая максима поддерживалась с полной убежденностью не кем иным, как сэром Уильямом Гамильтоном. См. мое «Исследование», гл. XXIV.

[8] «Новые опыты о человеческом разумении» — Предисловие. (Œuvres, парижское изд. 1842 г., том I, стр. 19.)

[9] Эта доктрина также была принята как истинная, и на ней основывались выводы сэром Уильямом Гамильтоном. См. «Исследование», гл. XXIV.

[10] Не Лейбница, а принцип, к которому математики обычно апеллируют под этим именем.

[11] Диссертация, как указано выше, стр. 27.

[12] «История индуктивных наук» (Hist. Ind. Sc.), книга I, гл. I.

[13] «Новый Органон», аф. 75.

[14] См. выше, книга III, гл. VII, § 4.

[15] Едва ли нужно отмечать, что здесь не имеется в виду ничего против возможности в будущем получить золото путем предварительного открытия того, что оно является соединением, и соединения его различных элементов или ингредиентов. Но это совершенно иная идея, нежели та, что была у искателей великого аркана.

[16] «Фармакология», стр. 43-5.

[17] Том I, гл. 8.

[18] «Новый Органон», аф. 46.

[19] «Диссертация» Плейфэра, разд. 4.

[20] «Novum Organum Renovatum», стр. 61.

[21] «Фармакология», стр. 21.

[22] «Фармакология», стр. 23-4.

[23] Там же, стр. 28.

[24] Там же, стр. 62.

[25] «Фармакология», стр. 61-2.

[26] См. выше, стр. 182.

[27] «Элементы философии сознания», том II, гл. 4, разд. 5.

[28] «Так Фуркруа, — говорит д-р Пэрис, — объяснял действие ртути ее удельным весом, и сторонники этой доктрины способствовали широкому внедрению препаратов железа, особенно при скирре селезенки или печени, исходя из того же гипотетического принципа; ибо, говорят они, то, что наиболее эффективно устраняет закупорку, должно быть наиболее подходящим инструментом лечения; такова сталь, которая, помимо присущей ей разжижающей силы, обладает в данном случае еще большей силой благодаря тяжести своих частиц, которые, будучи специфически в семь раз тяжелее любого растительного вещества, действуют пропорционально с более сильным импульсом и, следовательно, являются более мощным дезобструирующим средством. Это может служить образцом стиля, в котором эти механистические врачи рассуждали и практиковали». — «Фармакология», стр. 38-9.

[29] «Фармакология», стр. 39, 40.

[30] Я цитирую по «Истории индуктивных наук» д-ра Уэвелла, 3-е изд., I, 129.

[31] «История индуктивных наук», I, 52.

[32] «Новый Органон», аф. 60.

[33] «Адвокат, — говорит г-н Де Морган («Формальная логика», стр. 270), — иногда виновен в аргументе à dicto secundum quid ad dictum simpliciter: его дело — сделать для своего клиента все, что клиент мог бы честно сделать для себя сам. Не является ли слово, выделенное курсивом, часто опускаемым? Мог бы любой человек честно попытаться сделать для себя все, что адвокаты часто пытаются сделать для него? Нам часто напоминают о двух людях, которые украли баранью ногу; один мог поклясться, что не брал ее, другой — что не крал ее. Адвокат выполняет свой долг перед клиентом, клиент предоставил дело своему адвокату. Между невыполненным намерением клиента и непреднамеренным исполнением адвоката может быть совершено зло, и, если верить обычным максимам, нет и виновника».

Тот же автор справедливо отмечает (стр. 251), что существует обратная логическая ошибка, à dicto simpliciter ad dictum secundum quid, называемая схоластическими логиками fallacia accidentis; и другая, которую можно назвать à dicto secundum quid ad dictum secundum alterum quid (стр. 265). За подходящими примерами того и другого я должен отослать читателя к содержательной главе г-на Де Моргана о логических ошибках.

[34] Примером этой ошибки является популярное заблуждение, что крепкие напитки должны быть причиной силы. Здесь ошибка внутри ошибки; ибо, если допустить, что слова «крепкий» и «сила» не применялись (как это есть на самом деле) в совершенно разном смысле к ферментированным напиткам и к человеческому телу, все равно оставалась бы ошибка предположения, что следствие должно быть подобно своей причине; что условия явления, вероятно, будут напоминать само явление; что мы уже рассматривали как априорную логическую ошибку первого ранга. С таким же успехом можно было бы предположить, что сильный яд сделает человека, который его принимает, сильным.

[35] В своих поздних изданиях архиепископ Уэйтли ограничивает название Petitio Principii «теми случаями, в которых одна из посылок либо явно совпадает по смыслу с заключением, либо фактически доказывается из него, либо такова, что люди, к которым вы обращаетесь, вряд ли знают или допустят ее иначе, как в качестве вывода из заключения: как, например, если кто-либо стал бы выводить подлинность определенной истории из того, что она записывает такие-то и такие-то факты, реальность которых покоится на свидетельстве этой истории».

[36] Больше даже не вероятная гипотеза после установления атомной теории; теперь достоверно известно, что интегральные частицы различных веществ тяготеют неравномерно. Правда, эти частицы, хотя и являются реальными minima для целей химического соединения, могут не быть предельными частицами вещества; и одно это сомнение делает гипотезу допустимой, даже как гипотезу.

[37] «История индуктивных наук», I, 34.

[38] «И щеголи побеждают Беркли усмешкой».

КНИГА VI. О ЛОГИКЕ МОРАЛЬНЫХ НАУК.

«Если человек может предсказывать с почти полной уверенностью явления, законы которых он знает; если даже тогда, когда они ему неизвестны, он может, основываясь на опыте, предвидеть с большой вероятностью события будущего; почему следует считать химерическим предприятием попытку начертать с некоторой правдоподобностью картину будущих судеб человеческого рода, исходя из результатов его истории? Единственное основание веры в естественных науках — это идея о том, что общие законы, известные или неизвестные, которые управляют явлениями вселенной, необходимы и постоянны; и по какой причине этот принцип был бы менее верен для развития интеллектуальных и моральных способностей человека, чем для других операций природы? Наконец, поскольку мнения, сформированные на основе опыта... являются единственным правилом поведения мудрейших людей, почему следует запрещать философу опираться на это же основание в своих догадках, при условии, что он не приписывает им достоверности, превышающей ту, которая может возникнуть из количества, постоянства и точности наблюдений?» — Кондорсе, «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума».

ГЛАВА I. ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

§ 1. Принципы доказательства и теории метода не должны конструироваться априорно. Законы нашей рациональной способности, подобно законам любого другого естественного агента, познаются только путем наблюдения за работой этого агента. Ранние достижения науки были сделаны без сознательного соблюдения какого-либо научного метода; и мы никогда не узнали бы, каким процессом следует устанавливать истину, если бы предварительно не установили множество истин. Но таким образом можно было разрешить лишь более легкие задачи: естественная проницательность, когда она пробовала свои силы в более трудных, либо терпела полную неудачу, либо, если ей удавалось кое-где получить решение, не имела верных средств убедить других в том, что ее решение верно. В научном исследовании, как и во всех других работах человеческого мастерства, путь к достижению цели видится как бы инстинктивно высшими умами в некоторых сравнительно простых случаях, а затем, путем разумного обобщения, адаптируется к разнообразию сложных случаев. Мы учимся делать что-то в трудных обстоятельствах, обращая внимание на то, каким образом мы спонтанно делали то же самое в более легких.

Эта истина подтверждается историей различных отраслей знания, которые последовательно, в восходящем порядке их сложности, приняли характер наук; и, несомненно, получит новое подтверждение от тех, чье окончательное научное устройство еще впереди и которые все еще предоставлены неопределенностям смутных и популярных дискуссий. Хотя некоторые другие науки вышли из этого состояния сравнительно недавно, ни одна из них теперь не остается в нем, кроме тех, что относятся к самому человеку, самому сложному и самому трудному предмету изучения, которым может заниматься человеческий разум.

Что касается физической природы человека как организованного существа — хотя здесь все еще много неопределенности и много споров, которые могут быть прекращены только всеобщим признанием и применением более строгих правил индукции, чем те, что обычно признаются, — существует, однако, значительный корпус истин, которые все, кто занимался этим предметом, считают полностью установленными; и нет теперь никакого радикального несовершенства в методе, соблюдаемом в этой области науки ее самыми выдающимися современными учителями. Но законы разума и, в еще большей степени, законы общества настолько далеки от достижения подобного состояния даже частичного признания, что до сих пор является предметом спора, способны ли они стать предметами науки в строгом смысле этого термина: и среди тех, кто согласен в этом пункте, царит самое непримиримое разнообразие почти во всем остальном. Здесь, следовательно, если где-либо, принципы, изложенные в предыдущих книгах, могут оказаться полезными.

Если по вопросам, столь важным, которыми может заниматься человеческий интеллект, когда-либо будет существовать более общее согласие среди мыслителей; если то, что было провозглашено «надлежащим предметом изучения человечества», не суждено оставаться единственным предметом, который философия не может спасти от эмпиризма; тот же процесс, посредством которого законы многих более простых явлений были по всеобщему признанию поставлены вне сомнения, должен быть сознательно и преднамеренно применен к этим более трудным исследованиям. Если есть некоторые предметы, по которым полученные результаты окончательно получили единодушное согласие всех, кто занимался доказательствами, и другие, по которым человечество еще не достигло равного успеха; над которыми самые проницательные умы работали с древнейших времен и никогда не преуспевали в установлении какого-либо значительного корпуса истин, так чтобы они были вне отрицания или сомнения; то именно путем обобщения методов, успешно применявшихся в первых исследованиях, и адаптации их к последним, мы можем надеяться удалить это пятно с лица науки. Оставшиеся главы являются попыткой облегчить эту весьма желательную цель.

§ 2. Пытаясь сделать это, я не забываю, как мало можно сделать для этого в простом трактате по логике, или насколько смутными и неудовлетворительными должны неизбежно казаться все предписания метода, когда они практически не проиллюстрированы установлением корпуса доктрин. Несомненно, наиболее эффективным способом показать, как могут быть построены науки этики и политики, было бы построить их: задача, которую, едва ли нужно говорить, я не собираюсь предпринимать. Но даже если бы не было других примеров, памятного примера Бэкона было бы достаточно, чтобы продемонстрировать, что иногда возможно и полезно указать путь, хотя и не будучи самому готовым отправиться далеко по нему. И если бы нужно было предпринять большее, то это, по крайней мере, не подходящее место для такой попытки.

По существу, все, что может быть сделано в работе, подобной этой, для логики моральных наук, было или должно было быть выполнено в пяти предыдущих книгах; для которых настоящая может быть лишь своего рода дополнением или приложением, поскольку методы исследования, применимые к моральной и социальной науке, должны были быть уже описаны, если мне удалось перечислить и охарактеризовать методы науки в целом. Остается, однако, исследовать, какие из этих методов наиболее подходят для различных отраслей морального исследования; при каких особых удобствах или трудностях они там применяются; насколько неудовлетворительное состояние этих исследований обусловлено неправильным выбором методов, насколько — недостатком мастерства в применении правильных; и какая степень окончательного успеха может быть достигнута или на которую можно надеяться при лучшем выборе или более тщательном использовании логических процессов, соответствующих данному случаю. Другими словами, существуют ли моральные науки или могут ли они существовать; до какой степени совершенства они могут быть доведены; и путем какого выбора или адаптации методов, представленных в предыдущей части этой работы, эта степень совершенства достижима.

На пороге этого исследования мы встречаем возражение, которое, если его не устранить, будет фатальным для попытки рассматривать человеческое поведение как предмет науки. Подчиняются ли действия людей, подобно всем другим естественным событиям, неизменным законам? Действительно ли то постоянство причинности, которое является фундаментом любой научной теории последовательных явлений, имеет место среди них? Это часто отрицается; и ради систематической полноты, если не из какой-либо очень острой практической необходимости, этот вопрос должен получить обдуманный ответ в этом месте. Мы посвятим этому предмету отдельную главу.

ГЛАВА II. О СВОБОДЕ И НЕОБХОДИМОСТИ.

§ 1. Вопрос о том, применяется ли закон причинности в том же строгом смысле к человеческим действиям, что и к другим явлениям, есть знаменитый спор о свободе воли, который, по крайней мере со времен Пелагия, разделял как философский, так и религиозный мир. Утвердительное мнение обычно называют доктриной необходимости, поскольку она утверждает, что человеческие волеизъявления и действия являются необходимыми и неизбежными. Отрицательное мнение утверждает, что воля не определяется, подобно другим явлениям, предшествующими обстоятельствами, а определяет сама себя; что наши волеизъявления не являются, строго говоря, следствиями причин, или, по крайней мере, не имеют причин, которым они равномерно и безоговорочно подчиняются.

Я уже сделал достаточно очевидным, что первое из этих мнений — то, которое я считаю истинным; но вводящие в заблуждение термины, в которых оно часто выражается, и нечеткий способ, которым оно обычно воспринимается, препятствовали его принятию и извращали его влияние, когда оно было принято. Метафизическая теория свободы воли, как ее понимают философы (ибо практическое чувство ее, общее в той или иной степени для всего человечества, никоим образом не противоречит противоположной теории), была изобретена потому, что предполагаемая альтернатива признания человеческих действий необходимыми считалась несовместимой с инстинктивным сознанием каждого, а также унизительной для гордости и даже деградирующей для моральной природы человека. И я не отрицаю, что доктрина, как ее иногда понимают, открыта для этих обвинений; ибо недоразумение, в котором, как я смогу показать, они берут начало, к сожалению, не ограничивается противниками доктрины, но разделяется многими, возможно, можно сказать, большинством ее сторонников.

§ 2. Правильно понятая, доктрина, называемая философской необходимостью, заключается просто в следующем: если даны мотивы, присутствующие в уме индивида, и даны также характер и склонность индивида, то способ, которым он будет действовать, может быть безошибочно выведен: что если бы мы знали человека досконально и знали все побуждения, которые действуют на него, мы могли бы предсказать его поведение с такой же уверенностью, с какой мы можем предсказать любое физическое событие. Это положение я считаю просто интерпретацией всеобщего опыта, выражением словами того, в чем каждый внутренне убежден. Никто, кто верил бы, что досконально знает обстоятельства любого дела и характеры различных вовлеченных лиц, не колебался бы предсказать, как все они будут действовать. Какая бы степень сомнения ни ощущалась им на самом деле, она возникает из неопределенности, действительно ли он знает обстоятельства или характер того или иного лица с требуемой степенью точности: но отнюдь не из мысли, что если бы он знал эти вещи, могла бы быть какая-то неопределенность в том, каким будет поведение. И эта полная уверенность ни в малейшей степени не конфликтует с тем, что называется нашим чувством свободы. Мы не чувствуем себя менее свободными оттого, что те, кому мы близко знакомы, хорошо уверены, как мы пожелаем действовать в конкретном случае. Мы часто, напротив, рассматриваем сомнение в том, каким будет наше поведение, как признак незнания нашего характера, а иногда даже возмущаемся этим как обвинением. Религиозные метафизики, утверждавшие свободу воли, всегда поддерживали ее совместимость с божественным предвидением наших действий: а если с божественным, то и с любым другим предвидением. Мы можем быть свободны, и все же другой может иметь основания быть совершенно уверенным, какое использование мы сделаем из нашей свободы. Поэтому не доктрина о том, что наши волеизъявления и действия являются неизменными следствиями наших предшествующих состояний ума, противоречит нашему сознанию или ощущается как деградирующая.

Но доктрина причинности, когда она рассматривается как существующая между нашими волеизъявлениями и их предшествующими обстоятельствами, почти повсеместно понимается как включающая нечто большее, чем это. Многие не верят, и очень немногие практически чувствуют, что в причинности нет ничего, кроме неизменной, достоверной и безусловной последовательности. Немногие, для кого простое постоянство последовательности кажется достаточно строгой связью для такого своеобразного отношения, как причина и следствие. Даже если разум отвергает, воображение сохраняет чувство некоторой более интимной связи, некоторой особой связи или таинственного принуждения, осуществляемого предшествующим над последующим. Теперь именно это, рассматриваемое как применимое к человеческой воле, конфликтует с нашим сознанием и возмущает наши чувства. Мы уверены, что в случае наших волеизъявлений нет этого таинственного принуждения. Мы знаем, что мы не принуждены, как магическим заклинанием, подчиняться какому-либо конкретному мотиву. Мы чувствуем, что если бы мы хотели доказать, что у нас есть сила сопротивляться мотиву, мы могли бы это сделать (это желание, едва ли нужно замечать, является новым предшествующим обстоятельством); и было бы унизительно для нашей гордости, и (что более важно) парализующим для нашего стремления к совершенству, если бы мы думали иначе. Но и никакое такое таинственное принуждение теперь не предполагается лучшими философскими авторитетами как осуществляемое какой-либо другой причиной над своим следствием. Те, кто думает, что причины влекут за собой свои следствия мистической связью, правы, полагая, что отношение между волеизъявлениями и их предшествующими обстоятельствами имеет иную природу. Но они должны пойти дальше и признать, что это также верно для всех других следствий и их предшествующих обстоятельств. Если такая связь считается включенной в слово «необходимость», доктрина неверна в отношении человеческих действий; но тогда она неверна и в отношении неодушевленных предметов. Было бы правильнее сказать, что материя не связана необходимостью, чем то, что разум связан ею.

То, что метафизики свободы воли, будучи в основном из школы, которая отвергает анализ причины и следствия Юма и Брауна, должны сбиться с пути из-за отсутствия света, который дает этот анализ, не может нас удивить. Удивительно то, что необходимостисты, которые обычно принимают эту философскую теорию, на практике в равной степени упускают ее из виду. То же самое неверное представление о доктрине, называемой философской необходимостью, которое мешает противоположной стороне признать ее истинность, я считаю, существует более или менее смутно в умах большинства необходимостистов, как бы они ни отрицали это на словах. Я сильно ошибаюсь, если они привычно чувствуют, что необходимость, которую они признают в действиях, есть лишь единообразие порядка и возможность быть предсказанными. У них есть чувство, как будто в основе лежит более сильная связь между волеизъявлениями и их причинами: как будто, когда они утверждали, что воля управляется балансом мотивов, они имели в виду нечто более убедительное, чем если бы они только сказали, что всякий, кто знал мотивы и наши привычные восприимчивости к ним, мог бы предсказать, как мы пожелаем действовать. Они совершают, в противовес своей собственной научной системе, ту же самую ошибку, которую совершают их противники в послушании своей; и в результате действительно в некоторых случаях страдают от тех депрессивных последствий, которые их противники ошибочно приписывают самой доктрине.

§ 3. Я склонен думать, что эта ошибка почти полностью является следствием ассоциаций со словом; и что ее можно было бы предотвратить, воздержавшись от использования для выражения простого факта причинности столь крайне неподходящего термина, как «необходимость». Это слово в других своих значениях включает гораздо больше, чем просто единообразие последовательности: оно подразумевает непреодолимость. Примененное к воле, оно означает лишь то, что за данной причиной последует следствие, при условии всех возможностей противодействия со стороны других причин: но в обычном употреблении оно означает действие исключительно тех причин, которые считаются слишком мощными, чтобы им можно было противодействовать вообще. Когда мы говорим, что все человеческие действия происходят по необходимости, мы имеем в виду лишь то, что они, безусловно, произойдут, если ничто не помешает: — когда мы говорим, что смерть от нужды для тех, кто не может получить пищу, есть необходимость, мы имеем в виду, что она, безусловно, произойдет, что бы ни делалось для ее предотвращения. Применение того же термина к агентам, от которых зависят человеческие действия, что используется для выражения тех агентов природы, которые действительно неконтролируемы, не может не создать, при привычности, чувство неконтролируемости и в первых. Однако это лишь иллюзия. Существуют физические последовательности, которые мы называем необходимыми, как смерть от недостатка пищи или воздуха; существуют другие, которые, хотя и являются в такой же мере случаями причинности, как и первые, не называются необходимыми, как смерть от яда, которую антидот или использование желудочного зонда иногда предотвращают. Люди склонны забывать своими чувствами, даже если помнят своими рассудками, что человеческие действия находятся в этом последнем положении: они никогда (кроме некоторых случаев мании) не управляются каким-либо одним мотивом с такой абсолютной властью, чтобы не было места для влияния любого другого. Причины, следовательно, от которых зависит действие, никогда не являются неконтролируемыми; и любое данное следствие является необходимым только при условии, что причины, стремящиеся произвести его, не контролируются. Что все, что происходит, не могло произойти иначе, если бы не произошло что-то, способное предотвратить это, никто, конечно, не должен колебаться признать. Но называть это именем необходимости — значит использовать термин в смысле, столь отличном от его первоначального и привычного значения, от того, которое он несет в обычных случаях жизни, что это почти равносильно игре слов. Ассоциации, производные от обычного смысла термина, будут прилипать к нему, несмотря на все, что мы можем сделать: и хотя доктрина необходимости, как ее излагают большинство тех, кто ее придерживается, очень далека от фатализма, вероятно, большинство необходимостистов являются фаталистами, в большей или меньшей степени, в своих чувствах.

Фаталист верит, или наполовину верит (ибо никто не является последовательным фаталистом), не только в то, что все, что должно произойти, будет безошибочным результатом причин, которые его производят (что является истинной доктриной необходимости), но, более того, что нет смысла бороться против этого; что это произойдет, как бы мы ни старались предотвратить это. Теперь, необходимостист, веря, что наши действия следуют из наших характеров, а наши характеры следуют из нашей организации, нашего воспитания и наших обстоятельств, склонен быть, с большей или меньшей степенью сознательности с его стороны, фаталистом в отношении своих собственных действий и верить, что его природа такова, или что его воспитание и обстоятельства так сформировали его характер, что ничто теперь не может помешать ему чувствовать и действовать определенным образом, или, по крайней мере, что никакое его собственное усилие не может воспрепятствовать этому. По словам секты, которая в наши дни наиболее настойчиво внушала и наиболее извращенно понимала эту великую доктрину, его характер сформирован для него, а не им; поэтому его желание, чтобы он был сформирован иначе, бесполезно; у него нет власти изменить его. Но это великая ошибка. Он имеет, до определенной степени, власть изменить свой характер. То, что он, в конечном счете, сформирован для него, не противоречит тому, что он, отчасти, сформирован им как одним из промежуточных агентов. Его характер сформирован его обстоятельствами (включая среди них его особую организацию); но его собственное желание сформировать его определенным образом является одним из этих обстоятельств, и отнюдь не наименее влиятельным. Мы не можем, действительно, прямо желать быть другими, чем мы есть. Но и те, кто, как предполагается, сформировали наши характеры, не желали прямо, чтобы мы были такими, какие мы есть. Их воля не имела прямой власти, кроме как над их собственными действиями. Они сделали нас такими, какими сделали, желая не цель, а необходимые средства; и мы, когда наши привычки не слишком укоренились, можем, подобным образом желая необходимые средства, сделать себя другими. Если они могли поместить нас под влияние определенных обстоятельств, мы, подобным образом, можем поместить себя под влияние других обстоятельств. Мы в точности так же способны сделать свой собственный характер, если пожелаем, как другие способны сделать его для нас.

Да (отвечает оуэнист), но эти слова «если мы пожелаем» сдают всю позицию: поскольку воля изменить наш собственный характер дана нам не какими-либо нашими усилиями, а обстоятельствами, которым мы не можем помочь; она приходит к нам либо от внешних причин, либо вообще не приходит. Совершенно верно: если оуэнист останавливается здесь, он находится в положении, из которого ничто не может его вытеснить. Наш характер сформирован нами, так же как и для нас; но желание, которое побуждает нас попытаться сформировать его, сформировано для нас; и как? Не, в общем, нашей организацией, ни полностью нашим воспитанием, а нашим опытом; опытом болезненных последствий характера, который мы имели ранее: или каким-то сильным чувством восхищения или стремления, случайно возникшим. Но думать, что у нас нет власти изменить свой характер, и думать, что мы не будем использовать свою власть, если не пожелаем ее использовать, — это очень разные вещи, и они имеют очень разный эффект на ум. Человек, который не желает изменить свой характер, не может быть тем человеком, который, как предполагается, чувствует себя обескураженным или парализованным, думая, что не способен сделать это. Депрессивный эффект фаталистической доктрины может ощущаться только там, где есть желание сделать то, что эта доктрина представляет как невозможное. Не имеет значения, что мы думаем, формирует наш характер, когда у нас нет собственного желания относительно его формирования; но имеет большое значение, чтобы нам не мешали сформировать такое желание, думая, что достижение непрактично, и что если у нас есть желание, мы должны знать, что работа не настолько безвозвратно сделана, чтобы быть неспособной к изменению.

И действительно, если мы присмотримся, мы обнаружим, что это чувство нашей способности модифицировать свой собственный характер, если мы пожелаем, само по себе является чувством моральной свободы, которое мы осознаем. Человек чувствует себя морально свободным, если чувствует, что его привычки или его искушения — не его хозяева, а он их: кто даже уступая им, знает, что мог бы сопротивляться; что если бы он желал полностью отбросить их, для этой цели не потребовалось бы более сильного желания, чем то, которое, как он знает, он способен чувствовать. Конечно, необходимо, чтобы сделать наше сознание свободы полным, чтобы мы преуспели в том, чтобы сделать наш характер всем тем, что мы до сих пор пытались сделать; ибо если мы желали и не достигли, мы, в этой степени, не имеем власти над своим собственным характером, мы не свободны. Или, по крайней мере, мы должны чувствовать, что наше желание, если оно недостаточно сильно, чтобы изменить наш характер, достаточно сильно, чтобы победить наш характер, когда они вступают в конфликт в любом конкретном случае поведения. И поэтому с правдой говорят, что никто, кроме человека подтвержденной добродетели, не является полностью свободным.

Применение столь неподходящего термина, как «необходимость», к доктрине причины и следствия в вопросе человеческого характера кажется мне одним из самых ярких примеров в философии злоупотребления терминами, а его практические последствия — одним из самых поразительных примеров власти языка над нашими ассоциациями. Предмет никогда не будет понят в целом, пока этот нежелательный термин не будет отброшен. Доктрина свободы воли, удерживая в поле зрения именно ту часть истины, которую слово «необходимость» оставляет вне поля зрения, а именно способность разума сотрудничать в формировании своего собственного характера, дала своим приверженцам практическое чувство, гораздо более близкое к истине, чем то, которое обычно (я полагаю) существовало в умах необходимостистов. Последние, возможно, имели более сильное чувство важности того, что люди могут сделать, чтобы сформировать характеры друг друга; но доктрина свободы воли, я полагаю, воспитала в своих сторонниках гораздо более сильный дух самокультуры.

§ 4. Есть еще один факт, который требует внимания (в дополнение к существованию способности самоформирования), прежде чем доктрина причинности человеческих действий может быть освобождена от путаницы и недоразумений, которые окружают ее во многих умах. Когда говорят, что воля определяется мотивами, мотив не означает всегда или исключительно предвкушение удовольствия или боли. Я не буду здесь исследовать, верно ли, что в начале все наши добровольные действия являются лишь средствами, сознательно используемыми для получения некоторого удовольствия или избегания некоторой боли. По крайней мере, достоверно, что мы постепенно, через влияние ассоциации, начинаем желать средства, не думая о цели: само действие становится объектом желания и выполняется без ссылки на какой-либо мотив, кроме него самого. До сих пор можно еще возразить, что, поскольку действие через ассоциацию стало приятным, мы, как и прежде, побуждаемся действовать предвкушением удовольствия, а именно удовольствием от самого действия. Но допуская это, дело на этом не заканчивается. По мере того как мы продвигаемся в формировании привычек и привыкаем желать определенного акта или определенного курса поведения, потому что он приятен, мы в конце концов продолжаем желать его без какой-либо ссылки на то, что он приятен. Хотя из-за некоторого изменения в нас или в наших обстоятельствах мы перестали находить какое-либо удовольствие в действии или, возможно, предвкушать какое-либо удовольствие как следствие его, мы все еще продолжаем желать действия и, следовательно, совершать его. Именно таким образом привычки вредных излишеств продолжают практиковаться, хотя они перестали быть приятными; и именно таким образом привычка желать упорствовать в курсе, который он выбрал, не покидает морального героя, даже когда награда, какой бы реальной она ни была, которую он, несомненно, получает от сознания благодеяния, является чем угодно, только не эквивалентом страданий, которые он переносит, или желаний, от которых он, возможно, должен отказаться.

Привычка желать обычно называется целью; и среди причин наших волеизъявлений и действий, которые вытекают из них, должны быть учтены не только симпатии и антипатии, но также цели. Только когда наши цели стали независимыми от чувств боли или удовольствия, из которых они первоначально возникли, мы, как говорят, имеем подтвержденный характер. «Характер, — говорит Новалис, — это полностью сформированная воля»: и воля, однажды так сформированная, может быть устойчивой и постоянной, когда пассивные восприимчивости удовольствия и боли значительно ослаблены или существенно изменены.

С исправлениями и объяснениями, которые теперь даны, доктрина причинности наших волеизъявлений мотивами, а мотивов — желательными объектами, предлагаемыми нам, в сочетании с нашими особыми восприимчивостями желания, может считаться, я надеюсь, достаточно установленной для целей этого трактата. [1]

ГЛАВА III. О ТОМ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ, ИЛИ МОЖЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ, НАУКА О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ.

§ 1. Существует общее представление, или, по крайней мере, оно подразумевается во многих обычных способах речи, что мысли, чувства и действия разумных существ не являются предметом науки в том же строгом смысле, в каком это верно для объектов внешней природы. Это представление, по-видимому, включает некоторую путаницу идей, которую необходимо начать с прояснения.

Любые факты сами по себе приспособлены быть предметом науки, если они следуют друг за другом согласно постоянным законам; хотя эти законы, возможно, не были открыты и даже не могут быть открыты нашими существующими ресурсами. Возьмем, например, самый знакомый класс метеорологических явлений — дождь и солнечный свет. Научное исследование еще не преуспело в установлении порядка предшествования и следования среди этих явлений, чтобы иметь возможность, по крайней мере в наших регионах земли, предсказывать их с уверенностью или даже с какой-либо высокой степенью вероятности. Тем не менее никто не сомневается, что явления зависят от законов и что это должны быть производные законы, вытекающие из известных конечных законов — законов тепла, электричества, испарения и упругих жидкостей. Нельзя также сомневаться, что если бы мы были знакомы со всеми предшествующими обстоятельствами, мы могли бы, даже из этих более общих законов, предсказать (за вычетом трудностей вычисления) состояние погоды в любое будущее время. Метеорология, следовательно, не только имеет в себе все естественные предпосылки для того, чтобы быть наукой, но фактически является ею; хотя из-за трудности наблюдения фактов, от которых зависят явления (трудность, присущая особой природе этих явлений), наука крайне несовершенна; и если бы она была совершенной, она, вероятно, была бы мало полезна на практике, поскольку данные, необходимые для применения ее принципов к конкретным случаям, редко были бы доступны.

Можно представить случай промежуточного характера между совершенством науки и этим ее крайним несовершенством. Может случиться так, что большие причины, те, от которых зависит основная часть явлений, находятся в пределах досягаемости наблюдения и измерения; так что если бы никакие другие причины не вмешивались, можно было бы дать полное объяснение не только явления в целом, но и всех вариаций и модификаций, которые оно допускает. Но поскольку другие, возможно, многие другие причины, отдельно незначительные в своих эффектах, сотрудничают или конфликтуют во многих или во всех случаях с этими большими причинами; эффект, соответственно, представляет большее или меньшее отклонение от того, что было бы произведено только большими причинами. Теперь, если эти второстепенные причины не столь постоянно доступны, или вообще не доступны для точного наблюдения; основная масса эффекта все еще может, как и прежде, быть объяснена и даже предсказана; но будут вариации и модификации, которые мы не будем компетентны объяснить полностью, и наши предсказания не будут выполнены точно, а только приблизительно.

Так обстоит дело, например, с теорией приливов. Никто не сомневается, что тидология (как предлагает называть ее д-р Уэвелл) действительно является наукой. Столько явлений, сколько зависит от притяжения солнца и луны, полностью понято и может быть предсказано с уверенностью в любой, даже неизвестной, части земной поверхности; и гораздо большая часть явлений зависит от этих причин. Но обстоятельства локального или случайного характера, такие как конфигурация дна океана, степень ограниченности берегами, направление ветра и т. д., влияют во многих или во всех местах на высоту и время прилива; и часть этих обстоятельств, будучи либо не точно познаваемой, не точно измеримой, либо не способной быть достоверно предвиденной, прилив в известных местах обычно варьируется от вычисленного результата общих принципов на некоторую разницу, которую мы не можем объяснить, а в неизвестных может варьироваться от него на разницу, которую мы не способны предвидеть или предположить. Тем не менее, не только достоверно, что эти вариации зависят от причин и следуют за своими причинами по законам безошибочного единообразия; не только, следовательно, тидология является наукой, подобно метеорологии, но она является, по крайней мере до сих пор, чем метеорология не является, наукой, широко доступной на практике. Общие законы могут быть установлены в отношении приливов, предсказания могут быть основаны на этих законах, и результат будет в основном, хотя часто не с полной точностью, соответствовать предсказаниям.

И это то, что есть или должно подразумеваться теми, кто говорит о науках, которые не являются точными науками. Астрономия когда-то была наукой, не будучи точной наукой. Она не могла стать точной, пока не были объяснены и отнесены к своим причинам не только общий ход планетарных движений, но и возмущения. Она стала точной наукой, потому что ее явления были приведены под законы, охватывающие все причины, которыми явления подвергаются влиянию, будь то в большой или только в незначительной степени, будь то во всех или только в некоторых случаях, и назначающие каждой из этих причин долю эффекта, которая действительно принадлежит ей. Но в теории приливов единственные законы, пока еще точно установленные, — это законы причин, которые влияют на явление во всех случаях и в значительной степени; в то время как другие, которые влияют на него только в некоторых случаях или, если во всех, то только в незначительной степени, не были достаточно установлены и изучены, чтобы позволить нам установить их законы; тем более вывести завершенный закон явления путем сложения эффектов больших причин с эффектами второстепенных. Тидология, следовательно, еще не является точной наукой; не из-за какой-либо присущей ей неспособности быть таковой, а из-за трудности установления с полной точностью реальных производных единообразий. Комбинируя, однако, точные законы больших причин и тех второстепенных, которые достаточно известны, с такими эмпирическими законами или такими приблизительными обобщениями относительно разнообразных вариаций, которые могут быть получены путем специфического наблюдения, мы можем установить общие положения, которые будут истинными в основном и на которых, с учетом степени их вероятной неточности, мы можем безопасно основывать наши ожидания и наше поведение.

§ 2. Наука о человеческой природе относится к этому описанию. Она далеко не достигает стандарта точности, реализованного сейчас в астрономии; но нет причин, по которым она не должна быть такой же наукой, как тидология, или как астрономия, когда ее вычисления освоили только основные явления, но не возмущения.

Поскольку явления, с которыми эта наука имеет дело, — это мысли, чувства и действия людей, она достигла бы идеального совершенства науки, если бы позволила нам предсказывать, как индивид будет думать, чувствовать или действовать на протяжении всей жизни, с той же уверенностью, с какой астрономия позволяет нам предсказывать места и затмения небесных тел. Едва ли нужно говорить, что ничего подобного этому сделать нельзя. Действия индивидов нельзя было бы предсказать с научной точностью, хотя бы потому, что мы не можем предвидеть все обстоятельства, в которых эти индивиды будут помещены. Но далее, даже в любой данной комбинации (настоящих) обстоятельств, никакое утверждение, которое является одновременно точным и универсально истинным, не может быть сделано относительно того, как люди будут думать, чувствовать или действовать. Это, однако, не потому, что способы мышления, чувствования и действия каждого человека не зависят от причин; и мы не можем сомневаться, что если бы в случае любого индивида наши данные могли быть полными, мы даже сейчас знаем достаточно о конечных законах, которыми определяются ментальные явления, чтобы позволить нам во многих случаях предсказать с терпимой уверенностью, какими в большинстве предполагаемых комбинаций обстоятельств были бы его поведение или чувства. Но впечатления и действия людей являются не только результатом их настоящих обстоятельств, но совместным результатом этих обстоятельств и характеров индивидов: и агенты, которые определяют человеческий характер, настолько многочисленны и разнообразны (ничто из того, что произошло с человеком на протяжении жизни, не остается без своей доли влияния), что в совокупности они никогда ни в каких двух случаях не бывают в точности одинаковыми. Следовательно, даже если бы наша наука о человеческой природе была теоретически совершенной, то есть если бы мы могли вычислить любой характер, как мы можем вычислить орбиту любой планеты, из данных данных; все же, поскольку данные никогда не даны все полностью и никогда не бывают в точности одинаковыми в разных случаях, мы не могли бы ни делать позитивных предсказаний, ни устанавливать универсальные положения.

Поскольку, однако, многие из тех следствий, которые наиболее важно сделать доступными для человеческого предвидения и контроля, определяются, подобно приливам, в несравненно большей степени общими причинами, чем всеми частными причинами, взятыми вместе; завися главным образом от тех обстоятельств и качеств, которые присущи всему человечеству или, по крайней мере, большим его группам, и лишь в малой степени от идиосинкразий организации или своеобразной истории индивидов, — очевидно, возможно в отношении всех таких следствий делать предсказания, которые почти всегда будут подтверждаться, и общие положения, которые почти всегда истинны. И всякий раз, когда достаточно знать, как будет думать, чувствовать и действовать подавляющее большинство человеческого рода или какой-либо нации или класса лиц, эти положения равносильны универсальным. Для целей политической и социальной науки этого достаточно. Как мы отмечали ранее, приблизительное обобщение в социальных исследованиях для большинства практических целей равносильно точному; то, что является лишь вероятным при утверждении об отдельных людях, выбранных без разбора, становится достоверным при утверждении о характере и коллективном поведении масс.

Поэтому не является умалением науки о человеческой природе то, что те из ее общих положений, которые достаточно детализированы, чтобы служить основанием для предсказания явлений в конкретном виде, по большей части лишь приблизительно истинны. Но для придания исследованию подлинно научного характера необходимо, чтобы эти приблизительные обобщения, которые сами по себе сводились бы лишь к низшему виду эмпирических законов, были дедуктивно связаны с законами природы, из которых они вытекают; должны быть сведены к свойствам причин, от которых зависят явления. Иными словами, можно сказать, что наука о человеческой природе существует в той мере, в какой приблизительные истины, составляющие практическое знание о человечестве, могут быть представлены как следствия из универсальных законов человеческой природы, на которых они основываются; тем самым были бы показаны надлежащие границы этих приблизительных истин, и мы получили бы возможность выводить другие для любого нового состояния обстоятельств в предвидении конкретного опыта.

Изложенное положение является текстом, к которому две последующие главы дадут комментарий.

ГЛАВА IV. О ЗАКОНАХ УМА.

§ 1. Что такое ум, равно как и что такое материя, или любой другой вопрос, касающийся вещей самих по себе, в отличие от их чувственных проявлений, рассматривать было бы чуждо целям настоящего трактата. Здесь, как и на протяжении всего нашего исследования, мы будем избегать всяких спекуляций относительно самой природы ума и будем понимать под законами ума законы ментальных явлений; различных чувств или состояний сознания чувствующих существ. Они, согласно классификации, которой мы неизменно следовали, состоят из мыслей, эмоций, волевых актов и ощущений; последние являются столь же подлинными состояниями ума, как и три предыдущих. Действительно, принято говорить об ощущениях как о состояниях тела, а не ума. Но это обычная путаница, когда одно и то же имя дается явлению и непосредственной причине или условиям явления. Непосредственным антецедентом ощущения является состояние тела, но само ощущение — это состояние ума. Если слово «ум» что-то значит, то оно означает то, что чувствует. Какого бы мнения мы ни придерживались относительно фундаментальной тождественности или различия материи и ума, в любом случае различие между ментальными и физическими фактами, между внутренним и внешним миром всегда останется как вопрос классификации: и в этой классификации ощущения, как и все другие чувства, должны быть отнесены к ментальным явлениям. Механизм их производства, как в самом теле, так и в том, что называется внешней природой, — это все, что может с полным основанием быть классифицировано как физическое.

Явления ума, таким образом, суть различные чувства нашей природы, как те, что ошибочно называются физическими, так и те, что особо обозначаются как ментальные: и под законами ума я понимаю законы, согласно которым эти чувства порождают друг друга.

§ 2. Все состояния ума непосредственно вызываются либо другими состояниями ума, либо состояниями тела. Когда состояние ума порождается состоянием ума, я называю закон, действующий в данном случае, законом ума. Когда состояние ума порождается непосредственно состоянием тела, закон является законом тела и относится к физической науке.

Что касается тех состояний ума, которые называются ощущениями, все согласны с тем, что их непосредственными антецедентами являются состояния тела. Каждое ощущение имеет своей ближайшей причиной некоторое воздействие на ту часть нашего организма, которая называется нервной системой; независимо от того, возникает ли это воздействие от действия некоторого внешнего объекта или от некоторого патологического состояния самой нервной организации. Законы этой части нашей природы — разновидности наших ощущений и физические условия, от которых они непосредственно зависят, — очевидно, принадлежат к области физиологии.

Зависят ли остальные наши ментальные состояния подобным образом от физических условий — один из vexatæ questiones (спорных вопросов) в науке о человеческой природе. До сих пор оспаривается, порождаются ли наши мысли, эмоции и волевые акты посредством вмешательства материального механизма; имеем ли мы органы мысли и эмоции в том же смысле, в каком имеем органы ощущения. Многие выдающиеся физиологи придерживаются утвердительного ответа. Они утверждают, что мысль (например) является в такой же мере результатом нервной деятельности, как и ощущение: что некоторое особое состояние нашей нервной системы, в частности той ее центральной части, которая называется мозгом, неизменно предшествует каждому состоянию нашего сознания и является его предпосылкой. Согласно этой теории, одно состояние ума никогда не порождается действительно другим: все они порождаются состояниями тела. Когда одна мысль, по-видимому, вызывает другую по ассоциации, это не мысль действительно вызывает мысль; ассоциация существовала не между двумя мыслями, а между двумя состояниями мозга или нервов, которые предшествовали мыслям: одно из этих состояний вызывает другое, причем каждое из них в процессе сопровождается тем особым состоянием сознания, которое является его следствием. Согласно этой теории, единообразия последовательности состояний ума были бы лишь производными единообразиями, вытекающими из законов последовательности телесных состояний, которые их вызывают. Не существовало бы никаких первоначальных ментальных законов, никаких законов ума в том смысле, в каком я использую этот термин; и ментальная наука была бы лишь отраслью, хотя и высшей и наиболее сокровенной отраслью, науки физиологии. Огюст Конт, соответственно, претендует на научное познание моральных и интеллектуальных явлений исключительно для физиологов; и не только отказывает психологии, или ментальной философии в собственном смысле слова, в характере науки, но и ставит ее, в силу химерической природы ее объектов и притязаний, почти на один уровень с астрологией.

Но после всего, что можно было сказать, остается неоспоримым, что существуют единообразия последовательности состояний ума и что они могут быть установлены путем наблюдения и эксперимента. Далее, то, что каждое ментальное состояние имеет нервное состояние в качестве своего непосредственного антецедента и ближайшей причины, хотя и крайне вероятно, до сих пор не может считаться доказанным с той убедительностью, с какой это может быть доказано в отношении ощущений; и даже если бы это было достоверно, все же каждый должен признать, что мы совершенно не знаем характеристик этих нервных состояний; мы не знаем и в настоящее время не имеем средств узнать, в каком отношении одно из них отличается от другого; и наш единственный способ изучения их последовательностей или сосуществований должен заключаться в наблюдении последовательностей и сосуществований ментальных состояний, генераторами или причинами которых они предположительно являются. Последовательности, следовательно, которые имеют место среди ментальных явлений, не допускают выведения из физиологических законов нашей нервной организации: и все подлинное знание о них должно продолжать, по крайней мере долгое время, если не всегда, искаться в прямом изучении путем наблюдения и эксперимента самих ментальных последовательностей. Поскольку, следовательно, порядок наших ментальных явлений должен изучаться в этих явлениях, а не выводиться из законов каких-либо более общих явлений, существует отдельная и самостоятельная наука об уме.

Отношения этой науки к науке физиологии, действительно, никогда не должны упускаться из виду или недооцениваться. Ни в коем случае нельзя забывать, что законы ума могут быть производными законами, вытекающими из законов животной жизни, и что их истинность, следовательно, может в конечном счете зависеть от физических условий; и влияние физиологических состояний или физиологических изменений на изменение или противодействие ментальным последовательностям является одним из важнейших разделов психологического изучения. Но, с другой стороны, отвергать ресурс психологического анализа и строить теорию ума исключительно на таких данных, которые в настоящее время предоставляет физиология, представляется мне столь же большой ошибкой в принципе и даже более серьезной на практике. Несовершенной, как и является наука об уме, я не колеблясь утверждаю, что она находится в значительно более продвинутом состоянии, чем та часть физиологии, которая ей соответствует; и отбрасывать первую ради второй представляется мне нарушением истинных канонов индуктивной философии, что должно приводить и действительно приводит к ошибочным выводам в некоторых очень важных разделах науки о человеческой природе.

§ 3. Предметом психологии, таким образом, являются единообразия последовательности, законы, будь то конечные или производные, согласно которым одно ментальное состояние следует за другим; вызывается другим или, по крайней мере, вызывается следовать за другим. Из этих законов одни являются общими, другие — более специальными. Ниже приведены примеры наиболее общих законов.

Во-первых: всякий раз, когда в нас однажды было возбуждено какое-либо состояние сознания, независимо от того, какой причиной, низшая степень того же состояния сознания, состояние сознания, напоминающее прежнее, но уступающее по интенсивности, способно воспроизводиться в нас без присутствия какой-либо такой причины, которая возбудила его в первый раз. Так, если мы однажды видели или касались объекта, мы можем впоследствии думать об этом объекте, даже если он отсутствует перед нашим взором или вне нашего осязания. Если мы испытывали радость или горе по поводу какого-либо события, мы можем думать о нашей прошлой радости или горе или вспоминать их, хотя никакого нового события счастливого или болезненного характера не произошло. Когда поэт составил ментальный образ воображаемого объекта, «Замка праздности», Уны или Гамлета, он может впоследствии думать об идеальном объекте, который он создал, без какого-либо нового акта интеллектуального комбинирования. Этот закон выражается словами Юма: каждое ментальное впечатление имеет свою идею.

Во-вторых: эти идеи, или вторичные ментальные состояния, возбуждаются нашими впечатлениями или другими идеями согласно определенным законам, которые называются законами ассоциации. Из этих законов первый заключается в том, что сходные идеи имеют тенденцию возбуждать друг друга. Второй заключается в том, что когда два впечатления часто испытывались (или даже обдумывались) либо одновременно, либо в непосредственной последовательности, то всякий раз, когда одно из этих впечатлений или идея о нем повторяется, оно имеет тенденцию возбуждать идею другого. Третий закон заключается в том, что большая интенсивность одного или обоих впечатлений равносильна, в плане их возбудимости друг другом, большей частоте соединения. Таковы законы идей: на которых я не буду останавливаться в этом месте, а отсылаю читателя к работам, специально посвященным психологии, в частности к «Анализу явлений человеческого ума» г-на Джеймса Милля, где основные законы ассоциации, наряду со многими их применениями, обильно проиллюстрированы мастерской рукой.

Эти простые или элементарные законы ума были установлены обычными методами экспериментального исследования; и они не могли быть установлены никаким иным образом. Но после того, как таким образом было получено определенное количество элементарных законов, справедливым предметом научного исследования является вопрос о том, насколько эти законы могут помочь в объяснении фактических явлений. Очевидно, что сложные законы мысли и чувства не только могут, но и должны порождаться из этих простых законов. И следует отметить, что случай не всегда является случаем сложения причин: действие сопутствующих причин не всегда точно равно сумме действий этих причин, когда они разделены, и даже не всегда является действием того же рода, что и они. Возвращаясь к различию, которое занимает столь видное место в теории индукции: законы явлений ума иногда аналогичны механическим, но иногда также и химическим законам. Когда многие впечатления или идеи действуют в уме одновременно, иногда происходит процесс, подобный химическому соединению. Когда впечатления так часто испытывались в соединении, что каждое из них легко и мгновенно вызывает идеи всей группы, эти идеи иногда сливаются и объединяются друг с другом и кажутся не несколькими идеями, а одной; точно так же, как когда семь призматических цветов предъявляются глазу в быстрой последовательности, производимое ощущение есть ощущение белого. Но так как в этом последнем случае правильно сказать, что семь цветов, когда они быстро следуют друг за другом, порождают белый, но не то, что они действительно являются белыми; так и мне представляется, что сложную идею, образованную путем смешения нескольких более простых, следует, когда она действительно кажется простой (то есть когда отдельные элементы неразличимы в ней сознательно), называть результатом или порождением простых идей, а не состоящей из них. Наша идея апельсина действительно состоит из простых идей определенного цвета, определенной формы, определенного вкуса и запаха и т. д., потому что мы можем, вопрошая наше сознание, различить все эти элементы в идее. Но мы не можем различить в столь по-видимому простом чувстве, как наше восприятие формы объекта глазом, все то множество идей, производных от других чувств, без которых, как хорошо установлено, такое зрительное восприятие никогда бы не возникло; равно как и в нашей идее протяженности мы не можем обнаружить те элементарные идеи сопротивления, производные от нашего мышечного аппарата, в которых, как было убедительно показано, эта идея берет свое начало. Это, следовательно, случаи ментальной химии: в которых уместно сказать, что простые идеи порождают, а не составляют сложные.

Что касается всех других составляющих ума, его верований, его более абстрактных концепций, его настроений, эмоций и волевых актов, то есть некоторые (среди которых Гартли и автор «Анализа»), которые полагают, что все они порождаются из простых идей ощущения посредством химии, подобной той, которую мы только что проиллюстрировали. Эти философы в значительной степени обосновали свою позицию, но я не удовлетворен тем, что они установили ее полностью. Они показали, что существует такая вещь, как ментальная химия; что гетерогенная природа чувства А, рассматриваемого в отношении к B и C, не является убедительным аргументом против того, что оно порождено из B и C. Доказав это, они переходят к показу того, что там, где обнаруживается А, присутствовали или могли присутствовать B и C, и почему, спрашивают они, А не могло быть порождено из B и C? Но даже если бы это доказательство было доведено до высочайшей степени полноты, которую оно допускает; если бы было показано (чего до сих пор не было во всех случаях), что определенные группы ассоциированных идей не только могли быть, но и действительно присутствовали всякий раз, когда испытывалось более сокровенное ментальное чувство; это свелось бы лишь к методу сходства и не могло бы доказать причинность до тех пор, пока не было бы подтверждено более убедительным доказательством метода различия. Если вопрос заключается в том, является ли вера лишь случаем тесной ассоциации идей, необходимо было бы экспериментально проверить, верно ли, что любые идеи вообще, при условии, что они ассоциированы с требуемой степенью тесноты, порождают веру. Если исследование касается происхождения моральных чувств, например, чувства морального осуждения, необходимо сравнить все разновидности действий или состояний ума, которые когда-либо морально порицаются, и посмотреть, можно ли во всех этих случаях показать или разумно предположить, что действие или состояние ума стало связанным по ассоциации в осуждающем уме с некоторым особым классом ненавистных или отвратительных идей; и используемый метод, таким образом, является методом сходства. Но этого недостаточно. Предполагая, что это доказано, мы должны далее проверить методом различия, будет ли этот особый вид ненавистных или отвратительных идей, когда он ассоциируется с действием, ранее безразличным, делать это действие предметом морального осуждения. Если на этот вопрос можно ответить утвердительно, то показано, что законом человеческого ума является то, что ассоциация такого особого рода является порождающей причиной морального осуждения. То, что все это так, было сделано крайне вероятным, но эксперименты не были проведены со степенью точности, необходимой для полной и абсолютно убедительной индукции.

Далее следует помнить, что даже если бы все, на что претендует эта теория ментальных явлений, могло быть доказано, мы не получили бы возможности свести законы более сложных чувств к законам более простых. Порождение одного класса ментальных явлений другим, всякий раз, когда это может быть установлено, является весьма интересным фактом в психологической химии; но это не более отменяет необходимость экспериментального изучения порожденного явления, чем знание свойств кислорода и серы позволяет нам вывести свойства серной кислоты без специального наблюдения и эксперимента. Каков бы ни был, следовательно, окончательный исход попытки объяснить происхождение наших суждений, наших желаний или наших волевых актов из более простых ментальных явлений, не менее императивным является установление последовательностей самих сложных явлений путем специального изучения в соответствии с канонами индукции. Так, в отношении веры психологи всегда должны будут исследовать, какие верования мы имеем путем прямого сознания и согласно каким законам одно верование порождает другое; каковы законы, в силу которых одна вещь признается умом, правильно или ошибочно, в качестве доказательства другой вещи. В отношении желания они должны будут исследовать, какие объекты мы желаем естественно и по каким причинам мы начинаем желать вещи, изначально безразличные или даже неприятные нам; и так далее. Можно отметить, что общие законы ассоциации преобладают среди этих более запутанных состояний ума точно так же, как и среди более простых. Желание, эмоция, идея высшего порядка абстракции, даже наши суждения и волевые акты, когда они стали привычными, вызываются по ассоциации согласно точно таким же законам, как и наши простые идеи.

§ 4. В ходе этих исследований будет естественным и необходимым исследовать, в какой степени на порождение одного состояния ума другим влияет какое-либо определяемое состояние тела. Самое обычное наблюдение показывает, что разные умы восприимчивы в очень разной степени к действию одних и тех же психологических причин. Идея, например, данного желаемого объекта возбудит в разных умах очень разные степени интенсивности желания. Тот же предмет размышления, представленный разным умам, возбудит в них очень неравные степени интеллектуальной деятельности. Эти различия в ментальной восприимчивости у разных индивидов могут быть, во-первых, первоначальными и конечными фактами, или, во-вторых, они могут быть следствиями предыдущей ментальной истории этих индивидов, или, в-третьих и наконец, они могут зависеть от разновидностей физической организации. То, что предыдущая ментальная история индивидов должна иметь некоторую долю в производстве или модификации всего их ментального характера, является неизбежным следствием законов ума; но то, что различия в телесной структуре также сотрудничают, является мнением всех физиологов, подтвержденным общим опытом. Следует сожалеть, что до сих пор этот опыт, принимаемый в совокупности, без должного анализа, был сделан основой эмпирических обобщений, наиболее пагубных для прогресса подлинного знания.

Несомненно, что естественные различия, которые действительно существуют в ментальных предрасположенностях или восприимчивостях разных лиц, часто не лишены связи с различиями в их органической конституции. Но из этого не следует, что эти органические различия должны во всех случаях влиять на ментальные явления прямо и непосредственно. Они часто влияют на них через посредство их психологических причин. Например, идея некоторого особого удовольствия может возбудить у разных лиц, даже независимо от привычки или воспитания, очень разную силу желания, и это может быть следствием их разных степеней или видов нервной восприимчивости; но эти органические различия, мы должны помнить, сделают само приятное ощущение более интенсивным у одного из этих лиц, чем у другого; так что идея удовольствия также будет более интенсивным чувством и будет, посредством действия простых ментальных законов, возбуждать более интенсивное желание, без необходимости предполагать, что само желание непосредственно подвержено влиянию физической особенности. Как в этом, так и во многих случаях, такие различия в виде или интенсивности физических ощущений, которые неизбежно должны вытекать из различий в телесной организации, сами по себе объяснят многие различия не только в степени, но даже в виде других ментальных явлений. Это настолько верно, что даже разные качества ума, разные типы ментального характера будут естественно порождаться простыми различиями в интенсивности ощущений вообще: как хорошо указано в способном эссе о докторе Пристли, упомянутом в предыдущей главе:—

«Ощущения, которые образуют элементы всякого знания, принимаются либо одновременно, либо последовательно; когда несколько принимаются одновременно, как запах, вкус, цвет, форма и т. д. фрукта, их ассоциация вместе составляет нашу идею объекта; когда принимаются последовательно, их ассоциация составляет идею события. Все, что, следовательно, благоприятствует ассоциациям синхронных идей, будет иметь тенденцию порождать знание объектов, восприятие качеств; в то время как все, что благоприятствует ассоциации в последовательном порядке, будет иметь тенденцию порождать знание событий, порядка происшествий и связи причины и следствия: иными словами, в одном случае результатом будет перцептивный ум, с различительным чувством приятных и болезненных свойств вещей, чувством великого и прекрасного; в другом — ум, внимательный к движениям и явлениям, умозаключительный и философский интеллект. Теперь, это признанный принцип, что все ощущения, испытанные во время присутствия какого-либо яркого впечатления, становятся сильно ассоциированными с ним и друг с другом; и не следует ли из этого, что синхронные чувства чувствительной конституции (т. е. той, которая имеет яркие впечатления) будут более тесно смешаны, чем в иначе сформированном уме? Если это предположение имеет хоть какое-то основание в истине, оно ведет к выводу не маловажному; что там, где природа наделила индивида большой первоначальной восприимчивостью, он, вероятно, будет отличаться любовью к естественной истории, вкусом к прекрасному и великому и моральным энтузиазмом; там, где есть лишь посредственность чувствительности, результатом, вероятно, будет любовь к науке, к абстрактной истине, при недостатке вкуса и пылкости».

Мы видим из этого примера, что когда общие законы ума будут более точно известны и, прежде всего, более искусно применены к детальному объяснению ментальных особенностей, они объяснят гораздо больше этих особенностей, чем обычно предполагается. К сожалению, реакция последнего и нынешнего поколения против философии восемнадцатого века породила очень общее пренебрежение к этому великому разделу аналитического исследования; прогресс которого, следовательно, отнюдь не был пропорционален его ранним обещаниям. Большинство тех, кто размышляет о человеческой природе, предпочитают догматически предполагать, что ментальные различия, которые они воспринимают или думают, что воспринимают, среди людей, являются конечными фактами, неспособными быть ни объясненными, ни измененными, вместо того чтобы взять на себя труд подготовить себя, посредством необходимых процессов мышления, к отнесению этих ментальных различий к внешним причинам, которыми они по большей части порождаются и при устранении которых они перестали бы существовать. Немецкая школа метафизических спекуляций, которая еще не утратила своего временного преобладания в европейской мысли, имела это среди многих других вредных влияний: и на противоположном конце психологической шкалы ни один писатель, ни раннего, ни недавнего времени, не повинен в большей степени в этом отклонении от истинного научного духа, чем Огюст Конт.

Несомненно, что, по крайней мере у людей, различия в образовании и во внешних обстоятельствах способны дать адекватное объяснение подавляющей части характера; и что остальное может быть в значительной степени объяснено физическими различиями в ощущениях, производимых у разных индивидов одной и той же внешней или внутренней причиной. Существуют, однако, некоторые ментальные факты, которые, по-видимому, не допускают этих способов объяснения. Таковы, если взять самый сильный случай, различные инстинкты животных и та часть человеческой природы, которая соответствует этим инстинктам. Не было предложено никакого способа, даже в порядке гипотезы, которым они могли бы получить какое-либо удовлетворительное или даже правдоподобное объяснение из одних лишь психологических причин; и есть веские основания думать, что они имеют столь же положительную и даже столь же прямую и непосредственную связь с физическими условиями мозга и нервов, как и любые из наших простых ощущений. Предположение, которое (возможно, не лишним будет добавить) никоим образом не противоречит неоспоримому факту, что эти инстинкты могут быть изменены в любой степени или полностью побеждены, по крайней мере у людей, другими ментальными влияниями и воспитанием.

Осуществляют ли органические причины прямое влияние на какие-либо другие классы ментальных явлений, до сих пор так же далеко от установления, как и точная природа органических условий даже в случае инстинктов. Физиология мозга и нервной системы, однако, находится в состоянии столь быстрого прогресса и постоянно приносит такие новые и интересные результаты, что если действительно существует связь между ментальными особенностями и любыми разновидностями, познаваемыми нашими чувствами в структуре церебрального и нервного аппарата, то природа этой связи сейчас находится на пути к обнаружению. Последние открытия в церебральной физиологии, по-видимому, доказали, что любая такая связь, которая может существовать, имеет радикально иной характер, чем тот, за который ратовали Галль и его последователи, и что, какова бы ни была в дальнейшем истинная теория предмета, френология, по крайней мере, несостоятельна.

ГЛАВА V. ОБ ЭТОЛОГИИ, ИЛИ НАУКЕ О ФОРМИРОВАНИИ ХАРАКТЕРА.

§ 1. Законы ума, как они охарактеризованы в предыдущей главе, составляют универсальную или абстрактную часть философии человеческой природы; и все истины общего опыта, составляющие практическое знание о человечестве, должны, в той мере, в какой они являются истинами, быть результатами или следствиями этих законов. Такие знакомые максимы, когда они собраны à posteriori из наблюдения жизни, занимают среди истин науки место того, о чем в нашем анализе индукции так часто говорилось под названием эмпирических законов.

Эмпирический закон (следует помнить) — это единообразие, будь то последовательности или сосуществования, которое остается истинным во всех случаях в пределах наших границ наблюдения, но не является таковым, чтобы дать какую-либо уверенность в том, что оно будет оставаться истинным за пределами этих границ; либо потому, что следствие не является действительно действием антецедента, а образует вместе с ним часть цепи следствий, вытекающих из более ранних причин, еще не установленных; либо потому, что есть основания полагать, что последовательность (хотя и являющаяся случаем причинности) сводима к более простым последовательностям и, завися, следовательно, от совпадения нескольких естественных факторов, подвержена неизвестному множеству возможностей противодействия. Иными словами, эмпирический закон — это обобщение, относительно которого, не довольствуясь нахождением его истинным, мы обязаны спросить: почему оно истинно? зная, что его истинность не абсолютна, а зависит от некоторых более общих условий, и что на него можно полагаться лишь в той мере, в какой есть основание для уверенности в том, что эти условия реализованы.

Теперь, наблюдения относительно человеческих дел, собранные из общего опыта, имеют именно такую природу. Даже если бы они были универсально и точно истинны в пределах опыта, чего они никогда не бывают, все же они не являются конечными законами человеческого действия; они не являются принципами человеческой природы, а результатами этих принципов при обстоятельствах, в которых довелось оказаться человечеству. Когда псалмопевец сказал в спешке, что «всякий человек ложь», он высказал то, что в некоторые эпохи и страны подтверждается богатым опытом; но лгать — это не закон природы человека; хотя одним из следствий законов человеческой природы является то, что ложь почти универсальна, когда существуют универсально определенные внешние обстоятельства, особенно обстоятельства, порождающие привычное недоверие и страх. Когда утверждается, что характер старых людей осторожен, а молодых — порывист, это, опять же, лишь эмпирический закон; ибо не из-за своей молодости молодые порывисты, и не из-за своей старости старые осторожны. Это главным образом, если не полностью, потому, что старые, в течение своих многих лет жизни, как правило, имели большой опыт ее различных зол и, пострадав или видя, как другие страдают от неосторожного воздействия на них, приобрели ассоциации, благоприятствующие осмотрительности: в то время как молодые, как из-за отсутствия подобного опыта, так и из-за большей силы склонностей, которые побуждают их к предприимчивости, вовлекаются в нее более охотно. Здесь, следовательно, объяснение эмпирического закона; здесь условия, которые в конечном счете определяют, остается ли закон в силе или нет. Если старик не был чаще, чем большинство молодых людей, в контакте с опасностью и трудностями, он будет столь же неосторожен: если у юноши нет более сильных склонностей, чем у старика, он, вероятно, будет столь же мало предприимчив. Эмпирический закон черпает всю истину, которую он имеет, из причинных законов, следствием которых он является. Если мы знаем эти законы, мы знаем, каковы границы производного закона: в то время как, если мы еще не объяснили эмпирический закон — если он покоится только на наблюдении — нет никакой безопасности в применении его далеко за пределами границ времени, места и обстоятельств, в которых были сделаны наблюдения.

Подлинно научные истины, следовательно, — это не эти эмпирические законы, а причинные законы, которые их объясняют. Эмпирические законы тех явлений, которые зависят от известных причин и из которых, следовательно, может быть построена общая теория, имеют, какова бы ни была их ценность на практике, в науке не иную функцию, кроме функции проверки выводов теории. Тем более это должно быть так, когда большинство эмпирических законов сводятся, даже в пределах наблюдения, лишь к приблизительным обобщениям.

§ 2. Это, однако, не является, как иногда предполагается, особенностью наук, называемых моральными. Только в самых простых отраслях науки эмпирические законы всегда точно истинны; и не всегда в них. Астрономия, например, является самой простой из всех наук, которые объясняют в конкретном виде фактический ход естественных событий. Причины или силы, от которых зависят астрономические явления, меньше по числу, чем те, которые определяют любые другие из великих явлений природы. Соответственно, поскольку каждое следствие является результатом конфликта лишь немногих причин, можно было бы ожидать существования большой степени регулярности и единообразия среди следствий; и так оно и есть на самом деле: они имеют фиксированный порядок и возвращаются циклами. Но положения, которые должны были бы выражать с абсолютной правильностью все последовательные положения планеты до завершения цикла, были бы почти неуправляемой сложности и могли бы быть получены только из теории. Обобщения, которые могут быть собраны по этому предмету из прямого наблюдения, даже такие, как закон Кеплера, являются лишь приближениями: планеты, вследствие их возмущений друг другом, не движутся по точным эллипсам. Таким образом, даже в астрономии не следует ожидать совершенной точности в одних лишь эмпирических законах; тем более в более сложных предметах исследования.

Тот же пример показывает, как мало можно вывести против универсальности или даже простоты конечных законов из невозможности установления каких-либо, кроме приблизительных, эмпирических законов следствий. Законы причинности, согласно которым порождается класс явлений, могут быть очень немногими и простыми, и все же сами следствия могут быть столь разнообразными и сложными, что будет невозможно проследить какую-либо регулярность вообще полностью через них. Ибо рассматриваемые явления могут быть в высшей степени модифицируемого характера; настолько, что бесчисленные обстоятельства способны влиять на следствие, хотя все они могут делать это согласно очень небольшому числу законов. Предположим, что все, что происходит в уме человека, определяется немногими простыми законами: все же, если эти законы таковы, что нет ни одного из фактов, окружающих человека, или событий, которые с ним происходят, которые не влияли бы в некотором роде или степени на его последующую ментальную историю, и если обстоятельства разных людей крайне различны, не будет удивительно, если можно будет сделать очень немногие положения относительно деталей их поведения или чувств, которые будут истинны для всего человечества.

Теперь, не решая, являются ли конечные законы нашей ментальной природы немногими или многими, по крайней мере достоверно, что они таковы, как описано выше. Несомненно, что наши ментальные состояния, а также наши ментальные способности и восприимчивости модифицируются, временно или постоянно, всем, что происходит с нами в жизни. Учитывая поэтому, насколько эти модифицирующие причины различаются в случае любых двух индивидов, было бы неразумно ожидать, что эмпирические законы человеческого ума, обобщения, которые могут быть сделаны относительно чувств или действий человечества без ссылки на причины, которые их определяют, должны быть чем-то иным, кроме как приблизительными обобщениями. Они являются общей мудростью обыденной жизни и как таковые бесценны; особенно потому, что они по большей части должны применяться к случаям, не очень отличающимся от тех, из которых они были собраны. Но когда максимы такого рода, собранные у англичан, начинают применяться к французам, или когда собранные в настоящее время применяются к прошлым или будущим поколениям, они склонны быть очень ошибочными. Если мы не свели эмпирический закон к законам причин, от которых он зависит, и не установили, что эти причины распространяются на случай, который мы имеем в виду, нельзя полагаться на наши выводы. Ибо каждый индивид окружен обстоятельствами, отличными от обстоятельств любого другого индивида; каждая нация или поколение человечества — от любой другой нации или поколения: и ни одно из этих различий не остается без влияния на формирование иного типа характера. Существует, действительно, также некоторое общее сходство; но особенности обстоятельств постоянно создают исключения даже из положений, которые истинны в подавляющем большинстве случаев.

Хотя, однако, едва ли существует какой-либо способ чувства или поведения, который был бы в абсолютном смысле общим для всего человечества; и хотя обобщения, утверждающие, что любая данная разновидность поведения или чувства будет найдена универсально (как бы близко они ни приближались к истине в заданных пределах наблюдения), не будут рассматриваться как научные положения никем, кто хоть сколько-нибудь знаком с научным исследованием; все же все способы чувства и поведения, встречающиеся среди человечества, имеют причины, которые их порождают; и в положениях, которые приписывают эти причины, будет найдено объяснение эмпирических законов и ограничивающий принцип нашего доверия к ним. Люди не все чувствуют и действуют одинаково в одних и тех же обстоятельствах; но возможно определить, что заставляет одного человека, в данном положении, чувствовать или действовать одним образом, другого — другим; как любой данный способ чувства и поведения, совместимый с общими законами (физическими и ментальными) человеческой природы, был или может быть сформирован. Иными словами, человечество не имеет одного универсального характера, но существуют универсальные законы формирования характера. И поскольку именно этими законами, в сочетании с фактами каждого конкретного случая, порождается вся совокупность явлений человеческого действия и чувства, именно на них должна основываться каждая рациональная попытка построить науку о человеческой природе в конкретном виде и для практических целей.

§ 3. Законы формирования характера, таким образом, являясь главным объектом научного исследования человеческой природы; остается определить метод исследования, наиболее подходящий для их установления. И логические принципы, согласно которым этот вопрос должен быть решен, должны быть теми, которые господствуют над любой другой попыткой исследования законов очень сложных явлений. Ибо очевидно, что как характер любого человека, так и совокупность обстоятельств, которыми этот характер был сформирован, являются фактами высокого порядка сложности. Теперь, к таким случаям, как мы видели, применим только дедуктивный метод, исходящий из общих законов и проверяющий их следствия конкретным опытом. Основания этой великой логической доктрины были изложены ранее: и ее истинность получит дополнительную поддержку из краткого рассмотрения особенностей настоящего случая.

Существует только два способа, которыми могут быть установлены законы природы: дедуктивный и экспериментальный: включая под названием экспериментального исследования наблюдение, а также искусственный эксперимент. Поддаются ли законы формирования характера удовлетворительному исследованию методом экспериментирования? Очевидно, нет; потому что, даже если мы предположим неограниченную власть варьирования эксперимента (что абстрактно возможно, хотя никто, кроме восточного деспота, не имеет этой власти, или если бы имел, вряд ли был бы склонен ее осуществлять), отсутствует еще более существенное условие: возможность проведения любого из экспериментов с научной точностью.

Случаями, необходимыми для проведения прямого экспериментального исследования формирования характера, было бы некоторое количество людей, которых нужно воспитывать от младенчества до зрелого возраста. И чтобы провести любой из этих экспериментов с научной правильностью, необходимо было бы знать и записывать каждое ощущение или впечатление, полученное юным учеником с периода задолго до того, как он мог говорить; включая его собственные представления относительно источников всех этих ощущений и впечатлений. Не только невозможно сделать это полностью, но даже сделать столько, сколько составило бы терпимое приближение. Одно по-видимому тривиальное обстоятельство, которое ускользнуло от нашей бдительности, могло бы впустить целую череду впечатлений и ассоциаций, достаточных для того, чтобы испортить эксперимент как подлинную демонстрацию следствий, вытекающих из данных причин. Никто, кто достаточно размышлял о воспитании, не игнорирует эту истину: и кто не размышлял, найдет ее наиболее поучительно проиллюстрированной в трудах Руссо и Гельвеция по этому великому предмету.

При этой невозможности изучения законов формирования характера с помощью экспериментов, специально задуманных для их прояснения, остается ресурс простого наблюдения. Но если невозможно установить влияющие обстоятельства с каким-либо приближением к полноте, даже когда мы сами занимаемся их формированием, тем более невозможно это, когда случаи еще дальше удалены от нашего наблюдения и полностью вне нашего контроля. Подумайте о трудности самого первого шага — установления того, каков на самом деле характер индивида в каждом конкретном случае, который мы исследуем. Едва ли найдется живущий человек, относительно какой-либо существенной части характера которого не было бы разногласий даже среди его близких знакомых: и одно действие или поведение, продолжавшееся лишь короткое время, очень мало способствует его установлению. Мы можем делать наши наблюдения только грубым способом и en masse (в массе); не пытаясь установить полностью в любом данном случае, какой характер был сформирован, и тем более какими причинами; а лишь наблюдая, в каком состоянии предыдущих обстоятельств обнаруживается, что определенные заметные ментальные качества или недостатки существуют чаще всего. Эти выводы, помимо того, что они являются лишь приблизительными обобщениями, не заслуживают доверия даже как таковые, если только случаи не являются достаточно многочисленными, чтобы исключить не только случайность, но и каждое определяемое обстоятельство, в котором ряд исследованных случаев мог случайно оказаться сходным друг с другом. Столь многочисленны и разнообразны также обстоятельства, которые формируют индивидуальный характер, что следствием любой конкретной комбинации едва ли когда-либо является какой-то определенный и сильно выраженный характер, всегда обнаруживаемый там, где эта комбинация существует, и не иначе. То, что получается даже после самого обширного и точного наблюдения, является лишь сравнительным результатом; как, например, что в данном числе французов, взятых без разбора, будет найдено больше лиц с определенной ментальной тенденцией и меньше с противоположной тенденцией, чем среди равного числа итальянцев или англичан, взятых аналогичным образом; или так: из ста французов и равного числа англичан, справедливо выбранных и расположенных согласно степени, в которой они обладают определенной ментальной характеристикой, каждое число, 1, 2, 3 и т. д., одной серии, как будет обнаружено, обладает большей степенью этой характеристики, чем соответствующее число другой. Поскольку, следовательно, сравнение является не сравнением видов, а сравнением отношений и степеней; и поскольку в той мере, в какой различия незначительны, требуется большее число случаев для исключения случайности; не часто может случиться кому-либо знать достаточное число случаев с точностью, необходимой для проведения рода сравнения, упомянутого последним; меньше чего, однако, не составило бы реальной индукции. Соответственно, едва ли найдется одно общепринятое мнение относительно характеров наций, классов или описаний лиц, которое универсально признавалось бы как неоспоримое.

И наконец, если бы мы могли даже получить путем эксперимента гораздо более удовлетворительную уверенность в этих обобщениях, чем это действительно возможно, они все равно были бы лишь эмпирическими законами. Они показали бы, действительно, что существовала некоторая связь между типом сформированного характера и обстоятельствами, существующими в данном случае; но не то, какова была точная связь, и не то, какой из особенностей этих обстоятельств следствие было действительно обязано. Они могли бы, следовательно, быть приняты лишь как результаты причинности, требующие сведения к общим законам причин: до установления которых мы не могли бы судить, в каких пределах производные законы могут служить предположениями в случаях еще неизвестных или даже на них можно полагаться как на постоянные в тех самых случаях, из которых они были собраны. Французский народ имел или предполагалось, что имел, определенный национальный характер: но они изгоняют свою королевскую семью и аристократию, изменяют свои институты, проходят через серию необычайных событий в течение полувека, и в конце этого времени обнаруживается, что они во многих отношениях сильно изменились. Длинный список ментальных и моральных различий наблюдается или предполагается существующим между мужчинами и женщинами: но в какой-то будущий и, можно надеяться, не отдаленный период, равная свобода и столь же независимое социальное положение приходят к обладанию обоими, и их различия в характере либо устраняются, либо полностью изменяются.

Но если различия, которые мы думаем, что наблюдаем между французами и англичанами или между мужчинами и женщинами, могут быть связаны с более общими законами; если они таковы, как можно было бы ожидать, что они будут порождены различиями в правительстве, прежних обычаях и физическими особенностями у двух наций, а также разнообразием образования, занятий, личной независимости и социальных привилегий, и какими бы ни были первоначальные различия в телесной силе и нервной чувствительности между двумя полами; тогда, действительно, совпадение двух видов доказательств оправдывает нас в вере, что мы рассуждали правильно и наблюдали правильно. Наше наблюдение, хотя и недостаточное как доказательство, является достаточным как верификация. И установив не только эмпирические законы, но и причины особенностей, мы не должны испытывать затруднений в суждении о том, насколько можно ожидать, что они будут постоянными, или какими обстоятельствами они будут модифицированы или разрушены.

§ 4. Поскольку, следовательно, невозможно получить действительно точные положения относительно формирования характера из одного лишь наблюдения и эксперимента, мы вынуждены прибегнуть к тому, что, даже если бы не было незаменимым, было бы наиболее совершенным способом исследования, и что является одной из главных целей философии расширить; а именно, к тому, который испытывает свои эксперименты не на сложных фактах, а на простых, из которых они составлены; и после установления законов причин, сложение которых дает начало сложным явлениям, затем рассматривает, не объяснят ли они и не обоснуют ли приблизительные обобщения, которые были сформулированы эмпирически относительно последовательностей этих сложных явлений. Законы формирования характера являются, короче говоря, производными законами, вытекающими из общих законов ума; и должны быть получены путем выведения их из этих общих законов; путем предположения любого данного набора обстоятельств, а затем рассмотрения того, каково, согласно законам ума, будет влияние этих обстоятельств на формирование характера.

Таким образом формируется наука, которой я предложил бы дать имя Этологии, или науки о характере; от ἦθος, слова, более близко соответствующего термину «характер», как я использую его здесь, чем любое другое слово в том же языке. Имя, возможно, этимологически применимо ко всей науке о нашей ментальной и моральной природе; но если, как обычно и удобно, мы используем имя психологии для науки об элементарных законах ума, этология послужит для дальнейшей науки, которая определяет вид характера, порождаемый, в соответствии с этими общими законами, любым набором обстоятельств, физических и моральных. Согласно этому определению, этология — это наука, которая соответствует искусству воспитания; в самом широком смысле этого термина, включая формирование национального или коллективного характера, а также индивидуального. Было бы, действительно, тщетно ожидать (как бы полно ни были установлены законы формирования характера), что мы могли бы знать столь точно обстоятельства любого данного случая, чтобы быть в состоянии положительно предсказать характер, который был бы порожден в этом случае. Но мы должны помнить, что степень знания, далекая от возможности действительного предсказания, часто имеет большую практическую ценность. Может существовать большая сила влияния на явления при очень несовершенном знании причин, которыми они в любом данном случае определяются. Достаточно того, что мы знаем, что определенные средства имеют тенденцию порождать данное следствие, а другие имеют тенденцию препятствовать ему. Когда обстоятельства индивида или нации в какой-либо значительной степени находятся под нашим контролем, мы можем, благодаря нашему знанию тенденций, получить возможность придать этим обстоятельствам форму, гораздо более благоприятную для целей, которых мы желаем, чем та форма, которую они приняли бы сами по себе. Это предел нашей власти; но в пределах этого предела власть является наиболее важной.

Эту науку, этологию, можно назвать точной наукой о человеческой природе, ибо ее истины — это не приблизительные обобщения, подобные зависящим от них эмпирическим законам, а подлинные законы. Однако (как и во всех случаях сложных явлений) для точности положений необходимо, чтобы они были лишь гипотетическими и утверждали тенденции, а не факты. Они не должны утверждать, что нечто всегда или непременно произойдет, а лишь то, что такое-то событие будет следствием данной причины, поскольку она действует, не встречая противодействия. Научным положением является то, что физическая сила склонна делать людей мужественными, а не то, что она всегда делает их таковыми; что интерес к одной из сторон вопроса склонен искажать суждение, а не то, что он неизменно это делает; что опыт склонен давать мудрость, а не то, что таков всегда его эффект. Эти положения, утверждающие лишь тенденции, не перестают быть универсально истинными оттого, что эти тенденции могут быть нарушены.

§ 5. Если, с одной стороны, психология является всецело или преимущественно наукой наблюдения и эксперимента, то этология, как я ее задумал, является, как я уже отмечал, всецело дедуктивной. Первая устанавливает простые законы разума в целом, вторая прослеживает их действие в сложных сочетаниях обстоятельств. Этология относится к психологии в отношении, весьма схожем с тем, в каком различные отрасли естественной философии относятся к механике. Принципы этологии — это, собственно, промежуточные принципы, axiomata media (как сказал бы Бэкон), науки о разуме, в отличие, с одной стороны, от эмпирических законов, вытекающих из простого наблюдения, а с другой — от высших обобщений.

И здесь представляется подходящее место для логического замечания, которое, будучи общеприменимым, имеет особое значение применительно к данному предмету. Бэкон справедливо заметил, что axiomata media каждой науки составляют главным образом ее ценность. Низшие обобщения, пока они не объяснены и не сведены к промежуточным принципам, следствиями которых они являются, обладают лишь несовершенной точностью эмпирических законов; в то время как самые общие законы слишком общи и включают слишком мало обстоятельств, чтобы дать достаточное указание на то, что происходит в отдельных случаях, где обстоятельства почти всегда чрезвычайно многочисленны. Поэтому невозможно не согласиться с Бэконом в той важности, которую он придает в каждой науке промежуточным принципам. Но я считаю, что он был в корне неправ в своем учении относительно способа, которым следует приходить к этим axiomata media, хотя нет ни одного положения, изложенного в его трудах, за которое его восхваляли бы более экстравагантно. Он провозглашает универсальным правилом, что индукция должна идти от низших принципов к средним, а от них к высшим, никогда не меняя этот порядок, и, следовательно, не оставляя места для открытия новых принципов путем дедукции вообще. Невозможно представить, чтобы человек его проницательности мог впасть в эту ошибку, если бы в его время среди наук, изучающих последовательные явления, существовал хотя бы один пример дедуктивной науки, какой сейчас являются механика, астрономия, оптика, акустика и т. д. В этих науках очевидно, что высшие и средние принципы отнюдь не выводятся из низших, а наоборот. В некоторых из них самые высшие обобщения были первыми, установленными с какой-либо научной точностью, как, например (в механике), законы движения. Эти общие законы, конечно, поначалу не обладали той признанной универсальностью, которую они приобрели после того, как были успешно применены для объяснения многих классов явлений, к которым они первоначально не считались применимыми; как, например, когда законы движения были использованы в сочетании с другими законами для дедуктивного объяснения небесных явлений. Тем не менее остается фактом, что положения, которые впоследствии были признаны самыми общими истинами науки, были из всех ее точных обобщений теми, к которым пришли первыми. Величайшая заслуга Бэкона поэтому не может состоять, как нам так часто говорят, в разоблачении порочного метода, которому следовали древние, переходя сначала к высшим обобщениям и выводя из них средние принципы; поскольку это не порочный и не разоблаченный, а общепризнанный метод современной науки, которому она обязана своими величайшими триумфами. Ошибка античного умозрения заключалась не в том, что они делали самые широкие обобщения первыми, а в том, что они делали их без помощи или обоснования строгих индуктивных методов и применяли их дедуктивно без необходимого использования той важной части дедуктивного метода, которая называется верификацией.

Порядок, в котором следует устанавливать истины различных степеней общности, не может, я полагаю, быть предписан никаким непреложным правилом. Я не знаю никакой максимы, которую можно было бы установить по этому вопросу, кроме той, чтобы сначала получать те из них, в отношении которых условия реальной индукции могут быть реализованы первыми и наиболее полно. Теперь, везде, где наши средства исследования могут достичь причин, не останавливаясь на эмпирических законах следствий, простейшие случаи, будучи теми, в которых одновременно участвует наименьшее число причин, будут наиболее поддаваться индуктивному процессу; и именно эти случаи выявляют законы наибольшей всеохватности. Поэтому в каждой науке, достигшей стадии, на которой она становится наукой о причинах, будет обычным и желательным сначала получить высшие обобщения, а затем вывести из них более частные. И я не могу найти никаких оснований для бэконовской максимы, столь восхваляемой последующими авторами, кроме следующей: прежде чем мы попытаемся объяснить дедуктивно из более общих законов какой-либо новый класс явлений, желательно зайти настолько далеко, насколько это практически возможно, в установлении эмпирических законов этих явлений, чтобы сравнивать результаты дедукции не с одним отдельным случаем за другим, а с общими положениями, выражающими точки согласия, которые были найдены среди многих случаев. Ибо если бы Ньютону пришлось проверять теорию тяготения не путем выведения из нее законов Кеплера, а путем выведения всех наблюдаемых положений планет, которые послужили Кеплеру для установления этих законов, ньютоновская теория, вероятно, никогда не вышла бы из состояния гипотезы.

Применимость этих замечаний к рассматриваемому частному случаю не подлежит сомнению. Наука о формировании характера — это наука о причинах. Предмет этот таков, к которому могут быть строго применены те из канонов индукции, с помощью которых устанавливаются законы причинности. Поэтому и естественно, и целесообразно сначала установить простейшие, которые неизбежно являются наиболее общими, законы причинности и выводить из них промежуточные принципы. Иными словами, этология, дедуктивная наука, представляет собой систему следствий из психологии, экспериментальной науки.

§ 6. Из них только первая была до сих пор по-настоящему задумана или изучена как наука; другая, этология, еще должна быть создана. Но ее создание наконец стало практически возможным. Эмпирические законы, предназначенные для проверки ее дедукций, были сформированы в изобилии каждой последующей эпохой человечества, и предпосылки для дедукций теперь достаточно полны. За исключением той степени неопределенности, которая все еще существует относительно степени естественных различий индивидуальных умов и физических обстоятельств, от которых они могут зависеть (соображения, которые имеют второстепенное значение, когда мы рассматриваем человечество в среднем или en masse), я полагаю, большинство компетентных судей согласятся, что общие законы различных составных элементов человеческой природы даже сейчас достаточно понятны, чтобы сделать возможным для компетентного мыслителя вывести из этих законов с значительным приближением к достоверности тот частный тип характера, который сформировался бы у человечества в целом при любом предполагаемом наборе обстоятельств. Наука этология, основанная на законах психологии, следовательно, возможна, хотя мало что было сделано, и это немногое — совсем не систематически, для ее формирования. Прогресс этой важной, но весьма несовершенной науки будет зависеть от двойного процесса: во-первых, от теоретического выведения этологических последствий частных обстоятельств положения и сравнения их с признанными результатами общего опыта; и, во-вторых, от обратной операции — углубленного изучения различных типов человеческой природы, которые можно найти в мире; проводимого лицами, не только способными анализировать и фиксировать обстоятельства, в которых эти типы преобладают, но и достаточно знакомыми с психологическими законами, чтобы быть в состоянии объяснить и обосновать характеристики типа особенностями обстоятельств: при этом только остаток, если таковой обнаруживается, относится на счет врожденных предрасположенностей.

Для экспериментальной или à posteriori части этого процесса материалы постоянно накапливаются путем наблюдения за человечеством. Что касается мысли, великая проблема этологии состоит в том, чтобы вывести необходимые промежуточные принципы из общих законов психологии. Предметом изучения является происхождение и источники всех тех качеств в людях, которые интересны нам либо как факты, которые нужно произвести, избежать или просто понять; а цель состоит в том, чтобы определить, исходя из общих законов разума в сочетании с общим положением нашего вида во Вселенной, какие фактические или возможные сочетания обстоятельств способны способствовать или препятствовать проявлению этих качеств. Наука, обладающая промежуточными принципами такого рода, расположенными в порядке не причин, а следствий, которые желательно произвести или предотвратить, должным образом подготовлена к тому, чтобы стать фундаментом соответствующего искусства. И когда этология будет таким образом подготовлена, практическое воспитание станет простым преобразованием этих принципов в параллельную систему предписаний и адаптацией их к сумме индивидуальных обстоятельств, существующих в каждом конкретном случае.

Едва ли нужно повторять, что, как и в любой другой дедуктивной науке, верификация à posteriori должна идти pari passu с дедукцией à priori. Вывод, полученный теорией относительно типа характера, который сформировался бы при любых данных обстоятельствах, должен быть проверен конкретным опытом этих обстоятельств, когда это возможно; а выводы науки в целом должны подвергаться постоянной верификации и исправлению на основе общих замечаний, предоставляемых обычным опытом относительно человеческой природы в нашу эпоху, и историей относительно времен минувших. Выводам теории нельзя доверять, если они не подтверждены наблюдением; как нельзя доверять и выводам наблюдения, если их нельзя связать с теорией путем выведения их из законов человеческой природы и тщательного анализа обстоятельств конкретной ситуации. Именно соответствие этих двух видов доказательств, взятых по отдельности — согласованность à priori рассуждения и конкретного опыта — образует единственное достаточное основание для принципов любой науки, столь «погруженной в материю», имеющей дело с такими сложными и конкретными явлениями, как этология.

ГЛАВА VI. ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ О СОЦИАЛЬНОЙ НАУКЕ.

§ 1. Сразу после науки об отдельном человеке идет наука о человеке в обществе: о действиях коллективных масс человечества и различных явлениях, составляющих общественную жизнь.

Если формирование индивидуального характера — это уже сложный предмет изучения, то этот предмет должен быть, по крайней мере по видимости, еще более сложным; потому что число сопутствующих причин, каждая из которых оказывает большее или меньшее влияние на общий результат, больше в той пропорции, в какой нация или вид в целом представляет большую поверхность для действия агентов, психологических и физических, чем любой отдельный индивид. Если необходимо было доказать, вопреки существующему предрассудку, что более простое из двух способно быть предметом науки, то предрассудок, вероятно, будет еще сильнее против возможности придания научного характера изучению политики и явлений общества. Соответственно, концепция политической или социальной науки существует лишь со вчерашнего дня, где-либо, кроме ума того или иного изолированного мыслителя, обычно очень плохо подготовленного к ее реализации: хотя сам предмет из всех других привлекал самое общее внимание и был темой заинтересованных и серьезных дискуссий почти с самого начала записанной истории.

Состояние политики как отрасли знания действительно было до самого недавнего времени, и едва ли перестало быть таковым, тем, что Бэкон критиковал как естественное состояние наук, пока их развитие предоставлено практикам; не будучи проводимым как отрасль умозрительного исследования, а только с точки зрения потребностей повседневной практики, и fructifera experimenta, следовательно, преследовались почти в исключение lucifera. Таковым было медицинское исследование, прежде чем физиология и естественная история начали развиваться как отрасли общего знания. Единственными вопросами, которые рассматривались, были: какая диета полезна или какое лекарство вылечит некую данную болезнь; без какого-либо предварительного систематического исследования законов питания, а также здорового и болезненного действия различных органов, от которых, очевидно, должен зависеть эффект любой диеты или лекарства. И в политике вопросы, которые привлекали всеобщее внимание, были схожими: является ли такой закон или такая форма правления полезными или наоборот — либо универсально, либо для какого-то конкретного сообщества? без какого-либо предварительного исследования общих условий, которыми определяется действие законодательных мер или эффекты, производимые формами правления. Студенты в политике таким образом пытались изучать патологию и терапию социального тела, прежде чем заложили необходимый фундамент в его физиологии; лечить болезнь, не понимая законов здоровья. И результат был таким, каким он всегда должен быть, когда люди, даже способные, пытаются иметь дело со сложными вопросами науки, прежде чем были установлены ее более простые и элементарные истины.

Неудивительно, что когда явления общества так редко рассматривались с точки зрения, характерной для науки, философия общества достигла малого прогресса; содержит мало общих положений, достаточно точных и определенных, чтобы обычные исследователи могли признать в них научный характер. Вульгарное представление, соответственно, состоит в том, что всякая претензия на установление общих истин о политике и обществе — это шарлатанство; что в таких делах невозможно достичь никакой универсальности и никакой достоверности. Что отчасти оправдывает это общее представление, так это то, что оно действительно не лишено оснований в одном конкретном смысле. Большая часть тех, кто претендовал на характер философствующих политиков, пытались не установить универсальные последовательности, а создать универсальные предписания. Они вообразили некую одну форму правления или систему законов, подходящую для всех случаев; претензия, вполне заслуживающая насмешки, с которой к ней относятся практики, и совершенно не подкрепленная аналогией искусства, к которому, по природе своего предмета, политика должна быть наиболее близка. Никто сейчас не предполагает, что возможно одно лекарство для всех болезней или даже для одной и той же болезни при всех конституциях и привычках тела.

Для совершенства науки даже не обязательно, чтобы соответствующее искусство обладало универсальными или даже общими правилами. Явления общества могли бы не только полностью зависеть от известных причин, но и способ действия всех этих причин мог бы сводиться к законам значительной простоты, и все же ни один из двух случаев не мог бы допускать того, чтобы с ним обращались в точности одинаковым образом. Столь велико могло бы быть разнообразие обстоятельств, от которых зависят результаты в разных случаях, что искусство могло бы не иметь ни одного общего предписания, кроме того, чтобы следить за обстоятельствами конкретного случая и адаптировать наши меры к эффектам, которые, согласно принципам науки, вытекают из этих обстоятельств. Но хотя в столь сложном классе предметов невозможно установить практические максимы универсального применения, из этого не следует, что явления не соответствуют универсальным законам.

§ 2. Все явления общества — это явления человеческой природы, порожденные действием внешних обстоятельств на массы человеческих существ: и если, следовательно, явления человеческой мысли, чувства и действия подчиняются фиксированным законам, то явления общества не могут не подчиняться фиксированным законам, являющимся следствием предыдущих. Действительно, нет надежды, что эти законы, даже если бы наше знание о них было столь же достоверным и полным, как в астрономии, позволили бы нам предсказать историю общества, подобно истории небесных явлений, на тысячи лет вперед. Но разница в достоверности заключается не в самих законах, а в данных, к которым эти законы должны быть применены. В астрономии причины, влияющие на результат, немногочисленны и меняются мало, и это малое — согласно известным законам; мы можем установить, каковы они сейчас, и отсюда определить, какими они будут в любую эпоху далекого будущего. Данные, следовательно, в астрономии столь же достоверны, как и сами законы. Обстоятельства, напротив, которые влияют на состояние и прогресс общества, бесчисленны и постоянно меняются; и хотя все они меняются в соответствии с причинами, а следовательно, и законами, множество причин настолько велико, что бросает вызов нашим ограниченным способностям к вычислению. Не говоря уже о том, что невозможность применения точных чисел к фактам такого рода поставила бы непреодолимый предел возможности их предварительного расчета, даже если бы способности человеческого интеллекта были в остальном адекватны этой задаче.

Но, как было замечено ранее, объем знаний, совершенно недостаточный для предсказания, может быть весьма ценным для руководства. Наука об обществе достигла бы очень высокой степени совершенства, если бы позволила нам в любом данном состоянии общественных дел, например, в состоянии Европы или любой европейской страны в настоящее время, понять, какими причинами она была сделана такой, какой она есть, в любой и каждой детали; стремится ли она к каким-либо и к каким именно изменениям; какие эффекты каждая черта ее существующего состояния, вероятно, произведет в будущем; и какими средствами любой из этих эффектов может быть предотвращен, изменен, ускорен или вызван другой класс эффектов. Нет ничего химерического в надежде, что общие законы, достаточные для того, чтобы позволить нам ответить на эти различные вопросы для любой страны или времени, с индивидуальными обстоятельствами которых мы хорошо знакомы, действительно допускают установление; и что другие отрасли человеческого знания, которые предполагает это предприятие, настолько продвинулись, что время созрело для его начала. Такова цель социальной науки.

Чтобы природа того, что я считаю истинным методом науки, могла быть сделана более осязаемой путем предварительного показа того, чем этот метод не является, целесообразно кратко охарактеризовать два радикальных заблуждения относительно надлежащего способа философствования об обществе и правительстве, одно или другое из которых, либо явно, либо чаще неосознанно, разделяется почти всеми, кто размышлял или спорил относительно логики политики с тех пор, как понятие обращения с ней по строгим правилам и на бэконовских принципах стало общепринятым среди более передовых мыслителей. Эти ошибочные методы, если слово «метод» можно применить к ошибочным тенденциям, возникающим из отсутствия какого-либо достаточно четкого представления о методе, можно назвать экспериментальным, или химическим, способом исследования и абстрактным, или геометрическим, способом. Мы начнем с первого.

ГЛАВА VII. О ХИМИЧЕСКОМ, ИЛИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ, МЕТОДЕ В СОЦИАЛЬНОЙ НАУКЕ.

§ 1. Законы явлений общества являются и могут быть ничем иным, как законами действий и страстей человеческих существ, объединенных в социальном состоянии. Люди, однако, в состоянии общества остаются людьми; их действия и страсти подчиняются законам индивидуальной человеческой природы. Люди, будучи собранными вместе, не превращаются в другой вид субстанции с другими свойствами; как водород и кислород отличаются от воды, или как водород, кислород, углерод и азот отличаются от нервов, мышц и сухожилий. Человеческие существа в обществе не имеют никаких свойств, кроме тех, которые выведены из законов природы отдельного человека и могут быть к ним сведены. В социальных явлениях сложение причин является универсальным законом.

Теперь, метод философствования, который можно назвать химическим, упускает из виду этот факт и действует так, как если бы природа человека как индивида вообще не была затронута или была затронута в очень незначительной степени в операциях человеческих существ в обществе. Все рассуждения в политических или социальных делах, основанные на принципах человеческой природы, оспариваются такого рода рассуждающими под такими названиями, как «абстрактная теория». Для направления своих мнений и поведения они заявляют, что требуют во всех случаях без исключения конкретного опыта.

Этот образ мышления не только распространен среди практиков в политике и среди того весьма многочисленного класса, который (по предмету, который никто, как бы невежественен он ни был, не считает себя некомпетентным обсуждать) заявляет, что руководствуется здравым смыслом, а не наукой; но часто поддерживается лицами с большими претензиями на образованность; лицами, которые, имея достаточное знакомство с книгами и текущими идеями, чтобы слышать, что Бэкон учил человечество следовать опыту и основывать свои выводы на фактах, а не на метафизических догмах, думают, что, обращаясь с политическими фактами столь же непосредственно экспериментальным методом, как с химическими фактами, они показывают себя истинными бэконианцами и доказывают, что их противники — лишь силлогизаторы и схоласты. Поскольку, однако, понятие применимости экспериментальных методов к политической философии не может сосуществовать с каким-либо справедливым представлением об этих методах самих по себе, те виды аргументов из опыта, которые химическая теория выдвигает как свои плоды (и которые составляют основу, особенно в этой стране, парламентского и предвыборного ораторского искусства), таковы, что ни в какое время после Бэкона они не были бы признаны обоснованными в самой химии или в любой другой отрасли экспериментальной науки. Они таковы: что запрет иностранных товаров должен способствовать национальному богатству, потому что Англия процветала при нем, или потому что страны в целом, которые приняли его, процветали; что наши законы, или наше внутреннее управление, или наша конституция превосходны по схожей причине: и вечные аргументы из исторических примеров, из Афин или Рима, из костров в Смитфилде или Французской революции.

Я не буду тратить время на борьбу с методами аргументации, в которые ни один человек, имеющий малейшую практику в оценке доказательств, не мог бы быть вовлечен; которые делают выводы общего применения из одного неанализированного случая или произвольно относят эффект к какому-то одному из его предшественников без какого-либо процесса исключения или сравнения случаев. Правило как справедливости, так и здравого смысла — бороться не с самой абсурдной, а с самой разумной формой ошибочного мнения. Мы будем предполагать, что наш исследователь знаком с истинными условиями экспериментального исследования и компетентен в плане знаний для их реализации, насколько они могут быть реализованы. Он должен знать столько же фактов истории, сколько может дать одна эрудиция — столько, сколько может быть доказано свидетельствами, без помощи какой-либо теории; и если эти простые факты, должным образом сопоставленные, могут выполнить условия реальной индукции, он будет квалифицирован для этой задачи.

Но то, что никакая подобная попытка не может иметь ни малейшего шанса на успех, было в изобилии показано в десятой главе Третьей книги. Мы исследовали там, могут ли эффекты, зависящие от осложнения причин, стать предметом истинной индукции путем наблюдения и эксперимента; и пришли к выводу на самых убедительных основаниях, что не могут. Поскольку из всех эффектов ни один не зависит от такого большого осложнения причин, как социальные явления, мы могли бы оставить наше дело в безопасности на том предыдущем доказательстве. Но логический принцип, еще столь мало знакомый обычному кругу мыслителей, требует, чтобы на нем настаивали не один раз, чтобы произвести должное впечатление; и поскольку настоящий случай из всех других иллюстрирует его наиболее сильно, будет преимущество в повторном изложении оснований общей максимы применительно к особенностям класса исследований, рассматриваемых в настоящее время.

§ 2. Первая трудность, которая встречает нас при попытке применить экспериментальные методы для установления законов социальных явлений, заключается в том, что мы лишены средств для проведения искусственных экспериментов. Даже если бы мы могли придумывать эксперименты на досуге и пробовать их без ограничений, мы делали бы это в условиях огромного невыгодного положения; как из-за невозможности установить и принять к сведению все факты каждого случая, так и потому, что (эти факты находятся в постоянном состоянии изменения) прежде чем истечет достаточное время для установления результата эксперимента, некоторые существенные обстоятельства всегда перестали бы быть прежними. Но нет необходимости рассматривать логические возражения, которые существовали бы против убедительности наших экспериментов, поскольку мы явно никогда не имеем возможности попробовать какие-либо. Мы можем только наблюдать те, которые производит природа или которые производятся по другим причинам. Мы не можем адаптировать наши логические средства к нашим потребностям, варьируя обстоятельства, как того могут потребовать требования исключения. Если спонтанные случаи, сформированные современными событиями и последовательностями явлений, записанными в истории, обеспечивают достаточное изменение обстоятельств, индукция из конкретного опыта достижима; в противном случае — нет. Вопрос, который нужно решить, состоит, следовательно, в том, встречаются ли в истории необходимые условия для индукции относительно причин политических эффектов или свойств политических агентов? включая в этот термин современную историю. И чтобы придать фиксацию нашим концепциям, будет целесообразно предположить, что этот вопрос задан применительно к какому-то специальному предмету политического исследования или спора; такому, как та частая тема дебатов в нынешнем столетии, действие ограничительного и запретительного коммерческого законодательства на национальное богатство. Пусть это, таким образом, будет научным вопросом, который нужно исследовать с помощью конкретного опыта.

§ 3. Чтобы применить к случаю наиболее совершенный из методов экспериментального исследования, метод различия, нам требуется найти два случая, которые совпадают во всех деталях, кроме той, которая является предметом исследования. Если можно найти две нации, которые одинаковы во всех естественных преимуществах и недостатках; чьи люди похожи друг на друга во всех качествах, физических и моральных, спонтанных и приобретенных; чьи привычки, обычаи, мнения, законы и институты одинаковы во всех отношениях, кроме того, что одна из них имеет более протекционистский тариф или в других отношениях больше вмешивается в свободу промышленности; если одна из этих наций оказывается богатой, а другая бедной, или одна богаче другой, это будет experimentum crucis: реальное доказательство опытом, какая из двух систем наиболее благоприятна для национального богатства. Но предположение, что можно встретить два таких случая, явно абсурдно. И такое совпадение даже абстрактно невозможно. Две нации, которые соглашались бы во всем, кроме своей коммерческой политики, соглашались бы и в этом. Различия в законодательстве не являются врожденными и конечными различиями; не являются свойствами видов. Они — эффекты предсуществующих причин. Если две нации различаются в этой части своих институтов, это происходит из-за некоторого различия в их положении, а отсюда — в их кажущихся интересах, или в какой-то части их мнений, привычек и тенденций; что открывает перспективу дальнейших различий без какого-либо определимого предела, способных влиять на их промышленное процветание, так же как и на любую другую черту их состояния, более чем можно перечислить или вообразить. Таким образом, существует доказанная невозможность получения в исследованиях социальной науки условий, требуемых для наиболее убедительной формы исследования путем конкретного опыта.

В отсутствие прямого мы можем затем попробовать, как и в других случаях, дополнительный ресурс, названный в предыдущем месте косвенным методом различия: который, вместо двух случаев, различающихся ничем, кроме присутствия или отсутствия данного обстоятельства, сравнивает два класса случаев, соответственно соглашающихся ни в чем, кроме присутствия обстоятельства с одной стороны и его отсутствия с другой. Чтобы выбрать наиболее выгодный случай, какой только можно вообразить (случай, слишком выгодный, чтобы когда-либо быть полученным), предположим, что мы сравниваем одну нацию, которая имеет ограничительную политику, с двумя или более нациями, соглашающимися ни в чем, кроме допущения свободной торговли. Нам не нужно теперь предполагать, что любая из этих наций соглашается с первой во всех своих обстоятельствах; одна может соглашаться с ней в некоторых обстоятельствах, а другая — в остальных. И можно утверждать, что если эти нации остаются беднее ограничительной нации, то это не может быть из-за отсутствия ни первого, ни второго набора обстоятельств, а должно быть из-за отсутствия протекционистской системы. Если (мы могли бы сказать) ограничительная нация процветала от одного набора причин, первая из наций свободной торговли процветала бы одинаково; если по причине другого, вторая процветала бы: но ни одна не процветала: следовательно, процветание было обязано ограничениям. Это будет признано очень благоприятным образцом аргумента из конкретного опыта в политике, и если это неубедительно, было бы нелегко найти другой, предпочтительный перед ним.

Тем не менее, то, что это неубедительно, едва ли требует указания. Почему процветающая нация должна была процветать исключительно от одной причины? Национальное процветание — это всегда коллективный результат множества благоприятных обстоятельств; и из них ограничительная нация может объединять большее число, чем любая из других, хотя она может иметь все эти обстоятельства общими с той или иной из них. Ее процветание может быть отчасти обязано обстоятельствам, общим для нее с одной из этих наций, и отчасти с другой, в то время как они, имея каждая из них только половину числа благоприятных обстоятельств, остались низшими. Так что самая близкая имитация, которая может быть сделана в социальной науке законной индукции из прямого опыта, дает лишь благовидную видимость убедительности без какой-либо реальной ценности.

§ 4. Метод различия в любой из его форм, будучи таким образом полностью исключенным, остается метод сходства. Но мы уже знаем, как мало ценности имеет этот метод в случаях, допускающих множественность причин: а социальные явления — это те, в которых множественность преобладает в максимально возможной степени.

Предположим, что наблюдатель делает самую удачную находку, которая могла бы быть дана любым мыслимым сочетанием случайностей: что он находит две нации, которые не соглашаются ни в каком обстоятельстве вообще, кроме наличия ограничительной системы и процветания; или ряд наций, все процветающие, которые не имеют никаких предшествующих обстоятельств, общих для них всех, кроме наличия ограничительной политики. Нет необходимости вдаваться в рассмотрение невозможности установления из истории или даже из современного наблюдения, что это действительно так: что нации не соглашаются ни в каком другом обстоятельстве, способном влиять на случай. Давайте предположим, что эта невозможность побеждена и факт установлен, что они соглашаются только в ограничительной системе как предшествующем и промышленном процветании как последующем. Какую степень предположения это создает, что ограничительная система вызвала процветание? Настолько ничтожную, что она эквивалентна отсутствию таковой вообще. Что какой-то один предшествующий фактор является причиной данного эффекта, потому что все другие предшествующие факторы были найдены способными быть исключенными, является справедливым выводом только в том случае, если эффект может иметь только одну причину. Если он допускает несколько, нет ничего более естественного, чем то, что каждая из них отдельно допускает возможность исключения. Теперь, в случае политических явлений, предположение о единстве причины не только далеко от истины, но и на неизмеримом расстоянии от нее. Причины каждого социального явления, о котором мы особенно заботимся — безопасности, богатства, свободы, хорошего управления, общественной добродетели, общего интеллекта или их противоположностей — бесконечно многочисленны: особенно внешние или отдаленные причины, которые одни, по большей части, доступны прямому наблюдению. Ни одна причина сама по себе не достаточна для производства любого из этих явлений; в то время как существуют бесчисленные причины, которые имеют некоторое влияние на них и могут сотрудничать либо в их производстве, либо в их предотвращении. Из одного лишь факта, следовательно, того, что мы смогли исключить некоторое обстоятельство, мы никоим образом не можем сделать вывод, что это обстоятельство не способствовало эффекту в некоторых из тех самых случаев, из которых мы его исключили. Мы можем сделать вывод, что эффект иногда производится без него; но не то, что, когда оно присутствует, оно не вносит свою долю.

Подобные возражения, как будет обнаружено, применимы к методу сопутствующих изменений. Если бы причины, которые действуют на состояние любого общества, производили эффекты, отличающиеся друг от друга по виду; если бы богатство зависело от одной причины, мир — от другой, третья делала людей добродетельными, четвертая — интеллектуальными; мы могли бы, хотя и не в силах отделить причины друг от друга, отнести к каждой из них то свойство эффекта, которое возрастало по мере возрастания причины и убывало по мере ее убывания. Но каждый атрибут социального тела находится под влиянием бесчисленных причин; и таково взаимное действие сосуществующих элементов общества, что все, что влияет на любой из наиболее важных из них, будет уже тем самым, если не влияет на другие напрямую, влиять на них косвенно. Эффекты, следовательно, различных агентов, не будучи различными по качеству, в то время как количество каждого является смешанным результатом всех агентов, вариации совокупности не могут находиться в равномерной пропорции к вариациям любой из ее составных частей.

§ 5. Остается метод остатков; который кажется на первый взгляд менее чуждым этому виду исследования, чем три других метода, потому что он требует только того, чтобы мы точно отметили обстоятельства какой-то одной страны или состояния общества. Делая поправку, вследствие этого, на эффект всех причин, чьи тенденции известны, остаток, который эти причины неадекватны объяснить, может правдоподобно быть приписан остатку обстоятельств, которые, как известно, существовали в этом случае. Нечто подобное этому — метод, который Кольридж описывает как тот, которому он следовал в своих политических эссе в Morning Post. «При каждом великом событии я старался обнаружить в прошлой истории событие, которое наиболее близко напоминало его. Я добывал, когда это было возможно, современных историков, мемуаристов и памфлетистов. Затем, честно вычитая точки различия из точек сходства, по мере того как баланс благоприятствовал первым или вторым, я предполагал, что результат будет таким же или иным. Как, например, в серии эссе под названием 'Сравнение Франции при Наполеоне с Римом при первых Цезарях' и в тех, что последовали, 'о вероятном окончательном восстановлении Бурбонов'. Тот же план я преследовал в начале Испанской революции, и с тем же успехом, взяв войну Соединенных провинций с Филиппом II в качестве основы сравнения». В этом исследовании он, несомненно, использовал метод остатков; ибо, «вычитая точки различия из точек сходства», он, несомненно, взвешивал, а не довольствовался их подсчетом: он, несомненно, брал только те точки согласия, которые, как он предполагал по их собственной природе, способны влиять на эффект, и, делая поправку на это влияние, заключал, что остаток результата будет относиться к точкам различия.

Какова бы ни была эффективность этого метода, он, как мы давно заметили, не является методом чистого наблюдения и эксперимента; он делает выводы не из сравнения случаев, а из сравнения случая с результатом предыдущей дедукции. Примененный к социальным явлениям, он предполагает, что причины, из которых произошла часть эффекта, уже известны; и поскольку мы показали, что они не могли быть известны из конкретного опыта, они должны были быть изучены путем дедукции из принципов человеческой природы; опыт призывается только как дополнительный ресурс для определения причин, которые произвели необъясненный остаток. Но если к принципам человеческой природы можно прибегнуть для установления некоторых политических истин, то можно и для всех. Если допустимо сказать, что Англия должна была процветать по причине запретительной системы, потому что после поправки на все другие тенденции, которые действовали, остается часть процветания, которую еще предстоит объяснить; то должно быть допустимо обратиться к тому же источнику для эффекта запретительной системы и исследовать, какой отчет законы человеческих мотивов и действий позволят нам дать о ее тенденциях. И, по сути, экспериментальный аргумент не будет означать ничего, кроме верификации вывода, сделанного из этих общих законов. Ибо мы можем вычесть эффект одной, двух, трех или четырех причин, но мы никогда не преуспеем в вычитании эффекта всех причин, кроме одной: в то время как это был бы любопытный пример опасностей чрезмерной осторожности, если бы, чтобы избежать зависимости от à priori рассуждения относительно эффекта одной причины, мы обязали бы себя зависеть от стольких отдельных à priori рассуждений, сколько существует причин, действующих одновременно с этой конкретной причиной в каком-то данном случае.

Мы теперь достаточно охарактеризовали грубое заблуждение относительно способа исследования, надлежащего для политических явлений, которое я назвал химическим методом. Столь длительная дискуссия не была бы необходима, если бы претензия авторитетно решать политические доктрины ограничивалась лицами, которые компетентно изучили какой-либо из высших отделов физической науки. Но поскольку большинство тех, кто рассуждает на политические темы, удовлетворительно для себя и для более или менее многочисленного круга поклонников, не знают ничего вообще о методах физического исследования, кроме нескольких предписаний, которые они продолжают повторять вслед за Бэконом, будучи совершенно не осведомлены о том, что бэконовская концепция научного исследования сделала свое дело и что наука теперь продвинулась на более высокую стадию; вероятно, есть много тех, кому такие замечания, как вышеизложенные, могут быть все еще полезны. В эпоху, в которую сама химия, пытаясь иметь дело с более сложными химическими последовательностями, последовательностями животного или даже растительного организма, сочла необходимым стать и преуспела в том, чтобы стать дедуктивной наукой — не следует опасаться, что любой человек с научными привычками, который шел в ногу с общим прогрессом знания о природе, может оказаться в опасности применения методов элементарной химии для исследования последовательностей самого сложного порядка явлений в существовании.

ГЛАВА VIII. О ГЕОМЕТРИЧЕСКОМ, ИЛИ АБСТРАКТНОМ МЕТОДЕ.

§ 1. Заблуждение, обсуждавшееся в предыдущей главе, как мы сказали, совершается главным образом лицами, не очень привыкшими к научному исследованию: практиками в политике, которые скорее используют общие места философии для оправдания своей практики, чем стремятся направлять свою практику философскими принципами: или неполноценно образованными лицами, которые, в невежестве относительно тщательного отбора и детального сравнения случаев, требуемых для формирования здравой теории, пытаются основать ее на нескольких совпадениях, которые они случайно заметили.

Ошибочный метод, о котором мы теперь будем говорить, напротив, свойственен мыслящим и прилежным умам. Он никогда не мог бы прийти в голову, кроме как лицам, имеющим некоторое знакомство с природой научного исследования; которые, осознавая невозможность установления путем случайного наблюдения или прямого экспериментирования истинной теории последовательностей, столь сложных, как социальные явления, прибегают к более простым законам, которые непосредственно действуют в этих явлениях и которые являются не чем иным, как законами природы человеческих существ, в них участвующих. Эти мыслители воспринимают (чего не делают сторонники химической или экспериментальной теории), что наука об обществе должна обязательно быть дедуктивной. Но из-за недостаточного рассмотрения специфической природы предмета — и часто потому, что (их собственное научное образование остановилось на слишком ранней стадии) геометрия стоит в их умах как тип всей дедуктивной науки, именно с геометрией, а не с астрономией и естественной философией, они неосознанно ассимилируют дедуктивную науку об обществе.

Среди различий между геометрией (наукой о сосуществующих фактах, полностью независимой от законов последовательности явлений) и теми физическими науками о причинности, которые были сделаны дедуктивными, следующее является одним из наиболее заметных: что геометрия не оставляет места для того, что так постоянно происходит в механике и ее приложениях, случая конфликтующих сил; причин, которые противодействуют или модифицируют друг друга. В механике мы постоянно находим две или более движущие силы, производящие не движение, а покой; или движение в ином направлении, чем то, которое было бы произведено любой из порождающих сил. Правда, эффект совместных сил тот же, когда они действуют одновременно, как если бы они действовали одна за другой или по очереди; и именно в этом состоит различие между механическими и химическими законами. Но все же эффекты, произведенные ли последовательным или одновременным действием, полностью или частично аннулируют друг друга: что делает одна сила, другая частично или полностью отменяет. В геометрии нет подобного положения вещей. Результат, который вытекает из одного геометрического принципа, не имеет ничего, что конфликтовало бы с результатом, который вытекает из другого. То, что доказано как истинное из одной геометрической теоремы, что было бы истинным, если бы не существовало других геометрических принципов, не может быть изменено и перестать быть истинным по причине какого-то другого геометрического принципа. То, что однажды доказано как истинное, является истинным во всех случаях, какое бы предположение ни было сделано в отношении любого другого предмета.

Теперь концепция, подобная этой последней, по-видимому, сформировалась о социальной науке в умах тех из первых, кто пытался культивировать ее дедуктивным методом. Механика была бы наукой, очень похожей на геометрию, если бы каждое движение происходило от одной силы, а не от конфликта сил. В геометрической теории общества, по-видимому, предполагается, что это действительно так с социальными явлениями; что каждое из них всегда происходит только от одной силы, одного единственного свойства человеческой природы.

В той точке, которой мы теперь достигли, не может быть необходимости говорить что-либо ни в доказательство, ни в иллюстрацию утверждения, что таков не истинный характер социальных явлений. Нет среди этих самых сложных и (по этой причине) самых модифицируемых из всех явлений ни одного, на которое бесчисленные силы не оказывали бы влияния; которое не зависело бы от соединения очень многих причин. Мы не должны, следовательно, доказывать, что рассматриваемое понятие является ошибкой, но доказать, что ошибка была совершена; что столь ошибочная концепция способа, которым производятся явления общества, была фактически установлена.

§ 2. Один многочисленный раздел рассуждающих, которые рассматривали социальные факты согласно геометрическим методам, не допуская никакой модификации одного закона другим, должен на данный момент быть оставлен без рассмотрения; потому что у них эта ошибка осложнена и является эффектом другого фундаментального заблуждения, о котором мы уже упоминали и которое будет далее рассмотрено, прежде чем мы закончим. Я говорю о тех, кто выводит политические выводы не из законов природы, не из последовательностей явлений, реальных или воображаемых, а из непреложных практических максим. Таковы, например, все, кто основывает свою теорию политики на том, что называется абстрактным правом, то есть на универсальных предписаниях; претензия, химерическую природу которой мы уже заметили. Таковы, подобным образом, те, кто делает предположение об общественном договоре или любом другом виде первоначального обязательства и применяет его к частным случаям путем простого толкования. Но в этом фундаментальная ошибка — попытка обращаться с искусством как с наукой и иметь дедуктивное искусство; иррациональность чего будет показана в будущей главе. Будет уместно взять нашу иллюстрацию геометрической теории из тех мыслителей, которые избежали этой дополнительной ошибки и которые придерживаются, до сих пор, более справедливой идеи о природе политического исследования.

Мы можем привести, в первом случае, тех, кто предполагает в качестве принципа своей политической философии, что правительство основано на страхе; что страх друг перед другом — это тот единственный мотив, которым человеческие существа были первоначально приведены в состояние общества и до сих пор удерживаются в нем. Некоторые из первых научных исследователей политики, в частности Гоббс, предполагали это положение не по смыслу, а открыто, как фундамент своей доктрины, и пытались построить полную философию политики на этом. Правда, Гоббс не нашел эту одну максиму достаточной, чтобы провести его через весь предмет, но был вынужден дополнить ее двойным софизмом первоначального договора. Я называю это двойным софизмом; во-первых, как выдачу фикции за факт, и, во-вторых, предположение практического принципа или предписания в качестве основы теории; что является petitio principii, поскольку (как мы заметили при рассмотрении этого заблуждения) каждое правило поведения, даже если оно столь обязывающее, как соблюдение обещания, должно основывать свои собственные фундаменты на теории предмета, и теория, следовательно, не может основываться на нем.

§ 3. Пропуская менее важные примеры, я перейду сразу к наиболее замечательному примеру, предоставленному нашим собственным временем геометрического метода в политике; исходящему от лиц, которые хорошо знали различие между наукой и искусством; которые знали, что правила поведения должны следовать, а не предшествовать установлению законов природы, и что последнее, а не первое, является законным полем для применения дедуктивного метода. Я имею в виду философию интереса школы Бентама.

Глубокие и оригинальные мыслители, которые обычно известны под этим описанием, основывали свою общую теорию правительства на одной всеобъемлющей предпосылке, а именно, что действия людей всегда определяются их интересами. В этом последнем выражении есть двусмысленность; ибо, поскольку те же философы, особенно Бентам, давали имя интереса всему, что человеку нравится, положение может быть понято как означающее только то, что действия людей всегда определяются их желаниями. В этом смысле, однако, оно не выдержало бы никаких последствий, которые эти писатели выводили из него; и слово, следовательно, в их политических рассуждениях должно пониматься как означающее (что также является объяснением, которое они сами, в таких случаях, давали ему) то, что обычно называется частным или мирским интересом.

Принимая данное учение в этом смысле, мы сразу же сталкиваемся с возражением, которое можно было бы счесть фатальным, а именно: столь широкое положение далеко не всегда истинно. Люди руководствуются в своих действиях не только своими мирскими интересами. Однако это возражение отнюдь не столь убедительно, как кажется на первый взгляд, поскольку в политике мы по большей части имеем дело с поведением не отдельных лиц, а либо ряда лиц (как в случае с чередой королей), либо группы или массы людей, например, нации, аристократии или представительного собрания. И все, что верно для подавляющего большинства человечества, может без большой ошибки считаться верным для любой последовательности лиц, рассматриваемой как целое, или для любой совокупности лиц, в которой действие большинства становится действием всего коллектива. Поэтому, хотя данная максима иногда выражается излишне парадоксально, выводы, сделанные из нее, будут столь же верны, если ограничить утверждение следующим образом: любая последовательность лиц или большинство любой группы лиц будут руководствоваться в основной массе своих действий своими личными интересами. Мы обязаны предоставить этой школе мыслителей преимущество такой более рациональной формулировки их фундаментальной максимы, которая также находится в строгом соответствии с объяснениями, данными ими самими, когда они считали это необходимым.

Далее теория вполне справедливо делает вывод, что если действия людей в основном определяются их эгоистическими интересами, то единственными правителями, которые будут управлять в соответствии с интересами управляемых, являются те, чьи эгоистические интересы совпадают с ними. К этому добавляется третье положение, а именно: ни у одних правителей эгоистический интерес не совпадает с интересом управляемых, если только это не достигается посредством подотчетности, то есть зависимости от воли управляемых. Иными словами (и это является итогом всего сказанного), желание сохранить или страх потерять свою власть, а также все, что из этого вытекает, — это единственный мотив, на который можно положиться для того, чтобы побудить правителей к образу действий, соответствующему общему интересу.

Таким образом, мы имеем фундаментальную теорему политической науки, состоящую из трех силлогизмов и опирающуюся главным образом на две общие посылки, в каждой из которых определенный эффект рассматривается как обусловленный только одной причиной, а не совокупностью причин. В одной из них предполагается, что действия средних правителей определяются исключительно личным интересом; в другой — что чувство тождества интересов с управляемыми порождается и может быть порождено не иной причиной, кроме ответственности.

Ни одно из этих положений отнюдь не является истинным; последнее крайне далеко от истины.

Неверно, что действия даже средних правителей полностью, или хотя бы сколько-нибудь приближенно к полностью, определяются их личным интересом или даже их собственным мнением о своем личном интересе. Я не говорю о влиянии чувства долга или филантропических чувств — мотивах, на которые никогда не следует полагаться в первую очередь, хотя (за исключением стран или периодов большого морального упадка) они в некоторой степени влияют почти на всех правителей, а на некоторых — в очень значительной степени. Но я настаиваю лишь на том, что верно для всех правителей, а именно: характер и ход их действий в значительной степени определяются (независимо от личного расчета) привычными настроениями и чувствами, общими способами мышления и действия, которые преобладают во всем сообществе, членами которого они являются; а также чувствами, привычками и способами мышления, которые характеризуют конкретный класс в этом сообществе, к которому они сами принадлежат. И никто не поймет и не сможет расшифровать их систему поведения, кто не примет все это во внимание. На них также сильно влияют максимы и традиции, перешедшие к ним от других правителей, их предшественников; известно, что эти максимы и традиции сохраняют свое господство в течение длительных периодов, даже вопреки частным интересам правителей того времени. Я оставляю в стороне влияние других, менее общих причин. Поэтому, хотя частный интерес правителей или правящего класса является очень мощной силой, постоянно действующей и оказывающей важнейшее влияние на их поведение, в их действиях также содержится большая часть, которую этот частный интерес отнюдь не объясняет в достаточной мере; и даже те детали, которые составляют достоинства или недостатки их правления, в некоторой, и немалой, степени зависят от тех действующих на них обстоятельств, которые невозможно с какой-либо правомерностью включить в понятие «личный интерес».

Переходя теперь к другому положению, о том, что ответственность перед управляемыми является единственной причиной, способной породить у правителей чувство тождества интересов с обществом, следует сказать, что оно еще менее приемлемо как универсальная истина, чем предыдущее. Я не говорю о полном тождестве интересов, что является невыполнимой химерой, которую ответственность перед народом, безусловно, не дает. Я говорю о тождестве в существенном; а существенное различно в разных местах и в разное время. Существует большое количество случаев, когда то, что правителям наиболее выгодно делать в общих интересах, является также тем, к чему их побуждает их сильнейший личный интерес — укрепление своей власти. Подавление, например, анархии и сопротивления закону — полное установление авторитета центрального правительства в таком состоянии общества, как Европа в средние века — является одним из сильнейших интересов народа, а также правителей, просто потому, что они являются правителями: и ответственность с их стороны не могла бы усилить, хотя во многих мыслимых случаях могла бы ослабить, мотивы, побуждающие их преследовать эту цель. В течение большей части правления королевы Елизаветы и многих других монархов, которых можно было бы назвать, чувство тождества интересов между сувереном и большинством народа было, вероятно, сильнее, чем оно обычно бывает в ответственных правительствах: все, что было наиболее дорого народу, было дорого и монарху. Было ли у Петра Великого или у суровых дикарей, которых он начал цивилизовать, самое искреннее стремление к тому, что отвечало реальным интересам этих дикарей?

Я не пытаюсь здесь создать теорию правительства и не призван определять пропорциональный вес, который следует придавать обстоятельствам, исключенным этой школой геометрических политиков из своей системы, и тем, которые они в нее включили. Я лишь хочу показать, что их метод был ненаучным, а не измерять степень ошибки, которая могла повлиять на их практические выводы.

Однако справедливости ради следует заметить, что их ошибка заключалась не столько в содержании, сколько в форме; она состояла в представлении в систематическом виде, как научная трактовка великого философского вопроса, того, что должно было сойти за то, чем оно было на самом деле — за простую полемику дня. Хотя действия правителей отнюдь не полностью определяются их эгоистическими интересами, конституционные сдержки необходимы главным образом как защита от этих эгоистических интересов; и для этой цели такие сдержки в Англии и других странах современной Европы никоим образом не могут быть отменены. Также верно, что в этих же странах и в нынешнюю эпоху ответственность перед управляемыми является единственным практически доступным средством создания чувства тождества интересов в тех случаях и по тем пунктам, где это чувство существует недостаточно. Ко всему этому, а также к аргументам, которые могут быть основаны на этом в пользу мер по исправлению нашей представительной системы, я не имею никаких возражений; но я признаюсь, что сожалею о том, что малая, хотя и весьма важная часть философии управления, которая требовалась для непосредственной цели служения делу парламентской реформы, была представлена мыслителями столь высокого уровня как полная теория.

Не следует воображать, что эти философы считали немногие посылки своей теории включающими все, что требуется для объяснения социальных явлений или для определения выбора форм правления и мер законодательства и управления, и это неверно по существу. Они были слишком высокообразованными, обладали слишком всеобъемлющим интеллектом, а некоторые из них — слишком трезвым и практическим характером для такой ошибки. Они применяли и применяли бы свои принципы с бесчисленными оговорками. Но нужны не оговорки. Мало шансов исправить в надстройке теории недостаток широты ее оснований. Нефилософично конструировать науку из нескольких факторов, которыми определяются явления, а остальное оставлять на усмотрение рутины практики или проницательности догадок. Мы либо не должны претендовать на научные формы, либо должны изучать все определяющие факторы в равной степени и стремиться, насколько это возможно, включить их все в рамки науки; иначе мы неизбежно уделим непропорционально большое внимание тем, которые учитывает наша теория, в то время как остальные оценим неверно и, вероятно, недооценим их важность. Было бы желательно, чтобы дедукция исходила из всех, а не только из части законов природы, которые имеют к этому отношение, даже если бы те, что были опущены, были настолько незначительны по сравнению с остальными, что ими можно было бы в большинстве случаев пренебречь. Но в социальной науке это далеко не так. Явления общества не зависят в существенном от какого-то одного фактора или закона человеческой природы при лишь незначительных модификациях со стороны других. Все качества человеческой природы влияют на эти явления, и нет ни одного, которое влияло бы на них в малой степени. Нет ни одного, устранение или значительное изменение которого не повлияло бы существенно на весь облик общества и не изменило бы в той или иной степени последовательность социальных явлений в целом.

Теория, которая была предметом этих замечаний, является в этой стране, по крайней мере, главным современным примером того, что я назвал геометрическим методом философствования в социальной науке; и наше исследование ее по этой причине было более детальным, чем это было бы уместно для работы, подобной настоящей. Теперь, когда мы достаточно проиллюстрировали два ошибочных метода, мы перейдем без дальнейших предисловий к истинному методу; тому, который действует (в соответствии с практикой более сложных физических наук) дедуктивно, но путем дедукции из многих, а не из одного или очень немногих исходных принципов; рассматривая каждый эффект как (чем он является на самом деле) совокупный результат многих причин, действующих иногда через одни и те же, иногда через разные ментальные факторы или законы человеческой природы.

ГЛАВА IX. О ФИЗИЧЕСКОМ, ИЛИ КОНКРЕТНО-ДЕДУКТИВНОМ МЕТОДЕ.

§ 1. После того, что было сказано для иллюстрации природы исследования социальных явлений, общий характер метода, свойственного этому исследованию, достаточно очевиден и требует лишь повторения, а не доказательства. Как бы ни были сложны явления, все их последовательности и сосуществования являются результатом законов отдельных элементов. Эффект, производимый в социальных явлениях любым сложным набором обстоятельств, в точности равен сумме эффектов обстоятельств, взятых по отдельности: и сложность возникает не из-за количества самих законов, которое не является необычайно большим, а из-за необычайного количества и разнообразия данных или элементов — агентов, которые, подчиняясь этому небольшому числу законов, сотрудничают для достижения эффекта. Социальная наука, следовательно (которую, по удобному варварству, называют социологией), является дедуктивной наукой; не по образцу геометрии, а по образцу более сложных физических наук. Она выводит закон каждого эффекта из законов причинности, от которых этот эффект зависит; однако не из закона только одной причины, как в геометрическом методе, а путем рассмотрения всех причин, которые совместно влияют на эффект, и соединения их законов друг с другом. Ее метод, короче говоря, есть конкретно-дедуктивный метод; тот, примером которого является астрономия, менее совершенным — естественная философия, и применение которого, с адаптациями и предосторожностями, требуемыми предметом, начинает возрождать физиологию.

Не подлежит сомнению, что подобные адаптации и предосторожности необходимы и в социологии. Применяя к этому самому сложному из всех исследований то, что является доказуемо единственным методом, способным пролить свет науки даже на явления гораздо меньшей степени сложности, мы должны осознавать, что та же самая высшая сложность, которая делает инструмент дедукции более необходимым, делает его также более ненадежным; и мы должны быть готовы встретить, с помощью соответствующих приемов, это возрастание трудности.

Действия и чувства людей в социальном состоянии, несомненно, полностью управляются психологическими и этологическими законами: любое влияние, которое какая-либо причина оказывает на социальные явления, она оказывает через эти законы. Предполагая, следовательно, что законы человеческих действий и чувств достаточно известны, нет никакой необычайной трудности в определении из этих законов природы социальных эффектов, которые любая данная причина стремится произвести. Но когда вопрос состоит в том, чтобы соединить несколько тенденций вместе и вычислить совокупный результат многих сосуществующих причин; и особенно когда, пытаясь предсказать, что произойдет на самом деле в данном случае, мы берем на себя обязательство оценить и соединить влияния всех причин, которые случается существовать в этом случае, мы пытаемся выполнить задачу, продвижение в которой далеко за пределами возможностей человеческих способностей.

Если всех ресурсов науки недостаточно, чтобы позволить нам вычислить априори, с полной точностью, взаимное действие трех тел, тяготеющих друг к другу, то можно судить, с какой перспективой успеха мы должны пытаться вычислить результат конфликтующих тенденций, которые действуют в тысяче разных направлений и способствуют тысяче разных изменений в данный момент в данном обществе: хотя мы могли бы и должны быть способны, исходя из законов человеческой природы, достаточно правильно различать сами тенденции, насколько они зависят от причин, доступных нашему наблюдению; и определять направление, которое каждая из них, если бы действовала в одиночку, придала бы обществу, а также, по крайней мере в общем виде, утверждать, что некоторые из этих тенденций сильнее других.

Но, не скрывая необходимых несовершенств априорного метода при применении к такому предмету, мы, с другой стороны, не должны их преувеличивать. Те же возражения, которые применимы к методу дедукции в этом его самом трудном применении, применимы к нему, как мы ранее показали, и в самом легком; и даже там они были бы непреодолимыми, если бы не существовало, как было тогда полностью объяснено, соответствующего средства. Это средство состоит в процессе, который под названием верификации мы охарактеризовали как третью существенную составную часть дедуктивного метода; в сопоставлении выводов умозаключения либо с самими конкретными явлениями, либо, когда таковые могут быть получены, с их эмпирическими законами. Основанием уверенности в любой конкретной дедуктивной науке является не само априорное рассуждение, а соответствие между его результатами и результатами наблюдения апостериори. Любой из этих процессов, отдельно от другого, уменьшается в ценности по мере того, как предмет увеличивается в сложности, и это в столь быстром отношении, что вскоре становится совершенно бесполезным; но доверие, которое следует возлагать на совпадение двух видов доказательств, не только не уменьшается в какой-либо подобной пропорции, но и не обязательно сильно уменьшается вообще. Ничего больше не происходит, кроме нарушения порядка приоритетности двух процессов, иногда доходящего до его фактической инверсии: настолько, что вместо того, чтобы выводить наши выводы путем рассуждения и проверять их наблюдением, мы в некоторых случаях начинаем с получения их предположительно из специфического опыта, а затем связываем их с принципами человеческой природы с помощью априорных рассуждений, которые таким образом являются реальной верификацией.

Единственный мыслитель, который, обладая компетентным знанием научных методов в целом, попытался охарактеризовать метод социологии, Огюст Конт, считает этот обратный порядок неразрывно присущим природе социологического умозрения. Он рассматривает социальную науку как по существу состоящую из обобщений из истории, верифицированных, а не первоначально предложенных, дедукцией из законов человеческой природы. Хотя в этом мнении содержится истина, важность которой я вскоре попытаюсь показать, я не могу не думать, что эта истина высказана слишком неограниченным образом и что в социологическом исследовании есть значительный простор как для прямого, так и для обратного дедуктивного метода.

На самом деле, в следующей главе будет показано, что существует род социологических исследований, к которым, из-за их поразительной сложности, метод прямой дедукции совершенно неприменим, в то время как по счастливой компенсации именно в этих случаях мы способны получить лучшие эмпирические законы: к этим исследованиям, следовательно, исключительно адаптирован обратный метод. Но существуют также, как вскоре станет ясно, другие случаи, в которых невозможно получить из прямого наблюдения ничего достойного названия эмпирического закона; и к счастью случается, что это именно те случаи, в которых прямой метод наименее затронут возражением, которое, несомненно, всегда должно затрагивать его в определенной степени.

Мы начнем, следовательно, с рассмотрения социальной науки как науки прямой дедукции и рассмотрения того, что может быть достигнуто в ней, и при каких ограничениях, этим способом исследования. Мы затем, в отдельной главе, исследуем и попытаемся охарактеризовать обратный процесс.

§ 2. Очевидно, во-первых, что социология, рассматриваемая как система априорных дедукций, не может быть наукой позитивных предсказаний, а только тенденций. Мы можем быть способны заключить, из законов человеческой природы, примененных к обстоятельствам данного состояния общества, что конкретная причина будет действовать определенным образом, если ей не противодействовать; но мы никогда не можем быть уверены, в какой степени или объеме она будет так действовать, или утверждать с уверенностью, что ей не будут противодействовать; потому что мы редко можем знать, даже приблизительно, все факторы, которые могут сосуществовать с ней, и еще менее вычислить коллективный результат столь многих комбинированных элементов. Замечание, однако, должно быть здесь еще раз повторено, что знание, недостаточное для предсказания, может быть весьма ценным для руководства. Не является необходимым для мудрого ведения дел общества, не более чем для чьих-либо частных дел, чтобы мы были способны безошибочно предвидеть результаты того, что мы делаем. Мы должны искать наши цели средствами, которые могут быть, возможно, побеждены, и принимать меры предосторожности против опасностей, которые, возможно, никогда не будут реализованы. Цель практической политики — окружить любое данное общество наибольшим возможным числом обстоятельств, тенденции которых являются благотворными, и устранить или противодействовать, насколько это практически возможно, тем, тенденции которых являются вредными. Знание только тенденций, хотя и без силы точно предсказывать их совокупный результат, дает нам в определенной степени эту силу.

Однако было бы ошибкой полагать, что даже в отношении тенденций мы могли бы прийти таким образом к какому-либо большому числу положений, которые будут истинны во всех обществах без исключения. Такое предположение было бы несовместимо с в высшей степени модифицируемой природой социальных явлений и множеством и разнообразием обстоятельств, которыми они модифицируются; обстоятельств, никогда не бывающих одинаковыми, или даже почти одинаковыми, в двух разных обществах, или в два разных периода одного и того же общества. Это не было бы столь серьезным препятствием, если бы, хотя причины, действующие на общество в целом, многочисленны, те, которые влияют на какую-либо одну черту общества, были ограничены в числе; ибо мы могли бы тогда изолировать любое конкретное социальное явление и исследовать его законы без помех со стороны остальных. Но истина прямо противоположна этому. Все, что влияет, в заметной степени, на любой один элемент социального состояния, влияет через него на все другие элементы. Способ производства всех социальных явлений есть один великий случай смешения законов. Мы никогда не можем ни понять в теории, ни управлять на практике состоянием общества в каком-либо одном отношении, не принимая во внимание его состояние во всех других отношениях. Нет социального явления, которое не было бы более или менее под влиянием каждой другой части состояния того же общества, и поэтому каждой причины, которая влияет на любое другое из современных социальных явлений. Существует, короче говоря, то, что физиологи называют консенсусом, подобным тому, который существует между различными органами и функциями физического строения человека и более совершенных животных; и составляющим одну из многих аналогий, которые сделали универсальными такие выражения, как «политическое тело» и «естественное тело». Из этого консенсуса следует, что если бы два общества не могли быть похожими во всех обстоятельствах, которые окружают и влияют на них (что подразумевало бы их сходство в их предыдущей истории), никакая часть явлений не будет, если только случайно, точно соответствовать; ни одна причина не произведет точно такие же эффекты в обоих. Каждая причина, по мере того как ее эффект распространяется через общество, приходит где-то в контакт с разными наборами факторов, и таким образом имеет свои эффекты на некоторые из социальных явлений по-разному модифицированными; и эти различия, своей реакцией, производят различие даже в тех из эффектов, которые в противном случае были бы такими же. Мы никогда не можем, следовательно, утверждать с уверенностью, что причина, которая имеет конкретную тенденцию у одного народа или в одну эпоху, будет иметь точно такую же тенденцию в другой, не ссылаясь обратно на наши посылки и не выполняя снова для второй эпохи или нации тот анализ всей совокупности ее влияющих обстоятельств, который мы уже выполнили для первой. Дедуктивная наука об обществе не будет устанавливать теорему, утверждающую универсальным образом эффект любой причины; но будет скорее учить нас, как составить правильную теорему для обстоятельств любого данного случая. Она не даст законов общества в целом, но средства определения явлений любого данного общества из конкретных элементов или данных этого общества.

Все общие положения, которые могут быть сформулированы дедуктивной наукой, являются, следовательно, в строжайшем смысле слова гипотетическими. Они основаны на некотором предположительном наборе обстоятельств и объявляют, как некоторая данная причина действовала бы в этих обстоятельствах, предполагая, что никакие другие не были с ними объединены. Если набор предполагаемых обстоятельств был скопирован с обстоятельств любого существующего общества, выводы будут истинны для этого общества, при условии, и в той мере, в какой эффект этих обстоятельств не будет модифицирован другими, которые не были приняты во внимание. Если мы желаем более близкого приближения к конкретной истине, мы можем стремиться к нему только путем принятия, или попытки принятия, большего числа индивидуализирующих обстоятельств в вычисление.

Учитывая, однако, в каком ускоряющемся отношении неопределенность наших выводов возрастает, когда мы пытаемся принять эффект большего числа сопутствующих причин в наши вычисления; гипотетические комбинации обстоятельств, на которых мы строим общие теоремы науки, не могут быть сделаны очень сложными без столь быстро накапливающейся подверженности ошибке, что это должно вскоре лишить наши выводы всякой ценности. Этот способ исследования, рассматриваемый как средство получения общих положений, должен, следовательно, под страхом легкомыслия, быть ограничен теми классами социальных фактов, которые, хотя и находятся под влиянием, как и остальные, всех социологических агентов, находятся под непосредственным влиянием, по крайней мере главным образом, лишь немногих.

§ 3. Несмотря на универсальный консенсус социальных явлений, благодаря которому ничто из того, что происходит в любой части операций общества, не остается без своей доли влияния на каждую другую часть; и несмотря на первостепенное господство, которое общее состояние цивилизации и социального прогресса в любом данном обществе должно, следовательно, осуществлять над всеми частными и подчиненными явлениями; не менее верно, что разные виды социальных фактов в основном зависят, непосредственно и в первую очередь, от разных видов причин; и поэтому не только могут с выгодой, но и должны изучаться отдельно: точно так же, как в естественном теле мы изучаем отдельно физиологию и патологию каждого из главных органов и тканей, хотя на каждый из них влияет состояние всех остальных: и хотя специфическая конституция и общее состояние здоровья организма сотрудничает с местными причинами и часто преобладает над ними в определении состояния любого конкретного органа.

На этих соображениях основано существование различных и отдельных, хотя и не независимых, отраслей или департаментов социологического умозрения.

Существует, например, один большой класс социальных явлений, в которых непосредственно определяющими причинами являются главным образом те, которые действуют через желание богатства; и в которых психологическим законом, в основном затронутым, является знакомый закон, что большая выгода предпочтительнее меньшей. Я имею в виду, конечно, ту часть явлений общества, которые исходят из промышленных, или производственных, операций человечества; и из тех их актов, через которые происходит распределение продуктов этих промышленных операций, в той мере, в какой оно не осуществляется силой или не модифицировано добровольным даром. Рассуждая из этого одного закона человеческой природы и из главных внешних обстоятельств (будь то универсальных или ограниченных конкретными состояниями общества), которые действуют на человеческий разум через этот закон, мы можем быть способны объяснить и предсказать эту часть явлений общества, насколько они зависят только от этого класса обстоятельств; не принимая во внимание влияние любого другого из обстоятельств общества; и поэтому ни прослеживая обстоятельства, которые мы принимаем во внимание, до их возможного происхождения в других фактах социального состояния, ни делая поправку на способ, которым любые из этих других обстоятельств могут вмешиваться в эффект первых, противодействовать ему или модифицировать его. Наука может быть таким образом сконструирована, которая получила название политической экономии.

Мотив, который предполагает отделение этой части социальных явлений от остальных и создание отдельной науки, относящейся к ним, заключается в том, что они действительно зависят, по крайней мере в первую очередь, только от одного класса обстоятельств; и что даже когда другие обстоятельства вмешиваются, установление эффекта, должного только одному классу обстоятельств, является достаточно запутанным и трудным делом, чтобы сделать целесообразным выполнить его раз и навсегда, а затем сделать поправку на эффект модифицирующих обстоятельств; особенно так как определенные фиксированные комбинации первых склонны повторяться часто, в сочетании с постоянно варьирующимися обстоятельствами последнего класса.

Политическая экономия, как я сказал по другому случаю, касается только «таких явлений социального состояния, которые происходят вследствие стремления к богатству». Она делает полную абстракцию от любой другой человеческой страсти или мотива; за исключением тех, которые могут рассматриваться как постоянно антагонистические принципы к желанию богатства, а именно: отвращение к труду и желание настоящего наслаждения дорогостоящими удовольствиями. Эти она принимает, в определенной степени, в свои вычисления, потому что они не просто, как наши другие желания, иногда конфликтуют со стремлением к богатству, но сопровождают его всегда как тормоз или препятствие, и поэтому неразрывно смешаны в рассмотрении его. Политическая экономия рассматривает человечество как занятое исключительно приобретением и потреблением богатства; и стремится показать, какой образ действий, к которому человечество, живущее в состоянии общества, было бы побуждено, если бы этот мотив, за исключением степени, в которой он сдерживается двумя постоянными контрмотивами, упомянутыми выше, был абсолютным правителем всех их действий. Под влиянием этого желания она показывает человечество, накапливающее богатство и использующее это богатство в производстве другого богатства; санкционирующее по взаимному согласию институт собственности; устанавливающее законы для предотвращения посягательств индивидов на собственность других силой или обманом; принимающее различные приемы для увеличения продуктивности своего труда; урегулирующее разделение продукта по соглашению, под влиянием конкуренции (конкуренция сама по себе управляется определенными законами, которые законы являются поэтому конечными регуляторами разделения продукта); и использующее определенные средства (как деньги, кредит и т.д.) для облегчения распределения. Все эти операции, хотя многие из них являются на самом деле результатом множества мотивов, рассматриваются политической экономией как проистекающие исключительно из желания богатства. Наука затем переходит к исследованию законов, которые управляют этими несколькими операциями, под предположением, что человек есть существо, которое определено, необходимостью своей природы, предпочитать большую часть богатства меньшей, во всех случаях, без какого-либо другого исключения, кроме того, которое составляют два контрмотива, уже специфицированные. Не то чтобы какой-либо политический экономист был когда-либо настолько абсурден, чтобы предполагать, что человечество действительно так устроено, но потому что это тот способ, которым наука должна необходимо действовать. Когда эффект зависит от совпадения причин, эти причины должны изучаться по одной за раз, и их законы отдельно исследоваться, если мы желаем, через причины, получить силу либо предсказания, либо контроля эффекта; так как закон эффекта составлен из законов всех причин, которые определяют его. Закон центростремительной и закон проективной силы должны были быть известны, прежде чем движения земли и планет могли быть объяснены, или многие из них предсказаны. То же самое имеет место с поведением человека в обществе. Чтобы судить, как он будет действовать под разнообразием желаний и отвращений, которые совместно действуют на него, мы должны знать, как он действовал бы под исключительным влиянием каждого из них в частности. Нет, возможно, ни одного действия в жизни человека, в котором он не находился бы ни под непосредственным, ни под отдаленным влиянием какого-либо импульса, кроме простого желания богатства. В отношении тех частей человеческого поведения, для которых богатство не является даже главной целью, к этим политическая экономия не претендует, что ее выводы применимы. Но существуют также определенные департаменты человеческих дел, в которых приобретение богатства является главной и признанной целью. Только их политическая экономия принимает во внимание. Способ, которым она необходимо действует, есть способ трактовки главной и признанной цели как если бы она была единственной целью; что, из всех гипотез, одинаково простых, является ближайшим к истине. Политический экономист спрашивает, каковы действия, которые были бы произведены этим желанием, если бы внутри рассматриваемых департаментов оно было не затруднено никаким другим. Этим путем получается более близкое приближение, чем было бы иначе практически возможно, к реальному порядку человеческих дел в этих департаментах. Это приближение должно затем быть исправлено путем внесения надлежащей поправки на эффекты любых импульсов другого описания, которые могут быть показаны как вмешивающиеся в результат в любом конкретном случае. Только в немногих из самых поразительных случаев (таких как важный случай принципа народонаселения) эти поправки интерполируются в изложения самой политической экономии; строгость чисто научного расположения при этом несколько нарушается, ради практической полезности. Насколько известно или может быть предположено, что поведение человечества в стремлении к богатству находится под побочным влиянием любого другого из свойств нашей природы, кроме желания получения наибольшего количества богатства с наименьшим трудом и самоотречением, выводы политической экономии будут настолько же не применимы к объяснению или предсказанию реальных событий, пока они не будут модифицированы правильной поправкой на степень влияния, оказываемого другой причиной.

Обширное и важное практическое руководство может быть извлечено, в любом данном состоянии общества, из общих положений, подобных тем, что указаны выше; даже если модифицирующее влияние разнообразных причин, которые теория не принимает во внимание, а также эффект общих социальных изменений в процессе, будут временно упущены из виду. И хотя это было очень распространенной ошибкой политических экономистов — делать выводы из элементов одного состояния общества и применять их к другим состояниям, в которых многие из элементов не являются теми же самыми; даже тогда не трудно, путем прослеживания демонстраций назад и введения новых посылок в их надлежащие места, сделать тот же общий ход аргументации, который служил для одного случая, служить и для других тоже.

Например, было в большой степени обычаем английских политических экономистов обсуждать законы распределения продукта промышленности, на предположении, которое едва ли реализовано где-либо вне Англии и Шотландии, а именно: что продукт «делится между тремя классами, совершенно отличными друг от друга, рабочими, капиталистами и землевладельцами; и что все они являются свободными агентами, разрешенными по закону и на деле устанавливать на свой труд, свой капитал и свою землю любую цену, которую они способны получить за это». Выводы науки, будучи все адаптированы к обществу, таким образом конституированному, требуют пересмотра всякий раз, когда они применяются к любому другому. Они неприменимы там, где единственными капиталистами являются землевладельцы, а рабочие являются их собственностью, как в рабовладельческих странах. Они неприменимы там, где почти универсальным землевладельцем является государство, как в Индии. Они неприменимы там, где сельскохозяйственный рабочий является обычно владельцем как самой земли, так и капитала, как часто во Франции, или только капитала, как в Ирландии». Но хотя может часто быть очень справедливо возражено существующей расе политических экономистов, «что они пытаются сконструировать постоянную ткань из преходящих материалов; что они принимают как должное неизменность устройств общества, многие из которых по своей природе изменчивы или прогрессивны, и высказывают с такой же малой квалификацией, как если бы они были универсальными и абсолютными истинами, положения, которые, возможно, применимы ни к какому состоянию общества, кроме конкретного, в котором писателю случилось жить»; это не отнимает ценности положений, рассматриваемых по отношению к состоянию общества, из которого они были извлечены. И даже как применимые к другим состояниям общества, «не должно предполагать, что наука настолько неполна и неудовлетворительна, как это могло бы показаться доказывающим. Хотя многие из ее выводов истинны только локально, ее метод исследования применим универсально; и как всякий, кто решил определенное число алгебраических уравнений, может без трудности решить все другие того же рода, так всякий, кто знает политическую экономию Англии, или даже Йоркшира, знает ее для всех наций, действительных или возможных, при условии, что он имеет достаточно здравого смысла, чтобы не ожидать, что тот же вывод выйдет из варьирующихся посылок». Всякий, кто является полностью мастером законов, которые, при свободной конкуренции, определяют ренту, прибыли и заработную плату, получаемые землевладельцами, капиталистами и рабочими, в состоянии общества, в котором три класса полностью разделены, не будет иметь трудности в определении очень разных законов, которые регулируют распределение продукта между классами, заинтересованными в нем, в любом из состояний культивации и земельной собственности, изложенных в предыдущем отрывке.

§ 4. Я не стал бы здесь предпринимать решение, какие другие гипотетические или абстрактные науки, подобные политической экономии, могут допускать возможность быть вырезанными из общего тела социальной науки; какие другие части социальных явлений находятся в достаточно тесной и полной зависимости, в первую очередь, от специфического класса причин, чтобы сделать удобным создание предварительной науки об этих причинах; откладывая рассмотрение причин, которые действуют через них, или в совпадении с ними, на более поздний период исследования. Существует, однако, среди этих отдельных департаментов один, который не может быть пропущен в молчании, будучи более всеобъемлющего и командующего характера, чем любая из других отраслей, на которые социальная наука может допускать возможность быть разделенной. Как они, он непосредственно сведущ с причинами только одного класса социальных фактов, но класса, который осуществляет, непосредственно или отдаленно, первостепенное влияние на остальные. Я намекаю на то, что может быть названо политической этологией, или теорией причин, которые определяют тип характера, принадлежащий народу или эпохе. Из всех подчиненных отраслей социальной науки эта является наиболее полностью в своем младенчестве. Причины национального характера едва ли вообще поняты, и эффект институтов или социальных устройств на характер народа является обычно той частью их эффектов, которая наименее посещаема и наименее понята. Не удивительно это, когда мы рассматриваем младенческое состояние самой науки этологии, откуда законы должны быть извлечены, истины политической этологии которых могут быть только результатами и примерами.

Тем не менее, для всякого, кто хорошо рассматривает дело, должно казаться, что законы национального (или коллективного) характера являются, безусловно, самым важным классом социологических законов. Во-первых, характер, который сформирован любым состоянием социальных обстоятельств, является сам по себе самым интересным явлением, которое это состояние общества может возможно представить. Во-вторых, это также факт, который входит в значительной степени в производство всех других явлений. И прежде всего, характер, то есть мнения, чувства и привычки народа, хотя в значительной степени результаты состояния общества, которое предшествует им, являются также в значительной степени причинами состояния общества, которое следует за ними; и являются силой, которой все те из обстоятельств общества, которые являются искусственными, законы и обычаи например, полностью формуются: обычаи очевидно, законы не менее реально, либо прямым влиянием общественного мнения на правящие силы, либо эффектом, который состояние национального мнения и чувства имеет в определении формы правления и формировании характера правителей.

Как можно было ожидать, самой несовершенной частью тех отраслей социального исследования, которые были культивированы как отдельные науки, является теория способа, которым их выводы затронуты этологическими соображениями. Опущение не является дефектом в них как абстрактных или гипотетических науках, но оно портит их в их практическом применении как отраслях всеобъемлющей социальной науки. В политической экономии например, эмпирические законы человеческой природы молчаливо предполагаются английскими мыслителями, которые рассчитаны только для Великобритании и Соединенных Штатов. Среди прочих вещей, интенсивность конкуренции постоянно предполагается, которая, как общий меркантильный факт, существует ни в какой стране в мире, кроме этих двух. Английский политический экономист, как его соотечественники в целом, редко узнал, что возможно, что люди, в ведении бизнеса продажи своих товаров через прилавок, должны заботиться больше о своем удобстве или своем тщеславии, чем о своей денежной выгоде. Тем не менее те, кто знает привычки Континента Европы, осознают, как по-видимому малый мотив часто перевешивает желание денежного приобретения, даже в операциях, которые имеют денежное приобретение как свою прямую цель. Чем более высоко наука этологии культивируется, и чем лучше разнообразия индивидуального и национального характера поняты, тем меньшим, вероятно, число положений станет, на которые будет считаться безопасным строить как на универсальных принципах человеческой природы.

Эти соображения показывают, что процесс разделения социальной науки на отсеки, чтобы каждый мог быть изучен отдельно, а его выводы впоследствии исправлены для практики модификациями, поставляемыми другими, должен быть подвержен по крайней мере одному важному ограничению. Те части только социальных явлений могут с выгодой быть сделаны предметами, даже временно, отдельных отраслей науки, в которые разнообразия характера между разными народами или разными временами входят как влияющие причины только в вторичной степени. Те явления, напротив, с которыми влияния этологического состояния народа смешаны на каждом шагу (так что связь эффектов и причин не может быть даже грубо намечена без принятия этих влияний во внимание) не могли бы с какой-либо выгодой, ни без большой невыгоды, быть трактованы независимо от политической этологии, ни, следовательно, от всех обстоятельств, которыми качества народа влияют. По этой причине (как и для других, которые в дальнейшем появятся) не может быть отдельной науки о правительстве; это будучи фактом, который, из всех других, наиболее смешан, как причина и эффект, с качествами конкретного народа или конкретной эпохи. Все вопросы относительно тенденций форм правления должны стоять частью общей науки об обществе, а не какой-либо отдельной отрасли ее.

Эта общая наука об обществе, как отличающаяся от отдельных департаментов науки (каждый из которых утверждает свои выводы только условно, подверженный первостепенному контролю законов общей науки) теперь остается быть охарактеризованной. И как будет показано вскоре, ничто действительно научного характера здесь невозможно, кроме как обратным дедуктивным методом. Но прежде чем мы покинем предмет тех социологических умозрений, которые действуют путем прямой дедукции, мы должны исследовать, в каком отношении они стоят к тому незаменимому элементу во всех дедуктивных науках, верификации специфическим опытом — сравнению между выводами рассуждения и результатами наблюдения.

§ 5. Мы видели, что, в большинстве дедуктивных наук, и среди остальных в самой этологии, которая является непосредственным основанием социальной науки, предварительная работа подготовки выполняется над наблюдаемыми фактами, чтобы приспособить их для быстрого и точного сопоставления (иногда даже для сопоставления вообще) с выводами теории. Эта подготовительная обработка состоит в нахождении общих положений, которые выражают кратко то, что общее для больших классов наблюдаемых фактов: и эти называются эмпирическими законами явлений. Мы должны, следовательно, исследовать, может ли какой-либо подобный подготовительный процесс быть выполнен над фактами социальной науки; существуют ли какие-либо эмпирические законы в истории или статистике.

В статистике, очевидно, что эмпирические законы могут иногда быть прослежены; и прослеживание их формирует важную часть той системы косвенного наблюдения, на которую мы должны часто полагаться для данных дедуктивной науки. Процесс науки состоит в выведении эффектов из их причин; но мы часто не имеем средств наблюдения причин, кроме как через посредство их эффектов. В таких случаях дедуктивная наука неспособна предсказать эффекты, из-за нехватки необходимых данных; она может определить, какие причины способны произвести любой данный эффект, но не с какой частотой и в каких количествах эти причины существуют. Пример в точку предоставлен газетой, сейчас лежащей передо мной. Утверждение было предоставлено одним из официальных ассигнантов по банкротству, показывающим среди различных банкротств, которые было его обязанностью исследовать, в скольких случаях потери были вызваны проступками разных видов, и в скольких неизбежными несчастьями. Результат был, что число неудач, вызванных проступками, значительно преобладало над теми, возникающими из всех других причин вообще. Ничто, кроме специфического опыта, не могло дать достаточное основание для вывода в этом смысле. Собирать, следовательно, такие эмпирические законы (которые никогда не являются более чем приблизительными обобщениями) из прямого наблюдения, является важной частью процесса социологического исследования.

Экспериментальный процесс не должен здесь рассматриваться как отдельная дорога к истине, но как средство (случающееся случайно быть единственным, или лучшим, доступным) для получения необходимых данных для дедуктивной науки. Когда непосредственные причины социальных фактов не открыты для прямого наблюдения, эмпирический закон эффектов дает нам эмпирический закон (который в этом случае есть все, что мы можем получить) причин также. Но те непосредственные причины зависят от отдаленных причин; и эмпирический закон, полученный этим косвенным способом наблюдения, может только полагаться как применимый к ненаблюдаемым случаям, до тех пор, пока есть причина думать, что никакое изменение не произошло в любой из отдаленных причин, от которых зависят непосредственные причины. При использовании, следовательно, даже лучших статистических обобщений для цели выведения (хотя бы только предположительно), что те же эмпирические законы будут держаться в любом новом случае, необходимо, чтобы мы были хорошо знакомы с более отдаленными причинами, чтобы мы могли избежать применения эмпирического закона к случаям, которые отличаются в любых из обстоятельств, от которых истина закона в конечном счете зависит. И таким образом, даже где выводы, производные из специфического наблюдения, доступны для практических выводов в новых случаях, необходимо, чтобы дедуктивная наука стояла часовым над всем процессом; чтобы она постоянно была ссылаема, и ее санкция получена на каждый вывод.

То же самое верно для всех обобщений, которые могут быть основаны на истории. Не только существуют такие обобщения, но вскоре будет показано, что общая наука об обществе, которая исследует законы последовательности и сосуществования великих фактов, составляющих состояние общества и цивилизации в любое время, может действовать не иным образом, как путем делания таких обобщений — впоследствии быть подтвержденными путем связывания их с психологическими и этологическими законами, от которых они должны действительно зависеть.

§ 6. Но (резервируя этот вопрос для его надлежащего места) в тех более специальных исследованиях, которые формируют предмет отдельных отраслей социальной науки, этот двукратный логический процесс и взаимная верификация невозможны: специфический опыт предоставляет ничто, равное эмпирическим законам. Это особенно случай, где объект состоит в определении эффекта любой одной социальной причины среди большого числа действующих одновременно; эффект, например, хлебных законов, или запретительной коммерческой системы вообще. Хотя может быть совершенно уверенно, из теории, какой род эффектов хлебные законы должны произвести, и в каком общем направлении их влияние должно сказать на промышленном процветании; их эффект есть все же по необходимости столь сильно замаскирован похожими или противоположными эффектами других влияющих агентов, что специфический опыт может самое большее только показать, что в среднем некоторого большого числа примеров, случаи, где были хлебные законы, выставляли эффект в большей степени, чем те, где их не было. Теперь число примеров, необходимых для исчерпания всего круга комбинаций разных влиятельных обстоятельств, и таким образом предоставления честного среднего, никогда не может быть получено. Не только мы никогда не можем узнать с достаточной аутентичностью факты столь многих примеров, но мир сам не предоставляет их в достаточных числах, внутри пределов данного состояния общества и цивилизации, которые такие исследования всегда предполагают. Имея таким образом никаких предыдущих эмпирических обобщений, с которыми сопоставить выводы теории, единственный способ прямой верификации, который остается, есть сравнение тех выводов с результатом индивидуального эксперимента или примера. Но здесь трудность одинаково велика. Ибо чтобы верифицировать теорию экспериментом, обстоятельства эксперимента должны быть точно такими же с теми, которые рассматриваются в теории. Но в социальных явлениях обстоятельства ни двух случаев не являются точно одинаковыми. Испытание хлебных законов в другой стране или в предыдущем поколении, пошло бы очень малым путем к верификации вывода, сделанного относительно их эффекта в этом поколении и в этой стране. Это таким образом случается, в большинстве случаев, что единственный индивидуальный пример, действительно приспособленный для верификации предсказаний теории, есть самый пример, для которого предсказания были сделаны; и верификация приходит слишком поздно, чтобы быть какой-либо пользы для практического руководства.

Хотя прямая верификация невозможна, существует косвенная верификация, которая едва ли менее ценна и всегда осуществима. Вывод, сделанный относительно отдельного случая, может быть непосредственно верифицирован только в этом случае; но он верифицируется косвенно посредством верификации других выводов, сделанных в других отдельных случаях из тех же законов. Опыт, который приходит слишком поздно, чтобы верифицировать конкретное суждение, к которому он относится, не является слишком запоздалым, чтобы помочь в верификации общей достаточности теории. Критерием степени, в которой наука предоставляет надежную основу для предсказания (и, следовательно, для практического обращения) того, что еще не произошло, является степень, в которой она позволила бы нам предсказать то, что уже произошло. Прежде чем нашей теории о влиянии конкретной причины в заданном состоянии обстоятельств можно будет полностью доверять, мы должны быть способны объяснить и обосновать существующее состояние всей той части социальных явлений, на которую эта причина имеет тенденцию влиять. Если, например, мы хотим применить наши спекуляции в политической экономии к предсказанию или руководству явлениями любой страны, мы должны быть способны объяснить все меркантильные или промышленные факты общего характера, относящиеся к нынешнему состоянию этой страны: указать причины, достаточные для объяснения всех их, и доказать или показать веские основания полагать, что эти причины действительно существовали. Если мы не можем этого сделать, это доказательство того, что либо факты, которые следует принимать во внимание, еще не полностью известны нам, либо что, хотя мы знаем факты, мы не владеем достаточно совершенной теорией, чтобы позволить нам определить их последствия. В любом случае мы не являемся, в нынешнем состоянии нашего знания, полностью компетентными делать выводы, спекулятивные или практические, для этой страны. Подобным образом, если мы хотим попытаться судить об эффекте, который оказал бы любой политический институт, предполагая, что он мог бы быть введен в любой данной стране; мы должны быть способны показать, что существующее состояние практического управления этой страны и всего остального, что зависит от него, вместе с особым характером и тенденциями народа, а также их состоянием в отношении различных элементов социального благополучия, являются такими, какими институты, при которых они жили, в сочетании с другими обстоятельствами их природы или их положения, были рассчитаны породить.

Короче говоря, чтобы доказать, что наша наука и наше знание конкретного случая делают нас компетентными предсказывать будущее, мы должны показать, что они позволили бы нам предсказать настоящее и прошлое. Если есть что-то, что мы не могли бы предсказать, это составляет остаточное явление, требующее дальнейшего изучения с целью объяснения; и мы должны либо искать среди обстоятельств конкретного случая, пока не найдем ту, которая, согласно принципам нашей существующей теории, объясняет необъясненное явление, либо мы должны вернуться назад и искать объяснение путем расширения и улучшения самой теории.

ГЛАВА X. ОБ УМОЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОМ ОБРАТНОМ, ИЛИ ИСТОРИЧЕСКОМ МЕТОДЕ.

§ 1. Существует два вида социологического исследования. В первом виде предлагаемый вопрос заключается в том, какой эффект последует от данной причины, при условии определенного общего состояния социальных обстоятельств. Как, например, каков был бы эффект введения или отмены хлебных законов, упразднения монархии или введения всеобщего избирательного права в нынешнем состоянии общества и цивилизации в любой европейской стране или при любом другом данном предположении относительно обстоятельств общества в целом: без ссылки на изменения, которые могли бы произойти или которые уже могут находиться в процессе развития в этих обстоятельствах. Но существует также второе исследование, а именно: каковы законы, определяющие эти общие обстоятельства сами по себе. В последнем вопрос заключается не в том, каков будет эффект данной причины в определенном состоянии общества, а в том, каковы причины, которые порождают, и явления, которые характеризуют состояния общества в целом. В решении этого вопроса состоит общая наука об обществе; которой выводы другого и более специального вида исследования должны быть ограничены и контролируемы.

§ 2. Чтобы правильно осмыслить масштаб этой общей науки и отличить ее от подчиненных отделов социологической спекуляции, необходимо зафиксировать идеи, привязанные к фразе «состояние общества». То, что называется состоянием общества, есть одновременное состояние всех более значимых социальных фактов или явлений. Таковы: степень знания и интеллектуальной и моральной культуры, существующая в сообществе и в каждом его классе; состояние промышленности, богатства и его распределения; привычные занятия сообщества; их деление на классы и отношения этих классов друг к другу; общие убеждения, которых они придерживаются по всем предметам, наиболее важным для человечества, и степень уверенности, с которой эти убеждения удерживаются; их вкусы, а также характер и степень их эстетического развития; их форма правления и более важные из их законов и обычаев. Состояние всех этих вещей и многих других, которые легко придут на ум, составляют состояние общества или состояние цивилизации в любое данное время.

Когда о состояниях общества и причинах, которые их порождают, говорят как о предмете науки, подразумевается, что существует естественная корреляция между этими различными элементами; что не всякое разнообразие комбинаций этих общих социальных фактов возможно, а только определенные комбинации; что, короче говоря, существуют единообразия сосуществования между состояниями различных социальных явлений. И такова истина; как это, безусловно, является необходимым следствием влияния, оказываемого каждым из этих явлений на каждое другое. Это факт, подразумеваемый в консенсусе различных частей социального тела.

Состояния общества подобны различным конституциям или различным возрастам в физическом строении; они являются состояниями не одного или нескольких органов или функций, а всего организма. Соответственно, информация, которой мы обладаем относительно прошлых веков и относительно различных состояний общества, ныне существующих в разных регионах земли, при должном анализе действительно демонстрирует единообразия. Обнаружено, что когда одна из черт общества находится в определенном состоянии, состояние многих других черт, более или менее точно определенных, всегда или обычно сосуществует с ним.

Но единообразия сосуществования, получаемые среди явлений, которые являются эффектами причин, должны (как мы так часто наблюдали) быть следствиями из законов причинности, которыми эти явления действительно определяются. Взаимная корреляция между различными элементами каждого состояния общества является, следовательно, производным законом, вытекающим из законов, которые регулируют последовательность между одним состоянием общества и другим: ибо ближайшей причиной каждого состояния общества является состояние общества, непосредственно предшествующее ему. Фундаментальной проблемой, следовательно, социальной науки является нахождение законов, согласно которым любое состояние общества порождает состояние, которое следует за ним и занимает его место. Это открывает великий и спорный вопрос о прогрессивности человека и общества; идея, вовлеченная в каждое справедливое представление о социальных явлениях как предмете науки.

§ 3. Одной из характеристик, не абсолютно специфичных для наук о человеческой природе и обществе, но принадлежащих им в особой степени, является то, что они имеют дело с предметом, свойства которого изменчивы. Я не имею в виду изменчивые изо дня в день, но из века в век; так что не только качества индивидов варьируются, но и качества большинства не являются одними и теми же в одном веке, как в другом.

Основной причиной этой особенности является обширная и постоянная реакция эффектов на их причины. Обстоятельства, в которых находится человечество, действуя согласно своим собственным законам и законам человеческой природы, формируют характеры человеческих существ; но человеческие существа, в свою очередь, формируют и придают вид обстоятельствам для себя и для тех, кто идет после них. Из этого взаимного действия необходимо должен проистекать либо цикл, либо прогресс. В астрономии также каждый факт является одновременно эффектом и причиной; последовательные положения различных небесных тел производят изменения как в направлении, так и в интенсивности сил, которыми эти положения определяются. Но в случае солнечной системы эти взаимные действия возвращают снова, после определенного числа изменений, прежнее состояние обстоятельств; что, конечно, ведет к вечному повторению той же серии в неизменном порядке. Эти тела, короче говоря, вращаются по орбитам: но существуют (или, в соответствии с законами астрономии, могли бы существовать) другие, которые вместо орбиты описывают траекторию — курс, не возвращающийся в самого себя. Один или другой из этих типов должен быть тем, которому человеческие дела должны соответствовать.

Один из мыслителей, который раньше всех осмыслил последовательность исторических событий как подчиненную фиксированным законам и стремился открыть эти законы путем аналитического обзора истории, Вико, знаменитый автор «Scienza Nuova», принял первое из этих мнений. Он осмыслил явления человеческого общества как вращающиеся по орбите; как периодически проходящие через ту же серию изменений. Хотя не было недостатка в обстоятельствах, склонных придать некоторую правдоподобность этому взгляду, он не выдерживал тщательного изучения: и те, кто сменил Вико в этом роде спекуляций, повсеместно приняли идею траектории или прогресса вместо орбиты или цикла.

Слова «прогресс» и «прогрессивность» здесь не должны пониматься как синонимы улучшения и тенденции к улучшению. Мыслимо, что законы человеческой природы могли бы определять и даже делать необходимым определенную серию изменений в человеке и обществе, которые могли бы не в каждом случае, или которые могли бы не в целом, быть улучшениями. Это действительно мое убеждение, что общая тенденция есть и будет продолжать быть, за исключением случайных и временных исключений, тенденцией к улучшению; тенденцией к лучшему и более счастливому состоянию. Это, однако, не вопрос метода социальной науки, а теорема самой науки. Для нашей цели достаточно того, что существует прогрессивное изменение как в характере человеческого рода, так и в их внешних обстоятельствах, насколько они сформированы ими самими: что в каждом последующем веке основные явления общества отличаются от того, чем они были в предыдущем веке, и еще более отличаются от любого предыдущего века: периоды, которые наиболее отчетливо отмечают эти последовательные изменения, являются интервалами в одно поколение, в течение которых новый набор человеческих существ был воспитан, вырос из детства и овладел обществом.

Прогрессивность человеческого рода является фундаментом, на котором в последние годы был воздвигнут метод философствования в социальной науке, гораздо более превосходный, чем любой из двух способов, которые ранее были преобладающими: химический или экспериментальный и геометрический способы. Этот метод, который сейчас повсеместно принят наиболее передовыми мыслителями на континенте, состоит в попытке путем изучения и анализа общих фактов истории обнаружить (то, что эти философы называют) закон прогресса: который закон, будучи однажды установлен, должен, согласно им, позволить нам предсказывать будущие события, точно так же, как после нескольких членов бесконечного ряда в алгебре мы способны обнаружить принцип регулярности в их формировании и предсказать остальную часть ряда до любого числа членов, которое мы пожелаем. Основной целью исторической спекуляции во Франции в последние годы было установление этого закона. Но хотя я с радостью признаю великие услуги, которые были оказаны историческому знанию этой школой, я не могу не считать их в основном ответственными за фундаментальное заблуждение относительно истинного метода социальной философии. Заблуждение состоит в предположении, что порядок последовательности, который мы можем быть способны проследить среди различных состояний общества и цивилизации, которые история представляет нам, даже если этот порядок был более жестко единообразным, чем он был доказан до сих пор, мог бы когда-либо составить закон природы. Это может быть только эмпирический закон. Последовательность состояний человеческого разума и человеческого общества не может иметь независимого закона своего собственного; она должна зависеть от психологических и этологических законов, которые управляют действием обстоятельств на людей и людей на обстоятельства. Мыслимо, что эти законы могли бы быть такими, а общие обстоятельства человеческого рода такими, чтобы определить последовательные трансформации человека и общества в один данный и неизменный порядок. Но даже если бы дело обстояло так, не может быть конечной целью науки открытие эмпирического закона. Пока этот закон не мог быть связан с психологическими и этологическими законами, от которых он должен зависеть, и посредством консиленции дедукции априори с историческим свидетельством не мог быть преобразован из эмпирического закона в научный, на него нельзя было бы полагаться для предсказания будущих событий, кроме, самое большее, строго смежных случаев. Огюст Конт единственный среди новой исторической школы увидел необходимость таким образом связывать все наши обобщения из истории с законами человеческой природы.

§ 4. Но, хотя это императивное правило — никогда не вводить какое-либо обобщение из истории в социальную науку, если для него не могут быть указаны достаточные основания в человеческой природе, я не думаю, что кто-либо будет утверждать, что было бы возможно, исходя из принципов человеческой природы и из общих обстоятельств положения нашего вида, определить априори порядок, в котором должно происходить человеческое развитие, и предсказать, следовательно, общие факты истории вплоть до настоящего времени. После первых нескольких членов ряда влияние, оказываемое на каждое поколение поколениями, которые предшествовали ему, становится (как хорошо замечено последним упомянутым автором) все более и более преобладающим над всеми другими влияниями; пока, наконец, то, чем мы сейчас являемся и что делаем, является в очень малой степени результатом универсальных обстоятельств человеческого рода или даже наших собственных обстоятельств, действующих через первоначальные качества нашего вида, но главным образом качеств, произведенных в нас всей предыдущей историей человечества. Столь длинная серия действий и реакций между обстоятельствами и человеком, где каждый последующий член состоит из все большего числа и разнообразия частей, не могла бы быть вычислена человеческими способностями из элементарных законов, которые порождают ее. Сама длина ряда была бы достаточным препятствием, поскольку небольшая ошибка в любом из членов возрастала бы в быстрой прогрессии на каждом последующем шаге.

Если, следовательно, серия самих эффектов не проявляла бы, при рассмотрении в целом, никакой регулярности, мы бы тщетно пытались построить общую науку об обществе. Мы должны были бы в этом случае довольствоваться тем подчиненным порядком социологической спекуляции, который был замечен ранее, а именно: попыткой установить, каков был бы эффект введения любой новой причины в состоянии общества, предполагаемом фиксированным; знание, достаточное для более обычных потребностей повседневной политической практики, но подверженное неудаче во всех случаях, в которых прогрессивное движение общества является одним из влияющих элементов; и поэтому более ненадежное в той мере, в какой случай является более важным. Но поскольку как естественные разновидности человечества, так и первоначальные различия местных обстоятельств гораздо менее значительны, чем точки согласия, естественно будет существовать определенная степень единообразия в прогрессивном развитии вида и его произведений. И это единообразие имеет тенденцию становиться большим, а не меньшим, по мере того как общество продвигается; поскольку эволюция каждого народа, которая поначалу определяется исключительно природой и обстоятельствами этого народа, постепенно подпадает под влияние (которое становится сильнее по мере продвижения цивилизации) других наций земли и обстоятельств, под влиянием которых они находились. История, соответственно, при разумном рассмотрении действительно предоставляет эмпирические законы общества. И проблема общей социологии состоит в том, чтобы установить их и связать с законами человеческой природы посредством дедукций, показывающих, что таковыми были производные законы, естественно ожидаемые как следствия тех конечных законов.

Действительно, едва ли когда-либо возможно, даже после того как история подсказала производный закон, продемонстрировать априори, что таков был единственный порядок последовательности или сосуществования, в котором эффекты могли бы, в соответствии с законами человеческой природы, быть произведены. Мы можем самое большее установить, что существовали веские априорные причины для ожидания этого и что никакой другой порядок последовательности или сосуществования не был бы столь вероятным результатом природы человека и общих обстоятельств его положения. Часто мы не можем сделать даже этого; мы не можем даже показать, что то, что произошло, было вероятным априори, а только то, что оно было возможным. Это, однако, — что в обратном дедуктивном методе, который мы сейчас характеризуем, является реальным процессом верификации, — столь же необходимо, как верификация посредством специфического опыта, как было показано, там, где вывод первоначально получен прямым путем дедукции. Эмпирические законы должны быть результатом лишь немногих примеров, поскольку немногие нации когда-либо достигали вообще, и еще меньше своим собственным независимым развитием, высокой стадии социального прогресса. Если, следовательно, даже один или два из этих немногих примеров недостаточно известны или несовершенно проанализированы на свои элементы и поэтому неадекватно сравнены с другими примерами, нет ничего более вероятного, чем то, что возникнет неверный эмпирический закон вместо правильного. Соответственно, самые ошибочные обобщения постоянно делаются из хода истории: не только в этой стране, где история еще не может быть названа вообще культивируемой как наука, но и в других странах, где она так культивируется, и лицами, хорошо сведущими в ней. Единственным сдерживающим фактором или корректором является постоянная верификация психологическими и этологическими законами. Мы можем добавить к этому, что никто, кроме лица, компетентно сведущего в этих законах, не способен подготовить материалы для исторического обобщения путем анализа фактов истории или даже путем наблюдения социальных явлений своего собственного времени. Никто другой не будет осознавать сравнительную важность различных фактов, следовательно, не будет знать, какие факты искать или наблюдать; еще менее он будет способен оценивать свидетельства фактов, которые, как это имеет место с большинством, не могут быть установлены прямым наблюдением или изучены из свидетельств, но должны быть выведены из признаков.

§ 5. Эмпирические законы общества бывают двух видов; некоторые являются единообразиями сосуществования, некоторые — последовательности. В зависимости от того, занята ли наука установлением и верификацией первого рода единообразий или второго, Огюст Конт дает ей название социальной статики или социальной динамики; в соответствии с различием в механике между условиями равновесия и условиями движения; или в биологии — между законами организации и законами жизни. Первая ветвь науки устанавливает условия стабильности в социальном союзе: вторая — законы прогресса. Социальная динамика есть теория общества, рассматриваемого в состоянии прогрессивного движения; в то время как социальная статика есть теория консенсуса, о котором уже говорилось как о существующем среди различных частей социального организма; другими словами, теория взаимных действий и реакций современных социальных явлений; «делая временно, насколько возможно, абстракцию для научных целей от фундаментального движения, которое во все времена постепенно модифицирует все из них».

«В этой первой точке зрения положения социологии позволят нам вывести одно из другого (при условии дальнейшей верификации прямым наблюдением) различные характерные признаки каждого отдельного способа социального существования; способом, существенно аналогичным тому, что сейчас привычно практикуется в анатомии физического тела. Этот предварительный аспект, следовательно, политической науки по необходимости предполагает, что (вопреки существующим привычкам философов) каждый из многочисленных элементов социального состояния, переставая рассматриваться независимо и абсолютно, должен быть всегда и исключительно рассматриваем относительно всех других элементов, с целым которых он соединен взаимной взаимозависимостью. Было бы излишним настаивать здесь на великой и постоянной полезности этой ветви социологической спекуляции. Она является, во-первых, незаменимым основанием теории социального прогресса. Она может, кроме того, быть использована непосредственно и сама по себе, чтобы заменить, временно по крайней мере, прямое наблюдение, которое во многих случаях не всегда осуществимо для некоторых элементов общества, реальное состояние которых, однако, может быть достаточно оценено посредством отношений, которые связывают их с другими, ранее известными. История наук может дать нам некоторое понятие о привычной важности этого вспомогательного ресурса, напоминая нам, например, как вульгарные ошибки простой эрудиции относительно мнимых достижений древних египтян в высшей астрономии были безвозвратно рассеяны (даже прежде чем приговор был вынесен им более здравой эрудицией) из единственного соображения неизбежной связи между общим состоянием астрономии и состоянием абстрактной геометрии, тогда очевидно находившейся в младенчестве. Было бы легко привести множество аналогичных случаев, характер которых не мог бы допустить никакого спора. Чтобы избежать преувеличения, однако, следует заметить, что эти необходимые отношения среди различных аспектов общества не могут, по самой своей природе, быть столь простыми и точными, чтобы наблюдаемые результаты могли возникнуть только из какого-то одного способа взаимной координации. Такое понятие, уже слишком узкое в науке о жизни, было бы полностью в противоречии с еще более сложной природой социологических спекуляций. Но точная оценка этих пределов вариации, как в здоровом, так и в болезненном состоянии, составляет, по крайней мере в такой же степени, как в анатомии естественного тела, незаменимое дополнение к каждой теории социологической статики; без которого косвенное исследование, о котором говорилось выше, часто приводило бы к ошибке».

«Это не место для методического доказательства существования необходимого отношения среди всех возможных аспектов одного и того же социального организма; пункт, по которому, в принципе по крайней мере, сейчас мало расхождения во мнениях среди здравых мыслителей. Из какого бы из социальных элементов мы ни решили исходить, мы можем легко признать, что он всегда имеет связь, более или менее непосредственную, со всеми другими элементами, даже с теми, которые на первый взгляд кажутся наиболее независимыми от него. Динамическое рассмотрение прогрессивного развития цивилизованного человечества предоставляет, без сомнения, еще более эффективное средство осуществления этой интересной верификации консенсуса социальных явлений, отображая способ, которым каждое изменение в любой одной части действует немедленно или очень быстро на все остальные. Но эта индикация может быть предварена или, во всяком случае, дополнена подтверждением чисто статического рода; ибо в политике, как и в механике, передача движения от одного объекта к другому доказывает связь между ними. Не опускаясь до детальной взаимозависимости различных ветвей любой одной науки или искусства, разве не очевидно, что среди различных наук, так же как среди большинства искусств, существует такая связь, что если состояние любого одного хорошо отмеченного их деления достаточно известно нам, мы можем с реальной научной уверенностью вывести из их необходимой корреляции современное состояние каждого из остальных? Путем дальнейшего расширения этого соображения мы можем осмыслить необходимое отношение, которое существует между состоянием наук в целом и состоянием искусств в целом, за исключением того, что взаимная зависимость менее интенсивна в той мере, в какой она более косвенна. То же самое имеет место, когда вместо рассмотрения совокупности социальных явлений в каком-то одном народе мы исследуем его одновременно в разных современных нациях; между которыми вечная взаимность влияния, особенно в современные времена, не может быть оспорена, хотя консенсус должен в этом случае быть обычно менее решительного характера и должен уменьшаться постепенно с близостью случаев и множественностью точек контакта, так чтобы наконец, в некоторых случаях, исчезнуть почти полностью; как, например, между Западной Европой и Восточной Азией, различные общие состояния общества которых, по-видимому, были до сих пор почти независимы друг от друга».

Эти замечания сопровождаются иллюстрациями одного из наиболее важных и до недавнего времени наиболее игнорируемых общих принципов, которые в этом делении социальной науки могут считаться установленными; а именно: необходимой корреляции между формой правления, существующей в любом обществе, и современным состоянием цивилизации: естественный закон, который клеймит бесконечные дискуссии и бесчисленные теории относительно форм правления в абстрактном виде как бесплодные и бесполезные для любой другой цели, кроме как в качестве подготовительной обработки материалов, которые впоследствии будут использованы для построения лучшей философии.

Как уже было замечено, одним из главных результатов науки социальной статики было бы установление требований стабильного политического союза. Существуют некоторые обстоятельства, которые, будучи обнаруженными во всех обществах без исключения и в наибольшей степени там, где социальный союз наиболее полон, могут считаться (когда психологические и этологические законы подтверждают индикацию) условиями существования сложного явления, называемого государством. Например, ни одно многочисленное общество никогда не удерживалось вместе без законов или обычаев, эквивалентных им; без трибуналов и организованной силы какого-то рода для исполнения их решений. Всегда существовали публичные власти, которым, с большей или меньшей строгостью и в случаях более или менее точно определенных, остальная часть сообщества повиновалась или, согласно общему мнению, была обязана повиноваться. Следуя этим курсом исследования, мы найдем ряд требований, которые присутствовали в каждом обществе, которое поддерживало коллективное существование, и при прекращении которых оно либо сливалось с каким-то другим обществом, либо реконструировало себя на какой-то новой основе, в которой условия были соблюдены. Хотя эти результаты, полученные путем сравнения различных форм и состояний общества, составляют сами по себе только эмпирические законы; некоторые из них, будучи однажды предложенными, обнаруживаются как следующие с такой большой вероятностью из общих законов человеческой природы, что консиленция двух процессов поднимает свидетельство до доказательства, а обобщения — до ранга научных истин.

Это, по-видимому, может быть утверждено (например) относительно выводов, к которым пришли в следующем отрывке; извлеченном с некоторыми изменениями из критики негативной философии восемнадцатого века, и который я цитирую, хотя (как и в некоторых прежних случаях) от самого себя, потому что у меня нет лучшего способа проиллюстрировать концепцию, которую я сформировал о роде теорем, из которых состояла бы социологическая статика.

«Самый первый элемент социального союза, повиновение правительству какого-то рода, не был найден столь легкой вещью для установления в мире. Среди робкой и бездушной расы, подобной обитателям обширных равнин тропических стран, пассивное повиновение может быть естественного роста; хотя даже там мы сомневаемся, было ли оно когда-либо найдено среди любого народа, у которого фатализм, или, другими словами, подчинение давлению обстоятельств как божественному указу, не преобладало как религиозная доктрина. Но трудность побуждения храброй и воинственной расы подчинить свой индивидуальный произвол любому общему арбитру всегда ощущалась как столь великая, что ничто, кроме сверхъестественной силы, не считалось адекватным для преодоления ее; и такие племена всегда приписывали первому установлению гражданского общества божественное происхождение. Так по-разному судили те, кто знал диких людей по фактическому опыту, от тех, кто не имел знакомства с ними, кроме как в цивилизованном состоянии. В самой современной Европе, после падения Римской империи, чтобы подчинить феодальную анархию и привести весь народ любой европейской нации в подчинение правительству (хотя христианство в наиболее концентрированной форме своего влияния сотрудничало в этой работе), потребовалось втрое больше веков, чем прошло с того времени».

«Теперь, если бы эти философы знали человеческую природу под любым другим типом, чем тип их собственного века и конкретных классов общества, среди которых они жили, им пришло бы в голову, что везде, где это привычное подчинение закону и правительству было твердо и прочно установлено, и все же бодрость и мужественность характера, которые сопротивлялись его установлению, были в какой-то степени сохранены, существовали определенные требования, были выполнены определенные условия, из которых следующие могут рассматриваться как основные».

«Первое: существовала для всех, кто считался гражданами, — для всех, кто не был рабами, подавляемыми грубой силой, — система воспитания, начинающаяся с младенчества и продолжающаяся всю жизнь, из которой, что бы еще она ни включала, одним главным и непрестанным ингредиентом была сдерживающая дисциплина. Приучить человеческое существо к привычке, а отсюда к силе, подчинения своих личных импульсов и целей тому, что считалось целями общества; придерживаться, вопреки всякому искушению, курса поведения, который предписывали эти цели; контролировать в себе все чувства, которые были склонны противодействовать этим целям, и поощрять все такие, которые стремились к ним; это была цель, которой каждый внешний мотив, которым власть, направляющая систему, могла командовать, и каждая внутренняя сила или принцип, который ее знание человеческой природы позволяло ей вызвать, стремились быть сделаны инструментальными. Вся гражданская и военная политика древних государств была такой системой обучения; в современных нациях ее место пытались восполнить, главным образом, религиозным обучением. И всякий раз, когда и в той мере, в какой строгость сдерживающей дисциплины ослаблялась, естественная тенденция человечества к анархии вновь утверждала себя; государство становилось дезорганизованным изнутри; взаимный конфликт ради эгоистических целей нейтрализовал энергии, которые требовались для поддержания борьбы против естественных причин зла; и нация, после более долгого или краткого интервала прогрессивного упадка, становилась либо рабом деспотизма, либо добычей иностранного захватчика».

«Вторым условием постоянного политического общества было обнаружено существование, в той или иной форме, чувства преданности или лояльности. Это чувство может варьироваться в своих объектах и не ограничено любой конкретной формой правления; но будь то в демократии или в монархии, его сущность всегда одна и та же; а именно: чтобы в конституции государства было что-то, что является устоявшимся, что-то постоянное и не подлежащее сомнению; что-то, что по общему согласию имеет право быть там, где оно есть, и быть защищенным от беспокойства, что бы еще ни менялось. Это чувство может привязываться, как среди евреев (и в большинстве государств древности), к общему Богу или богам, защитникам и покровителям их государства. Или оно может привязываться к определенным лицам, которые считаются, будь то по божественному назначению, по долгой давности или по общему признанию их превосходной способности и достоинства, законными проводниками и защитниками остальных. Или оно может соединяться с законами; с древними свободами или ордонансами. Или, наконец, (и это единственная форма, в которой чувство вероятно будет существовать впредь,) оно может привязываться к принципам индивидуальной свободы и политического и социального равенства, как реализованным в институтах, которые пока нигде не существуют или существуют только в зачаточном состоянии. Но во всех политических обществах, которые имели прочное существование, была какая-то фиксированная точка: что-то, в чем люди соглашались считать священным; что, везде, где свобода дискуссии была признанным принципом, было, конечно, законно оспаривать в теории, но что никто не мог ни бояться, ни надеяться увидеть поколебленным на практике; что, короче говоря (за исключением, возможно, во время какого-то временного кризиса), было в общем представлении помещено вне дискуссии. И необходимость этого может легко быть сделана очевидной. Государство никогда не является, и пока человечество не будет значительно улучшено, не может надеяться быть, в течение долгого времени свободным от внутренних разногласий; ибо нет и никогда не было никакого состояния общества, в котором не происходили бы столкновения между непосредственными интересами и страстями мощных слоев народа. Что же тогда позволяет нациям пережить эти штормы и пройти через турбулентные времена без какого-либо постоянного ослабления гарантий мирного существования? Именно это — что, как бы ни были важны интересы, из-за которых люди ссорились, конфликт не затрагивал фундаментальный принцип системы социального союза, который случалось существовать; ни угрожал большим частям сообщества ниспровержением того, на чем они построили свои расчеты и с чем их надежды и цели стали идентифицированы. Но когда сомнение в этих фундаментальных принципах является (не случайной болезнью или целительным лекарством, а) привычным состоянием политического тела; и когда все насильственные анимозиты вызываются, которые проистекают естественно из такой ситуации, государство фактически находится в положении гражданской войны; и никогда не может долго оставаться свободным от нее в акте и факте».

«Третьим существенным условием стабильности в политическом обществе является сильный и активный принцип сплоченности среди членов одного и того же сообщества или государства. Нам едва ли нужно говорить, что мы не имеем в виду национальность в вульгарном смысле этого термина; бессмысленную антипатию к иностранцам; безразличие к общему благополучию человеческого рода или несправедливое предпочтение предполагаемых интересов нашей собственной страны; лелеяние плохих особенностей, потому что они национальные, или отказ принять то, что было найдено хорошим другими странами. Мы имеем в виду принцип симпатии, а не враждебности; союза, а не разделения. Мы имеем в виду чувство общего интереса среди тех, кто живет под одним правительством и содержится в одних и тех же естественных или исторических границах. Мы имеем в виду, что одна часть сообщества не считает себя иностранцами по отношению к другой части; что они ценят свою связь — чувствуют, что они один народ, что их судьба брошена вместе, что зло любому из их соотечественников есть зло им самим, и не желают эгоистично освободить себя от своей доли любого общего неудобства путем разрыва связи. Как сильно это чувство было в тех древних государствах, которые достигли какого-либо прочного величия, каждый знает. Как счастливо Рим, несмотря на всю свою тиранию, преуспел в установлении чувства общей страны среди провинций своей обширной и разделенной империи, станет ясно, когда любой, кто уделил должное внимание предмету, возьмет на себя труд указать это. В современные времена страны, которые имели это чувство в сильнейшей степени, были самыми мощными странами; Англия, Франция и, пропорционально их территории и ресурсам, Голландия и Швейцария; в то время как Англия в своей связи с Ирландией является одним из самых ярких примеров последствий его отсутствия. Каждый итальянец знает, почему Италия находится под иностранным игом; каждый немец знает, что поддерживает деспотизм в Австрийской империи; беды Испании проистекают столько же из отсутствия национальности среди самих испанцев, сколько из присутствия ее в их отношениях с иностранцами: в то время как самая полная иллюстрация всего этого предоставляется республиками Южной Америки, где части одного и того же государства прилипают столь слабо друг к другу, что как только какая-либо провинция считает себя обиженной общим правительством, она провозглашает себя отдельной нацией».

§ 6. В то время как производные законы социальной статики устанавливаются путем анализа различных состояний общества и сравнения их друг с другом, без учета порядка их последовательности; рассмотрение последовательного порядка, напротив, преобладает в изучении социальной динамики, целью которой является наблюдение и объяснение последовательностей социальных условий. Эта ветвь социальной науки была бы столь полной, насколько она может быть сделана, если бы каждый из ведущих общих обстоятельств каждого поколения был прослежен до своих причин в поколении, непосредственно предшествующем. Но консенсус столь полон (особенно в современной истории), что в филиации одного поколения и другого целое порождает целое, скорее, чем какая-либо часть — часть. Малый прогресс, следовательно, может быть сделан в установлении филиации непосредственно из законов человеческой природы, без предварительного установления непосредственных или производных законов, согласно которым социальные состояния порождают друг друга по мере продвижения общества; аксиомы среднего уровня общей социологии.

Эмпирические законы, которые наиболее легко получаются путем обобщения из истории, не сводятся к этому. Они не являются самими «средними принципами», а только свидетельством к установлению таких принципов. Они состоят из определенных общих тенденций, которые могут быть восприняты в обществе; прогрессивного увеличения некоторых социальных элементов и уменьшения других или постепенного изменения общего характера определенных элементов. Легко видеть, например, что по мере продвижения общества умственные качества имеют тенденцию все более и более преобладать над телесными, а массы — над индивидами: что занятие всей той части человечества, которая не находится под внешним ограничением, поначалу является главным образом военным, но общество становится прогрессивно все более и более поглощенным производительными занятиями, и военный дух постепенно уступает промышленному; к чему можно было бы добавить много подобных истин. И обобщениями такого описания обычные исследователи, даже исторической школы, ныне преобладающей на континенте, удовлетворены. Но эти и все подобные результаты все еще находятся на слишком большом расстоянии от элементарных законов человеческой природы, от которых они зависят, — слишком много звеньев вмешивается, и совпадение причин в каждом звене слишком сложно, — чтобы позволить этим суждениям быть представленными как прямые следствия из тех элементарных принципов. Они, следовательно, в умах большинства исследователей остались в состоянии эмпирических законов, применимых только в пределах фактического наблюдения; без каких-либо средств определения их реальных пределов и суждения о том, суждено ли изменениям, которые до сих пор находились в процессе, продолжаться бесконечно или прекратиться, или даже быть обращенными.

§ 7. Чтобы получить лучшие эмпирические законы, мы не должны останавливаться, довольствуясь отмечанием прогрессивных изменений, которые проявляются в отдельных элементах общества и в которых ничего не указано, кроме отношения фрагментов эффекта к соответствующим фрагментам причины. Необходимо комбинировать статический взгляд на социальные явления с динамическим, рассматривая не только прогрессивные изменения различных элементов, но и современное состояние каждого; и таким образом получить эмпирически закон соответствия не только между одновременными состояниями, но и между одновременными изменениями этих элементов. Этот закон соответствия есть то, что, будучи должным образом верифицированным априори, стало бы реальным научным производным законом развития человечества и человеческих дел.

В трудном процессе наблюдения и сравнения, который здесь требуется, было бы очевидно большим подспорьем, если бы случилось быть фактом, что какой-то один элемент в сложном существовании социального человека является преобладающим над всеми другими как главный агент социального движения. Ибо мы могли бы тогда взять прогресс этого одного элемента как центральную цепь, к каждому последовательному звену которой, с соответствующими звеньями всех других прогрессий, будучи присоединенными, последовательность фактов была бы этим одним представлена в своего рода спонтанном порядке, гораздо более близко приближающемся к реальному порядку их филиации, чем могло бы быть получено любым другим чисто эмпирическим процессом.

Теперь свидетельство истории и свидетельство человеческой природы объединяются, поразительным примером консиленции, чтобы показать, что действительно существует один социальный элемент, который является таким образом преобладающим и почти первостепенным среди агентов социального прогресса. Это состояние спекулятивных способностей человечества; включая природу убеждений, к которым любыми средствами они пришли относительно самих себя и мира, которым они окружены.

Было бы великой ошибкой, и той, которую очень мало вероятно совершить, утверждать, что спекуляция, интеллектуальная активность, поиск истины находятся среди более мощных склонностей человеческой природы или занимают преобладающее место в жизнях кого-либо, кроме решительно исключительных индивидов. Но, несмотря на относительную слабость этого принципа среди других социологических агентов, его влияние является главной определяющей причиной социального прогресса; все другие склонности нашей природы, которые способствуют этому прогрессу, будучи зависимыми от него в средствах выполнения своей доли работы. Таким образом (чтобы взять наиболее очевидный случай сначала), побуждающей силой к большинству улучшений, осуществленных в искусствах жизни, является желание повышенного материального комфорта; но поскольку мы можем действовать на внешние объекты только пропорционально нашему знанию о них, состояние знания в любое время является пределом промышленных улучшений, возможных в то время; и прогресс промышленности должен следовать и зависеть от прогресса знания. То же самое может быть показано как истинное, хотя это не столь очевидно, относительно прогресса изящных искусств. Далее, поскольку самые сильные склонности некультивированной или полукультивированной человеческой природы (являясь чисто эгоистическими и теми симпатического характера, которые наиболее участвуют в природе эгоизма) очевидно стремятся сами по себе разобщить человечество, а не объединить их, — сделать их соперниками, а не конфедератами; социальное существование возможно только путем дисциплинирования этих более мощных склонностей, которое состоит в подчинении их общей системе мнений. Степень этого подчинения есть мера полноты социального союза, и природа общих мнений определяет его вид. Но чтобы человечество соответствовало своим действиям любому набору мнений, эти мнения должны существовать, должны быть верифицированы ими. И таким образом, состояние спекулятивных способностей, характер суждений, принятых интеллектом, существенно определяет моральное и политическое состояние сообщества, как мы уже видели, что оно определяет физическое.

Эти выводы, дедуцированные из законов человеческой природы, находятся в полном соответствии с общими фактами истории. Каждое значительное изменение, исторически известное нам в состоянии любой части человечества, когда не вызванное внешней силой, было предварено изменением пропорционального масштаба в состоянии их знания или в их преобладающих убеждениях. Как между любым данным состоянием спекуляции и коррелятивным состоянием всего остального, почти всегда именно первое проявлялось первым; хотя эффекты, без сомнения, реагировали мощно на причину. Каждое значительное продвижение в материальной цивилизации было предварено продвижением в знании: и когда любое великое социальное изменение происходило, либо путем постепенного развития, либо внезапного конфликта, оно имело своим предвестником великое изменение в мнениях и способах мышления общества. Политеизм, иудаизм, христианство, протестантизм, критическая философия современной Европы и ее позитивная наука — каждый из них был первичным агентом в делании общества тем, чем оно было в каждый последовательный период, в то время как общество было лишь вторично инструментальным в делании их, каждый из них (насколько причины могут быть назначены для его существования) будучи главным образом эманацией не из практической жизни периода, а из предыдущего состояния убеждения и мысли. Слабость спекулятивной склонности в человечестве в целом, следовательно, не предотвратила прогресс спекуляции от управления прогрессом общества в целом; она только, и слишком часто, предотвращала прогресс вообще, где интеллектуальная прогрессия пришла к ранней остановке из-за нехватки достаточно благоприятных обстоятельств.

Из этого накопленного свидетельства мы оправданы в заключении, что порядок человеческой прогрессии во всех отношениях будет главным образом зависеть от порядка прогрессии в интеллектуальных убеждениях человечества, то есть от закона последовательных трансформаций человеческих мнений. Вопрос остается, может ли этот закон быть определен; сначала из истории как эмпирический закон, затем преобразован в научную теорему путем дедуцирования его априори из принципов человеческой природы. Поскольку прогресс знания и изменения в мнениях человечества очень медленны и проявляются хорошо определенным образом только через долгие интервалы; нельзя ожидать, что общий порядок последовательности должен быть обнаруживаемым из исследования менее чем очень значительной части длительности социального прогресса. Необходимо принять во внимание все прошлое время, от первого записанного состояния человеческого рода до памятных явлений последних и нынешних поколений.

§ 8. Исследование, которое я таким образом стремился охарактеризовать, было систематически предпринято до настоящего времени одним Огюстом Контом. Его работа является до сих пор единственным известным примером изучения социальных явлений согласно этой концепции исторического метода. Не обсуждая здесь ценность его выводов и особенно его предсказаний и рекомендаций относительно будущего общества, которые кажутся мне значительно уступающими в ценности его оценке прошлого, я ограничусь упоминанием одного важного обобщения, которое Огюст Конт рассматривает как фундаментальный закон прогресса человеческого знания. Спекуляцию он осмысляет как имеющую по каждому предмету человеческого исследования три последовательных стадии; в первой из которых она стремится объяснить явления сверхъестественными агентами, во второй — метафизическими абстракциями, а в третьем или конечном состоянии ограничивает себя установлением их законов последовательности и сходства. Это обобщение кажется мне имеющим ту высокую степень научного свидетельства, которая проистекает из совпадения индикаций истории с вероятностями, проистекающими из конституции человеческого разума. Не могло бы быть легко осмыслено из простого провозглашения такого суждения, какой поток света оно впускает на весь ход истории; когда его последствия прослеживаются путем соединения с каждым из трех состояний человеческого интеллекта, которые оно различает, и с каждой последовательной модификацией тех трех состояний, коррелятивного состояния других социальных явлений.

Но какое бы решение компетентные судьи ни вынесли относительно результатов, к которым пришел любой индивидуальный исследователь, метод, который сейчас охарактеризован, есть тот, посредством которого производные законы социального порядка и социального прогресса должны быть искомы. С его помощью мы можем в будущем преуспеть не только в том, чтобы смотреть далеко вперед в будущую историю человеческого рода, но и в определении того, какие искусственные средства могут быть использованы и в какой степени, чтобы ускорить естественный прогресс, поскольку он является полезным; чтобы компенсировать все, что может быть его неотъемлемыми неудобствами или недостатками; и чтобы защититься от опасностей или случайностей, которым наш вид подвержен от необходимых инцидентов его прогрессии. Такие практические инструкции, основанные на высшей ветви спекулятивной социологии, сформируют самую благородную и наиболее полезную часть политического искусства.

Что даже основы этой науки и искусства только начинают быть заложены, достаточно очевидно. Но высшие умы справедливо обращаются к этому объекту. Стало целью действительно научных мыслителей связывать теориями факты универсальной истории: признается одним из требований общей системы социального учения, что она должна объяснять, насколько существуют данные, основные факты истории; и философия истории общепризнанно является одновременно верификацией и начальной формой философии прогресса общества.

Если усилия, ныне предпринимаемые во всех более культивируемых нациях и начинающие предприниматься даже в Англии (обычно последней вступающей в общее движение европейского разума) для построения философии истории, будут направляемы и контролируемы теми взглядами на природу социологического свидетельства, которые я (очень кратко и несовершенно) пытался охарактеризовать; они не могут не дать рождение социологической системе, широко удаленной от расплывчатого и конъектурного характера всех прежних попыток и достойной занять свое место, наконец, среди наук. Когда это время придет, ни одна важная ветвь человеческих дел не будет более заброшена эмпиризму и ненаучному предположению: круг человеческого знания будет полным, и он может только после этого получать дальнейшее расширение путем вечного роста изнутри.

ГЛАВА XI. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ РАЗЪЯСНЕНИЯ К НАУКЕ ОБ ИСТОРИИ.

§ 1. Учение, которое предыдущие главы были призваны обосновать и разъяснить — а именно, что совокупный ряд социальных явлений, иными словами, ход истории, подчиняется общим законам, которые философия, возможно, способна обнаружить, — уже несколько поколений знакомо научным мыслителям Континента, а за последние четверть века вышло за пределы их узкой области в сферу газет и обычных политических дискуссий. Однако в нашей стране во время первой публикации этого трактата оно было почти в новинку, и преобладающие привычки мышления по историческим вопросам были прямо противоположны подготовке к нему. С тех пор произошли большие перемены, чему в значительной степени способствовал важный труд г-на Бокля, который с характерной энергией вбросил этот великий принцип, наряду со многими яркими примерами его применения, на арену популярных дискуссий, чтобы за него сражались своего рода комбатанты в присутствии своего рода зрителей, которые никогда бы даже не узнали о существовании такого принципа, если бы им пришлось узнавать о нем из умозрительных построений чистой науки. Отсюда возникло значительное количество споров, которые не только способствовали быстрому усвоению этого принципа большинством просвещенных умов, но и очищению его от путаницы и недопонимания, которыми он, естественно, должен был некоторое время быть окутан, и которые умаляют ценность этого учения для тех, кто его принимает, и служат камнем преткновения для многих, кто его не принимает.

Среди препятствий к общему признанию мыслящими умами подчинения исторических фактов научным законам наиболее фундаментальным остается то, которое основано на учении о свободе воли, или, иными словами, на отрицании того, что закон неизменной причинности справедлив в отношении человеческих волеизъявлений: ибо если это не так, то ход истории, будучи результатом человеческих волеизъявлений, не может быть предметом научных законов, поскольку волеизъявления, от которых он зависит, нельзя ни предвидеть, ни свести к какому-либо канону регулярности даже после того, как они произошли. Я обсуждал этот вопрос, насколько это казалось уместным для данного случая, в предыдущей главе: и я считаю необходимым лишь повторить, что учение о причинности человеческих действий, ошибочно называемое учением о необходимости, не утверждает никакой таинственной связи или непреодолимого рока: оно утверждает лишь то, что действия людей являются совместным результатом общих законов и обстоятельств человеческой природы и их собственных частных характеров; эти характеры, в свою очередь, являются следствием естественных и искусственных обстоятельств, которые сформировали их воспитание, среди которых следует учитывать их собственные сознательные усилия. Любой, кто готов взять на себя (если позволительно так выразиться) труд вдуматься в учение в такой формулировке, обнаружит, я полагаю, что оно является не только верной интерпретацией всеобщего опыта человеческого поведения, но и правильным представлением того способа, которым он сам, в каждом конкретном случае, спонтанно интерпретирует свой собственный опыт этого поведения.

Но если этот принцип верен для отдельного человека, он должен быть верен и для коллективного человека. Если это закон человеческой жизни, то закон должен быть реализован в истории. Опыт человеческих дел, если смотреть на него в массе, должен соответствовать ему, если он истинен, или противоречить ему, если он ложен. Поддержка, которую эта апостериорная верификация оказывает закону, является той частью дела, которая была наиболее ясно и триумфально представлена г-ном Боклем.

Статистические факты, с тех пор как они стали предметом тщательной регистрации и изучения, дали выводы, некоторые из которых оказались весьма поразительными для лиц, не привыкших рассматривать моральные действия как подчиненные единообразным законам. Сами события, которые по своей природе кажутся наиболее капризными и неопределенными и которые ни в каком индивидуальном случае никакая достижимая степень знания не позволила бы нам предвидеть, происходят, когда принимаются во внимание значительные числа, со степенью регулярности, приближающейся к математической. Какой поступок можно считать более зависящим от индивидуального характера и от проявления индивидуальной свободы воли, чем убийство ближнего? И все же в любой большой стране число убийств в пропорции к населению варьируется (как было установлено) очень мало от одного года к другому, и в своих колебаниях никогда не отклоняется далеко от определенного среднего значения. Что еще более примечательно, существует сходное приближение к постоянству в пропорции этих убийств, ежегодно совершаемых с помощью каждого конкретного вида орудия. Существует подобное приближение к тождеству, как между одним годом и другим, в сравнительном числе законнорожденных и незаконнорожденных детей. То же самое верно для самоубийств, несчастных случаев и всех других социальных явлений, регистрация которых достаточно совершенна; одним из наиболее любопытных иллюстративных примеров является факт, установленный регистрами почтовых отделений Лондона и Парижа, что число отправленных писем, которые авторы забыли адресовать, почти одинаково в пропорции к общему числу отправленных писем в один год, как и в другой. «Год за годом, — говорит г-н Бокль, — одна и та же доля пишущих письма забывает об этом простом действии; так что для каждого последующего периода мы можем фактически предсказать число лиц, чья память подведет их в отношении этого пустякового и, как может показаться, случайного происшествия».

Эта исключительная степень регулярности в массе, в сочетании с крайней нерегулярностью в случаях, составляющих эту массу, является удачной апостериорной верификацией закона причинности в его применении к человеческому поведению. Предполагая истинность этого закона, каждое человеческое действие, например, каждое убийство, является совокупным результатом двух групп причин. С одной стороны, общие обстоятельства страны и ее жителей; моральные, образовательные, экономические и другие влияния, действующие на весь народ и составляющие то, что мы называем состоянием цивилизации. С другой стороны, большое разнообразие влияний, специфичных для индивида: его темперамент и другие особенности организации, его происхождение, привычное окружение, искушения и так далее. Если мы теперь возьмем все случаи, которые происходят в пределах достаточно большого поля, чтобы исчерпать все комбинации этих особых влияний, или, иными словами, чтобы исключить случайность; и если все эти случаи произошли в таких узких временных рамках, что не могло произойти существенных изменений в общих влияниях, составляющих состояние цивилизации страны; мы можем быть уверены, что если человеческие действия управляются неизменными законами, совокупный результат будет чем-то вроде постоянной величины. Число убийств, совершенных в пределах этого пространства и времени, будучи эффектом отчасти общих причин, которые не изменились, и отчасти частных причин, весь круг вариаций которых был включен, будет, практически говоря, неизменным.

Буквально и математически неизменным оно не является и не могло бы ожидаться: потому что период в один год слишком короток, чтобы включить все возможные комбинации частных причин, в то время как он, в то же время, достаточно длителен, чтобы сделать вероятным, что в некоторые годы, по крайней мере, из каждой серии, будут введены новые влияния более или менее общего характера; такие как более энергичная или более слабая полиция; некоторое временное возбуждение от политических или религиозных причин; или какой-либо инцидент, ставший общеизвестным, способный болезненно воздействовать на воображение. То, что, несмотря на эти неизбежные несовершенства в данных, существует столь ничтожный предел вариации в ежегодных результатах, является блестящим подтверждением общей теории.

§ 2. Те же соображения, которые столь поразительно подтверждают доказательства учения о том, что исторические факты являются неизменными следствиями причин, в равной степени способствуют очищению этого учения от различных заблуждений, существование которых было выявлено недавними дискуссиями. Некоторые люди, например, по-видимому, воображают, что учение подразумевает не только то, что общее число убийств, совершенных в данном пространстве и времени, является целиком следствием общих обстоятельств общества, но и то, что каждое конкретное убийство таково же: что отдельный убийца является, так сказать, лишь инструментом в руках общих причин; что у него самого нет выбора, или если он есть, и он решил им воспользоваться, кто-то другой был бы вынужден занять его место: что если бы кто-либо из фактических убийц воздержался от преступления, кто-то, кто в противном случае остался бы невиновным, совершил бы лишнее убийство, чтобы восполнить средний показатель. Такое следствие, безусловно, признало бы любую теорию, которая неизбежно к нему ведет, абсурдной. Очевидно, однако, что каждое конкретное убийство зависит не только от общего состояния общества, но и от этого состояния в сочетании с причинами, специфичными для данного случая, которые, как правило, гораздо более мощны: и если эти особые причины, которые оказывают большее влияние, чем общие, на совершение каждого конкретного убийства, не оказывают влияния на число убийств в данный период, то это потому, что поле наблюдения настолько обширно, что включает все возможные комбинации особых причин — все разнообразие индивидуальных характеров и индивидуальных искушений, совместимых с общим состоянием общества. Коллективный эксперимент, как его можно назвать, точно отделяет эффект общих причин от эффекта особых и показывает чистый результат первых: но он не говорит ничего определенного относительно степени влияния особых причин, будь она большей или меньшей, поскольку масштаб эксперимента распространяется на число случаев, в пределах которых эффекты особых причин уравновешивают друг друга и исчезают в эффектах общих причин.

Я не буду утверждать, что все защитники этой теории всегда сохраняли свой язык свободным от этой же путаницы и не проявляли склонности превозносить влияние общих причин за счет особых. Я, напротив, придерживаюсь мнения, что они делали это в очень значительной степени и тем самым обременяли свою теорию трудностями и делали ее уязвимой для возражений, которые не обязательно затрагивают ее. Некоторые, например (среди которых и сам г-н Бокль), сделали вывод или позволили предположить, что они сделали вывод из регулярности повторения событий, зависящих от моральных качеств, что моральные качества человечества мало способны к улучшению или имеют мало значения в общем прогрессе общества по сравнению с интеллектуальными или экономическими причинами. Но сделать такой вывод — значит забыть, что статистические таблицы, из которых выводятся неизменные средние показатели, были составлены на основе фактов, происходящих в узких географических границах и в небольшом числе последовательных лет; то есть из поля, которое целиком находилось под воздействием одних и тех же общих причин и в течение слишком короткого времени, чтобы допустить значительные изменения в них. Все моральные причины, кроме тех, что общи для страны в целом, были исключены большим количеством взятых примеров; а те, что общи для всей страны, не изменились значительно за короткий промежуток времени, охваченный наблюдениями. Если мы допустим предположение, что они изменились; если мы сравним одну эпоху с другой, или одну страну с другой, или даже одну часть страны с другой, различающиеся по положению и характеру в отношении моральных элементов, преступления, совершенные в течение года, дают уже не тот же, а широко варьирующийся численный совокупный показатель. И это не может быть иначе: ибо, поскольку каждое отдельное преступление, совершенное индивидом, главным образом зависит от его моральных качеств, преступления, совершенные всем населением страны, должны в равной степени зависеть от их коллективных моральных качеств. Чтобы сделать этот элемент недействующим в большом масштабе, необходимо было бы предположить, что общее моральное среднее человечества не варьируется от страны к стране или от эпохи к эпохе; что неверно, и даже если бы это было верно, не могло бы быть доказано никакими существующими статистическими данными. Я не меньше согласен по этой причине с мнением г-на Бокля, что интеллектуальный элемент в человечестве, включая в это выражение природу их убеждений, объем их знаний и развитие их интеллекта, является преобладающим обстоятельством в определении их прогресса. Но я придерживаюсь этого мнения не потому, что считаю их моральное или экономическое состояние менее мощными или менее изменчивыми факторами, а потому, что они в значительной степени являются следствиями интеллектуального состояния и во всех случаях ограничены им; как было отмечено в предыдущей главе. Интеллектуальные изменения являются наиболее заметными агентами в истории не из-за их превосходной силы, рассматриваемой самой по себе, а потому, что практически они действуют с объединенной силой, принадлежащей всем трем.

§ 3. Существует еще одно различие, часто игнорируемое в дискуссии по этому предмету, которое чрезвычайно важно соблюдать. Теория подчинения социального прогресса неизменным законам часто удерживается в сочетании с доктриной о том, что социальный прогресс не может существенно зависеть от усилий отдельных лиц или действий правительств. Но хотя эти мнения часто разделяются одними и теми же лицами, это два очень разных мнения, и путаница между ними — это вечно повторяющаяся ошибка смешения причинности с фатализмом. Поскольку все, что происходит, будет следствием причин, включая человеческие волеизъявления, из этого не следует, что волеизъявления, даже тех или иных индивидов, не обладают большой эффективностью в качестве причин. Если кто-то во время шторма в море, из-за того что примерно одинаковое число людей каждый год погибает при кораблекрушении, заключит, что ему бесполезно пытаться спасти свою жизнь, мы назвали бы его фаталистом; и напомнили бы ему, что усилия потерпевших кораблекрушение по спасению своей жизни настолько далеки от того, чтобы быть несущественными, что средняя величина этих усилий является одной из причин, от которых зависит установленное ежегодное число смертей при кораблекрушении. Какими бы универсальными ни были законы социального развития, они не могут быть более универсальными или более строгими, чем законы физических сил природы; однако человеческая воля может превратить их в инструменты своих замыслов, и степень, в которой она это делает, составляет главное различие между дикарями и наиболее высокоцивилизованными народами. Человеческие и социальные факты, в силу своей более сложной природы, не менее, а более модифицируемы, чем механические и химические факты; человеческое действие, следовательно, имеет над ними еще большую власть. И соответственно, те, кто утверждает, что эволюция общества зависит исключительно или почти исключительно от общих причин, всегда включают в их число коллективное знание и интеллектуальное развитие расы. Но если расы, то почему не также какого-нибудь могущественного монарха или мыслителя, или правящей части какого-нибудь политического общества, действующей через свое правительство? Хотя различия в характере среди обычных индивидов нейтрализуют друг друга в любом большом масштабе, исключительные индивиды на важных постах не нейтрализуют друг друга в любую данную эпоху; не было другого Фемистокла, или Лютера, или Юлия Цезаря, равных по силе и противоположных по наклонностям, которые точно уравновесили бы данного Фемистокла, Лютера и Цезаря и помешали бы им оказать какое-либо постоянное влияние. Более того, насколько можно судить, волеизъявления исключительных лиц, или мнения и цели индивидов, которые в какое-то конкретное время составляют правительство, могут быть незаменимыми звеньями в цепи причинности, посредством которой даже общие причины производят свои эффекты; и я считаю это единственной жизнеспособной формой теории.

Лорд Маколей в знаменитом отрывке одного из своих ранних эссе (позвольте мне добавить, что это было то эссе, которое он сам не пожелал переиздавать) выражает доктрину абсолютной неэффективности великих людей более недвусмысленно, чем, я полагаю, это было сделано любым писателем равных способностей. Он сравнивает их с людьми, которые просто стоят на более высокой вершине и оттуда получают солнечные лучи немного раньше, чем остальная часть человеческого рода. «Солнце освещает холмы, пока оно еще находится под горизонтом, и истина открывается высшими умами немного раньше, чем она становится очевидной для множества. Это предел их превосходства. Они первыми улавливают и отражают свет, который без их помощи должен был бы через короткое время стать видимым для тех, кто лежит далеко под ними». Если эта метафора должна быть доведена до конца, то следует, что если бы не было Ньютона, мир не только имел бы ньютоновскую систему, но имел бы ее столь же скоро; как солнце взошло бы так же рано для зрителей на равнине, если бы не было горы под рукой, чтобы уловить еще более ранние лучи. И так было бы, если бы истины, подобно солнцу, восходили своим собственным движением, без человеческих усилий; но не иначе. Я верю, что если бы Ньютон не жил, мир должен был бы ждать ньютоновской философии до тех пор, пока не появился бы другой Ньютон или его эквивалент. Ни один обычный человек и ни одна череда обычных людей не могли бы достичь этого. Я не пойду так далеко, чтобы сказать, что то, что Ньютон сделал за одну жизнь, не могло быть сделано последовательными шагами некоторыми из тех, кто следовал за ним, каждый из которых по отдельности уступал ему в гениальности. Но даже наименьший из этих шагов требовал человека большого интеллектуального превосходства. Выдающиеся люди не просто видят приближающийся свет с вершины холма, они взбираются на вершину холма и вызывают его; и если бы никто никогда не поднимался туда, свет во многих случаях, возможно, никогда бы не взошел над равниной вовсе. Философия и религия в изобилии подвластны общим причинам; однако мало кто усомнится, что если бы не было Сократа, Платона и Аристотеля, не было бы философии в течение следующих двух тысяч лет, а по всей вероятности, и тогда; и что если бы не было Христа и святого Павла, не было бы христианства.

Пункт, в котором влияние выдающихся личностей является решающим превыше всего, — это определение быстроты движения. В большинстве состояний общества именно существование великих людей решает даже то, будет ли вообще какой-либо прогресс. Можно представить, что Греция или христианская Европа могли быть прогрессивными в определенные периоды своей истории только благодаря общим причинам: но если бы не было Магомета, породила ли бы Аравия Авиценну или Аверроэса, или халифов Багдада или Кордовы? Однако в определении того, каким образом и в каком порядке будет происходить прогресс человечества, если он вообще будет происходить, гораздо меньше зависит от характера индивидов. В этом отношении установлена своего рода необходимость общими законами человеческой природы; конституцией человеческого разума. Определенные истины не могут быть открыты, или изобретения сделаны, если определенные другие не были сделаны первыми; определенные социальные улучшения, по самой природе дела, могут только следовать, а не предшествовать другим. Порядок человеческого прогресса, следовательно, может до определенной степени иметь определенные законы, приписанные ему: в то время как что касается его быстроты, или даже того, будет ли он вообще происходить, никакое обобщение, распространяющееся на человеческий вид в целом, не может быть сделано; а только некоторые весьма ненадежные приблизительные обобщения, ограниченные той небольшой частью человечества, в которой наблюдалось что-то вроде последовательного прогресса в исторический период, и выведенные из их особого положения или собранные из их частной истории. Даже глядя на способ прогресса, порядок следования социальных состояний, существует потребность в большой гибкости в наших обобщениях. Пределы вариации в возможном развитии социальной, как и животной жизни, являются предметом, о котором мало что еще понято, и являются одной из великих проблем в социальной науке. Это, во всяком случае, факт, что разные части человечества под влиянием разных обстоятельств развивались более или менее разным образом и в разные формы; и среди этих определяющих обстоятельств индивидуальный характер их великих спекулятивных мыслителей или практических организаторов вполне мог быть одним из них. Кто может сказать, насколько глубоко вся последующая история Китая могла быть под влиянием индивидуальности Конфуция? А Спарта (а следовательно, Греция и мир) — индивидуальностью Ликурга?

Относительно природы и степени того, что великий человек при благоприятных обстоятельствах может сделать для человечества, а также того, что правительство может сделать для нации, возможны многие разные мнения; и каждый оттенок мнения по этим пунктам согласуется с полным признанием того, что существуют неизменные законы исторических явлений. Конечно, степень влияния, которую необходимо приписать этим более особым агентам, вносит большую разницу в точность, которая может быть придана общим законам, и в уверенность, с которой на них могут быть основаны предсказания. Все, что зависит от особенностей индивидов, в сочетании со случайностью занимаемых ими положений, неизбежно не поддается предвидению. Несомненно, эти случайные комбинации могли бы быть исключены, как и любые другие, путем взятия достаточно большого цикла: особенности великого исторического деятеля заставляют свое влияние ощущаться в истории иногда в течение нескольких тысяч лет, но весьма вероятно, что они могут не иметь никакого значения вообще по прошествии пятидесяти миллионов лет. Поскольку, однако, мы не можем получить среднее значение огромного промежутка времени, необходимого для исчерпания всех возможных комбинаций великих людей и обстоятельств, столько закона эволюции человеческих дел, сколько зависит от этого среднего, является и остается недоступным для нас: и в течение следующих тысячи лет, которые для нас значительно важнее, чем весь остаток пятидесяти миллионов, благоприятные и неблагоприятные комбинации, которые произойдут, будут для нас чисто случайными. Мы не можем предвидеть приход великих людей. Те, кто вводит новые спекулятивные мысли или великие практические концепции в мир, не могут иметь свою эпоху, определенную заранее. Что может сделать наука, так это следующее. Она может проследить через прошлую историю общие причины, которые привели человечество к тому предварительному состоянию, которое, когда появлялся нужный тип великого человека, делало их доступными для его влияния. Если это состояние продолжается, опыт делает довольно вероятным, что в более или менее длительный период великий человек будет произведен; при условии, что общие обстоятельства страны и народа (что очень часто бывает не так) совместимы с его существованием; об этом пункте также наука может в некоторой мере судить. Именно таким образом результаты прогресса, за исключением быстроты их производства, могут быть до определенной степени сведены к регулярности и закону. И вера в то, что они могут быть таковыми, одинаково согласуется с приписыванием очень большой или очень малой эффективности влиянию исключительных людей или действий правительств. И то же самое можно сказать обо всех других случайностях и возмущающих причинах.

§ 4. Тем не менее, было бы большой ошибкой приписывать лишь ничтожное значение деятельности выдающихся индивидов или правительств. Не следует заключать, что влияние того или другого мало, потому что они не могут даровать то, что общие обстоятельства общества и ход его предыдущей истории не подготовили его к получению. Ни мыслители, ни правительства не осуществляют всего, что намереваются, но в качестве компенсации они часто производят важные результаты, которые они вовсе не предвидели. Великие люди и великие действия редко пропадают даром: они посылают тысячи невидимых влияний, более эффективных, чем те, что видны; и хотя девять из каждых десяти вещей, сделанных с благой целью теми, кто опережает свой век, не производят материального эффекта, десятая вещь производит эффекты в двадцать раз большие, чем кто-либо мог бы мечтать предсказать от нее. Даже люди, которые из-за отсутствия достаточно благоприятных обстоятельств не оставили никакого следа в своей собственной эпохе, часто были величайшей ценностью для потомства. Кто мог казаться жившим более совершенно напрасно, чем некоторые из ранних еретиков? Их сжигали или истребляли, их труды уничтожали, их память предавали анафеме, а сами их имена и существование оставляли на семь или восемь столетий в безвестности пыльных рукописей — их историю можно было собрать, возможно, только из приговоров, которыми они были осуждены. И все же память об этих людях — людях, которые сопротивлялись определенным притязаниям или определенным догмам Церкви в ту самую эпоху, в которую единодушное согласие христианского мира впоследствии требовалось как данное им и утверждалось как основа их авторитета, — разорвала цепь традиции, установила ряд прецедентов для сопротивления, вдохновила позднейших реформаторов мужеством и вооружила их оружием, в котором они нуждались, когда человечество было лучше подготовлено следовать их импульсу. К этому примеру от людей добавим другой от правительств. Сравнительно просвещенное правление, которым Испания пользовалась в течение значительной части восемнадцатого века, не исправило фундаментальных недостатков испанского народа; и в результате, хотя оно принесло большое временное благо, так много этого блага погибло вместе с ним, что можно правдоподобно утверждать, что оно не имело никакого постоянного эффекта. Этот случай приводился как доказательство того, как мало могут сделать правительства в противовес причинам, которые определили общий характер нации. Он действительно показывает, как много есть такого, чего они не могут сделать; но не то, что они не могут сделать ничего. Сравните то, чем была Испания в начале того полувека либерального правления, с тем, чем она стала к его концу. Этот период справедливо впустил свет европейской мысли в более образованные классы; и он никогда впоследствии не переставал распространяться. До того времени изменение шло в обратном направлении; культура, свет, интеллектуальная и даже материальная активность угасали. Было ли ничем остановить этот нисходящий и превратить его в восходящий курс? Как много из того, что Карл III и Аранда не могли сделать, стало конечным следствием того, что они сделали! Этому полувеку Испания обязана тем, что она избавилась от инквизиции, что она избавилась от монахов, что у нее теперь есть парламенты и (за исключением исключительных интервалов) свободная пресса, и чувства свободы и гражданственности, и она приобретает железные дороги и все другие составляющие материального и экономического прогресса. В Испании, которая предшествовала той эре, не было ни одного элемента в действии, который мог бы привести к этим результатам в любое время, если бы страна продолжала управляться так, как она управлялась последними принцами династии Габсбургов, или если бы правители Бурбонов были с самого начала тем, чем, как в Испании, так и в Неаполе, они впоследствии стали.

И если правительство может сделать многое, даже когда кажется, что оно сделало мало, в деле причинения позитивного улучшения, еще большие исходы зависят от него в плане предотвращения зол, как внутренних, так и внешних, которые иначе остановили бы улучшение вовсе. Хороший или плохой советник в одном городе в конкретный кризис повлиял на всю последующую судьбу мира. Так же верно, как любое условное суждение относительно исторических событий, что если бы не было Фемистокла, не было бы победы при Саламине; и если бы ее не было, где была бы вся наша цивилизация? Насколько иначе опять же был бы исход, если бы Эпаминонд, или Тимолеон, или даже Ификрат, вместо Хареса и Лисикла, командовали при Херонее. Как хорошо сказано во втором из двух эссе об изучении истории, по моему суждению, самых здравых и философских произведений, которые вызвали недавние споры по этому предмету; историческая наука санкционирует не абсолютные, а только условные предсказания. Общие причины значат многое, но индивиды также «производят великие изменения в истории и окрашивают весь ее облик долго после своей смерти... Никто не может сомневаться, что Римская республика погрузилась бы в военный деспотизм, если бы Юлий Цезарь никогда не жил» (столь многое было сделано практически достоверным общими причинами): «но ясно ли вообще, что в таком случае Галлия когда-либо сформировала бы провинцию империи? Не мог ли Вар потерять свои три легиона на берегах Роны? И не могла ли эта река стать границей вместо Рейна? Это вполне могло случиться, если бы Цезарь и Красс поменялись провинциями; и, безусловно, невозможно сказать, что в таком случае место действия (как говорят юристы) европейской цивилизации не могло быть изменено. Нормандское завоевание таким же образом было в такой же степени актом одного человека, как написание газетной статьи; и зная, как мы знаем, историю этого человека и его семьи, мы можем ретроспективно предсказать с почти непогрешимой уверенностью, что никакой другой человек» (никакой другой в ту эпоху, я полагаю, имеется в виду), «не мог бы совершить это предприятие. Если бы оно не было совершено, есть ли какие-либо основания полагать, что наша история или наш национальный характер были бы тем, чем они являются?»

Как наиболее верно замечено тем же автором, весь поток греческой истории, как он прояснен г-ном Гротом, является одной серией примеров того, как часто события, от которых зависела вся судьба последующей цивилизации, зависели от личного характера, к добру или к худу, того или иного индивида. Должно быть сказано, однако, что Греция представляет самый крайний пример такого рода, который можно найти в истории, и является очень преувеличенным образцом общей тенденции. Случилось только один раз, и, вероятно, никогда больше не случится, что судьбы человечества зависели от сохранения определенного порядка вещей в одном городе или стране, едва ли большей, чем Йоркшир; способной быть разрушенной или спасенной сотней причин, очень незначительных по величине в сравнении с общими тенденциями человеческих дел. Ни обычные случайности, ни характеры индивидов никогда больше не могут быть столь жизненно важными, как они были тогда. Чем дольше длится наш вид и чем более цивилизованным он становится, тем больше, как отмечает Конт, влияние прошлых поколений на настоящее и человечества в массе на каждого индивида в нем преобладает над другими силами: и хотя ход дел никогда не перестает быть восприимчивым к изменению как случайностями, так и личными качествами, возрастающее преобладание коллективного действия вида над всеми второстепенными причинами постоянно приводит общую эволюцию расы к чему-то, что отклоняется меньше от определенного и предопределенного пути. Историческая наука, следовательно, всегда становится более возможной: не только потому, что она лучше изучается, но потому, что в каждом поколении она становится лучше приспособленной для изучения.

ГЛАВА XII. О ЛОГИКЕ ПРАКТИКИ, ИЛИ ИСКУССТВЕ; ВКЛЮЧАЯ МОРАЛЬ И ПОЛИТИКУ.

§ 1. В предыдущих главах мы попытались охарактеризовать нынешнее состояние тех из отраслей знания, называемых моральными, которые являются науками в единственно правильном смысле этого термина, то есть исследованиями хода природы. Однако принято включать под термином «моральное знание» и даже (хотя и неправильно) под термином «моральная наука» исследование, результаты которого выражаются не в изъявительном, а в повелительном наклонении, или в перифразах, эквивалентных ему; то, что называется знанием обязанностей; практическая этика, или мораль.

Теперь, повелительное наклонение является характеристикой искусства, в отличие от науки. Все, что говорит в правилах или предписаниях, а не в утверждениях относительно фактов, есть искусство: и этика, или мораль, является собственно частью искусства, соответствующего наукам о человеческой природе и обществе.

Метод, следовательно, этики не может быть иным, кроме метода искусства или практики в целом: и та часть, которая еще не завершена, задачи, которую мы поставили перед собой в заключительной Книге, состоит в том, чтобы охарактеризовать общий метод искусства, в отличие от науки.

§ 2. Во всех отраслях практической деятельности есть случаи, в которых индивиды обязаны сообразовывать свою практику с заранее установленным правилом, в то время как есть другие, в которых частью их задачи является найти или сконструировать правило, которым они должны руководствоваться в своем поведении. Первый, например, — это случай судьи при определенном письменном кодексе. Судья не призван определять, какой курс был бы по существу наиболее целесообразным в конкретном рассматриваемом деле, а только то, под какое правило закона оно подпадает; что законодатель предписал делать в такого рода деле, и, следовательно, должно предполагаться, что он намеревался в индивидуальном случае. Метод здесь должен быть полностью и исключительно методом умозаключения, или силлогизма; и процесс очевидно является тем, что в нашем анализе силлогизма мы показали, что является всякое умозаключение, а именно интерпретацией формулы.

Для того чтобы наша иллюстрация противоположного случая была взята из того же класса предметов, что и предыдущая, мы предположим, в отличие от ситуации судьи, положение законодателя. Как у судьи есть законы для руководства, так и у законодателя есть правила и максимы политики; но было бы явной ошибкой полагать, что законодатель связан этими максимами таким же образом, как судья связан законами, и что все, что ему нужно делать, — это аргументировать от них к конкретному случаю, как судья делает от законов. Законодатель обязан принимать во внимание причины или основания максимы; судья не имеет ничего общего с причинами закона, за исключением тех случаев, когда их рассмотрение может пролить свет на намерение законодателя, где его слова оставили его сомнительным. Для судьи правило, однажды положительно установленное, является окончательным; но законодатель или другой практик, который следует правилам, а не их причинам, подобно старомодным немецким тактикам, которые были побеждены Наполеоном, или врачу, который предпочитал, чтобы его пациенты умирали по правилам, а не выздоравливали вопреки им, справедливо судится как простой педант и раб своих формул.

Теперь, причины максимы политики или любого другого правила искусства не могут быть ничем иным, кроме теорем соответствующей науки.

Отношение, в котором правила искусства стоят к доктринам науки, может быть охарактеризовано следующим образом. Искусство ставит перед собой цель, которая должна быть достигнута, определяет цель и передает ее науке. Наука принимает ее, рассматривает ее как явление или эффект, подлежащий изучению, и, исследовав ее причины и условия, возвращает ее искусству с теоремой о комбинации обстоятельств, посредством которых она могла бы быть произведена. Искусство затем исследует эти комбинации обстоятельств, и в зависимости от того, находятся ли какие-либо из них во власти человека или нет, провозглашает цель достижимой или нет. Единственная из посылок, следовательно, которую поставляет искусство, — это исходная большая посылка, которая утверждает, что достижение данной цели желательно. Наука затем предоставляет искусству суждение (полученное серией индукций или дедукций) о том, что выполнение определенных действий достигнет цели. Из этих посылок искусство заключает, что выполнение этих действий желательно, и, находя его также осуществимым, превращает теорему в правило или предписание.

§ 3. Заслуживает особого внимания тот факт, что теорема или умозрительная истина не готова к превращению в предписание до тех пор, пока не будет выполнена вся операция, относящаяся к науке, а не только ее часть. Предположим, что мы завершили научный процесс лишь до определенного момента; обнаружили, что конкретная причина вызовет желаемый эффект, но не установили все необходимые отрицательные условия, то есть все обстоятельства, которые в случае их наличия предотвратили бы его возникновение. Если в этом несовершенном состоянии научной теории мы попытаемся сформулировать правило искусства, мы выполним эту операцию преждевременно. Всякий раз, когда возникает какая-либо противодействующая причина, упущенная теоремой, правило будет ошибочным: мы применим средства, а результат не последует. Никакие споры из-за самого правила или вокруг него не помогут нам преодолеть трудность: ничего не остается, кроме как вернуться назад и завершить научный процесс, который должен был предшествовать формированию правила. Мы должны возобновить исследование, чтобы изучить оставшиеся условия, от которых зависит эффект; и только после того, как мы установим их все, мы будем готовы преобразовать завершенный закон действия в предписание, в котором те обстоятельства или комбинации обстоятельств, которые наука представляет как условия, предписываются в качестве средств.

Правда, ради удобства правила должны формироваться на основе чего-то меньшего, чем эта идеально совершенная теория; во-первых, потому что теорию редко удается сделать идеально совершенной; и во-вторых, потому что, если бы были включены все противодействующие случайности, частые или редкие, правила были бы слишком громоздкими, чтобы их могли понять и запомнить обычные люди в обычных жизненных ситуациях. Правила искусства не пытаются охватить больше условий, чем те, на которые необходимо обращать внимание в обычных случаях; и поэтому они всегда несовершенны. В ремесленных искусствах, где требуемые условия немногочисленны и где те, которые не указаны в правилах, обычно либо очевидны при обычном наблюдении, либо быстро усваиваются на практике, правилами часто могут безопасно руководствоваться лица, которые не знают ничего, кроме самого правила. Но в сложных делах жизни, и еще более в делах государств и обществ, на правила нельзя полагаться без постоянного обращения к научным законам, на которых они основаны. Знать, каковы практические случайности, требующие изменения правила или являющиеся полными исключениями из него, — значит знать, какие комбинации обстоятельств будут мешать последствиям этих законов или полностью им противодействовать: а это можно узнать только путем обращения к теоретическим основаниям правила.

Поэтому мудрый практик будет рассматривать правила поведения лишь как временные. Будучи созданными для наиболее многочисленных случаев или для случаев наиболее обычного характера, они указывают на способ действий, который будет наименее рискованным там, где нет времени или средств для анализа фактических обстоятельств дела или где мы не можем доверять своему суждению при их оценке. Но они вовсе не отменяют целесообразности прохождения (когда обстоятельства позволяют) научного процесса, необходимого для формулирования правила на основе данных конкретного случая, стоящего перед нами. В то же время общее правило может вполне уместно служить предостережением о том, что определенный способ действий был признан нами и другими хорошо приспособленным к наиболее частым случаям; так что если он непригоден для данного случая, причина этого, скорее всего, кроется в каком-то необычном обстоятельстве.

§ 4. Таким образом, очевидна ошибка тех, кто хотел бы вывести линию поведения, подходящую для конкретных случаев, из предполагаемых универсальных практических максим; упуская из виду необходимость постоянного обращения к принципам умозрительной науки, чтобы быть уверенными в достижении даже той конкретной цели, которую преследуют правила. Насколько же большей тогда должна быть ошибка установления таких непреклонных принципов не просто как универсальных правил для достижения заданной цели, а как правил поведения вообще; без учета возможности не только того, что какая-то модифицирующая причина может помешать достижению заданной цели средствами, предписанными правилом, но и того, что сам успех может вступить в конфликт с какой-то другой целью, которая, возможно, окажется более желательной.

Это привычная ошибка многих политических спекулянтов, которых я охарактеризовал как геометрическую школу; особенно во Франции, где умозаключение из правил практики составляет основной товар журналистики и политического красноречия; неправильное понимание функций дедукции, которое принесло много дискредитации в глазах других стран духу обобщения, столь почетно характерному для французского ума. Общие места политики во Франции — это широкие и всеобъемлющие практические максимы, из которых, как из конечных посылок, люди рассуждают вниз к конкретным применениям, и это они называют логичностью и последовательностью. Например, они постоянно утверждают, что такая-то мера должна быть принята, потому что она является следствием принципа, на котором основана форма правления; принципа легитимности или принципа народного суверенитета. На что можно ответить, что если это действительно практические принципы, они должны опираться на умозрительные основания; народный суверенитет (например) должен быть правильным фундаментом для правительства, потому что правительство, созданное таким образом, стремится производить определенные благотворные эффекты. Однако, поскольку ни одно правительство не производит всех возможных благотворных эффектов, а все они сопровождаются большими или меньшими неудобствами; и поскольку с ними обычно нельзя бороться средствами, извлеченными из тех самых причин, которые их порождают; часто гораздо более сильной рекомендацией для какого-либо практического устройства было бы то, что оно не вытекает из того, что называется общим принципом правительства, чем то, что оно вытекает. При правительстве легитимности презумпция гораздо скорее в пользу институтов народного происхождения; а при демократии — в пользу мер, направленных на сдерживание порыва народной воли. Линия аргументации, столь часто принимаемая во Франции за политическую философию, ведет к практическому выводу, что мы должны приложить все усилия, чтобы усугубить, а не облегчить те характерные несовершенства системы институтов, которые мы предпочитаем или под которыми нам довелось жить.

§ 5. Основания всякого правила искусства, таким образом, следует искать в теоремах науки. Искусство или совокупность искусства состоит из правил вместе с той частью умозрительных положений, которая составляет оправдание этих правил. Полное искусство любого предмета включает в себя выбор такой части науки, которая необходима для того, чтобы показать, от каких условий зависят эффекты, на производство которых направлено искусство. И искусство в целом состоит из истин науки, расположенных в наиболее удобном для практики порядке, а не в порядке, наиболее удобном для мышления. Наука группирует и располагает свои истины так, чтобы позволить нам охватить одним взглядом как можно больше общего порядка вселенной. Искусство, хотя оно должно принимать те же общие законы, следует за ними только в тех их детальных следствиях, которые привели к формированию правил поведения; и собирает из частей области науки, наиболее удаленных друг от друга, истины, относящиеся к производству различных и гетерогенных условий, необходимых для каждого эффекта, который требуют произвести потребности практической жизни.

Следовательно, поскольку наука прослеживает одну причину до ее различных эффектов, в то время как искусство прослеживает один эффект до его умноженных и разнообразных причин и условий, существует потребность в наборе промежуточных научных истин, производных от высших обобщений науки и предназначенных служить generalia или первыми принципами различных искусств. Научную операцию по созданию этих промежуточных принципов Огюст Конт характеризует как один из тех результатов философии, которые зарезервированы для будущего. Единственный полный пример, который он указывает как фактически реализованный и который может быть представлен как тип для подражания в более важных вопросах, — это общая теория искусства начертательной геометрии, как она была задумана Гаспаром Монжем. Однако нетрудно понять, какова должна быть природа этих промежуточных принципов в целом. После формирования максимально всеобъемлющей концепции цели, к которой следует стремиться, то есть эффекта, который должен быть произведен, и определения таким же всеобъемлющим образом набора условий, от которых зависит этот эффект, остается провести общий обзор ресурсов, которыми можно распоряжаться для реализации этого набора условий; и когда результат этого обзора будет воплощен в наименьшем количестве максимально обширных положений, эти положения будут выражать общее отношение между доступными средствами и целью и составят общую научную теорию искусства; из которой его практические методы будут следовать как следствия.

§ 6. Но хотя рассуждения, которые связывают цель или назначение каждого искусства с его средствами, принадлежат к области науки, определение самой цели принадлежит исключительно искусству и составляет его особую провинцию. Каждое искусство имеет один первый принцип, или общую большую посылку, не заимствованную из науки; тот, который провозглашает объект, к которому стремятся, и утверждает, что он является желаемым объектом. Искусство строителя предполагает, что желательно иметь здания; архитектура (как одно из изящных искусств) — что желательно, чтобы они были красивыми или внушительными. Гигиеническое и медицинское искусства предполагают, одно — что сохранение здоровья, другое — что излечение болезни являются подходящими и желательными целями. Это не положения науки. Положения науки утверждают факт: существование, сосуществование, последовательность или сходство. Положения, о которых сейчас идет речь, не утверждают, что что-то есть, а предписывают или рекомендуют, что что-то должно быть. Они представляют собой отдельный класс. Положение, предикат которого выражен словами «должно» или «следует быть», родовым образом отличается от того, которое выражено словами «есть» или «будет». Правда, в самом широком смысле этих слов даже эти положения утверждают нечто как факт. Факт, утверждаемый в них, заключается в том, что рекомендуемое поведение вызывает в уме говорящего чувство одобрения. Это, однако, не доходит до сути дела; ибо одобрение говорящего не является достаточной причиной, почему другие люди должны одобрять; и не должно быть решающей причиной даже для него самого. Для целей практики каждый должен быть обязан оправдать свое одобрение: и для этого необходимы общие посылки, определяющие, что является надлежащими объектами одобрения и каков надлежащий порядок предпочтения среди этих объектов.

Эти общие посылки, вместе с основными выводами, которые могут быть из них дедуцированы, образуют (или, скорее, могли бы образовать) свод доктрины, который по праву является искусством жизни в его трех отделах: морали, благоразумии или политике и эстетике; правильном, целесообразном и прекрасном или благородном в человеческом поведении и произведениях. Этому искусству (которое, в основном, к сожалению, еще предстоит создать) подчинены все другие искусства; поскольку его принципы — это те, которые должны определять, является ли особая цель любого конкретного искусства достойной и желательной и каково ее место в шкале желательных вещей. Каждое искусство, таким образом, является совместным результатом законов природы, раскрытых наукой, и общих принципов того, что было названо телеологией, или учением о целях; которое, заимствуя язык немецких метафизиков, можно также не без оснований назвать принципами практического разума.

Научный наблюдатель или мыслитель, просто как таковой, не является советчиком для практики. Его роль заключается лишь в том, чтобы показать, что определенные следствия вытекают из определенных причин и что для достижения определенных целей определенные средства являются наиболее эффективными. Являются ли сами цели такими, к которым следует стремиться, и если да, то в каких случаях и до какой степени, — не входит в его обязанности как культиватора науки решать, и наука сама по себе никогда не даст ему квалификации для этого решения. В чисто физической науке не так много искушения брать на себя эту дальнейшую функцию; но те, кто занимается человеческой природой и обществом, неизменно претендуют на нее; они всегда берутся говорить не только о том, что есть, но и о том, что должно быть. Чтобы дать им право делать это, необходима полная доктрина телеологии. Научная теория, какой бы совершенной она ни была, предмета, рассматриваемого просто как часть порядка природы, ни в коей мере не может служить заменой. В этом отношении различные подчиненные искусства дают вводящую в заблуждение аналогию. В них редко возникает видимая необходимость оправдывать цель, поскольку в целом ее желаемость никем не отрицается, и только когда вопрос о приоритете должен быть решен между этой целью и какой-то другой, приходится призывать общие принципы телеологии: но писателю по морали и политике эти принципы требуются на каждом шагу. Самое тщательное и хорошо переваренное изложение законов последовательности и сосуществования среди ментальных или социальных явлений и их отношения друг к другу как причин и следствий не принесет никакой пользы искусству жизни или общества, если цели, к которым должно стремиться это искусство, оставлены на волю смутных внушений intellectus sibi permissus или принимаются как должное без анализа или сомнения.

§ 7. Существует, таким образом, Philosophia Prima, свойственная искусству, как существует та, которая принадлежит науке. Существуют не только первые принципы знания, но и первые принципы поведения. Должен быть какой-то стандарт, по которому можно определить доброту или плохость, абсолютную и сравнительную, целей или объектов желания. И каким бы ни был этот стандарт, он может быть только один: ибо если бы существовало несколько конечных принципов поведения, одно и то же поведение могло бы быть одобрено одним из этих принципов и осуждено другим; и потребовался бы какой-то более общий принцип в качестве арбитра между ними.

Соответственно, писатели по моральной философии по большей части чувствовали необходимость не только относить все правила поведения и все суждения похвалы и порицания к принципам, но и относить их к какому-то одному принципу; какому-то правилу или стандарту, с которым все другие правила поведения должны были быть согласованы и из которого в конечном счете они все могли быть дедуцированы. Те, кто обошелся без допущения такого универсального стандарта, смогли сделать это только предположив, что моральное чувство или инстинкт, присущий нашей конституции, информирует нас как о том, какие принципы поведения мы обязаны соблюдать, так и о том, в каком порядке они должны быть подчинены друг другу.

Теория оснований морали — это предмет, который было бы неуместно обсуждать подробно в такой работе, как эта, и который нельзя было бы с пользой рассматривать попутно. Поэтому я ограничусь тем, что скажу, что доктрина интуитивных моральных принципов, даже если она верна, обеспечила бы только ту часть области поведения, которая по праву называется моральной. Для остальной практики жизни все еще необходимо искать какой-то общий принцип или стандарт; и если этот принцип будет выбран правильно, он, как я полагаю, послужит столь же хорошо в качестве конечного принципа морали, как и в качестве принципа благоразумия, политики или вкуса.

Не пытаясь здесь оправдать свое мнение или даже определить вид оправдания, который оно допускает, я просто заявляю о своем убеждении, что общий принцип, которому должны соответствовать все правила практики, и критерий, по которому их следует проверять, — это принцип содействия счастью человечества, или, скорее, всех чувствующих существ: другими словами, что содействие счастью является конечным принципом телеологии.

Я не хочу утверждать, что содействие счастью должно быть само по себе целью всех действий или даже всех правил действия. Оно является оправданием и должно быть контролером всех целей, но само по себе не является единственной целью. Существует много добродетельных действий и даже добродетельных способов действия (хотя случаи, я думаю, менее часты, чем часто предполагается), посредством которых счастье в конкретном случае приносится в жертву, при этом производится больше боли, чем удовольствия. Но поведение, о котором это можно истинно утверждать, допускает оправдание только потому, что можно показать, что в целом в мире будет больше счастья, если будут культивироваться чувства, которые заставят людей в определенных случаях не заботиться о счастье. Я полностью признаю, что это верно: что культивирование идеального благородства воли и поведения должно быть для отдельных человеческих существ целью, которой специфическое стремление либо к их собственному счастью, либо к счастью других (за исключением случаев, включенных в эту идею) должно в любом случае конфликта уступать. Но я придерживаюсь того мнения, что сам вопрос о том, что составляет это возвышение характера, должен решаться путем обращения к счастью как к стандарту. Сам характер должен быть для индивида первостепенной целью просто потому, что существование этого идеального благородства характера, или близкого приближения к нему, в любом изобилии пошло бы дальше всего остального к тому, чтобы сделать человеческую жизнь счастливой; как в сравнительно скромном смысле удовольствия и свободы от боли, так и в высшем значении — делая жизнь не такой, какой она сейчас является почти повсеместно, пурильной и незначительной, а такой, какой человеческие существа с высокоразвитыми способностями могут желать иметь.

§ 8. Этими замечаниями мы должны завершить этот краткий обзор применения общей логики научного исследования к моральным и социальным отделам науки. Несмотря на крайнюю общность принципов метода, которые я изложил (общность, которая, я надеюсь, не является в данном случае синонимом расплывчатости), я питал надежду, что для некоторых из тех, на кого ляжет задача приведения этих важнейших из всех наук в более удовлетворительное состояние, эти наблюдения могут быть полезны; как в устранении ошибочных, так и в прояснении истинных концепций средств, с помощью которых в предметах столь высокой степени сложности может быть достигнута истина. Если эта надежда осуществится, то, что, вероятно, суждено стать великим интеллектуальным достижением следующих двух или трех поколений европейских мыслителей, будет в некоторой степени продвинуто.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Некоторые аргументы и объяснения, дополняющие те, что приведены в тексте, можно найти в «Исследовании философии сэра Уильяма Гамильтона», гл. xxvi.

[2] См. выше, стр. 137.

[3] Когда эта глава была написана, г-н Бэн еще не опубликовал даже первую часть («Чувства и интеллект») своего глубокого «Трактата об уме». В нем законы ассоциации были изложены более всесторонне и проиллюстрированы более широко, чем любым предыдущим автором; и работа, будучи завершенной публикацией «Эмоций и воли», теперь может рассматриваться как несравненно наиболее полное аналитическое изложение ментальных явлений на основе законной индукции, которое когда-либо было создано.

Многие поразительные применения законов ассоциации к объяснению сложных ментальных явлений также можно найти в «Основах психологии» г-на Герберта Спенсера.

[4] В случае моральных чувств место прямого эксперимента в значительной степени восполняется историческим опытом, и мы способны проследить с допустимым приближением к достоверности конкретные ассоциации, которыми порождаются эти чувства. Это было предпринято, насколько это касается чувства справедливости, в небольшой работе настоящего автора под названием «Утилитаризм».

[5] Наиболее благоприятными случаями для составления таких приблизительных обобщений являются то, что можно назвать коллективными примерами; где мы, к счастью, можем видеть весь класс, относительно которого мы проводим исследование, в действии одновременно; и, исходя из качеств, проявленных коллективным телом, можем судить, каковы должны быть качества большинства индивидов, составляющих его. Так, характер нации проявляется в ее действиях как нации; не столько в действиях ее правительства, ибо они сильно зависят от других причин; сколько в текущих популярных максимах и других признаках общего направления общественного мнения; в характере лиц или сочинений, которые пользуются постоянным уважением или восхищением; в законах и институтах, насколько они являются делом самой нации или признаются и поддерживаются ею; и так далее. Но даже здесь существует большой запас сомнений и неопределенности. Эти вещи подвержены влиянию многих обстоятельств: они частично определяются отличительными качествами этой нации или группы лиц, но частично также внешними причинами, которые повлияли бы на любую другую группу лиц таким же образом. Поэтому, чтобы сделать эксперимент действительно полным, мы должны иметь возможность попробовать его без изменений на других нациях: попробовать, как англичане действовали бы или чувствовали бы себя, если бы были помещены в те же обстоятельства, в которых мы предположили, что находятся французы; применить, короче говоря, метод различия, а также метод сходства. Теперь эти эксперименты мы не можем попробовать или даже приблизиться к ним.

[6] «К чему», — говорит д-р Уэвелл, — «мы можем добавить, что из истории предмета достоверно известно, что в этом случае гипотеза вообще никогда не была бы сформулирована».

Д-р Уэвелл («Философия открытия», стр. 277-282) защищает правило Бэкона от предыдущих критических замечаний. Но его защита состоит только в утверждении и иллюстрировании положения, которое я сам сформулировал, а именно: что, хотя самые широкие обобщения могут быть сделаны первыми, они не сразу видны во всей своей общности, а приобретают ее постепенно, по мере того как обнаруживается, что они объясняют один класс явлений за другим. Законы движения, например, не были известны как распространяющиеся на небесные области, пока движения небесных тел не были дедуцированы из них. Это, однако, никоим образом не влияет на тот факт, что промежуточные принципы астрономии, центральная сила, например, и закон обратных квадратов, не могли быть открыты, если бы законы движения, которые являются гораздо более универсальными, не были известны первыми. Согласно бэконовской системе пошагового обобщения, в любой науке было бы невозможно подняться выше эмпирических законов; замечание, которое Индуктивные таблицы д-ра Уэвелла, на которые он ссылается в поддержку своего аргумента, полностью подтверждают.

[7] Том I, стр. 494 до конца главы.

[8] «Biographia Literaria», I, 214.

[9] См. выше, том I, стр. 500.

[10] «Очерки по некоторым нерешенным вопросам политической экономии», стр. 137-140.

[11] Цитаты в этом параграфе взяты из статьи, написанной автором и опубликованной в периодическом издании в 1834 году.

[12] «Курс положительной философии», IV, 325-9.

[13] С тех пор перепечатано целиком в «Диссертациях и дискуссиях» как заключительная статья первого тома.

[14] Это великое обобщение часто подвергается неблагоприятной критике (например, д-ром Уэвеллом) из-за неправильного понимания его реального значения. Доктрину о том, что теологическое объяснение явлений принадлежит только младенчеству нашего знания о них, не следует толковать так, будто она равносильна утверждению, что человечество по мере развития своего знания обязательно перестанет верить в какую-либо теологию. Это было мнение Огюста Конта; но оно никоим образом не подразумевается в его фундаментальной теореме. Все, что подразумевается, — это то, что в развитом состоянии человеческого знания не будет признаваться иной Правитель Мира, кроме того, кто правит посредством универсальных законов и не производит события посредством особых вмешательств вовсе или не производит их, за исключением очень специфических случаев. Первоначально все естественные события приписывались таким вмешательствам. В настоящее время каждый образованный человек отвергает это объяснение в отношении всех классов явлений, законы которых были полностью установлены; хотя некоторые еще не дошли до точки отнесения всех явлений к идее Закона, а полагают, что дождь и солнце, голод и мор, победа и поражение, смерть и жизнь — это исходы, которые Творец не оставляет на усмотрение действия своих общих законов, а оставляет за собой для решения посредством прямых актов воли. Теория Огюста Конта является отрицанием этой доктрины.

Д-р Уэвелл в равной степени неправильно понимает доктрину Огюста Конта относительно второй, или метафизической, стадии спекуляции. Огюст Конт не имел в виду, что «дискуссии об идеях» ограничены ранней стадией исследования и прекращаются, когда наука входит в позитивную стадию. («Философия открытия», стр. 226 и сл.) Во всех спекуляциях Огюста Конта такой же упор делается на процесс прояснения наших концепций, как и на установление фактов. Когда Огюст Конт говорит о метафизической стадии спекуляции, он имеет в виду стадию, на которой люди говорят о «Природе» и других абстракциях, как если бы они были активными силами, производящими эффекты; когда говорят, что Природа делает то или запрещает это; когда «боязнь Природой пустоты», «недопущение Природой разрыва», «vis medicatrix Природы» предлагались в качестве объяснений явлений; когда качества вещей ошибочно принимались за реальные сущности, обитающие в вещах; когда явления живых тел считались объясненными путем отнесения их к «жизненной силе»; когда, короче говоря, абстрактные имена явлений ошибочно принимались за причины их существования. В этом смысле слова нельзя разумно отрицать, что метафизическое объяснение явлений, наравне с теологическим, уступает место прогрессу реальной науки.

То, что финальная, или позитивная, стадия, как она задумана Огюстом Контом, была в равной степени неправильно понята, и что, несмотря на некоторые выражения, открытые для справедливой критики, Огюст Конт никогда не мечтал отрицать законность исследования всех причин, доступных для человеческого расследования, я указал в другом месте.

[15] «История цивилизации» Бокля, I, 30.

[16] Близкий друг г-на Бокля заверил меня, что он не удержался бы от согласия с этими замечаниями и что он никогда не намеревался утверждать или подразумевать, что человечество не прогрессирует в своих моральных, так же как и в своих интеллектуальных качествах. «При решении своей проблемы он воспользовался уловкой, к которой прибегает политический экономист, который оставляет без внимания щедрые и благожелательные чувства и основывает свою науку на положении, что человечеством движут только приобретательские склонности», не потому, что это факт, а потому, что необходимо начать с рассмотрения основного влияния так, как если бы оно было единственным, а затем внести соответствующие исправления. «Он хотел сделать абстракцию интеллекта как определяющего и динамического элемента прогресса, устранив более зависимый набор условий и рассматривая более активный так, как если бы он был совершенно независимой переменной».

Тот же друг г-на Бокля утверждает, что когда он использовал выражения, которые, казалось, преувеличивали влияние общих причин за счет специальных, и особенно за счет влияния индивидуальных умов, г-н Бокль на самом деле не намеревался ничего иного, кроме как решительно подтвердить, что величайшие люди не могут осуществить великие изменения в человеческих делах, если общий ум не был в значительной степени подготовлен к ним общими обстоятельствами эпохи; истина, которую, конечно, никто не думает отрицать. И в сочинениях г-на Бокля, безусловно, есть пассажи, которые говорят о влиянии, оказываемом великими индивидуальными интеллектами, в столь сильных выражениях, каких только можно желать.

[17] Эссе о Драйдене, в «Различных сочинениях», I, 186.

[18] В журнале «Cornhill Magazine» за июнь и июль 1861 года.

[19] Почти излишне замечать, что существует другое значение слова «искусство», в котором можно сказать, что оно обозначает поэтический отдел или аспект вещей в целом, в отличие от научного. В тексте это слово используется в его старом и, надеюсь, еще не устаревшем смысле.

[20] Слово «телеология» также, но неудобно и неправильно, используется некоторыми писателями как название для попытки объяснить явления вселенной из конечных причин.

[21] Для специального обсуждения и обоснования этого принципа см. небольшой том под названием «Утилитаризм».

КОНЕЦ.

Примечания транскрибатора.

Орфографические неровности, где не было очевидно предпочтительной версии, были оставлены как есть. Варианты включают: «cotemporary» и «contemporary»; «commonplaces» и «common-places»; «dependents» и «dependants»; «dreamed» и «dreamt»; производные от «enclose» и «inclose»; «e. g.» и «e.g.»; «i. e.» и «i.e.»; «misestimate» и «mis-estimate»; «recal» и «recall» (и производные); производные от «paraphrase» и «periphrase»; «subclass» и «sub-class» (и производные).

Том I содержит «το ὄν», в то время как Том II пишет его как «τὸ ὄν». Написания были оставлены как есть, в каждом случае.

Изменено «Phemomena» на «Phenomena» на странице xv: «Successions of Social Phenomena».

Изменена ссылка на страницу для раздела 4 Главы XI на странице xv Оглавления с «539» на «540».

Изменено «oberved» на «observed» на странице 17: «the observed facts».

На странице 17 отсутствует закрывающая двойная кавычка. Она была добавлена после предложения, которое заканчивается на «object of the inquiry».

Изменено «neverthless» на «nevertheless» на странице 104: «phenomena would nevertheless».

Для математических формул, появляющихся на страницах 152 и 153: были добавлены скобки, чтобы сделать линейную форму формулы правильной. Знак равенства был сохранен в «arc (sin = x)», хотя без него он имеет больше смысла.

Страница 240 содержит слово «'Squire». Оно намеренно начинается с апострофа, а не с непарной одинарной кавычки, и было оставлено так, как было напечатано изначально.

Изменено «eupiditatibus» на «cupiditatibus» на странице 401: «de cupiditatibus finiendis». И вскоре после этого изменено «eupiditas» на «cupiditas»: «An potest cupiditas finiri». А затем немного дальше изменено «hæe» на «hæc»: «hæc desideria naturæ».