Текст воспроизведен по брошюре Томаса Дж. Уайза 1913 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org. Выражаем огромную благодарность Миллениум-библиотеке Норфолка и Нориджа (Великобритания) за любезно предоставленные изображения, по которым была выполнена эта транскрипция.

Дополнительная глава к «Библии в Испании»

Вдохновлено «Справочником для путешественников по Испании» Форда.

Джордж Борроу

Лондон: напечатано для частного распространения, 1913

Предисловие

В 1845 году Ричард Форд опубликовал свой «Справочник для путешественников по Испании и читателей на родине» [в 2 томах, ин-октаво] — труд, который до сих пор привлекает внимание и на составление которого, как говорят, у автора ушло более шестнадцати лет. В соответствии с пожеланием Форда (который сам благосклонно отозвался о «Библии в Испании»), Борроу взялся написать рецензию на «Справочник» для «Квортерли Ревью». Результатом стало следующее эссе.

Однако эссе, при всей его блестящести, не было «рецензией». Лишь на 6-й странице запрещенного издания (стр. 25 настоящего издания) «Справочник» упоминается впервые, и в дальнейшем о нем говорится совсем немного. Локхарт, редактировавший тогда «Квортерли», предложил сделать текст более подходящим для поставленной цели, самостоятельно вставив ряд выдержек из томов Форда. Но Борроу не потерпел никакого вмешательства в свою работу и незамедлительно отозвал эссе, которое к тому времени уже было набрано. Следующее письмо, адресованное Локхартом Форду, достаточно полно разъясняет ситуацию:

Лондон, 13 июня 1845 г.

Дорогой Форд,

«Эль Хитано» прислал мне статью о «Справочнике», которую я прочел с восторгом. Она показалась мне еще одной превосходной главой его «Библии в Испании», и я подумал, поскольку в ней почти не было слов «рецензии» и ни одной выдержки, дающей хоть малейшее представление об особых достоинствах и стиле «Справочника», что я мог бы легко (как это у меня заведено) сам восполнить этот скромный пробел и таким образом представить одновременно и справедливый обзор книги, и живой образец красноречия нашего друга в exordio.

Но вот незадача! Он не позволяет ничего менять... Теперь я пишу, чтобы выразить вам свое сочувствие; ибо я прекрасно понимаю, в конечном счете, что вы сильно рискуете, доверив свою книгу рукам, гораздо менее компетентным в вопросах Испании, чем руки Борроу... но я считаю, что в случае с новым автором главная обязанность «Квортерли Ревью» — представить этого автора публике полно и беспристрастно.

Всегда искренне ваш, Дж. Г. Локхарт.

Попытка Локхарта внести правки в эссе вызвала у Борроу крайнее возмущение и побудила его сочинить следующий забавный пасквиль:

Не благородней ли, скажи, / В долгах погрязнуть до ушей, / И не платить их, чем писать / Для подлых критиков статей? / И поучать, как жить, других / В кабацких залах и судах, / Мозги сушить и день и ночь, / Чтоб заработать на хлеб в трудах? / Клянусь тем, кто в [аду] царит, / Почтенней было б так прожить!

Этот пасквиль Борроу никогда не печатал. Мне довелось наткнуться на него недавно в стопке его еще не опубликованных стихов.

Эссе само по себе слишком интересно и слишком характерно для своего автора, чтобы позволить ему и дальше оставаться недоступным; отсюда и настоящее переиздание. Оригинал представляет собой брошюру формата фолио объемом в двенадцать пронумерованных страниц. По-видимому, было отпечатано не более двух экземпляров этой брошюры, и, к счастью, оба сохранились до наших дней. Один из них ранее находился в собственности доктора Уильяма Дж. Нэппа, а ныне принадлежит Испанскому обществу Америки в Нью-Йорке. Второй экземпляр находится в моей личной библиотеке. Это был личный экземпляр Борроу, испещренный исправлениями, сделанными его собственной рукой. С этого экземпляра и было напечатано настоящее издание, при подготовке которого были учтены все исправления и дополнения, внесенные Борроу в текст оригинальной брошюры.

Уменьшенное факсимиле последней страницы брошюры служит фронтисписом к настоящему тому.

Т. Дж. У.

Дополнительная глава к «Библии в Испании»

Не поздравляет ли себя Гибралтар, взирая на ужасы, которые постоянно творятся в Испании и которые, несмотря на свою частую гротескность, навлекли на эту страну негодование всего цивилизованного мира, с тем, что он отделен от полуострова — ведь он отделен и морально, и физически? Кто знает, что творится в недрах старой Скалы? И все же, наблюдая за тем угрожающим взглядом, который она бросает на Испанию через нейтральную полосу, мы подумали, что, если бы она могла говорить, это звучало бы примерно так:

Проклятая земля! Я ненавижу тебя; и, вместо того чтобы быть защитой, я неизменно буду терном в твоем боку, источником унижения и позора, наказанием за твои чары, твои мерзости и идолопоклонство — за твою жестокость, твою трусость и жалкую гордыню. Я буду смотреть, как твои флоты горят в моих многочисленных бухтах, а твои армии гибнут у моих вечных стен; я буду смотреть, как твои доходы разворовываются и приходят в упадок, а твоя торговля становится притчей во языцех и посмешищем, и буду ликовать при этом, восклицая: «Я — орудие в руке Господа, я, старый вулканический холм! Я принадлежал маврам и британцам — они разворачивали свои знамена на моих высотах, и я был доволен. Я принадлежал лишь неразумным тварям природы, и никакой человеческий шум не вторгался в мое уединение; орел гнездился на моих воздушных утесах, а черепаха и тюлень безмятежно грезили в моих водных пещерах; даже тогда я был доволен, ибо был вдали от Испании и ее сынов». Дни моего позора были теми, когда я был заключен в ее объятия и осквернен ее преступлениями; когда я был вынужденным соучастником ее вероломства, подавляющей души тирании и унизительного фанатизма; когда я слышал лишь ее хвастливый язык и был пропитан лишь дыханием ее пьяниц, любящих дым; когда я был тюрьмой для ее каторжников и гарнизоном для ее сбродного воинства — Испания, проклятая земля, я ненавижу тебя: пусть я, подобно моему африканскому соседу, стану домом и прибежищем лишь для мерзких павианов, а не для еще более мерзкого испанца. Пусть я погружусь в пучину, что и предсказано мне, прежде чем снова стану частью Испании — проклятая земля, я ненавижу тебя, и пока я могу держать голову высоко, я буду продолжать угрожающе смотреть на Испанию.

Сильные слова, возможно, заметят читатели, но когда камни начинают говорить, можно ожидать сильных выражений, и не пустяк заставит камни заговорить. Конечно, если когда-либо и было время для Гибралтара подать голос, то это сейчас, и мы оставляем нашим читателям решать, не является ли вышесказанное настоящим голосом Гибралтара, услышанным нами одной лунной ночью в Альхесирасе, когда мы, засунув руки в карманы, стояли на пирсе, глядя через залив в сторону скалы.

«Бедная Испания, несчастная Испания!» — часто слышали мы восклицания испанцев. Если бы стоило спрашивать испанца о причинах того, что он говорит или делает, мы бы искушались спросить, почему он так обращается к своей стране. Если она несчастна, жалка и истекает кровью, то разве не получила она по заслугам, разве не навлекла сама все это на свою голову? Под Испанией мы, конечно, подразумеваем испанскую нацию, ибо что касается самой страны, то это лишь бесстрастная материя, груда камней и песка, мела и глины, с которыми нам в данный момент делать нечего. Ей вздумалось сыграть роль отъявленной негодницы, роль mula falsa, порочного мула, и теперь, и не в первый раз, скотина была наказана — вот она лежит на дороге в пыли, кровь течет из ее ноздрей. Читатели, вы когда-нибудь читали книгу о приключениях оруженосца Маркоса де Обрегона? Нет! Как же нашим читателям было прочесть редкую книгу о жизни и приключениях Обрегона? Неважно! Мы, которым довелось услышать голос Гибралтара, стоя на пирсе Альхесираса одним лунным вечером, с руками в карманах, позвякивая куарто, которые в них лежали, прочли с немалым назиданием приключения вышеупомянутого Маркоса и расскажем читателю историю из книги его жизни. Так случилось, что в одном из своих путешествий сеньор де Обрегон оказался на спине мула, в котором, выражаясь его собственными словами, сидел дьявол, настоящая негодница, которая ни за что не позволяла себя подковать или оседлать, не оказывая при этом всяческого сопротивления, — имела привычку бросаться на землю, как только доходила до песчаного места, и кататься, задрав копыта к небу. Старый погонщик мулов, наблюдавший за этой ее выходкой, пожалел всадника и сказал: «Господин студент, я хочу дать вам совет насчет этого животного» — и дал Маркосу совет, который тот принял с уважением, подобающим человеку с опытом погонщика, и продолжил свой путь. Вскоре, дойдя до песчаного места, он почувствовал, что мул, как обычно, собирается предаться своему penchant, после чего, не говоря ни слова, последовал совету погонщика и недоуздком, который держал в руке, со всей яростью ударил негодницу между ушей. Мул рухнул в пыль и, перевернувшись на бок, закатил белки глаз. «И когда я стоял рядом, глядя на нее, — сказал Маркос, — мне стало почти жаль, что я ударил ее так сильно, видя, как она закатила белки глаз. В конце концов, однако, я взял кусок хлеба, обмакнул его в вино из своей боты, сунул ей между челюстей и таким образом привел в чувство; и уверяю вас, что с того момента она больше не играла со мной никаких шуток, а вела себя формально и благопристойно при любых обстоятельствах, особенно на песчаной почве. Мне, однако, рассказывали, что, как только я расстался с ней, она вернулась к своим старым привычкам, отказываясь подковываться или седлаться, бросаясь на стены, калеча ноги всадника и бросаясь на землю во всех песчаных местах». Теперь мы заявляем, не опасаясь возражений, зная, что никто, кроме испанца, нам не возразит, что Испания неизменно оказывалась точно такой же негодницей, как мул кавалера де Обрегона: с добрым и милосердным всадником чего она только не вытворяет? Посмотрите на нее, как она отказывается быть обузданной или подкованной, как она калечит ноги бедняги о грубые стены, как плохо ведет себя на песчаных местах, и как, время от времени просовывая голову между передними ногами и лягаясь задом, она заставляет его совершить сальто в воздухе к немалому смущению его испанской важности; но пусть она однажды наткнется на татарина, который как следует огреет ее гарротой между ушей, и она может вести себя не хуже любого другого. Одним из лучших ее всадников был Карл I. Как эта скотина лежала, барахтаясь в пыли на равнинах Вильялара, закатив белки глаз, а кровь густо текла из ее нечестного носа! Там она лежала, а фламандец смотрел на нее с гарротой в руке. Правильно, фламандец! Дай ей еще раз — и не давай ей sopa до самого последнего предела.

Затем был Наполеон, который тоже заставил ее отведать гарроты; при нем она была достаточно тихой, но он вскоре оставил ее и отправился объезжать других негодниц, а его место заняли те, кто, хотя и не питал к ней симпатии, не обладал достаточной энергией, чтобы свалить ее на бок. Сейчас она, однако, лежит, если когда-либо вообще лежала в своей жизни — кровь течет из носа в пыль, белки глаз сильно закатились, а над ней с поднятой гарротой стоит Нарваэс.

Да, вот лежит Испания, и кто может ее пожалеть? Она смогла лягнуть доброго и великодушного Эспартеро, который, хотя и держал в руке крепкую гарроту и знал, что это за тварь, воздержался от удара, к своему великому ущербу и убытку. Она лягнула его и приняла — кого? Настоящего погонщика мулов, ни больше ни меньше. Нам больше нечего о нем сказать; он сейчас занят своим делом, мы не держим на него зла и лишь желаем, чтобы Бог ему помогал. Но мы никогда не забудем поведения этой негодницы года два назад. О, этот вопль, который она издала, настоящий мулий вопль — зная все это время, что ей нечего бояться своего всадника, зная, что он не ударит ее между ушей. «Иди сюда, негодяй, мы сделаем из твоей головы язык для колокола, а из твоих кишок — веревку, чтобы его повесить» — таков был крик барселонцев, вскоре подхваченный в каждом городе и деревне по всей Испании, и этот крик был поднят сразу после того, как он отменил штраф, наложенный им на Барселону за неспровоцированный мятеж. Но мул теперь достаточно тих; больше не слышно такого вопля в Барселоне или в любом другом уголке Испании. Нет, нет — кабальеро был выбит из седла, и вскочил погонщик мулов — вот она лежит, скотина! Bien hecho, Нарваэс — не жалей ни гарроты, ни мула!

Вполне возможно, что из некоторых пассажей, написанных нами выше, некоторые читатели придут к выводу, что мы должны быть сторонниками либо Эспартеро, либо Нарваэса, а может быть, и обоих. В таком случае, однако, они были бы неправы. Имея случай в настоящее время говорить об Испании, мы едва ли могли не заметить того, что в последнее время происходило в стране, и двух главных исполнителей в недавнем funcion. Мы были внимательными наблюдателями этого и, более того, имеем некоторое представление о стране; но любое чувство партийности мы отрицаем. О Нарваэсе, погонщике мулов, мы повторяем, что нам больше нечего сказать, его характер ясен. О кабальеро — об Эспартеро — мы пользуемся случаем заметить, что мнение, которое мы поначалу составили о нем, основываясь на услышанном, было далеко не благоприятным. Мы считали его алчным, честолюбивым человеком, который, как и многие другие в Испании, жаждет власти лишь ради самой власти; но мы вскоре были разочарованы его поведением, когда бразды правления оказались в его руках. Что он был честолюбив, мы не сомневаемся; но его честолюбие было благородного и великодушного рода; он желал стать регенератором своей страны — залечить ее раны и в то же время искоренить ее пороки — сделать ее по-настоящему сильной и могущественной — и, прежде всего, независимой от Франции. Но все его усилия были сведены на нет своенравием животного — она заметила его мягкость, которую приняла за страх, обычная ошибка негодниц, — лягнула, и прощай, Эспартеро! Есть, однако, одно пятно в карьере Эспартеро; мы упоминаем об этом с болью, ибо во всем остальном мы считаем его благородным и великодушным характером; но его обращение с Кордовой нельзя оправдать никакими принципами чести или порядочности. Кордова был его другом и благодетелем, которому он был главным образом обязан своим продвижением по службе. Эспартеро был храбрым солдатом, с некоторым талантом к военным делам. Но когда храбрость или талант служили рекомендацией для продвижения на испанской службе? Он оставался бы по сей день майором или полковником, если бы не дружба Кордовы, который, среди прочего, был придворным и был возведен в командование армиями Испании придворной интригой — командование, которое он сложил в руки Эспартеро, когда революция в Гранхе и падение его друзей, умеренных, вынудили его искать убежища во Франции. Дружба Кордовы и Эспартеро была настолько хорошо известна, что долгое время считалось, что последний лишь удерживает командование до тех пор, пока его друг не сочтет безопасным и благоразумным вернуться и возобновить его. Эспартеро, однако, имел совсем другие взгляды. После возвращения Кордовы в Испанию он под тем или иным предлогом добился его изгнания. Он, несомненно, боялся его, и, возможно, не без оснований; но этот человек был его другом и благодетелем, и на отношения, которые когда-то существовали между ними, сам Кордова ссылается в манифесте, который он напечатал в Бадахосе по пути в Португалию и который содержит пассажи значительного пафоса. Нет ли чего-то вроде возмездия в том факте, что Эспартеро теперь сам находится в изгнании?

Кордова! Его имя в настоящее время почти забыто, а ведь когда-то в руках этого человека была возможность стать хозяином судеб Испании. Он был во главе армии — был фаворитом Кристины — и, более того, находился в теснейшей связи с партией умеренных — самой беспринципной, хитрой и грозной из всех фракций, которые в последнее время появлялись на кровавой арене Испании. Но если когда-либо был человек, настоящий человек из плоти и крови, который во всем до мельчайших деталей соответствовал одному из лучших персонажей замечательного романа Лесажа — одному из хозяев Жиль Бласа, некоему дону Матиасу, который вставал в полдень и тер табак, развалившись на диване, пока не приходило время одеваться и прогуливаться по Прадо — законченный испанский позер, сильно надушенный, который писал любовные письма самому себе от имени знатных дам — храбрый притом и всегда готовый защитить свою честь на острие шпаги, при условии, что его не вызывают слишком рано утром — то это был именно дон Кордова, который, повторяем, имел в свое время судьбы Испании в своих руках и который, если бы он хорошо разыграл свои карты и если бы не вмешалась смерть, мог бы в настоящий момент занимать то самое положение, которое Нарваэс заполняет с таким успехом для себя. Человек обладал мужеством, был хорошо сведущ в военном искусстве; и однажды, к его чести будь сказано, командуя дивизией армии Кристины, разбил Сумалакарреги в его собственных дефиле; но, как и дон Матиас, он любил ужины с шампанским в компании актрис и всегда откладывал битву ради бала или скачек. Около пяти лет назад мы стояли у Лиссабона на пароходе по пути из Испании. Утро было прекрасное, и мы были на палубе, бесцельно озираясь по сторонам, как это у нас заведено, с руками в карманах, когда большая баржа с тентом, управляемая многими гребцами, пронеслась по воде и коснулась борта судна. Некоторые люди поднялись на борт, на которых, однако, мы почти не обратили внимания, продолжая с руками в карманах смотреть то на реку, то на замок Святого Георгия, самый примечательный объект, связанный с «белым городом», который бросается в глаза с Тежу. Через минуту или две стюард прибежал к нам из каюты и сказал: «Там внизу двое или трое странных людей, которые, кажется, чего-то хотят; но чего именно, мы не можем понять, потому что не понимаем их. Я слышал, как вы на днях говорили по-мавритански с черным поваром, так что, пожалуйста, будьте добры, придите и скажите два-три слова по-мавритански людям внизу». После чего, без всяких колебаний, мы последовали за стюардом в каюту. «Вот тот, кто может поболтать с вами по-мавритански», — проревел он, проталкиваясь к новоприбывшим. Заметив, однако, незнакомцев, сидевших на одном из диванов, мы, вместо того чтобы обращаться к ним по-мавритански, вынули руки из карманов, выпрямились и, отвесив самый церемонный поклон, воскликнули на чистом и звучном кастильском языке: «Кабальерос, к вашим услугам! Что вам будет угодно приказать?»

Незнакомцы, которые выглядели несколько растерянными при первом появлении нашей фигуры, как только услышали, что мы обратились к ним таким образом, одновременно воскликнули «Ола!» и, вскочив, направились к нам с лицами, озаренными улыбками. Их было трое, не считая высокого нескладного парня с видом слуги, который стоял поодаль. Все трое были явно джентльменами — одному было около двадцати лет, другой мог быть лет на десять старше — но тот, кто стоял между ними и кто непосредственно противостоял нам, был явно главным. Ему могло быть около сорока, он был высок и довольно худощав; его волосы были темно-каштановыми; лицо — с резкими чертами и чрезвычайно выразительное; нос был тонким, как и лоб, а глаза сверкали, как бриллианты, под густыми, слегка поседевшими бровями. У него была одна неприятная черта — рот, который был широким и в высшей степени чувственным. Он был одет элегантно — его коричневый сюртук был безупречен; рубашка из тончайшего голландского полотна, соответствующее жабо и тонкая рубиновая булавка. В очень нежной и белой руке он держал деликатный белый платок, надушенный лучшим атар-де-нуар Абдеррахмана. «Чем мы можем быть вам полезны, кабальеро?» — сказали мы, глядя ему в лицо: и тогда он взял нашу руку, нашу коричневую руку, в свою нежную белую и прошептал что-то нам на ухо — после чего, повернувшись к стюарду, мы прошептали что-то ему на ухо. «Я ничего об этом не знаю, — сказал стюард сердитым тоном, — у нас нет ничего подобного на борту — никакой такой вещи или пакета не прибывало; и скажу вам, мне совсем не нравятся эти ребята; я считаю их таможенными шпионами: они прибыли на таможенной барже, так что скажите им по-мавритански, чтобы они убирались по своим делам». «Этот человек — варвар, сэр, — сказали мы кабальеро, — но то, что вы ожидали, конечно, не прибыло». Глубокая тень меланхолии легла на лицо кабальеро: он с тоской посмотрел нам в лицо и вздохнул; затем, повернувшись к своим спутникам, сказал: «Мы разочарованы, но лекарства нет — Vamos, amigos». Затем, отвесив нам низкий поклон, он покинул каюту, сопровождаемый своими друзьями. Лодка была готова, и кабальеро собирался спуститься с борта судна — мы тоже вышли на палубу — внезапно наши глаза встретились. «Простите незнакомца, кабальеро, если он берет на себя смелость спросить ваше прославленное имя». «Генерал Кордова», — сказал кабальеро вполголоса. Мы отвесили наш самый низкий поклон, прижали руку к сердцу — он сделал то же самое, и через минуту был уже на пути к берегу. «Вы знаете, кто это был?» — сказали мы стюарду. — «Это был великий генерал Кордова». «Кордова, Кордова, — сказал стюард. — Что ж, я действительно верю, что у меня есть что-то для этого имени. Генерал, говорите? Каким же дураком я был — полагаю, вы не могли бы позвать его обратно?» В следующее мгновение мы были у борта корабля и кричали. Лодка к этому времени почти достигла Caesodrea, хотя, если бы она достигла Синтры — но постойте, Синтра в шести лигах от Лиссабона — и, более того, никакая лодка, если ее не нести, не может достичь Синтры. Дважды мы возвысили голос. При втором крике лодка остановилась на веслах; и когда мы добавили «Caballeros, vengan ustedes atras», ее нос в мгновение ока развернулся, и она вернулась, подпрыгивая на воде с удвоенной скоростью. Мы снова в каюте; трое испанцев, слуга, мы сами и стюард; последний стоит спиной к двери, чтобы не пускать посторонних. На столе стоит небольшой сундук, на который устремлены все взгляды; и теперь, по знаку Кордовы, слуга делает шаг вперед, в его руке долото, которое он вставляет под крышку сундука, напрягая всю силу своего запястья — крышка отлетает и обнаруживает несколько сотен настоящих гаванских сигар. «Чем я только не обязан вам!» — сказал Кордова, снова беря нас за руку, — «один их вид дает мне новую жизнь; долго я их ждал. Верный друг в Гибралтаре обещал прислать их, но они задержались на много недель: но теперь распорядиться этим сокровищем». В одно мгновение он и его друзья были заняты наполнением своих карманов. Да, Кордова, прославленный генерал, и два секретаря некоего посольства в Лиссабоне — ибо таковы были его два друга — набивают гаванские сигары со всем рвением контрабандистов. «Негодяй, — сказал Кордова, внезапно повернувшись к своему слуге с яростным видом и обычной испанской гримасой, — ты ничего не делаешь; почему ты не берешь больше?» «Я не могу больше держать, ваша милость», — ответил тот жалобным тоном. — «Мои карманы уже полны; и посмотрите, как я полон здесь», — продолжал он, указывая на свою грудь. «Тише, bribon, — сказал его хозяин, — если твоя грудь полна, наполни свою шляпу и надень ее на голову. Мы обязаны вам больше, чем можем выразить», — сказал он, повернувшись и обращаясь к нам самыми любезными тонами. «Но к чему вся эта тайна?» — спросили мы. — «О, табак здесь — королевская монополия, вы знаете, поэтому мы вынуждены быть осторожными». — «Но вы прибыли на таможенной барже?» — «Да, начальник таможни одолжил ее нам, чтобы мы могли испытать как можно меньше неудобств. Между нами говоря, он все знает; он лишь заботится о том, чтобы избежать скандала. Действительно, у этих португальцев есть некоторый легкий налет благородства, хотя они ни кастильцы, ни англичане», — продолжал он, отвесив нам еще один низкий поклон. Уходя, генерал дал стюарду унцию золота и, обняв нас и поцеловав в щеку, сказал: «Через несколько недель я буду в Англии, пожалуйста, приходите повидаться со мной там». Мы верно обещали это сделать, но так и не имели возможности; он сошел на берег со своими сигарами, устроил ужин с шампанским для своих друзей, а на следующее утро был трупом. Каким же облачком дыма является дыхание человека!

Но вот перед нами «Справочник по Испании». Из того, что мы написали выше, будет видно, что мы не совсем незнакомы с этой страной; действительно, мы признаем вину в том, что совершили гран-тур по Испании более одного раза; но почему мы говорим «вину» — это вряд ли то, чего стоит стыдиться; страна великолепна, а люди — весьма любопытный народ, и мы отнюдь не жалеем, что познакомились и с тем, и с другим. Ненависть к государственной политике Испании и сердечное отвращение к ее государственной вере мы считаем отнюдь не несовместимыми с теплым восхищением природными красотами страны и даже вкусом к испанской жизни и нравам. Мы любим ездить верхом по Испании и компанию, которую можно найти в испанской венте; но упаси нас Господь от политики Испании и от того, чтобы иметь дело с испанцами в каких-либо более серьезных вопросах, чем обмен сигарами и любезностями, встречи на дороге (мирные, конечно), поцелуи и объятия (см. выше). Кто бы ни пожелал насладиться Испанией или испанцами, пусть едет как частное лицо, чем скромнее вид, тем лучше: пусть называет каждого нищего кавальеро, каждого дона — сеньором конде; хвалит воду того места, в котором ему довелось оказаться, как лучшую из всех вод; и куда бы он ни пошел, он встретит внимание и сочувствие. «Странный кавальеро, очевидно, дитя благородных отцов, хотя, бедняга, он кажется, как и я, несчастным» — будет восклицанием многих гордых оборванцев, которым отказали в милостыне с формальной вежливостью, — тогда как если бы незнакомец презрительно бросил ему унцию золота, он может быть уверен, что купил его вечную ненависть как в этом мире, так и в ином.

Перед нами Справочник по Испании — мы имеем в виду для путешественников по Испании — и, разумеется, для английских путешественников. Различные справочники, которые наш друг мистер Мюррей публиковал в разное время, весьма известны, и их достоинства общепризнаны. Мы не можем сказать, что сами пользовались хоть одним из них, однако в ходе наших странствий мы часто слышали, как путешественники отзывались с большой похвалой об их общей правдивости и точности, а также об огромном массиве информации, которую они содержат. Существует, однако, класс людей, которые отнюдь не склонны смотреть на эти публикации благосклонным взором — мы имеем в виду некую братию, обычно именуемую гидами-переводчиками, к которым, признаемся, мы не питаем особой привязанности, полагая их в целом едва ли не самыми никчемными, бессердечными и алчными мерзавцами, которых можно встретить на всем обширном континенте Европы. Эти господа, как мы имеем основания знать, смотрят отнюдь не благосклонно на эти прославленные издания с Албемарл-стрит. «Они отнимают у нас честный хлеб», — сказал нам один из них на днях в Венеции. «I Signori forestieri (иностранные господа) больше не нуждаются в нас с тех пор, как они появились; мы подумываем подать петицию правительству, чтобы их запретили как еретические и республиканские. Если бы не эти проклятые книги, я бы сейчас имел честь прислуживать тем forestieri» — и он указал на толстого английского сквайра, который, с цветущей дочерью под каждой рукой, направлялся через площадь к собору Святого Марка, не имея иного гида, кроме «Мюррея», которого он держал в руке. Однако, сколь высоко мы ни оценивали эти Справочники по тому, что слышали о них, мы были совершенно не готовы к такому удовольствию, какое доставило нам чтение того, что сейчас лежит перед нами — Справочника по Испании.

Очевидно, что это произведение высокоодаренного и образованного человека, обладающего бесконечной смекалкой, немалыми познаниями и, более того, досконально знакомого с предметом, о котором он пишет. То, что он знает Испанию так же хорошо, как линии на собственной ладони, — факт, который не может не утвердиться в сознании любого, кто хотя бы бегло пролистает страницы; однако это не та книга, которую можно пролистать, ибо мы бросаем вызов любому, кто возьмет ее в руки, не будучи охваченным непреодолимым желанием прочесть ее от начала до конца — настолько плавен и увлекателен стиль, и настолько необычны и разнообразны описываемые здесь объекты и события. Перед нами настоящая панорама Испании, что, как мы полагаем, и было целью и намерением автора; и, сколь бы грандиозным ни был этот замысел, будет справедливо сказать, что, на наш взгляд, он полностью его воплотил. Но какая железная усидчивость потребовалась для этой задачи — сколько лет колоссального труда должно было быть потрачено на ее осуществление, даже после того, как были собраны необходимые материалы, — а затем сам сбор материалов — какие странные мысли о трудностях и опасностях возникают в нашем сознании при одном лишь упоминании этого важнейшего момента! Но вот работа перед нами; блестящий результат трудов, путешествий, гения и эрудиции одного человека, и этот человек — англичанин. Вышесказанное — не преувеличенный панегирик; мы отсылаем наших читателей к самой работе, а затем бесстрашно оставляем решение за ними. Перед нами вся Испания: горы, равнины и реки, poblado y desploblado (населенные и пустынные места) — известное и таинственное — Барселона и Батуэкас.

Среди всего восторга и изумления, которые мы испытали, признаемся, нас беспокоила одна неуместная мысль, от которой мы не могли отделаться. Мы не могли не думать, что автор, будучи достаточно щедрым к публике, был несколько несправедлив к самому себе, опубликовав результаты своих трудов под нынешним названием. Справочник — это, в конце концов, Справочник, вещь весьма полезная, но все же... Дело в том, что мы живем в эпоху обмана, в которой все, чтобы получить известность и репутацию, должно зависеть не столько от своих внутренних достоинств, сколько от имени, которое оно носит. Данная работа — едва ли не лучшая из когда-либо написанных об Испании; но мы боимся, что ее никогда не оценят по достоинству, ибо, в конце концов, Справочник — это Справочник. Позвольте, Ваша Светлость, представить Вам ученого, талантливого и одаренного воображением автора... — шокирующе! Ваша Светлость упала бы в обморок и больше никогда не пригласила бы нас и наших друзей на свои светские вечера. Какая жалость, что эта восхитительная книга не носит более романтично звучащего названия — например, «Странствия по Испании» или, что еще лучше, «Чудеса Пиренейского полуострова».

Но не поступаем ли мы сами несправедливо по отношению к нашему автору? О, безусловно; человек, который мог написать книгу такого характера, как та, что сейчас у нас на рассмотрении, выше всех подобных мелочных соображений, так что мы можем приберечь жалость для самих себя. Если ему угодно бросить свою книгу в воды в нынешнем виде, что нам остается, кроме как быть благодарными? — мы на мгновение забыли, с какого рода человеком имеем дело. Это не тщеславный пустой хвастун; он не может не осознавать, что выполнил великую задачу; но такие мелочные соображения, как те, на которые мы намекнули выше, не для него, а для писателей совсем иного толка, с которыми мы не имеем ничего общего.

Что посмотреть в Испании.

Прежде чем мы перейдем к указанию объектов, наиболее достойных осмотра на полуострове, многие из которых можно увидеть только там, возможно, стоит упомянуть, чего там увидеть нельзя: нет большей потери времени, чем выяснять это самостоятельно после утомительной погони и потраченных часов. Те, кто ожидает найти хорошо укомплектованные арсеналы, библиотеки, рестораны, благотворительные или литературные учреждения, каналы, железные дороги, туннели, подвесные мосты, паровые двигатели, омнибусы, мануфактуры, политехнические галереи, пивоварни эля и подобные приспособления и атрибуты высокого состояния политической, социальной и коммерческой цивилизации, лучше пусть остаются дома. В Испании нет собраний дорожных попечителей, нет квартальных сессий, нет судов правосудия в подлинном смысле этого слова, нет беговых дорожек, нет советов опекунов, нет председателей, директоров, чрезвычайных мастеров суда канцлера, нет помощников комиссаров по делам бедных. Нет никаких обществ борьбы с табаком и трезвости, нет вспомогательных миссионерских обществ по распространению веры, нет ничего в духе приютов для одеял и рожениц, словом, ничего, достойного внимания ревизионного барристера с трехлетним стажем. Испания — не страна для политического экономиста, если не считать примера упадка богатства наций и предложения широкой темы об ошибках, которых следует избегать, а также для экспериментальных теорий, планов реформ и улучшений. В Испании царит Природа; она одарила ее величайшей щедростью почвы и климата, чему плохое правительство последние три столетия пыталось противостоять. El cielo y suelo es bueno, el entresuelo malo (небо и почва хороши, антресоль плоха), и человек, обитатель полуострова-антресоли, использует, или, вернее, злоупотребляет с безразличной апатией благами, которыми его снабдили боги. Испания — terra incognita для натуралистов, геологов и всех прочих «истов» и «ологов». Материал здесь столь же избыточен, сколь не хватает местных рабочих и тружеников. Все эти интересные области исследований, полезные и приятные как занятия на свежем воздухе, сближающие любителя с природой, предлагают начинающим авторам, амбициозным в желании «записать что-то новое», более достойный предмет, чем decies repetita (десятикратно повторенные) описания корриды и естественной истории ольи и вент. Те, кто стремится к романтическому, поэтическому, сентиментальному, артистическому, антикварному, классическому, короче говоря, к любой из возвышенных и прекрасных линий, найдут как в прошлом, так и в настоящем состоянии Испании достаточно тем, бродя с карандашом и записной книжкой по этой необычной стране, которая парит между Европой и Африкой, между цивилизацией и варварством; это земля зеленых долин и бесплодных гор, бескрайних равнин и изрезанных сьерр, то элизийских садов винограда, оливы, апельсина и алоэ, то бездорожных, обширных, безмолвных, невозделанных пустошей, наследия диких пчел. Здесь мы бежим от скучного единообразия, отполированной монотонности Европы к пикантной свежести самобытной, неизменной страны, где древность идет по пятам за сегодняшним днем, где язычество оспаривает сам алтарь у христианства, где потакание и роскошь соперничают с лишениями и нищетой, где отсутствие всего великодушного или милосердного смешано с самыми преданными героическими добродетелями, где самое хладнокровное жестокосердие связано с огненными страстями Африки, где невежество и эрудиция стоят в резком и поразительном контрасте.

Здесь пусть антиквар погрузится в волнующие памятники многих тысяч лет, следы финикийского предпринимательства, римского величия, мавританского изящества, в этой сокровищнице древних обычаев, этом хранилище всего, что давно забыто и пройдено в других местах; здесь пусть он взирает на те классические памятники, почти не имеющие равных в Греции или Италии, и на те сказочные дворцы Аладдина, создания восточного великолепия и воображения, которыми одна лишь Испания может очаровать скучного европейца; здесь пусть человек чувствующий предастся поэзии ее обезоруживающего зависть упадка, павшей с высокого положения, достоинства свергнутого монарха, переносимого с безропотным самоуважением, последним утешением врожденно благородных, которое никакие невзгоды не могут отнять; здесь пусть любитель искусства напитает свои глаза могучими шедеврами итальянского искусства, когда Рафаэль и Тициан стремились украсить дворцы Карла, великого императора эпохи Льва X, или живой природой Веласкеса и Мурильо, чьи картины поистине можно увидеть только в Испании; здесь пусть художник зарисует скромную мечеть мавра, возвышенный собор христианина, в котором Богу поклоняются способом, максимально соответствующим Его славе, насколько может достичь сила и богатство конечного человека; искусство и природа здесь предлагают сюжеты, от феодального замка, необъятного Эскориала, построенного на скале алькасара имперского Толедо, солнечных башен величественной Севильи до вечных снегов и прекрасной веги Гранады: пусть геолог карабкается по горам мрамора и насыщенным металлом сьеррам, пусть ботаник собирает в дикой оранжерее природы растения неизвестные, бесчисленные, бесподобные по цвету и дышащие ароматом сладкого юга; пусть все, ученые и неученые, слушают песню, гитару, кастаньеты; пусть все смешаются с веселым, добродушным, умеренным крестьянством, лучшим в мире, свободным, мужественным и независимым, но при этом вежливым и уважительным; пусть все живут с благородным, достойным, высокопородным, уважающим себя испанцем; пусть все разделят их непринужденное, любезное общество; пусть все восхищаются их темноглазыми женщинами, такими откровенными и естественными, которым голос всех веков и народов уступил пальму первенства в привлекательности, которым Венера завещала свой волшебный пояс грации и очарования; пусть все — sed ohe! jam satis (но полно! уже достаточно) — достаточно для начала этой экспедиции, где, как говорил Дон Кихот, есть возможности для того, что называется приключениями по локоть.

Следующее описание рек Испании сделало бы честь перу Робертсона:

«В Испании шесть великих рек — артерии, бегущие между семью горными цепями, позвонками геологического скелета. Эти шесть водоразделов пересекаются на своем протяжении другими, меньшего масштаба, долинами и изгибами, в каждой из которых течет свой поток. Таким образом, дожди и талые снега собираются в бесконечное множество разветвлений и переносятся этими приточными каналами в один из шести главных стволов, или великих рек: все они, за исключением Эбро, впадают в Атлантику. Дуэро и Тежу, к несчастью для Испании, впадают в Португалию, становясь, таким образом, частью иностранного владения именно там, где их коммерческое значение наиболее велико. Филипп II видел истинную ценность обладания Португалией, которая округляла и консолидировала Испанию и обеспечивала ей владение этими ценными выходами для внутренних продуктов и входами для внешней торговли. Португалия, присоединенная к Испании, давала его трону больше реальной власти, чем владение целыми континентами за Атлантикой. Миньо, самая короткая из этих рек, протекает через лоно плодородия. Тежу, Тахо, который фантазия поэтов засыпала золотом и обсадила розами, прокладывает большую часть своего унылого пути через скалы и сравнительную бесплодность. Гвадиана пробирается через пустынную Эстремадуру, заражая низменные равнины миазмами. Гвадалквивир проедает свои глубокие берега среди солнечных, покрытых оливками регионов Андалусии, подобно тому как Эбро разделяет равнины Арагона. Испания изобилует солоноватыми потоками, Salados, и соляными шахтами, или солевыми отложениями после испарения морских вод. Центральная почва сильно пропитана селитрой: всегда засушливая, она с каждым днем становится все более таковой из-за странной антипатии, которую жители внутренних районов питают к деревьям. Нет ничего, что могло бы сдержать силу испарения, нет укрытия, чтобы защитить или сохранить влагу. Почва становится все более запеченной и кальцинированной; в некоторых частях она почти перестала быть пригодной для возделывания: еще одно серьезное зло, возникающее из-за нехватки насаждений, заключается в том, что склоны холмов повсюду подвержены постоянному размыву почвы после сильных дождей. Нет ничего, что могло бы прервать спуск воды; отсюда голые, бесплодные каменные вершины многих сьерр, которые были очищены и ободраны от каждой частицы, способной питать растительность; это скелеты, где жизнь угасла. Почва не только теряется таким образом, но и смытый детрит либо образует отмели в устьях рек, либо забивает и поднимает их русла; они, таким образом, становятся подвержены разливам, превращая прилегающие равнины в зловонные болота. Запас воды, который обеспечивается периодическими дождями и который должен поддерживать резервуары рек, уносится сразу в виде бурных паводков, а не в виде мягкого постепенного стока. Объем воды в главных реках Испании уменьшился и продолжает уменьшаться. Реки, которые были судоходными, таковыми больше не являются; искусственные каналы, которые должны были быть построены взамен, остаются незавершенными: процесс разрушения прогрессирует, в то время как мало что делается для противодействия или исправления того, что с каждым годом должно становиться все более трудным и дорогостоящим, в то время как средства ремонта и исправления будут уменьшаться в равной пропорции из-за бедности, вызванной этим злом, и из-за пугающего масштаба, которого ему позволят достичь. Реки, которые действительно приспособлены для судоходства, однако, — это только те, которые постоянно питаются приточными потоками, стекающими с гор, покрытых снегом круглый год, а таких немного. Большинство испанских рек очень скудны водой в летнее время и очень быстры в своем течении, когда наполняются дождями или тающим снегом: в эти периоды они непроходимы для лодок. Они, кроме того, сильно истощены из-за того, что их осушают, «пускают кровь» для целей искусственного орошения. Нехватка дождей на центральных плоскогорьях сильно препятствует регулярному снабжению водой истоков рек: вода быстро впитывается иссохшей, пыльной и жаждущей почвой или испаряется из-за сухости атмосферы. Многие сьерры действительно покрыты снегом, но не на большую глубину, и слой быстро тает под летним солнцем и стремительно исчезает».

Вот солнечный маленький набросок определенной местности в Севилье; он слишком жизненный, чтобы не быть сделанным на месте:

«Солнечные равнины под старыми мавританскими стенами, которые простираются между воротами Кармона и Ла-Карне, являются пристанищем бездельников и игроков. Низшие классы испанцев постоянно играют в карты: группы можно видеть играющими весь день напролет на вино, любовь или медяки, на солнце или под своими виноградными шпалерами. Обычно находится какой-нибудь известный задира, хулиган или guapo (мачо), который подойдет, положит руки на карты и скажет: «Никто не должен играть здесь, кроме как моими» — aquí no se juega sino con mis barajas. Если игроки запуганы, они дают ему dos cuartos, по полпенни каждый. Если, однако, один из вызванных на вызов — человек с духом, он бросает ему вызов. Aquí no se cobra el barato sino con un punal de Albacete — «Ты не получишь здесь никакой сдачи, кроме как от ножа из Альбасете». Если вызов принят, vamos alla — «Пойдем к этому» — ответ. На этом карты заканчиваются, все стекаются к более интересному écarté; бывали случаи, когда, когда грек встречал грека, они связывали две выдвинутые ноги вместе и все же продолжали фехтовать ножом и плащом в течение четверти часа, прежде чем наносился удар. Нож держат крепко, большой палец прижат прямо к лезвию, и он рассчитан как на порез, так и на укол, чтобы крошить хлеб и убивать людей».

Кстати о Севилье. Ее иногда называют, как мы полагаем, La Capital de Majeza; правильный перевод которого, как мы считаем, — Штаб-квартира Дурачества, ибо ничего более абсурдного и презренного, чем эта махеса, никогда не попадало в сферу нашего созерцания. Тем не менее, это составляет главную славу севильцев. Каждый севилец, мужчина или женщина, богатый или бедный, красивый или уродливый, стремится в определенный период жизни к характеру махо или махи. Мы не собираемся тратить ни место, ни время на то, чтобы вдаваться в какие-либо пространные детали этой нелепой чепухи: на самом деле, это совершенно излишне; почти каждая из книг, изданных об Испании, а их имя в настоящее время легион, набита деталями этой самой махесы — счастливого сочетания наглости, невежества, мишуры и глупости. Махо, или дурачок, расхаживает по улицам, одетый чем-то вроде паяца, в куртке и узких штанах, с faja, или поясом из малинового шелка вокруг талии, в который иногда воткнут кинжал, с открытой шеей и странного вида полупиковой шляпой на голове. Он постоянно курит, думает, что нет места лучше Севильи, и что он самый красивый парень в Севилье. Его любимое слово — «Carajo!». Маха, или дурочка, носит веер и мантилью, демонстрирует плавающую и жеманную походку, думает, что нет места лучше Севильи, что она — цветок Севильи — Carai! — ее любимое восклицание. Но довольно об этих жалких нелепых существах. И все же, какими бы нелепыми во всех отношениях они ни были, эти махо и махи находят подражателей и поклонников среди людей, от которых можно было бы ожидать, что они будут смотреть с презрением на них и их глупости; мы видели, и мы говорим это со стыдом, мы видели англичан, одетых в ливрею дурака, слоняющихся по Севилье, выдыхающих дым и изображающих манеры hijos de Sevilla (сынов Севильи); и что было еще хуже, прекрасные цветущие англичанки, забывшие о своем ранге дочерей Англии, появляющиеся à la maja на берегах Гвадалквивира, с веером и мантильей, carai и caramba. Мы искренне желаем, чтобы наши соотечественники и соотечественницы во время путешествий за границу всегда помнили, что их могут уважать или они могут быть уважаемы только до тех пор, пока они сохраняют свой собственный характер — характер англичан и англичанок; — но, пытаясь казаться французами, итальянцами и испанцами, они лишь делают себя в высшей степени нелепыми. Как дерево падает, так оно и должно лежать. Они — дети Англии; они не могут изменить этот факт, поэтому пусть извлекают из него максимум пользы, и, в конце концов, быть ребенком Англии — не так уж плохо. Но каким бедным, слабым умом должен обладать тот, кто отрекся бы от своей страны при любых обстоятельствах! Поэтому, любезные английские путешественники, когда вы едете в Севилью, среди прочих мест, появляйтесь там как англичане, хотя и не навязчиво, и не позорьте свою страну, подражая манерам и грациям существ, которых другие испанцы, а именно кастильцы, манчегцы, арагонцы и т. д., называют дураками.

НОРМАННЫ В ИСПАНИИ.

«В девятом веке норманны, или северные люди, совершали пиратские набеги на западное побережье Испании. Они прошли в 843 году из Лиссабона к проливам и повсюду, как во Франции, побеждали неподготовленных туземцев, грабя, сжигая и разрушая. Они захватили даже саму Севилью 30 сентября 844 года, но были встречены кордовским халифом, разбиты и изгнаны. Мавры называли их Majus, Madjous, Magioges (Конде, i. 282), а ранние испанские летописцы — Almajuzes. Корень ошибочно производят от Μιyος, Magus, маги или сверхъестественные существа, за которых их почти принимали. Термин Madjous, строго говоря, применялся маврами к тем берберам и африканцам, которые были язычниками или мувалладами, т.е. не верующими в Коран. Истинная этимология — это Гог и Магог, так часто упоминаемые Иезекиилем (xxxviii. и xxxix.) и в Откровении (xx. 8) как разорители земли и народов, May-Gogg, «тот, кто растворяет», — свирепые норманны появились, придя неизвестно откуда, как раз тогда, когда умы людей трепетали при приближении тысячелетия, и поэтому считались предвестниками разрушителей мира. Это имя неопределенной гигантской силы сохранилось в Mogigangas, или устрашающих изображениях, которые испанцы имели обыкновение устраивать на своих религиозных праздниках, подобно Гогам и Магогам наших городских мудрецов Востока. Таким образом, Андалусия, будучи промежуточным пунктом между севером и юго-востоком, стала местом встречи двух великих разорительных роев, которые опустошили Европу: здесь крепкие дети замерзшей Норвегии, поклонники Одина, столкнулись с сарацинами из знойной Аравии, последователями Магомета. И нельзя привести большего доказательства силы и относительного превосходства кордовских мавров над другими народами Европы, чем это, их успешное сопротивление этим свирепым захватчикам, которые без труда наводнили побережья Англии, Франции, Апулии и Сицилии: завоеватели везде в другом месте, здесь они были изгнаны в позоре. Отсюда горькая ненависть норманнов к испанским маврам, отсюда их союзы с каталонцами, где норманнское впечатление еще сохраняется в архитектуре; но, как и в Сицилии, эти варвары, не пополняемые с севера, вскоре вымерли или ассимилировались, как обычно, с более цивилизованными людьми, которых они покорили лишь превосходством грубой силы».

Если мавры называли норманнов Аль-Маджус, что, по словам нашего автора, означает Гог и Магог, то норманны ответили гораздо более определенным и выразительным прозвищем; это были «синекожие» или «синие люди», несомненно, в аллюзии на мертвенно-бледные лица мавров. Битвы между маврами и северными людьми часто упоминаются в сагах, ни одна из которых, однако, не имеет более высокой древности, чем одиннадцатый век. Ни в одной из этих хроник мы не находим никакого упоминания об этом набеге на Севилью в 844 году; вероятно, это было весьма незначительное дело, преувеличенное маврами и их историками. Снорри говорит об ужасной атаке Сигурда, прозванного Иерусалимским странником, или паломником в Иерусалим, на Лиссабон и Синтру, оба из которых он взял, уничтожив мавров сотнями. Впоследствии он «разорил» южные побережья Испании во время своего путешествия в Константинополь. Но это произошло спустя двести лет после дела в Севилье, упомянутого в Справочнике. Не похоже, чтобы норманны когда-либо делали серьезную попытку утвердить свою власть в Испании; если бы они это сделали, мы не сомневаемся, что они бы преуспели. Мы питаем все должное уважение к мужеству и рыцарству мавров, особенно кордовских, но мы бы поставили на норманнов, особенно языческих норманнов, против лучших из них. «Бьяркемаль» вскоре заглушил бы мавританские «Лели».

«Ты, Хар, что сжимаешь врага своего Крепко, и Рольф-лучник, И многие, многие другие, Братья раздвоенной молнии, Проснитесь — не для пиршественного стола, Проснитесь — не для болтовни с девами, Но проснитесь для более грубого спорта, Для кровавого ухаживания Хильдур».

В разделе о Ла-Манче наш автор много говорит на тему «Дон Кихота»; и с большей частью того, что он говорит, мы выражаем свое уважительное согласие. Его наблюдения по поводу двух главных персонажей в этом замечательном произведении демонстрируют много здравой, а также оригинальной критики. Мы не можем, однако, согласиться с ним в предпочтении второй части, которую мы считаем значительным отступлением от первой. Мы едва ли могли бы поверить, что обе части были написаны одной рукой. Мы прочитывали обе много раз, но всегда вздыхали, доходя до завершения первой. Раньше у нас был обычай читать «Дона» «поголовно» раз в три года; мы все еще придерживаемся этого обычая отчасти и надеемся делать это, пока длится жизнь. Мы говорим «отчасти», потому что теперь мы заканчиваем первой частью, не заходя дальше. Мы мало сочувствуем проказам, которые разыгрывают над Санчо и его господином герцог и герцогиня, описанию которых посвящено так много места; а что касается дела с губернаторством Санчо в Баратарии, оно кажется нам полным несоответствий и абсурда. Баратария, как нам говорят, была местом в поместье герцога, состоящим из двух или трех тысяч жителей; и в таком месте вполне возможно было бы, чтобы дворянин сделал бедного оруженосца губернатором; но мы не успеваем добраться до Баратарии, как обнаруживаем себя не в городке, а в столице, в Мадриде. Губернатор ночью совершает обход в сопровождении «огромной стражи»; он часами бродит из одной улицы в другую; он сталкивается со всеми видами приключений, не шуточными, а реальными приключениями, и всеми видами персонажей, не шуточными, а реальными персонажами; ведутся разговоры о цирках для боя быков, театрах, игорных домах и тому подобном; и все это в месте с двумя или тремя тысячами жителей, в котором, кстати, после восьми часов вечера не слышно ничего, кроме кошки; мы считаем, что это заводит шутку слишком далеко; и это не Санчо, а читатель, над которым подшучивают. Но первая часть — это совсем другое дело: все сцены восхитительны. Если бы мы прожили тысячу лет, мы никогда бы не забыли впечатление, произведенное на нас приключением с трупом, где Дон нападает на священников, сопровождающих гроб при свете факелов, и последующими за этим его полуночными приключениями в Сьерра-Морене. Мы можем говорить об этих сценах только как об изумительных — им не было равных в своем роде. Есть еще одна замечательная книга, которая описывает то, что мы можем назвать городской жизнью Испании, как другая описывает vida del campo (сельскую жизнь) — мы, конечно, имеем в виду роман Лесажа, который в целом мы предпочитаем «Дон Кихоту», так как представленные персонажи, безусловно, более правдивы по отношению к природе, чем те, что появляются в другом великом произведении. Позор Испании, что она давно не воздвигла статую Лесажу, который сделал так много для ее иллюстрации; но жалкая зависть и ревность лежали в основе чувства, когда-либо проявлявшегося в Испании по отношению к этому прославленному имени. В великом труде Лесажа есть несколько пятен. Он без ссылки заимствовал три или четыре отрывка, содержащиеся в жизни Обрегона, любопытной работе, о которой мы уже говорили и к которой в будущем, возможно, вернемся.

Но Справочник? Мы прощаемся с ним с высочайшим уважением и восхищением автором; и рекомендуем его не только путешественникам по Испании, но и публике в целом как работу очень высокого порядка, написанную con amore (с любовью) человеком, который посвятил все свое время, таланты и все разнообразные сокровища обширной эрудиции ее исполнению. Мы повторяем, что были совершенно не готовы к такому литературному удовольствию, которое он здесь нам преподнес. Мы искренне желаем, чтобы при первой возможности он порадовал нас чем-то, что могло бы претендовать на родство с настоящей работой. Нам вряд ли подобает указывать автору темы, на которых упражнять свои силы. Мы, однако, возьмем на себя смелость намекнуть, что хорошей истории Испании не существует, по крайней мере на английском языке — и что даже Шелтон не создал удовлетворительного перевода великой жемчужины испанской литературы, «Жизни и приключений Дон Кихота».

* * * * *

Лондон: Отпечатано для Томаса Дж. Уайза, Хэмпстед, N.W. Издание ограничено тридцатью экземплярами

Сноска:

[13] Relaciones de la vida del Escudero Marcos de Obregon (Повествование о жизни оруженосца Маркоса де Обрегона).

back

back