ЛЕТО НА СКАЕ

АЛЕКСАНДРА СМИТА

АВТОРА «ДРАМЫ ЖИЗНИ» И ДР.

ТОМ I.

ИЗДАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР СТРАХАН, 148 СТРЭНД, ЛОНДОН, 1865

СОДЕРЖАНИЕ I ТОМА.

ЭДИНБУРГ

СТЕРЛИНГ И СЕВЕР

ОБАН

НАКОНЕЦ-ТО СКАЙ

У МИСТЕРА МАК-ЙЕНА

КОРЗИНА ФРАГМЕНТОВ

ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ

В ХИЖИНЕ НА СКАЕ

ЛЕТО НА СКАЕ.

ЭДИНБУРГ.

Лето нагрянуло на Эдинбург внезапно, словно тигр. Воздух над домами стоит неподвижный и знойный, но время от времени порыв восточного ветра пробирает вас сквозь теплое сияние солнца — подобно внезапному сарказму, ощущаемому среди потока лести, — и проносится дальше, ненавистный всему живому. За этим исключением атмосфера настолько спертая, настолько насыщенная жаром, что грозу почти приветствовали бы как избавление. Эдинбург на своих скалах, высоко поднятый к солнцу — море слишком далеко, чтобы принести прохладный бриз на улицы и площади, — в этот момент является не самым приятным местом для жизни. Прекрасный, как всегда, — ибо нет ничего изящнее силуэта Старого города, выгравированного на фоне жаркой летней лазури, — но душный, безветренный, удушающий. Огромные клубы белого дыма вырываются с железнодорожной станции; густые удушливые облака пыли поднимаются из домов и лавок, которые перестраивают на Принсес-стрит. Замковая скала серая; деревья имеют тусклый оливковый оттенок; вялые «денди», взявшись под руки, с беспокойством прогуливаются по раскаленному тротуару; поливальные машины повсюду раздают свои сокровища; и единственный человек в городе, которому действительно можно позавидовать, — это мальчишка, который с засученными штанинами, не обращая внимания на материнский гнев, хладнокровно марширует по краю брызг передвижного душа. О, хоть бы час проливного дождя! Тогда небеса обрели бы ясный и нежный оттенок вместо тусклого и знойного. Тогда Замковая скала посветлела бы, а деревья и травянистые склоны сбросили бы свои тускло-оливковые одежды ради апрельской изумрудной зелени. Тогда улицы остыли бы, а пыль улеглась. Тогда пояса городской зелени, освежившись, источали бы благодарность в виде благоухания; а Файф, низко лежащий за заливом Форт, сменил бы свой жаркий нейтральный тон на зеленые, пурпурные и желтые цвета, которые по праву ему принадлежат. Но дождь не идет; и, возможно, неделями не будет ничего, кроме жаркого солнца вверху и жаркой улицы внизу, а для дыхания бедных человеческих легких — атмосфера раскаленной пыли, сдобренная восточным ветром.

Радость отпуска.

Более того, человек устал и измотан. Весь человек, телом и душой, подобно сладким колоколам, сбившимся с ритма, расстроенным и резким, изнурен работой, съеден нетерпением и преследуем видениями отпуска. Человек «лепечет о зеленых полях», как истинный Фальстаф, а в усталых ушах гудит морская музыка, словно в паре морских раковин. Наконец он наступает, первое августа, и тогда — как стрела из лука татарина, как птица из клетки, как любовник к своей возлюбленной — человек срывается с места; и прежде чем дикие алые краски заката угаснут на северном море, он уже в тишине холмов, этих вечных солнечных часов, отсчитывающих время пастуху, и в его ноздрях запах торфяного дыма, а в горле вкус виски. Затем наступают долгие плывущие летние дни, настолько безмолвна пустыня, что можно услышать биение собственного сердца; затем наступают долгие тихие ночи, когда слышны волны на берегу, хотя до него целая миля, в которые человек ловит «страшную радость» истории о привидениях, рассказанной пастухом или рыбаком, который верит в нее, как в собственное существование. Затем человек созерцает закат не сквозь закопченное стекло городов, а во всей славе сквозь прозрачность разгоряченного воздуха. Затем он знакомится с восходом солнца, который для жителя города, соблюдающего обычные приличия, является едва ли не самым редким зрелищем в этом мире.

Праздность на Севере.

Мистер Де Квинси утверждает в одном из своих эссе, что обед — обед около семи вечера, к которому переодеваются, который тянется с множеством блюд и антре, который, будучи отнюдь не грубым удовлетворением аппетита, является пиром благородным, изящным, украшенным присутствием и улыбкой красоты и который, благодаря самой величественности своего хода, дает возможности для беседы и встречи отточенных умов, — спасает переутомленный Лондон от безумия. Это не просто юмористическое преувеличение, а самая настоящая истина; и то, чем является обед для дня, — то же самое Хайлендс для года. Там, на севере, среди его зеленых или каменистых безмолвий, изнуренные рука и мозг находят покой — покой, глубину и интенсивность которого бездельник никогда не сможет познать. В этой благословенной праздности вы странным образом знакомитесь с самим собой; ибо в миру вы слишком постоянно заняты, чтобы проводить много времени в собственной компании. Вы живете, так сказать, весь день на людях и приходите домой только поспать. Там, на севере, вам больше нечего делать, и вы не можете себе помочь; и совесть, которая держала открытым бдительный глаз, хотя ее губы были запечатаны многие месяцы, становится неприятно разговорчивой и довольно свободно высказывает свое мнение о некоторых мелких подлых эгоизмах и немужских вспышках гнева, которые вы тихо отправили — подобно документу, с которым вы навсегда покончили, — в корзину для мусора забвения. И тишина, безмолвие, отдых полезны не только для души, они полезны и для тела. Вы расцветаете, как цветок на открытом воздухе; учащенный пульс бьется в здоровом ритме; дурные сны уходят из вашего сна; несварение желудка исчезает. За два месяца отпуска вы накапливаете запас избыточного здоровья и можете черпать из него в течение десяти последующих месяцев. И отправляясь на север, и странствуя по северу, лучше всего воспринимать все спокойно и умеренно. Лучше читать одну хорошую книгу не спеша, задерживаясь на более тонких отрывках, часто возвращаясь к изысканному предложению, закрывая том время от времени, чтобы обдумать в уме новую мысль, возникшую при его прочтении, чем проноситься в быстром формальном порядке через полбиблиотеки. Лучше сесть за обед в умеренном расположении духа, чтобы порадовать вкус, а не только удовлетворить аппетит, извлечь сладкие соки из мяса путем достаточного пережевывания, сделать свой бокал портвейна «длинной, растянутой сладостью», чем проглатывать все, как американец с кожаным лицом, которого ждут вагоны и который боится, что прежде, чем он получит то, за что заплатил, его вызовет железнодорожный колокол. И должен ли тот, кто желает извлечь из мира столько удовольствия, сколько позволяет ему его природа, относиться к Хайлендсу менее уважительно, чем к своему обеду? По крайней мере, я не буду. Моя цель — остров, о котором мечтал Дуглас утром при Оттерберне; но даже к нему я не буду без нужды спешить, а осмотрю многие места на своем пути. Вам нужно ехать в Лондон; но если ваши дела не срочные, вы глупец, если едете туда, как посылка в ночном поезде, и пропускаете Йорк и Питерборо. Очень хорошо достичь совершеннолетия и управления своим состоянием, которое все это время накапливалось годами; но вы не хотите делать это внезапным прыжком — пропустить апрельские глаза и апрельское сердце семнадцати лет!

Подготовка к путешествию по Хайлендсу.

Хайлендсом можно наслаждаться в предельной простоте; и лучшая подготовка — это деньги в умеренном количестве в кармане, рюкзак с запасной рубашкой и зубной щеткой, а также мужество, которое не боится преодолеть крутизну холма и встретить хлещущий хайлендский ливень. Никто не знает страну, пока не прошел ее пешком; тогда он вкушает ее сладости и горечи. Он созерцает ее величественные и важные точки, а также все более тонкие и скрытые красоты, которые лежат в стороне от проторенных путей. Итак, о читатель, в самый славный из месяцев, саму корону и вершину плодородного года, висящего в равном равновесии между летом и осенью, покинь Лондон или Эдинбург, или любой другой город, в котором выпало жить, и сопровождай меня в моих странствиях. Наш путь поведет нас мимо древних полей сражений, мимо замков, стоящих в пределах слышимости прибоя; мимо подножий могучих гор, вдоль извилистых пустых гленов; и если погода продержится, мы сможем увидеть острые хребты Блаавина и гор Куллин; послушать легенду, старую как Оссиан, сидя на сломанной лестнице замка Данвеган, веками битого соленой пеной и ветром; и в паузах призрачных разговоров долгими осенними ночами, когда дождь идет на холмах, мы сможем услышать — более удивительную, чем любая легенда, уносящую вас в туманные края и полузабытые времена — музыку, которая преследовала берсерков древности, гром северного моря!

Книги, написанные об Эдинбурге.

Об Эдинбурге написана целая библиотека книг. Дефо в своей собственной сухой, болтливой манере описал город. Его возвышающиеся улицы и глупости его общества отражены в неподражаемых страницах «Хамфри Клинкера». Некоторые аспекты городской жизни, городских развлечений, городских распутств отражены в чистом, хотя и несколько мелком потоке юмора Фергюссона. Старая жизнь этого места, движение на улицах, старомодные лавки, горожане в треуголках и с напудренными волосами, с гостеприимными животами и двойными подбородками, с бесконечными морщинами и намеками на скрытый юмор в их житейски мудрых лицах, с тростями с золотыми набалдашниками и стройными ногами, облаченными в облегающие кюлоты, найдены в «Портретах Кэя». Опуская другие заслуги Скотта перед городом — великолепное описание в «Мармионе», «веселые проделки» в «Гай Мэннеринге», распри дворян и диких вождей, посещавших двор Яковов в «Аббате», — он в «Эдинбургской темнице» обессмертил многие городские достопримечательности; а центральный персонаж Джини Динс настолько непритязательно и мило по-шотландски, что она кажется такой же частью этого места, как Холируд, Замок или скалы. В «Письмах Питера к своим сородичам» Локхарта у нас есть зарисовки общества, более близкого к нашему времени, когда процветал «Эдинбург Ревью», когда город был действительно современными Афинами и центром критики, диктующим законы империи. На этих страницах мы знакомимся с Джеффри, Джоном Уилсоном, Эттрикским пастухом и доктором Чалмерсом. Затем появились «Блэквудс Мэгэзин», «Халдейская рукопись», «Ночные беседы» и «Маргарет Линдси». Затем «Предания Эдинбурга» мистера Роберта Чемберса; после этого хорошо известный «Эдинбургский журнал». С тех пор у нас появились болтливые «Воспоминания о своем времени» лорда Кокберна. Почти на днях у нас были лекции декана Рэмси, наполненные приятным антиквариатом и информацией о мужчинах и женщинах, процветавших полвека назад. И список можно закрыть «Эдинбургом в разрезе», написанным в манере «Писем» Локхарта, — книгой, содержащей довольно приятное чтение, хотя ей не хватает блеска, остроты, красноречия, и она обладает всей недоброжелательностью своего знаменитого прототипа.

Сэр Вальтер Скотт.

Скотт сделал для Эдинбурга больше, чем все ее великие люди вместе взятые. Бернс почти не оставил следа от себя в северной столице. Во время своего пребывания там его дух был ожесточен, и его научили пить виски-пунш — обязательства, которые он возместил, обратившись к «Эдина, любимое место Шотландии» в одном из своих самых скучных стихотворений. Скотт обнаружил, что город прекрасен — он воспел его хвалу по всему миру — и он положил больше монет в карманы его жителей, чем если бы основал отрасль производства, на которую у них была монополия. Романы Скотта были для Эдинбурга тем же, чем торговля табаком для Глазго в конце прошлого века. Хотя до него на ниве пограничных баллад трудились несколько человек, он сделал модными эти удивительные истории юмора и пафоса. Как только появилась «Песнь последнего менестреля», все бредили Мелроузом и лунным светом. Он написал «Деву озера», и на следующий год тысяча туристов спустились в Троссакс, наблюдали закат на озере Катрин и начали брать уроки игры на волынке. Он улучшил Хайлендс так же, как генерал Уэйд, когда проложил через них свои военные дороги. Где его муза была в один год, на следующий появлялись почтовая карета и отель. Его стихи стерты в путеводители. Никогда автор не был так популярен, как Скотт, и никогда популярность не носилась так легко и изящно. В глубине души он не ценил ее высоко; и он больше заботился о своих посадках в Абботсфорде, чем о своих стихах и романах. Он предпочел бы, чтобы его хвалил Том Пёрди, чем любой критик. Он был великим, простым, искренним, сердечным человеком. Он никогда не отворачивался от своих собратьев с мрачным презрением; его губа никогда не кривилась в изысканном пренебрежении. Он никогда не скрежетал зубами, кроме как в муках зубной боли. Он любил общество, своих друзей, своих собак, своих слуг, свои деревья, свои исторические безделушки. В Абботсфорде он писал главу романа, прежде чем его гости вставали с постели, проводил с ними день, а затем за обедом, со своим запасом проницательных шотландских анекдотов, оживлял стол больше, чем шампанское. Когда он был в Эдинбурге, любой мог видеть его на улицах или в Парламентском доме. Его любили все. Никто не был так популярен среди сапожников Селкирка, как Ширра. Георг IV во время своего визита в северное королевство заявил, что Скотт — человек, которого он больше всего хотел видеть. Он был самым глубоким, самым простым человеком своего времени. Масса его величия отнимает у нас чувство его высоты. Он опускается, как Бен-Круахан, плечо за плечом, медленно, пока его основание не достигает двадцати миль в обхвате. Шотландия — это Скотт-ленд. Он — свет, в котором она видна. Он провозгласил по всему миру шотландскую историю, шотландский юмор, шотландское чувство, шотландскую добродетель; и он положил деньги в карманы шотландских владельцев отелей, шотландских портных, шотландских лодочников и водителей хайлендской почты.

Красота Эдинбурга.

Каждый истинный шотландец верит, что Эдинбург — самый живописный город в мире; и действительно, стоя на Калтон-Хилл рано утром, когда дым от только что разведенных костров висит лазурными полосами и вуалями вокруг Старого города — который с этой точки напоминает огромную ящерицу, Замок — его голова, церковные шпили — шипы на его чешуйчатой спине, выползающую из своего логова под скалами, чтобы посмотреть на утренний мир, — человек вполне склонен простить энтузиазм северного британца. Лучший вид изнутри открывается с угла Сент-Эндрю-стрит, глядя на запад. Прямо перед вами Маунд пересекает долину, неся белые здания Академии; за ними Замок поднимает со склонов, поросших травой, и волн летней листвы свои выветренные башни и укрепления, а батарея «Полумесяц» отдает складки своего знамени ветру. Жизнь в Эдинбурге сохраняет, прежде всего, чувство его красоты. Холм, скала, замок, утес, синяя полоса моря, живописный хребет Старого города, площади и террасы Нового — эти вещи, увиденные однажды, не забываются. Быстрая жизнь сегодняшнего дня, звучащая вокруг реликвий древности и затененная величественными традициями королевства, делает проживание в Эдинбурге более впечатляющим, чем проживание в любом другом британском городе. Я только что вошел — неужели он никогда не выглядел так прекрасно раньше? Какая поэма эта Принсес-стрит! Марионетки занятого, многоцветного часа движутся по ее тротуару, в то время как через овраг Время нагромоздило Старый город, хребет на хребте, серый, как скалистое побережье, омываемое и изношенное пеной столетий; остроконечный и зазубренный фронтонами и крышами; с окнами от фундамента до конька; все это увенчано воздушной короной Сент-Джайлса. Новый город смотрит на Старый. Два Времени поставлены лицом к лицу и все же разделены тысячей лет. Эдинбург ночью. Чудесно зимними ночами, когда ущелье наполнено тьмой, и из него поднимается, на фоне мрачно-синего неба и морозных звезд, эта масса и оплот мрака, пронзенный и дрожащий бесчисленными огнями. Я думаю, в Европе нет ничего, что могло бы сравниться с этим. Если бы вы могли пустить реку по долине, это было бы возвышенно. Еще лучше встать возле памятника Бернсу и посмотреть в сторону Замка. Это более удивительно, чем восточный сон. Город встает перед вами, нарисованный огнем на ночи. Высоко в воздухе мост огней перепрыгивает через пропасть; несколько изумрудных ламп, как светлячки, безмолвно движутся на железнодорожной станции внизу; одинокая малиновая лампа стоит на месте. Эта хребтообразная и дымоходная громада черноты, со великолепием, прорывающимся из каждой поры, — это чудесный Старый город, где в основном вершилась шотландская история; в то время как напротив, современная Принсес-стрит пылает по всей своей длине. Днем Замок смотрит на город, как будто из другого мира; суровый, несмотря на все свое спокойствие, свое убранство из деревьев, свои травянистые склоны. Скала довольно тусклого цвета, но после ливня ее лишайники зелено смеются в возвращающемся солнце, в то время как радуга ярче сияет на опускающемся небе за ней. Как глубока тень, которую Замок отбрасывает в полдень на сады у своих ног, где играют дети! Как грандиозно, когда гигантская масса и башенная корона чернеют на фоне заката! Прекрасен также Новый город, спускающийся к морю. С Джордж-стрит, которая венчает хребет, взгляд устремляется вниз по широким улицам величественной архитектуры к виллам и лесам, которые заполняют нижнюю часть земли и окаймляют берег; к ярко-лазурному поясу Форта с его дымящимся пароходом или крадущимся парусом; дальше, к берегам Файфа, мягко-синим и испещренным бегущими тенями в резком ясном весеннем свете, темно-пурпурным в летнем зное, тускло-золотым в осенней дымке; и еще дальше, едва различимый на более бледном небе, гребень какого-то далекого пика, уносящий воображение в безграничный мир. Проживание в Эдинбурге — это само по себе образование. Его красота облагораживает человека, как влюбленность. Она вечна, как пьеса Шекспира. Ничто не может притупить ее бесконечное разнообразие.

Кэнонгейт.

С исторической и живописной точки зрения Старый город — самая интересная часть Эдинбурга; а большая улица, идущая от Холируда к Замку — на разных участках своей длины называемая Лонмаркет, Хай-стрит и Кэнонгейт, — самая интересная часть Старого города. На этой улице дома сохраняют свой древний вид; они карабкаются к небесам, этаж за этажом, с внешними лестницами и деревянными панелями, все странно остроконечные и с фронтонами. За исключением жителей, которые существуют среди нищеты, грязи и зловония, несомненно современных, все на этой длинной улице дышит античным миром. Если вы проникнете в узкие переулки, которые отходят от нее под прямым углом, вы увидите следы древних садов. Иногда оригинальные названия сохраняются, и они трогают посетителя жалобно, как аромат давно увядших цветов. Старые гербы все еще можно разглядеть над дверными проемами. Два столетия назад прекрасные глаза смотрели из вон того окна, ныне принадлежащего пьяной ирландке. Если бы мы только знали, каждый сумасшедший многоквартирный дом имеет свою трагическую историю; каждая рушащаяся стена могла бы раскрыть свою сказку. Кэнонгейт — это окаменевшая шотландская история. Какие призраки королей и королев ходят там! Какие распри закованных в сталь дворян! Какие несчастные, которых несут на виду у населенных окон к мрачным объятиям «девы»! Какая спешка горожан к стенам города при приближении южан! Какие плачи по катастрофическим дням битв! Яков ехал по этой улице на пути к Флоддену. Монтроз был протащен сюда на волокуше и поразил презрительным взглядом своих врагов, собравшихся на балконе. Дженни Геддес бросила свой табурет в священника в церкви вон там. Джон Нокс пришел сюда в свой дом после интервью с Марией в Холируде — мрачный и суровый, не растаявший от слез королевы. В более поздние дни Претендент ехал вниз по Кэнонгейту, его глаза были ослеплены блеском короны его отца, в то время как волынки визжали вокруг, а якобитские дамы с белыми узлами на груди смотрели сверху из высоких окон, восхищаясь красотой «Юного Аскания» и его длинными желтыми волосами. Вниз сюда вечером ехали доктор Джонсон и Босуэлл и свернули к «Белой лошади». Дэвид Юм имел свое жилище на этой улице и ступал по ее мостовым, много размышляя о войнах Роз и Парламента, и судьбах английских суверенов. Однажды крепкий пахарь из Эйршира, со смуглыми чертами лица и удивительными черными глазами, пришел сюда и свернул на вон то кладбище, чтобы постоять с облачными веками и благоговейно обнаженным лбом рядом с могилой бедного Фергюссона. Вниз по улице часто хромал маленький мальчик по имени Вальтер Скотт, которому суждено было в последующие годы написать ее «Хроники». Кэнонгейт, увиденный однажды, никогда не забывается. Посетитель поднимает призрака на каждом шагу. Дворяне, серьезные сенаторы, веселые юристы когда-то имели здесь свои обители. В старых комнатах с низкими потолками, на полпути к звездам, философы беседовали, остроумцы блистали, а галантные молодые люди, сеявшие дикий овес в середине прошлого века, носили шпаги и кружевные жабо и весело пили кларет из серебряных чаш. В каждой комнате танцевали менуэт, в то время как носильщики и факельщики толпились на тротуаре внизу. Но Кэнонгейт пал со своего высокого положения. Совсем другая порода людей — его нынешние жители. Пороки, которые можно увидеть, не являются благородными. Виски вытеснило кларет. Знать бежала, и нищета завладела всем. Дикие, полуголые дети роятся вокруг каждого порога. Хулиганы слоняются у входов в переулки. Женские лица, достойные «Инферно», смотрят вниз из разбитых окон. Беспорядки часты; и пьяные матери шатаются мимо, ругая белых анемичных детей, которые прижимаются, плача, к их груди — маленькие несчастные, для которых Смерть была бы величайшим благодетелем. Кэнонгейт избегают респектабельные люди, и все же у него много посетителей. Турист стремится познакомиться с ним. Джентльмены с притупленным обонянием и антикварным складом ума спускаются по его тупикам и поднимаются по его винтовым лестницам. Глубоко в этих переулках художник ставит свой табурет и проводит день, зарисовывая какой-нибудь живописный фронтон или дверной проем. Фургон для больных лихорадкой часто приезжает сюда, чтобы отвезти какого-нибудь бедного страдальца в больницу. Сюда приходит детектив в штатском по следу грабителя. И когда наступает вечер и зажигаются лампы, возникает внезапный шум и толпа людей, и вскоре из ее середины появляются пара полицейских и тачка с бедной, полураздетой, пьяной женщиной с сестринского острова, съежившейся на ней, ее волосы распущены вокруг лица, руки дрожат от бессильной ярости, а язык дик от проклятий. В сопровождении мальчишек, которые травят ее насмешками и прозвищами и которые ценят комический элемент, так странно лежащий в основе ужасного зрелища, ее доставляют в полицейскую камеру и завтра приведут перед магистратом — возможно, в двадцатый раз — как «пьяную и дебоширящую», и поступят соответственно. Это тот вид жизни, который Кэнонгейт представляет сегодня — контраст с тем временем, когда высокие здания заключали в себе высокое рождение и красоту королевства и когда улица внизу звенела от копыт лошадей короля.

Коугейт

Новый город отделен от Старого ущельем или долиной, ныне занятой железнодорожной станцией; а средствами сообщения являются Маунд, мост Уэверли и Северный мост. За исключением Кэнонгейта, более грязные и разваливающиеся части города хорошо скрыты от глаз. Вы стоите на Южном мосту и, глядя вниз, вместо ручья видите Коугейт, самую грязную, узкую, самую густонаселенную из улиц Эдинбурга. Когда-то восхищавший французского посла при дворе одного из Яковов, и все же имеющий некоторые следы былого великолепия, Коугейт пал в увядающий и желтый лист торговцев мебелью, ювелиров подержанных вещей и продавцов вредного алкоголя. Эти лавки ювелиров подержанных вещей, безделушки, видимые при мутном газовом свете, — самые печальные зрелища, которые я знаю. Там висят часы, которые когда-то удобно тикали в карманах процветающих людей, кольца, которые когда-то надевали счастливые женихи на пальцы счастливых невест, драгоценности, в которых живет святость смертных одров. Какие трагедии, какие разрушения семей, какое ужасное давление бедности привели их сюда! Заглядывая в грязные окна, безделушки напоминают выброшенное на берег золото, застрявшее в иле океана — золото, которое говорит о неизвестном, но верном шторме и катастрофе, о податливости досок, о крике тонущих людей. Кто имеет сердце покупать их, интересно? Коугейт — ирландская часть города. Эдинбург перепрыгивает через него мостами; его жители морально и географически являются низшими слоями. Они держатся своих кварталов и редко поднимаются к свету дня. Многие эдинбуржцы никогда не ступали на эту улицу; состояние жителей так же мало известно респектабельному Эдинбургу, как привычки кротов, дождевых червей и шахтерского населения. Люди Коугейта редко посещают верхние улицы. Вы можете гулять по Новому городу целый год, прежде чем один из этих париев Коугейта окажется между ветром и вашей благовоспитанностью. Если вы хотите увидеть этот странный народ «дома», вы должны посетить их. Коугейт не придет к вам: вы должны пойти в Коугейт. Коугейт проводит шумный пьяный карнавал каждую субботу вечером; и прогуляться по нему тогда, от Уэст-Порта, через благородное открытое пространство Грассмаркета — где страдали ковенантеры и капитан Портеус — до Холируда, — одно из зрелищ мира, и такое, которое не особенно повышает вашу оценку человеческой природы. В течение нескольких ночей после этого ваши сны будут переходить от драки к драке, косяки отвратительных лиц будут угнетать вас, одутловатые лица жестоких мужчин, женщины с громкими голосами и неистовой жестикуляцией, дети, которые никогда не знали невинности. Удивительно, на какое уродство способно человеческое лицо. Дьявол метит своих детей, как пастух метит своих овец — чтобы он мог узнать их и потребовать их снова. Многие лица пролетают здесь, неся клеймо дьявола.

Интеллектуальное величие Эдинбурга.

Но Эдинбург держит все эти злые вещи вне поля зрения и улыбается, с Замком, башней, церковным шпилем и пирамидой, поднимающимися в солнечный свет из садовых пространств и поясов листвы. Коугейт не имеет власти испортить ее красоту. Может быть, в сердце персика есть гниль — на его пыльном бархате нет ни ямки, ни пятна. Восседая на скалах, Эдинбург приковывает каждый взгляд; и, не довольствуясь превосходством в красоте, она претендует и на интеллектуальное превосходство. Она — патриций среди британских городов, «безденежная девица с длинной родословной». У нее есть остроумие, если ей не хватает богатства: она противопоставляет великих людей миллионерам. Успех актера не обеспечен, пока Эдинбург не поставит на нем свою печать. Поэт дрожит перед эдинбургскими критиками. Певец уважает деликатность эдинбургского слуха. Грубый Лондон может реветь от аплодисментов: привередливый Эдинбург фыркает от презрения и насмешливо отвергает репутации. Лондон — это желудок империи, Эдинбург — быстрый, тонкий, далеко пронзающий мозг. Некоторую претензию такого рода посетитель слышит со всех сторон. Совершенно удивительно, как Эдинбург мурлычет над своими собственными литературными достижениями. Свифт в темные годы, предшествовавшие его смерти, глядя однажды на некоторые произведения своего расцвета, воскликнул: «Боже мой! каким гением я когда-то был!» Эдинбург, оглядываясь на пятьдесят лет назад, постоянно выражает удивление и восторг. Разлагающиеся хайлендские семьи, когда они не в состоянии удержать достаточное количество слуг, заполняют пробелы призраками. Эдинбург поддерживает свое достоинство подобным образом и по подобной причине. Лорд-адвокат Монкрифф, один из членов парламента от города, почти никогда не обращается к своим согражданам, не вспоминая имена Джеффри, Кокберна, Ратерфорда и других звезд, которые когда-то делали небосвод ярким. Со всех сторон мы слышим о блестящем обществе сорокалетней давности. Эдинбург считает себя верховным в таланте — точно так же, как сегодня считается само собой разумеющимся, что нынешний английский флот — самый мощный в мире, потому что Нельсон выиграл Трафальгар. Виги считают «Эдинбург Ревью» самым удивительным усилием человеческого гения. Тори согласились бы с ними, если бы не были обязаны считать «Блэквудс Мэгэзин» еще большим усилием. Можно сказать, что Бернс, Скотт и Карлейль — единственные люди, действительно великие в литературе — принимая «великие» в европейском смысле, — которые за последние восемьдесят лет были связаны с Эдинбургом. Я не включаю Уилсона в список; ибо хотя он был так же великолепен, как любой из них в данный момент, он был мимолетен, как северное сияние. Во всем человеке было что-то зрелищное. Обзор поверхностно очень похож на битву. В обоих есть грохот мушкетов, гул больших пушек, развертывание бесконечных бригад, атаки медных эскадронов, которые сотрясают землю — только битва меняет королевства, в то время как обзор уходит вместе со своими собственными дымовыми шлейфами. Скотт жил в Эдинбурге или рядом с ним в течение всего курса своей жизни. Бернс жил там всего несколько месяцев. Карлейль рано уехал в Лондон, где написал свои важные работы и сделал себе репутацию. Пусть город хвастается Скоттом — никто не скажет, что она делает неправильно в этом, — но не так легко обнаружить удивительный блеск ее других литературных светил. Их репутации, в конце концов, в значительной степени локальны. То, что пылает солнцем в Эдинбурге, если бы было перенесено в Лондон, не так уж редко становилось бы фартинговой свечой. Лорд Джеффри. Лорд Джеффри — когда мы перестанем слышать его похвалы? С полной правдивостью можно признать, что его светлость не был обычным человеком. Его «видение» было достаточно острым и ясным в своем диапазоне. Он был неспособен наслаждаться определенными литературными формами, как некоторые люди неспособны наслаждаться определенными блюдами — неспособность, которая могла возникнуть из-за привередливости вкуса или из-за слабости пищеварения. Его стиль был ясным; у него был ледяной блеск эпиграммы и антитезы, некоторое остроумие и никакого энтузиазма. Он написал много умных статей, произнес много умных речей, сказал много умных вещей. Но человек, который мог так вопиюще ошибиться в отношении «Вильгельма Мейстера», который освистывал Вордсворта на протяжении всей его карьеры, который имел наглость написать предложение, открывающее заметку об «Экскурсии» в «Эдинбург Ревью», и который, когда писал запоздало, но действительно хорошо о Китсе, мог пройти мимо «Гипериона» с пренебрежительным замечанием, мог обладать выдающимися частями, но никакая претензия не может быть предъявлена ему на характер великого критика. Хэзлитт, своевольный, страстный, великолепно одаренный, в чьих самых эксцентричностях и яростных причудах была щедрость, которая принадлежит только тонким натурам, опустился почти в неизвестную лондонскую могилу, а его работы — в незаслуженное забвение; в то время как лорд Джеффри все еще делает сияющим своей памятью город своего рождения. С точки зрения природных даров и способностей — с точки зрения, также, литературного выхода и результата — англичанин намного превзошел шотландца. Почему их судьбы были такими разными? Одна значительная причина заключается в том, что Хэзлитт жил в Лондоне — Джеффри в Эдинбурге. Хэзлитт был частично потерян в нетерпеливой толпе и спешке талантов. Джеффри стоял, очевидный для каждого глаза, в открытом пространстве, в котором было мало конкурентов. Лондон не хвастается Хэзлиттом — Эдинбург хвастается Джеффри. Лондонец, когда посещает Эдинбург, удивлен, обнаружив, что он обладает Вальхаллой, наполненной богами — в основном юридическими, — о чьих именах и делах он ранее не знал. Земля прорывается неожиданным цветением под его ногами. Он может представить сегодняшний день немного облачным — может даже подозревать, что восточный ветер бродит вокруг, — но дискомфорт уравновешивается отчетами, которые он слышит со всех сторон о красоте, тепле и великолепии вчерашнего дня. Он протягивает руки и греет их, если может, у этого огня прошлого. «Ах! то общество сорокалетней давности! Никогда на этой земле не существовало подобного. Те удивительные люди, Хорнер, Джеффри, Кокберн, Ратерфорд! Какое остроумие было у них — какое красноречие, какой гений! Каким городом был этот Эдинбург когда-то!»

Шотландский Веймар.

Эдинбург не только с точки зрения красоты первый из британских городов — но, учитывая его население, общий тон его общества более интеллектуален, чем у любого другого. Ни в одном другом городе вы не найдете такого общего признания книг, искусства, музыки и объектов антикварного интереса. Он особенно свободен от пятна гроссбуха и конторы. Это Веймар без Гете — Бостон без его носового акцента. Но ему не хватает разнообразия; это в основном город профессий. Лондон, например, содержит каждый класс людей; это место законодательства, а также богатства; он охватывает Севен-Диалс, а также Белгравию. В этом огромном сообществе класс незаметно переходит в класс, от Суверена на троне до несчастного в камере смертников. В этой тонко градуированной шкале профессии занимают свое собственное место. В Эдинбурге дела обстоят совсем иначе. Он сохраняет украшения, которые королевская власть сбросила, когда ушла на Юг, и получает меланхолическое удовольствие, рассматривая их — как дама любовные жетоны любовника, который покинул ее, чтобы жениться в семье более высокого ранга. Корона и скипетр лежат в Замке, но ни один лоб не носит диадему, ни одна рука не поднимает золотой жезл. У подножия Кэнонгейта есть дворец, но это отель для ее Величества, направляющейся в Балморал — место, где Комиссар в Церкви Шотландии держит свой призрачный Двор. За этими исключениями старые залы эхом отзываются только шагами туриста и посетителя. Когда королевская власть ушла в Лондон, последовала знать; и в Эдинбурге поле оставлено сейчас, и так оставлено уже давно, Закону, Физике и Божественности. Профессии в Эдинбурге. Профессии преобладают: выше них нет ничего. В Эдинбурге лорд сессии — принц крови, профессор — кабинетный министр, адвокат — наследник пэрства. Университет и суды правосудия — то же самое для Эдинбурга, что Двор и Палаты лордов и общин для Лондона. То, что шотландская знать должна проводить свои сезоны в Лондоне, не стоит сожалеть только ради эдинбургских лавочников — их отсутствие затрагивает интересы бесконечно более высокие. В случае избытка принцев и трудности относительно того, что с ними делать, часто предлагалось, чтобы один был размещен в Дублине, другой в Эдинбурге, чтобы держать Двор в этих городах. Золото везде предпочитается бумаге; и в ирландской столице королевская власть в лице принца Патрика была бы более удовлетворительной, чем ее тень в лице лорда-лейтенанта. Принц крови в Дублине был бы с благодарностью принят сердечным ирландским народом. Его постоянное присутствие среди них отменило бы воспоминание о столетиях плохого управления; это навсегда сбило бы значок и ошейник завоевания. В Эдинбурге у нас были принцы в последние годы, и мы видели их использование. Принц в Холируде сделал бы для страны то, что Ассоциации шотландских прав и университетские реформаторы так долго желали. Знать снова собралась бы — по крайней мере, на часть года — в свою древнюю столицу; и их сыновья, как в старину, были бы найдены в университетских классах. Под новым влиянием жизнь была бы веселее, воздушнее, ярче. Социальная тирания профессий была бы в некоторой степени разрушена, атмосфера стала бы менее юридической, и был бы введен новый стандарт, с помощью которого можно было бы измерять людей и их претензии. Для самого Принца можно было бы ожидать хороших результатов. Он, по крайней мере, имел бы некоторые специфические общественные обязанности; и он через общение стал бы привязан к людям, как люди, в свою очередь, стали бы привязаны к нему. Эдинбургу нужно немного веселья и придворной помпы, чтобы разбить холодность серых каменных улиц; чтобы украсить несколько мрачную атмосферу; чтобы смягчить восточный ветер, который дует полгода, и «профессиональный сектантство», которое дует круглый год. Вы всегда подозреваете восточный ветер, как-то, в городе. Вы идете на обед: восточный ветер дует холодно от хозяйки к хозяину. Вы идете в церковь, горький восточный ветер дует в проповеди. Текст — тот божественный, БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ; и дискурс, который следует, полон всякой недоброжелательности.

Духовная атмосфера города.

Из всех британских городов Эдинбург — веймарский по своим интеллектуальным и эстетическим наклонностям, флорентийский по своей свободе от пятен торговли и более чем флорентийский по своей красоте — является наиболее подходящим для ведения литературной жизни. Город как сущность не стимулирует, как Лондон, настоящий момент не такой уж интенсивный, жизнь не ревет и не трется — она только бормочет; и этот интерес часа, смешанный с чем-то от спокойствия расстояния и прошлого — что является духовной атмосферой города, — является наиболее благоприятным из всех условий для интеллектуальной работы или интеллектуального удовольствия. У вас есть библиотеки — у вас есть общество культурных мужчин и женщин — у вас есть глаз, постоянно питаемый красотой — Старый город, зазубренный, живописный, нагроможденный; и воздушные, открытые, холодно-солнечные, неспешные, непереполненные улицы Нового города — и, прежде всего, вы можете «запереть свой дуб», как говорят в Кембридже, и быть свободными от мира, сплетен и долгов. В Эдинбурге вам не нужно создавать тишину для себя; вы можете иметь ее готовой. Жизнь неспешна; но это не досуг деревни, возникающий из-за недостатка идей и мотивов — это досуг города, величественно покоящегося на традиции и истории, который сделал свою работу, который не требует ткать свою собственную одежду, копать свой собственный уголь, плавить свое собственное железо. И затем, в Эдинбурге, прежде всего британских городов, вы освобождены от вульгаризирующего господства часа. Прошлое противостоит вам на каждом углу улицы. Замок смотрит вниз из истории на свою самую веселую магистраль. Ветры басни дуют через Трон Артура. Старые короли жили в Холируде. Идите из города, куда хотите, прошлое сопровождает вас, как чичероне. Идите вниз к Норт-Берику, и красная оболочка Танталлона говорит вам о мощи Дугласов. Через море, от серо-зеленого Басса, сквозь облако олуш, приходит вздох заключенных. С длинного морского побережья Файфа — которое вы можете видеть с Джордж-стрит — начинается воспоминание о Яковах. Королева Мария в Крейгмилларе, Напьер в Мерчистоне, Бен Джонсон и Драммонд в Хоторндене, принц Чарльз в маленькой гостинице в Даддингстоне; и если вы поедете в Линлитгоу, там дым запала Ботуэллхо и Великий Регент, падающий на кривой улице. Таким образом, прошлое ставит мат настоящему. Влияние прошлого. Для человека с воображением жизнь в Эдинбурге или рядом с ним похожа на проживание в старом замке: — комнаты обставлены в соответствии с современным вкусом и удобством; люди, которые движутся вокруг, носят современный костюм и говорят о текущих событиях в текущих разговорных фразах; в библиотеке есть последняя газета и книга, в гостиной — ария из последней новой оперы; но пока час пролетает мимо, тонкое влияние входит в него — обогащая, облагораживая — от дубовых панелей и резьбы на крыше — от картины предка с остроконечной бородой на стене — от картины дамы с веером и в обручах — от старого костюма доспехов и изъеденного молью знамени. На интеллектуального человека, живущего или работающего в Эдинбурге, свет падает через витражное окно прошлого. Событие сегодняшнего дня не является сырым и резким; оно приходит задрапированным в романтический цвет, окрашенным древними червлеными и золотыми красками. И когда он закончил свою шестичасовую работу, он может взять самое благородное и восстанавливающее упражнение. Он может бросить перо, отложить бумаги и прогуляться вокруг Королевского проезда, где ветер с моря всегда свежий и резкий; и в своей часовой прогулке он имеет удивительное разнообразие пейзажей — жирные Лотианы — скалистый склон холма — долина, которая кажется кусочком Хайлендса — широкое море, с дымными городами на его окраине и островами на его груди — озера с лебедями и камышами — руины замка, дворца и часовни — и, наконец, домой по высокой возвышающейся улице, через которую шотландская история пронеслась, как поток. Нет такой часовой прогулки, как эта, для запуска идей, или, запустив, захватив и использовав их, для того, чтобы снова избавиться от них.

Лето в Эдинбурге.

Эдинбург в этот момент находится в полном блеске своей красоты. Общественные сады в цвету. Деревья, которые одевают основание скалы Замка, одеты в зелень: «хребтообразная спина» Старого города зазубривает ясную лазурь. Принсес-стрит теплая и солнечная — это настоящая клумба зонтиков, мерцающих, радужных. Витрины магазинов — очарование, флаг струится с батареи «Полумесяц», церковные шпили сверкают позолоченные солнцем, веселые экипажи проносятся мимо, военный оркестр слышен издалека. Турист уже здесь в удивительном костюме из твида. Каждую неделю странников становится больше, и через короткое время город будет их. К августу жители бежали. Университет выпускает на необидчивое человечество орду юных докторов медицины, гарантированных раздавать — с шестой заповедью. Красота слушает, что говорят дикие волны. Доблесть круизирует в Средиземном море; а Закон, по колено в вереске, преследует своего оленя на склонах Бен-Муик-Ду. Те, кто по личным и самым неотложным причинам вынуждены остаться позади, кладут коричневую бумагу в свои передние окна; информируют мир плакатом, что письма и посылки могут быть оставлены в № 26 за углом, и живут модно в своих задних гостиных. Только в сумерках они отваживаются выйти; и если они встречают друга — который должен, как и остальной мир, быть за мили отсюда, — они, конечно, только что приехали с морского побережья или охотничьего домика своего родственника на ночь, чтобы присмотреть за каким-то неотложным делом. Твидовые туристы повсюду: они стоят на Троне Артура, они размышляют о месте рождения Монс Мег, они восхищаются Рослином, едят хаггис, пробуют виски-пунш и толпятся в церкви доктора Гатри по воскресеньям. К октябрю последний турист уехал, и первый студент прибыл. Портные выставляют свои самые яркие ткани, чтобы привлечь взгляд простодушной молодежи. Целые улицы ощетинились «жильем в аренду». Эдинбург снова заполнен. Университетские классы переполнены; сотни школ заняты; и Юный Безденежный,

«Кто никогда не бывает, но всегда должен быть, вознагражден»,

с лицом, еще опаленным солнцем, расхаживает по залу Парламента четыре часа в день в своем профессиональном облачении из конского волоса и бомбазина. Зимой проходят ассамблеи и званые обеды. Две недели идет опера, и весь свет общества заполняет ложи. Философский институт работает в полную силу, а целая армия красноречивых лекторов сражается с невежеством на публичных трибунах — каждый сияет, подобно Фебу с его возом ослепительного дневного света, при появлении которого гибнет ночь, пронзенная лучами востока. В эдинбургский сезон не обделены вниманием ни разум, ни тело.

Шотландская академия.

Весной, когда дуют восточные ветры и серые стены морского тумана — липкого, колючего, достигающего небес, превращающего ярчайший полдень в зловещие сумерки — приходят со стороны Немецкого моря, и когда свирепствуют кашель и простуды, Королевская шотландская академия открывает свои стены, увешанные картинами. С февраля по май это самое модное место для прогулок в Эдинбурге. В залах тепло, они устланы такими толстыми коврами, что не слышно шагов, и здесь в изобилии стоят сиденья. Просто удивительно, как много молодых леди и джентльменов внезапно начинают интересоваться искусством. Выставка — очаровательное место для флирта; и когда Ромео не хватает светской беседы — а с Ромео это иногда случается, — под рукой всегда найдется картина, чтобы подсказать тему. Ромео может наговорить массу приятных вещей, пока ищет номер картины в каталоге Джульетты, ибо без каталога Джульетта в залах никогда не появляется. К закрытию сезона она знает свой каталог наизусть и могла бы повторить его вам от начала до конца более бегло, чем свой катехизис. Купидон никогда не умирает; и пальцы будут дрожать так же сладко, когда они соприкасаются над выставочным каталогом, как и над опасными страницами «Ланселота Озерного». Если здесь и не заключается много браков, то в мире полно веселых обманщиков, и картина покинутой Офелии — с пустой улыбкой на устах, с цветочками, воткнутыми в желтые волосы, — медленно погружающейся в заросший пруд, не производит должного морального эффекта. Залы интересны не только молодым леди и джентльменам, ибо шотландское искусство в данный момент сильнее шотландской литературы. Пожалуй, полдюжины картин на каждой выставке Академии — это самые примечательные интеллектуальные продукты, которые Шотландия может представить за год. Шотландская кисть сильнее шотландского пера. Именно в пейзажной живописи и — во всяком случае, до недавнего времени, когда скончался сэр Джон Уотсон Гордон, — в портретной живописи шотландская школа преуспевает. В первой она преуспевает благодаря национальным пейзажам, а во второй — благодаря национальной проницательности и юмору. Для создания хорошего портрета требуется гораздо больше, чем превосходный цвет и ловкая работа кистью — нужны проницательность, интуиция, воображение, здравый смысл и многие другие ментальные качества. Никто не может написать хороший портрет, если не знает своего натурщика досконально; и каждый хороший портрет — это своего рода биография. Любопытно, как свидетельство того, что инстинкт биографии и портретной живописи схожи по своей сути, что в обоих этих направлениях искусства шотландцы были необычайно успешны. По-видимому, в национальном характере есть нечто, предрасполагающее к совершенству в этих областях деятельности. Было бы излишне допытываться, насколько эта предрасположенность проистекает из национальной проницательности или национального юмора; одно несомненно: Шотландия в разное время давала лучших портретистов и лучших биографов, которых можно найти в пределах этих островов. В прошлом она может указать на «Жизнь Джонсона» Босуэлла и портреты Реберна; она до сих пор может претендовать на Томаса Карлейля; а еще недавно она могла претендовать на сэра Джона Уотсона Гордона. Томас Карлейль — портретист, а сэр Джон Уотсон Гордон был биографом.

Шотландская портретная живопись.

На стенах выставки, как я уже сказал, можно найти некоторые из лучших продуктов шотландского ума. Там из года в год можно увидеть картины мистера Ноэля Пейтона — некоторые, полные истинного пафоса, такие как «Возвращение из Крыма»; или ту группу дам и детей в подвале в Канпуре, прислушивающихся к шагам освободителей, которых они принимают за разрушителей; или «Лютер в Эрфурте», когда серый утренний свет пробивается к нему, пока он со страхом и трепетом работает над своим спасением — и спасением мира. У нас есть такие, но порой встречаются и другие, совершенно отличные от них и гораздо более низкого уровня мастерства, хотя и вызывающие огромный восторг у вышеупомянутой молодежи — картины, на которых вместо страсти выписаны наряды; где достоинство заключается в изысканной прорисовке неважных деталей — драгоценностей, кисточек и эфесов кинжалов; где пейзаж приносится в жертву пучку папоротника, трагическая ситуация — узору на поясе дамы или расшитой куртке и пурпурным легинсам рыцаря. Затем есть картины мистера Драммонда из шотландской истории и балладной поэзии — вереница диких налетчиков, переправляющихся в Англию для угона скота; Джон Нокс в день своей свадьбы, ведущий жену домой в свое причудливое жилище в Кэнонгейте; дикий, зловещий Грассмаркет, заполненный бунтовщиками, багровый от света факелов, зрители, заполняющие каждое окно высоких домов, пока Портиуса ведут на смерть — замок возвышается над суматохой на фоне синей полночи и звезд; или похоронная процессия Монтроза — герой сидит на волокуше, а не на боевом коне, с нестриженой бородой, растрепанными волосами, его тащит через переполненную улицу городской палач со своими лошадьми, но вид у него гордый, словно в ушах звенят боевые кличи Инверлохи, и он мечет на своих врагов на балконе над ним огни своего презрения. Затем есть сумеречные пустоши мистера Харви и сцены из жизни ковенантеров: свадьбы, крестины и похороны. Картины мистера Маккаллоха. И приковывающие взгляд с более сильным очарованием — потому что они изображают места, в которых мы собираемся странствовать, — пейзажи Горацио Маккаллоха: просторы пограничных пустошей с одинокими серыми башнями, на которые падает водянистый луч солнца, ниточка дыма, поднимающаяся вдалеке от костра цыган; озеро Коруиск в своем гневе, грозовая тьма, чернеющая на вершинах Куллина, яростный дождь, обрушивающийся на белые скалы и галечный берег; закат на озере Ард, горы, перевернутые в золотом зеркале, стайка водоплавающих птиц, срывающаяся с тростника на переднем плане и превращающая великолепие в капающие морщины и расширяющиеся круги; Бен-Круахан, носящий свою полоску снега в середине лета и взирающий вниз на замок Килхурн и извилистую реку Оу. Он самый национальный из северных пейзажистов; и хотя он может, при случае, писать травы и цветы, и мерцание тростниковых листьев на ветру, он любит огромные пустынные пространства, тишину высокогорной глуши, где бродят дикие олени, берег, на который оседает последний завиток ленивой волны. Он любит высокую скалу, мокрую и блестящую на солнце, дождевое облако на пустоши, стирающее даль, заходящее солнце, пускающее копья пламени из-за штормовых облаков — облаков разорванных, но разорванных в золото и вспыхивающих медным сиянием.

Генеральная ассамблея.

Май — волнующий месяц в Эдинбурге, ибо к его концу собираются Ассамблеи Государственной и Свободной церквей. В течение двух недель или около того в городе преобладает церковный элемент. Каждое пресвитерство в Шотландии присылает своего представителя в метрополию, и поразительное количество черных сюртуков и белых шейных платков мелькает на улицах. В полдень оживление Принсес-стрит приглушается бесчисленными черными костюмами. Церковные газеты позволяют миру идти своим чередом, настолько они поглощены дебатами. Старейшины с суровыми лицами с крайнего севера приезжают, заинтересованные каким-нибудь церковным спором; а младшие адвокаты жгут полночные свечи, готовясь к выступлению в коллегии адвокатов. Открытие Генеральной ассамблеи Церкви Шотландии сопровождается пышностью и церемониями, которые кажутся несколько противоречащими пресвитерианской сдержанности тона и презрению к священнической суете. Лорд-верховный комиссар Ее Величества проживает в Холируде, и утром в день открытия Ассамблеи он проводит свой первый прием. Люди спешат согреться в тусклом отражении королевского сияния и возвращаются с лицами счастливыми и оживленными. В утро открытия Ассамблеи военные выстраиваются вдоль улиц от Холируда до Зала Ассамблеи. Полковой оркестр и отряд улан ждут у ворот дворца, пока процессия медленно приводится в порядок. Наконец наступает важный момент. Комиссар занял свое место в карете. Взрывается духовой оркестр, пронзая каждое ухо; уланы гарцуют; ординарец скачет с нетерпеливым шпорами; длинная вереница карет начинает ползти вперед прерывистым образом, с множеством томительных пауз. Наконец голова процессии появляется на заполненной людьми дороге. Первыми едут в наемных каретах городские советники, облаченные в алые мантии и с треуголками на головах. Сами матери, родившие их, не узнали бы их сейчас. Они проезжают молча, с достоинством. Затем следует отряд алебардщиков в средневековых костюмах, выглядящих так, будто короли, валеты и дамы сошли с колоды карт. Затем едет карета, полная магистратов, носящих свои золотые цепи должностных лиц поверх алых плащей и сурово поглядывающих на мальчишку в толпе, который из естественного чувства юмора разразился непочтительным замечанием. Затем идет оркестр; затем эскадрон улан, на лошадей которых, кажется, влияет музыка; затем карета, занятая высокопоставленными юридическими лицами, с пудрой в волосах и шпагами на боку, которые они не смогли бы вытащить, даже если бы от этого зависела их жизнь. Затем следует личная карета Его Светлости, окруженная уланами, чьи ртутные скакуны встают на дыбы, пятятся, ходят боком и разгоняют толпу, когда они гарцуют боком к тротуару, высекая искры из бордюрных камней своими железными копытами. После этого Том, Джек и Гарри, ибо каждому кэбу, карете и омнибусу на маршруте теперь разрешено пристроиться — и так, в сопровождении алебардщиков, солдат и духового оркестра, комиссар Ее Величества отправляется открывать Генеральную ассамблею Церкви Шотландии. Поскольку Его Светлость должен присутствовать на всех заседаниях преподобного суда, правительство, говорят, обычно выбирает для этой должности дворянина, слегка туговатого на ухо. Комиссар не имеет власти, у него нет голоса в обсуждениях; но он незаменим, как корпоративная булава незаменима на собрании корпорации. Пока внизу идут дебаты и два преподобных отца страстно душат друг друга, его нередко можно увидеть с очками на носу, безмятежно читающим «Таймс». Ему полагается две тысячи фунтов в год, и его обязанность — тратить их. Прием комиссара. Он держит открытый стол для собравшихся священнослужителей. Он проводит грандиозный вечерний прием, на который приглашено несколько сотен человек. Если вам посчастливилось получить пригласительный билет, вы встаете в очередь карет напротив Реестрового дома около восьми часов, в девять вы у Высшей школы, десять ударов колоколов с церковных шпилей застают вас в конце Риджент-Террас, и к одиннадцати ваше имя выкрикивают великолепные лакеи — чей доход, вероятно, так же велик, как ваш собственный, — через коридоры Холируда, пока вы продвигаетесь к присутствию. Когда вы прибываете, вы обнаруживаете, что сельский пастор с женой и дочерью были перед вами, и вы счастливчик, если в качестве угощения сможете раздобыть кусочек остатков бисквита и бокал теплого хереса. По случаю последнего приема комиссара газеты сообщают мне, что было разослано семнадцать сотен приглашений. Подумайте только — семнадцать сотен человек в тот вечер поклонились Тени Величества, а затем отступили назад в своей самой грациозной манере. В тот вечер Тень Величества совершила семнадцать сотен коленопреклонений! Я не жалею лорду-комиссару его двух тысяч фунтов. Поистине, трудящийся достоин своей платы. В долине жизни есть свои преимущества.

СТЕРЛИНГ И СЕВЕР.

Эдинбург и Стерлинг — сестры-старые девы, которые обе в юности были любимы шотландскими королями; но Стерлинг более морщинист лицом, более старомоден в одежде и далеко не так преуспевает в мире. От нее больше веет античностью, и она носит украшения, подаренные ей королевскими любовниками — ныне печально разбитые и изношенные, и не способные принести много, если их пустить с молотка, — более демонстративно на публике, чем Эдинбург. В целом, пожалуй, ее запас этих безделушек из красного песчаника более многочислен. Во многих отношениях между двумя городами существует поразительное сходство. Они в некотором роде монополизировали шотландскую историю; короли жили в обоих — в обоих и вокруг них до сих пор можно увидеть следы битв. У обоих есть замки, возвышающиеся до небес на гребнях нагроможденных скал; оба города холмистые, поднимающиеся терраса за террасой. Окрестности Стерлинга интересны своей природной красотой не меньше, чем историческими ассоциациями. Многие битвы были даны в пределах видимости замковых башен. Стерлингский мост, Каррон, Бэннокберн, Сачиберн, Шериффмюр, Фолкерк — эти поля сражений лежат в непосредственной близости. С поля Бэннокберна открывается лучший вид на Стерлинг. Вокруг вас Охиллы. Вон там дремлет Эбби-Крейг, где в летний день сидел Уайт Уоллес. Вы созерцаете дома, карабкающиеся вверх, живописные, окутанные дымкой; и удивительную скалу, в которой смешались грация лилии и сила холмов, и на которой замок сидит так же гордо, как когда-либо роза на своем стебле. К востоку от крепостных валов простирается большая равнина, ограниченная с обеих сторон горами, и перед вами огромное плодородие умирает вдали, плоское, как океан, когда ветры спят. Именно через эту равнину Форт проложила свои сверкающие изгибы — серебряное переплетение петель и звеньев — водный лабиринт, который Макнил воспел в не самых низменных стихах и который каждое лето стекается смотреть весь мир. Обернитесь, посмотрите в противоположную сторону, и вид страны полностью изменился. Она волнуется, как бушующее море. Высоты вздымаются в черноту сосен, а затем опускаются в долины плодородной зелени. У ваших ног Бридж-оф-Аллан спит в лазурном дыму — самый модный из всех шотландских курортов, где сотни больных прилежно читают последний новый роман. За ним классические леса Кира; а десять миль дальше, что вы видите? Множество синих гор, карабкающихся в небеса! Сердце подпрыгивает, чтобы поприветствовать их — валы страны романтики, из устьев гленов которой в старину прорывались набеги разбойников; и с вождем во главе, со знаменем и пиброхом на ветру, ужас горной войны. Стерлинг, как огромная брошь, скрепляет Хайлендс и Лоулендс вместе.

Вид из Стерлинга.

Стоя на валах Стерлингского замка, зритель не может не заметить неприглядный нарост из камня и извести, поднимающийся на склоне Эбби-Крейг. Это башня Уоллеса. Задуманное как памятник войне за независимость, здание продвигается медленно. Оно содержится на благотворительные взносы, как родильный дом. Это большой нищий, как О'Коннелл. Оно мучается вечной нехваткой денег, как мистер Дик Свивеллер. Оно пускает шапку по кругу так же часто, как мистер Ли Хант. Памятник Уоллесу, подобно Ассоциации шотландских прав, возник из желания — гораздо более сильного несколько лет назад, чем сейчас, — сохранить в Шотландии некое подобие отдельного национального существования. Шотландия и Англия поженились при Союзе; но многие шотландцы считают более достойным, чтобы, появляясь как «одна плоть» на великих публичных мероприятиях, две страны жили в отдельных квартирах, видели свои круги друзей и проводили время так, как им заблагорассудится. Могло ли что-то хорошее возникнуть из такого положения дел, не стоит и спрашивать — такое положение дел является явной невозможностью. Очевидно, что благодаря тесной связи, общности интересов, наличию одного общего правительства и тысячей других способов Время превращает Шотландию и Англию в Британию. Узость шотландских чувств. Мы можем штурмовать это с трибун, страстно декламировать против этого в «Песнях кавалеров», возвышать наши голоса и плакать над этим в «Бремарских балладах», но необходимость мало заботится об этих вещах и тихо делает свое дело. В Шотландии постоянно сталкиваешься с необоснованным предубеждением против английских манер, институтов и форм мышления; и в выражении этих предубеждений Шотландия часто не бывает ни великой, ни достойной. В ней есть узость и обидчивость, которые чаще встречаются в деревнях, чем в больших городах. Она постоянно подозревает, что англичанин собирается грубо прикоснуться к ее чертополоху или позволить себе вольности с ее единорогом. Лет восемь назад, читая лекцию в Эдинбурге, мистер Теккерей был освистан за то, что сделал намек на королеву Марию. Аудитория прекрасно знала, что великий сатирик был прав в том, что сказал; но, будучи англичанином, было дерзостью с его стороны говорить правду о шотландской королеве в присутствии шотландцев. Когда, с другой стороны, английский оратор приезжает к нам, будь то лорд-ректор одного из наших университетов или выступающий с инаугурационной речью в Философском институте в Эдинбурге, и заканчивает свою речь плавными намеками на Уоллеса, Брюса, Бернса, наши синие холмы, Джона Нокса, Каледонию суровую и дикую, наряд старой Галлии — заключительные фразы теряются для репортеров в неистовых приветствиях аудитории. Несколько лет назад Ассоциация шотландских прав, возглавляемая самым рыцарственным дворянином и лучшим поэтом Шотландии, окруженная двумя десятками торговых принцев, собралась в Городском зале Глазго и целую ночь праздновала великий юбилей. Патриотический пыл, красноречивые речи, залпы приветствий не разбили даже одной чайной чашки и не назначили нового полицейского. Даже красноречивый джентльмен, который вызвался положить голову в Карлайле в поддержку благого дела, так и не был призван выполнить свое обещание. Голова патриота нужнее ему самому, чем кому-либо другому. Университетская реформа. И разве это же предубеждение против Англии, эта нежелание уступить древнее значение, это стояние на мелком достоинстве не живет в призыве к реформе шотландских университетов? Не в этом ли суть дела — потому что у Англии есть университеты, богатые дарами принцев и завещаниями благотворителей, разве у Шотландии не должно быть также богато наделенных университетов? В природе мяч входит в гнездо более или менее идеально; и шотландские университеты — это то, что сделали из них нужды и требования шотландского народа. Мы не можем за день вырастить Оксфорд или Кембридж на этой северной почве; и если бы шотландцы могли забыть, что они шотландцы, они бы увидели, что это нежелательно. Наши университеты поколениями выпускали врачей, юристов, богословов, достаточно квалифицированных для выполнения своих соответствующих обязанностей; и если каждые десять лет или около того появляется полдюжины молодых людей с аппетитом к более высокому образованию, чем может дать Шотландия, и со средствами, чтобы удовлетворить его, что тогда? В Англии есть университеты, способные и желающие удовлетворить их нужды. Их двери открыты для шотландской молодежи. Допуская, что мы могли бы путем правительственного вмешательства или иным образом сделать наши шотландские университеты равными Оксфорду или Кембриджу по богатству и эрудиции, выиграли бы мы от этого для полдюжины амбициозных шотландских юношей? Ни на йоту. Гораздо лучше, чтобы они завершили свое образование в английском университете — в этом более широком слиянии потоков общества — среди тех старейших традиций обучения и цивилизованности.

И все же это возведение башни Уоллеса на Эбби-Крейг имеет более глубокое значение, чем его инициаторы хоть в малейшей степени осознают. Есть определенная уместность в строительстве памятника Уоллесу. Шотландия была объединена с Англией и начинает терять память о своей независимости и отдельной истории — точно так же, как матрона в своих совместных обязанностях и интересах начинает забывать события своей девичьей поры и звучание своей девичьей фамилии. Только когда память о герое перестает быть живой силой в сердцах людей, они задумываются о возведении ему памятника. Памятники — для мертвых, а не для живых. Когда мы услышим, что какой-нибудь почтенный шейх начал созывать публичные собрания в Мекке, произносить речи и выпускать подписные листы с целью возведения памятника Магомету, и что эти усилия увенчались успехом, мы будем совершенно правы, полагая, что полумесяц идет на убыль. Хотя подписчики думают, что это нечто совсем иное, строительство памятника Уоллесу — это прощание с шотландской национальностью.

Замок Дун.

Именно из Стерлинга я начинаю свое летнее путешествие, и большую его часть я намерен проделать пешком. Сейчас есть железная дорога до Калландера, благодаря которой экономится время и разрушается удовольствие — но железной дорогой я ни в коем случае не воспользуюсь, намереваясь придерживаться старой почтовой дороги. Вскоре вы минуете Бридж-оф-Аллан, леса Кира и держите путь прямо на Данблейн. Добравшись до него, вы немного задерживаетесь на старом мосту, чтобы посмотреть на искусственный водопад, разрушенный собор на возвышенности за ручьем и прогулочные дорожки, по которым ходил епископ Лейтон. В маленьком сером городе действительно не так много того, что могло бы задержать, и, двигаясь дальше, вы достигаете Дуна, греющегося на склоне холма. Возможно, читатель никогда не слышал о Дуне, но у него есть свои достопримечательности. Что это? Посмотрите на огромную массу разрушенного замка! Эти башни, поднимающиеся из миль летней листвы в ясный солнечный свет, великий герцог Олбани созерцал на мгновение, с потрясением от давно прошедшего счастья и дома, когда клал голову на плаху в Стерлинге. Ярость и стыд наполнили последний вздох сердца, топор сверкнул, и——. Когда вы спускаетесь по крутой городской дороге, там есть старомодный сад и колодец рядом со стеной. Посмотрите в него внимательно — вы заметите тень на песчаном дне и мерцание плавника. Это форель — слепая, которая, как скажут вам люди, жила в своей водяной клетке десять лет назад. Она считается весьма почтенным обитателем, и мальчишка, осмелившийся ловить ее, едва ли избежал бы порки. Теперь вы можете покинуть Дун. Герцог Олбани потерял голову в виду его замка, слепая форель живет в его колодце, и посетители чувствуют больше интереса к форели, чем к герцогу. Страна в непосредственной близости от Дуна несколько гола и не обещает многого, но по мере продвижения она улучшается, и через несколько миль дорога огибает Тит, самую сладкозвучную из всех шотландских рек. Римский центурион слышал этот галечный ропот на своем марше, точно так же, как вы слышите его сейчас. Река, как и все прекрасное, кокетлива, и как раз тогда, когда вы начинаете любить ее музыку, она уносится в темноту лесов и оставляет вас в одиночестве на пыльной дороге. Ничего страшного, вы встретите ее снова в Калландере, и там, целый летний день, вы можете опереться на мост и слушать ее пение. Калландер — одна из самых красивых высокогорных деревень. Был закат, когда я впервые приблизился к нему много лет назад. Прекрасна длинная кривая улица побеленных домов, одетых в розовые цвета. Красиво одетые дети гуляли или бегали вокруг. Пустая карета стояла у дверей отеля, и дымящихся лошадей водили взад-вперед. А прямо перед ними стоял король Бенледи, облаченный в императорский пурпур, спицы великолепия от заходящего солнца простирались далеко в небеса из-за его могучих плеч.

Калландер.

Калландер сидит, как страж у входа в глены, и является местом встречи туристов. Справа находится перевал Лени — вполне заслуживающий посещения. Вы поднимаетесь по крутой тропинке, березы справа и слева; ручей с шумом спускается вниз, замирая на мгновение в черных омутах, любимых рыболовами, а затем спешит дальше в пене и ярости, чтобы встретить свою сестру в долине Ментейт внизу. Когда вы поднялись на перевал, вы входите в зеленую безлесную пустошь и вскоре приближаетесь к озеру Лох-Лубнейг, через которое чернеет большая тень холма. Озеро, возможно, достаточно веселое, когда на нем светит солнце, но солнце в том меланхоличном регионе видят редко. Рядом с дорогой находится старое кладбище, о котором, кажется, никто не заботится — надгробия погружены в море высокой травы. Озеро с печальным лицом не будет посещено в этот раз. Мой путь лежит вокруг левого фланга Бенледи, прямо к Троссахс и озеру Лох-Катрин. Покинув Калландер, вы пересекаете воды Лени — изменившиеся теперь от той ярости, что с поднятым голосом и развевающимися прядями прыгала со скалы на скалу в глене выше — и входите в страну, обессмертенную «Девой озера». Каждый ваш шаг — по следам Аполлона: речь сразу становится песней. Вот брод Койлантогл; озеро Лох-Веначар вон там сверкает на ветреном солнце до самых холмов. Проезжая мимо озера, вы попадаете в место, где склон холма внезапно обрывается на дорогу. На этом склоне воины Вич-Альпина выскочили из папоротника по свистку своего вождя; и если бы вы ехали в карете, кучер повторил бы половину поэмы с любопытными вариациями и указал бы на ту самую скалу, на которую опирался Фиц-Джеймс — скалу, на которую дюжина очков сразу наводится в изумлении и восхищении. Самое прекрасное зрелище на пути к Троссахс вот-вот представится. Озеро Лох-Ахрей — Троссахс. На повороте дороги перед вами озеро Лох-Ахрей. Невыразимо прекрасно это улыбающееся озеро, отражающее холмы, будь они голые и зеленые или убранные лесами от основания до гребня. Прекрасная лазурная жемчужина в оправе гор! Путешественник — даже если он коммивояжер — не может не остановиться, чтобы испить ее сказочной красоты; не может не помнить ее, когда он далеко среди других сцен и ассоциаций. С каждым шагом пейзаж становится все более диким. Озеро Лох-Ахрей исчезает. Высоко в верхнем воздухе возвышаются вершины Бен-Аан и Бен-Веню. Вы проходите через ущелье Троссахс, чьи скалистые стены, рожденные в землетрясении и огненном потопе, причудливое лето украшало эти тысячи лет, одевая их подножия свисающими папоротниками и прутьями колокольчиков наперстянки, черня их груди соснами, оперяя их вершины воздушными березами, которые танцуют на ветру, как перья на шлеме воина. Ветер здесь становится музыкантом. Эхо сидит, лепеча под скалой. Ущелье, впрочем, — лишь прелюдия к более тонкому очарованию; ибо прежде чем вы осознаете это, удваивая свою красоту неожиданностью, справа прорывается серебряная гладь озера Лох-Катрин с дюжиной лесистых островов, мирно спящих на своих тенях.

Инверснейд.

На озере вас ждет пароход «Роб Рой», и вы пыхтите и дымите в сторону пристани и гостиницы с непроизносимым названием на другом конце. Озеро не становится красивее по мере вашего продвижения. Все его прелести собраны у устья Троссахс, а верхние участки голы, пустынны и неинтересны. Вы вскоре достигаете пристани, и после того, как ваш естественный гнев на пошлину в два пенса, взимаемую с вас при высадке, утихнет, и вы перекусите чем-нибудь в гостинице, вы отправляетесь по дикой горной дороге в сторону Инверснейда. Вид страны теперь изменился. Холмы вокруг голы и бесплодны, коричневые ручьи журчат по их трещинам, длинная желтая лента дороги убегает перед вами, иногда ныряя из виду и появляясь вновь вдалеке. Вы проходите мимо дерновой хижины, и ваши ноздри пронзает волна торфяного дыма, который заставляет вас кашлять и вызывает слезы на глазах; а юные туземцы смотрят на вас искоса и носят самый воздушный вид национального костюма. По правде говоря, нет более прекрасного кусочка горной дороги, чем тот, что пролегает между гостиницей — которая, подобно русским героям в «Дон Жуане», могла бы стать бессмертной, если бы ее название можно было произнести человеческими органами — и отелем в Инверснейде. Когда вы проехали мили три, пейзаж улучшается, холмы поднимаются в более благородные формы с туманными венками вокруг них, и по мере того, как вы продолжаете свое путешествие, поток становится вашим спутником. Вскоре на склоне холма поднимаются руины, крапива растет на его меланхоличных стенах. Это старый форт Инверснейд, построенный во времена короля Вильгельма, чтобы внушать трепет мятежным кланам. Ничто не может быть более пустынным, чем его вид. Солнечный свет, кажется, насмехается над ним; он родной и наделен своей стихией, когда окутан туманом или хлещет зимним дождем. Проходя мимо старого нищего из камня и извести на склоне холма — кстати, предание что-то бормочет о том, что генерал Вулф был расквартирован там в начале своей военной карьеры, — вы быстро спускаетесь к озеру Лох-Ломонд и Инверснейду. Дорога к этому времени стала еще одним перевалом Лени: с обеих сторон приближаются холмы, поток ревет вниз в цепи водопадов и в духе бравады делает свой самый гордый прыжок в конце. Совсем рядом с водопадом находится отель; и на хрупком деревянном мостике, который нависает над водопадом, вы можете видеть группы охотников за живописными видами, дамы грациозно робки, джентльмены галантны и успокаивают. Инверснейд прекрасен, и он обладает дополнительным очарованием, будучи местом действия одного из стихотворений Вордсворта; и тот, кто стоял на шатком мостике и наблюдал вспышку и гром потока под собой, и смотрел на озеро, окруженное горами, навсегда сохранит эту картину в памяти, даже если ему не было даровано видение «Высокогорной девушки». Пароход подбирает вас в Инверснейде и скользит вниз по озеру Лох-Ломонд к Тарбету, деревне, спящей в самом присутствии могучего Бена, чей лоб почти всегда повязан облачным платком. Хотя озеро прекраснее выше, где оно сужается к глену Фаллох — более величественно ниже, где оно расширяется, многоостровное, к Баллоху — его ни в коем случае нельзя презирать в Тарбете. Каждый залив и мыс носит свое особое очарование; и если пейзаж не поражает, он удовлетворяет. Тарбет может похвастаться, кроме того, отличной гостиницей, в которой, если путешественник мудр, он, по крайней мере, на одну ночь роскошно отдохнет.

«Сапожник».

Рано утром следующего дня вы на прекрасной дороге, которая пролегает между Тарбетом и Аррохаром, и начинаете, сквозь разбитые, белые поднимающиеся туманы, знакомиться с «Сапожником» и некоторыми другими вершинами той холмистой страны, которой кельтское остроумие дало название «Кегли герцога Аргайла». Вырвавшись из берез, окаймляющих дорогу, и спускаясь к Аррохару и озеру Лох-Лонг, вы можете не спеша осмотреть пропорции горного Криспина. Он жуткий старик и негостеприимен к незнакомцам. Он не хочет, чтобы его беспокоили — он, по сути, настоящий отшельник; ибо когда после дикой траты дыхания и кожи дерзкий смертный взбирается к нему, желая познакомиться, посмотрите — он соскользнул со своего кабеля и его нигде не видно. И это не улучшает настроение альпиниста, что, спустившись снова и подняв глаза, он обнаруживает скалистую фигуру, сидящую на своем привычном месте. Жена Сапожника сидит немного поодаль — древняя дама, такая же сморщенная на вид, как ее муж, и такая же труднодоступная. Они живут в сносном согласии, эта пара, но когда они ссорятся, это нечто грандиозное! Весь округ знает, когда идет перепалка. Небо темнеет над ними. Сапожник хмурится, черный как полночь. Его жена сидит, дуясь в тумане. Поведение жены усугубляет Сапожника — который от природы вспыльчивого нрава — и он дает волю недовольному рычанию. Ничуть не медля и будучи такой же раздражительной, как ее супруг, его жена извергает огонь в ответ. Начинается скандал. Они сверкают друг на друга самым диким образом, ругаясь при этом самым грандиозным образом, как на рынке Биллингсгейт. Все слушает их в радиусе двадцати миль. Наконец жена сдается и переходит к настоящим слезам, а сварливый старик время от времени посылает в нее выстрел. Она плачет, а он ворчит до самой ночи. Мир, кажется, был восстановлен каким-то образом, когда все спят; ибо на следующее утро Сапожник обновил свою молодость. Он сияет на солнце, как настоящий жених, ни тени хмурости на его старом лице, и его жена напротив, слезы едва высохли на ее лице, улыбается ему через свой самый красивый головной убор из тумана; и следующие шесть недель они наслаждаются такой яркой, безоблачной погодой, какой муж и жена могут ожидать в мире, где все несовершенно.

Гленкро.

Вы покидаете маленькую деревню Аррохар, плететесь вокруг вершины озера Лох-Лонг и, двигаясь вниз по противоположному берегу и огибая подножие Сапожника, направляетесь к входу в Гленкро, на своей дороге в Инверари. Гленко для других высокогорных гленов — то же, что Теннисон для современных британских поэтов. Если бы Гленко не существовало, Гленкро был бы знаменит. Он несколько миль в длину, одинокий, бесплодный и пустынный. Ручей яростно несется вниз по лощине, подпитываемый притоками, которые бросаются с отступающих горных вершин. Склоны холмов грубы от валунов, как морская скала груба от моллюсков. Ливни пересекают путь дюжину раз в течение самого прекрасного дня. Пока вы идете, глен испещрен облачными тенями; вы слышите блеяние невидимых овец, и велика вероятность, что, проезжая по всей его протяженности, вам не представится возможность пожелать «доброго утра» ни одной душе. Если вы убийца, вы могли бы выкрикнуть свою тайну здесь, и никто не стал бы ни на йоту мудрее. В верховьях глена дорога становится чрезвычайно крутой; и пока вы пыхтите на подъеме, вы приветствуете появление каменного сиденья с приветливым девизом: «Отдохни и будь благодарен». Вы отдыхаете и благодарны. Это сиденье было установлено генералом Уэйдом во время его великой работы по строительству высокогорных дорог; и пока оно существует, генерала будут помнить — и графа Рассела тоже. В этой точке грубая грудь холма поднимается впереди, разделяя дорогу; тропа налево убегает вниз в бесплодный и одинокий Адский глен, в спешке достичь озера Лох-Гойл; другая направо ведет через голый глен Аркингласс к Сент-Кэтринс и берегу озера Лох-Файн, в какой точке вы прибываете после одинокой прогулки в два часа.

Джон Кэмпбелл.

Единственное, что может заинтересовать незнакомца в маленькой гостинице Сент-Кэтринс, — это Джон Кэмпбелл, владелец оной и кучер кареты от гостиницы до пароходной пристани на озере Лох-Гойл. Джон обладает презентабельной внешностью и проницательным лицом; его серые глаза — обитель юмора и хитрости; и когда он сидит на козлах, он щелкает лошадьми и управляет вожжами на зависть всем. Он хороший рассказчик, и он это знает. Он не проехал и ста ярдов своего пути, как из чего-нибудь да находит повод для истории, которая обязательно вызывает взрыв смеха у тех, кто сидит рядом и позади него. Ободренный успехом, Джон буквально искрится, анекдот следует за анекдотом, как вспышка зарницы следует за вспышкой зарницы в летнюю ночь; и к тому времени, когда он на полпути, его умоляет остановиться какой-нибудь страдалец, чью диафрагму он сотряс. Джон от природы юморист; и поскольку каждое лето и осень Хайлендс наводнены туристами, он, от Сент-Кэтринс до Лох-Гойла, обозревает человечество широким взглядом. В свое время он разговаривал с большинством наших знаменитых людей и может воспроизвести их тона в совершенстве. Любопытно заметить, как литературное и политическое величие рисуют себя в глазах горного кучера! Лев, который очаровывает на вечерах, имеет подстриженную гриву. Для Джона Кэмпбелла клики и кружки, и большие пушки рецензий не существуют. Для него Слава говорит на гэльском и заботится в основном об овцах и черном скоте. Какая польза быть выдающимся романистом, если вы не можете проглотить бокал биттера с утра? Джон отличит Таппера от Теннисона и наставит вас, кто из них лучший человек, но он сделает свои выводы из их «чаевых», а не из их поэзии. Он согласится с вами, что лорд Палмерстон — выдающаяся личность; но пока вы думаете о государственном деятеле премьера, он думает о щегольстве премьера в то утро, когда имел честь везти его. Идеи Джона о публичных людях, хотя и достигнутые странным образом, довольно верны. Каждый, кто останавливается в Сент-Кэтринс, должен быть отвезен через озеро Лох-Гойл Джоном Кэмпбеллом и должен постараться получить место на козлах рядом с ним. Когда он вернется на юг, он сможет пересказать истории, которые слышал, и сделать себя героем их. Это уже делалось раньше и будет делаться снова.

Инверари.

Маленький пароходик, похожий на корыто, перевозит вас через озеро Лох-Файн в Инверари за час. Прибыв, вы находите столицу Западного Хайлендса довольно красивым местом с отличными гостиницами, несколькими церквями, прекрасной бухтой, герцогской резиденцией, поразительным коническим холмом — Дуникуоч, варварское название его — покрытым лесом до самого подбородка, и с древней сторожевой башней, примостившейся на его лысой вершине. Главная резиденция Аргайлов не может похвастаться большой архитектурной красотой, будучи квадратным зданием с башнями, похожими на перечницы, прилепленными по углам. Территория очаровательна, содержит прекрасные деревья, извилистые дорожки, величественные аллеи, сады, и через все это, перекрытое несколькими мостами, Эйри сладко журчит к морю. Скотт здесь. Если «Дева озера» звенит в ваших ушах в Троссахс, «Легенда о Монтрозе» преследует вас в Инверари. Каждый шаг земли освящен этим благородным романом. Это лучший путеводитель по этому месту. Ни один турист не должен покидать Инверари, не поднявшись на Дуникуоч — задача не из легких, ибо тропа вьется вокруг него. Когда вы выходите из лесов рядом со сторожевой башней на вершине, Инверари, далеко внизу, уменьшился до игрушечного городка — ни звука на улицах; не слышно парохода, ревущего у пристани и подгоняющего медлительных пассажиров к спешке ударами сердитого колокола. Вдоль берега сети, натянутые от столба к столбу, развеваются на сушащем ветру. Большое безлодочное синее озеро простирается плоским, как пол бального зала; и глаз устает в своем полете над бесконечными милями коричневых пустошей и гор. Повернитесь спиной к городу и вглядитесь в сторону севера! Это все еще «далекий крик до озера Лох-О», и пустыня горных вершин возвышается между вами и этим благороднейшим из шотландских озер! — всех цветов тоже — зеленые от пастбищ, коричневые от пустошей, тронутые грядущим пурпуром вереска, черные от грозовой тучи сосен. Какой регион, чтобы наблюдать, как солнце садится! Но этого вы ждать не можете; ибо сегодня вы обедаете в Клэдиче, ужинаете в Далмелли и спите в окрестностях Килхурна — в непосредственном присутствии Бена Круахана.

Замок Килхурн.

Благородное видение гор открывается с дороги над Клэдичем. Далмелли — настоящий рай высокогорной гостиницы, тихий, уединенный, окруженный величием и тишиной гор, — место, где утомленный миром человек может успокоить до здорового движения расстроенный пульс и мозг; восхитительное гнездышко для счастливой пары, чтобы провести медовый месяц. Далмелли стоит на берегах озера Лох-О и в непосредственной близости от замка Килхурн и Бена Круахана. Замок достаточно живописен, чтобы радовать глаз пейзажиста, и достаточно велик, чтобы впечатлить посетителя чувством баронского величия. И он достаточно древен, и достаточно удачлив тоже — ибо до этого возраста не всегда доживают — иметь легенды, растущие на его стенах, как золотистые лишайники или темный плющ. Огромная оболочка здания выглядит странно впечатляюще, стоя там, отражаясь в летних водах, с великой горой, взирающей на нее. Он был построен, говорят, дамой во времена Крестовых походов, когда ее лорд сражался с неверными. Самый прозаичный человек, глядя на руины, становится поэтом на время. Вы невольно садитесь и думаете, как в старой груде камней жизнь шла поколениями — как дети рождались и росли там — как невесты привозились туда, свадебный румянец еще на их щеках — как старики умирали там и имели сыновними пальцами закрытые глаза, как шторы опускаются на окна пустого дома, и иссохшие руки сложены пристойно на груди, которая больше не вздымается ни от какой страсти. Юльские огни и праздничные огни, которые пылали на старых очагах, погасли теперь. Стрела врага больше не ищет оконную щель. Днем и ночью, зимой и летом, Килхурн стоит пустой, как череп; но без какой-либо резкости в нем; обладая скорее спокойной и пристойной красотой — напоминая вам о могиле доброго человека, с числом его зрелых лет и каталогом его добродетелей, высеченными на камне над ним: рассказывая о работе, верно выполненной, и о покое, который следует, ради которого все утомленные томятся.

Озеро Лох-О.

Бен-Круахан, если не монарх шотландских гор, то, во всяком случае, один из принцев крови. Он имеет привилегию носить снежный венок в присутствии солнца на своем летнем приеме, и, как принц, он носит его на своей грубой груди. Бен-Круахан виден издалека: его трудно покорить, и он медленно спускается к уровню моря, его основание, говорят, двадцать миль в обхвате. От Бена Круахана и Килхурна озеро Лох-О, усеянное лесистыми островами, простирается в сторону Обана, представляя на своем пути все разнообразие пейзажей. Сейчас озеро разливается как море, сейчас оно сжимается в быструю реку — сейчас берега покрыты лесом, как Троссахс, сейчас они голы, как «осыпи» в Уэстуотере; и подумайте, пока вы идете, какие причуды свет и тень разыгрывают каждое мгновение — как тени, сторукие, ползут по склону горы — как мокрая скала сверкает, как алмаз, а затем гаснет — как луч солнца скользит по поясу сосен — и как, раб солнца, озеро дрожит в свете вокруг своих островов, когда он не закрыт облаками, и носит свои соболиные цвета, когда облако на его лице. На вашем пути в Обан есть много мест, достойных внимания: озеро Лох-Этив с его незапамятными соснами, любимое профессором Уилсоном; Бунаве, Тейналт, Коннел-Ферри с его видом на море и соленым водопадом; и замок Данстаффнейдж, некогда королевская резиденция, из которого был взят камень, помещенный под коронационным креслом в Вестминстере. И так, если весь путь из Инверари проделан пешком, Луна осветит путешественнику путь в Обан.

ОБАН.

Обан.

Обан, который зимой превращается в город пустующих отелей, к концу июня начинает оживать. В маленькой бухте снуют яхты; постоянно прибывают и отходят океанские и каботажные пароходы; по одной широкой и множеству узких улиц грохочут экипажи; а в гостиницах коридорные, горничные и официанты сбиваются с ног от звона бесчисленных колокольчиков. Снаружи Обан — неплохое подобие Ярмарки Тщеславия. Здесь можно встретить все виды искателей развлечений и все виды костюмов. Студенты из Оксфорда, приехавшие на каникулы, слоняются вокруг, курят, глазеют в витрины маленьких лавок и сверяются с путеводителем «Блэка». Красавицы в легких нарядах прогуливаются по главной улице, а молчаливая Доблесть в штатском сопровождает их. Спортсмены в бриджах стоят группами у дверей отелей; французы болтают и пожимают плечами; невозмутимые немцы курят причудливо изогнутые пенковые трубки; а люди, в чьих жилах нет ни капли горской крови, порхают в одеянии гэлов, «осыпая себя призматическим блеском сотни фунтов кернгормских камней». Здесь есть все виды людей и все виды звуков. С соседней улицы доносится звук волынки; подвыпившие носильщики бранятся на гэльском. За углом с грохотом прибывает почта из Форт-Уильяма, пассажиры громоздятся на ее крыше; с пристани колокол отходящего парохода торопит опаздывающих; а пассажиры, потерявшие багаж, носятся вокруг, кричат, жестикулируют и нередко вступают в яростные личные стычки с кем-нибудь из вышеупомянутых подвыпивших носильщиков. Трудно представить себе более суетливое, нервное и неистовое место, чем Обан в летние и осенние месяцы. Люди редко задерживаются здесь дольше чем на ночь. Старые знакомые лица — это лишь постоянные жители. Турист не больше думает о том, чтобы провести неделю в Обане, чем о том, чтобы провести неделю на железнодорожной станции. По прибытии его первый вопрос — о номере, второй — о том, в котором часу ожидается пароход с юга.

И пароход, надо сказать, не всегда прибывает в разумное время. Его могут задержать в Гриноке; в скверную погоду он может всю ночь простоять у мыса Малл-оф-Кинтайр, терзаемый мощным Атлантическим океаном; так что нужно быть смелым человеком или обладать даром предвидения, чтобы рискнуть дать хоть сколько-нибудь определенный прогноз о времени его прибытия в Обан. А погода скверная; оконные стекла затуманены каплями дождя; снаружи видишь неуютный, промокший мир, губчатое небо над головой, а где-то посередине чайка боком скользит сквозь мрачную атмосферу. Улицы сейчас так же пусты, как будут пусты через несколько месяцев. Красавица сидит в своей комнате, плача над «Енохом Арденом», а Доблесть, молчаливая, как всегда, находится в курительном салоне. Оксфордская компания, которая в данных обстоятельствах не проявляет ни малейшего интереса к Платону, пытается, без особого успеха, убить время игрой в орлянку. Джентльмены в горской одежде остаются в помещении — птицы с красивым оперением не желают, чтобы оно намокло, — а килт в сочетании с зонтиком был бы зрелищем донельзя нелепым. Подвыпивший носильщик на время притих; но с соседней улицы доносится все усиливающийся и мучительный звук волынки. Как же этот звук терзает нервный слух человека, доведенного до полубезумия неприбывающим пароходом и дождливым днем в Обане! Часы тянутся медленно; и наконец «Клансмен» все же входит в гавань с мокрыми палубами — тщательно вымытыми прошлой ночью атлантической соленой водой — и своими ста пятьюдесятью пассажирами, две трети из которых страдают морской болезнью.

Впрочем, я не продолжаю путь на «Клансмене». Меня ждут в Инвернессе; и поэтому, когда погода прояснилась, прекрасным утром я мчусь вслед за летучим блеском солнца вверх по прекрасному озеру Линнхе; мимо холмов, которые то возникают перед тобой, то отступают; мимо берегов, которые постоянно сдвигаются и меняются; и, наконец, высаживаюсь в Форт-Уильяме в тени Бен-Невиса.

Когда человек отправляется на Капреру, он, как нечто само собой разумеющееся, берет с собой рекомендательное письмо к Гарибальди — когда я отправился в Форт-Уильям, я, столь же естественно, взял рекомендательное письмо к «Длинному Джону». Этот джентльмен, местный винокур, был самым высоким человеком, которого я когда-либо видел вне цирковых выставок — откуда и пошло его прозвище, — и в юности, должно быть, обладал несравненным телосложением. Немецкая нация еще не решила, кто из поэтов великий — Гёте или Шиллер, — горец еще не решил, какой напиток лучше — «Длинный Джон» или «Талискер». Я предъявил свое письмо и был принят с гостеприимством и любезной грацией, столь характерными для старого гэла. Его уже нет, этого добродушного Геркулеса — он ушел, как один из его собственных драммов! Его сын теперь занимается винокурением вместо него, но он, должно быть, чувствует, что идет по стопам более великого человека. Оборудование то же самое, солод такого же прекрасного качества, но он никогда не произведет виски, подобного тому, что делал тот, кого больше нет. Текст тот же, но «Гамлет» Чарльза Кина никогда не будет таким, как у его отца.

Я видел замок Инверлохи и думал о трусливом Аргайле, доблестном Монтрозе, перебитых Кэмпбеллах. Я прошелся вверх по глену Невис; а затем, одним летним утром, поехал в Баннави, ступил на борт парохода и вскоре оказался посреди прекрасного озера Лох-Лохи.

Каллоден.

И что это был за день, и что это было за плавание! Какое безоблачное небо над головой! Какие игры света и тени, пока мы плыли! В Форт-Огасте мы спустились по лестнице шлюзов, и пока мы там были, я провел полчаса в музее Руалейна Гордона-Камминга. Затем мы вошли в озеро Лох-Несс — остановились на некоторое время, чтобы посетить водопад Фойерс, который из-за нехватки воды выглядел «потрепанным», как линяющий павлин; увидели дальше, на противоположном берегу, мыс, выступающий в озеро, словно рука, а на его конце — огромные руины замка Уркхарт, похожие на сжатый кулак, угрожающий всем и каждому. Затем мы отправились в Инвернесс, где я встретил своего друга Феллоуза, который некоторое время развлекался в этом приятном горском городке изучением права. Мы поехали на Каллоден и стояли на пустоши на закате. Здесь мясник Камберленд растоптал романтику. Здесь чувствуешь себя якобитом и католиком. Воздух казался пропитанным ароматом алтарного ладана, дымом курильниц. Белая Роза была сорвана и растоптана, но ее лепестки еще не утратили своего благоухания. «Я предпочел бы умереть, — сказал я, — как тот дикий вождь, который, когда его клан отказался последовать за ним, разрыдался от неблагодарности своих детей и в одиночку бросился на английские штыки, чем как любой другой человек, о котором я читал в истории».

«На нем была единственная пара брог, имевшаяся у его племени, — сказал мой спутник. — Я предпочел бы умереть, как Салкелд при подрыве Делийских ворот».

НАКОНЕЦ СКАЙ.

Во время пребывания в Инвернессе мы с Феллоузом получили записку, которую ожидали некоторое время, от младшего Мак-Иэна, в которой говорилось, что по прибытии почты из Ская в Бродфорд в верховьях озера Эйшарт нас будет ждать лодка, и что шесть крепких лодочников доставят нас оттуда к месту назначения. Эта информация была обнадеживающей, и мы соответствующим образом все устроили. Почтовая карета из Инвернесса в Дингуолл — место, где мы должны были пересесть на почту, — по расписанию должна была отправляться в четыре часа утра и прибывать в пункт назначения через два часа; поэтому, чтобы избежать малейшей возможности опоздать, мы решили не ложиться спать. В этот нелепый час мы уже стояли на улице с багажом, и вскоре карета, которая сама, казалось, еще не проснулась, тяжело подкатила к нам. Некоторое время стоял изрядный шум; из почтового отделения вываливали мешки и посылки, открывались таинственные дверцы в кузове экипажа, куда их забрасывали. Карета укладывала посылки внутрь себя, точно так же, как краб прячет внутри себя свою пищу и багаж. Мы взобрались наверх, на переднее сиденье рядом с кучером, который был закутан в серый сюртук с множеством пелерин; кондуктор сидел сзади. «Все готово», — и затем, под бодрое ржание, щелчок кнута, фырканье и помахивание головами отважных лошадей, мы тронулись в путь. Нет ничего приятнее, чем путешествовать на дилижансе, когда вы отправляетесь в путь в хорошем состоянии и в разумное время. Что касается меня, я никогда не устаю от разнообразных дорог, мелькающих мимо, и мог бы так мечтать, проезжая через всю страну, с начала недели до конца. С другой стороны, нет ничего ужаснее, чем отправляться в путь в четыре часа утра, полусонным, без завтрака, когда утренняя прохлада бьет вам в лицо, пока росистая машина мчится вперед. Ваши глаза закрываются вопреки всем усилиям, кровь густеет от сна, мозг набит сновидениями; вы просыпаетесь и засыпаете, и снова просыпаетесь; и даже Долина Темпе с греческим рассветом, разгорающимся впереди, не смогла бы пробудить в вас интерес или притупить острое чувство вашего несчастья. Я не помню ничего из этой части нашего путешествия, кроме его неприятности; и сошел в Дингуолле холодным, несчастным и онемевшим, с потоком «мурашек», бегущих по моей правой ноге, что делало передвижение чем угодно, только не приятным занятием. Однако первый этап был позади, и этим мы себя утешали. Увы! Мы не знали, в море каких бедствий мы собирались погрузиться — в «Илиаду» несчастий, героями которой мы собирались стать. Мы вошли в гостиницу, совершили омовения и с аппетитом сели завтракать. Ближе к концу трапезы мой спутник предложил, чтобы избежать неприятностей, благоразумно забронировать места в почтовой карете без промедления. Соответственно, я отправился на поиски хозяина и после некоторых трудностей обнаружил его в маленьком кабинете, заваленном мешками и посылками, перелистывающим страницы бухгалтерской книги. Он не поднял глаз, когда я вошел. Я выразил свое желание приобрести два места до Бродфорда. Он перевернул страницу, задержал на ней взгляд, словно не желая расставаться с ней, и затем спросил о цели моего визита. Я повторил свою просьбу. Он покачал головой. «Вы опоздали; сегодня вы не уедете». «Что! Неужели нельзя достать два места?» «Ни за какие деньги, сэр. На прошлой неделе лорд Дирсталкер нанял почтовую карету для своих слуг. Все места заняты». «Черт возьми! Вы хотите сказать, что мы не можем уехать?» Человек, чьи глаза вернулись к странице, которую он все это время держал в одной руке, кивнул в знак согласия. «Послушайте, так дело не пойдет. Мой друг и я очень хотим добраться до Бродфорда сегодня вечером. Вы хотите сказать, что мы должны либо вернуться, либо ждать здесь до следующей почты, которая будет дня через три?» «Вы можете нанять экипаж, если хотите: я предоставлю вам машину и лошадей». «Вы предоставите нам машину и лошадей», — сказал я, в то время как что-то пронзило мою душу, словно ледяная игла.

Я вернулся к Феллоузу, который ответил на мой рассказ о встрече долгим свистом. Когда почтовая карета уехала, мы созвали военный совет. Рассмотрев нашу ситуацию со всех сторон, мы решили нанять экипаж, если только хозяин не окажется более алчным, чем обычно. Я пошел в маленький кабинет и сообщил ему о нашем решении. Мы долго торговались, но в конце концов ударили по рукам. Я не буду упоминать, какая текущая монета была выплачена по этому случаю; плата была настолько умеренной, насколько можно было ожидать в данных обстоятельствах. Мне нужно лишь сказать, что путь был долгим и состоял из шести этапов, со сменой лошадей на каждом этапе.

В свое время к дверям подали дог-карт, в который была запряжена высокая, костлявая белая лошадь, казалось, выражавшая в глубинах своего угрюмого сознания протест против наших действий. Мы сели, и животное пришло в движение. Никогда еще не было такой медлительной скотины. Ей явно не нравилась работа: возможно, она учуяла надвигающуюся дождливую бурю. Кто знает! Во всяком случае, прежде чем она закончила с нами, она сполна отомстила за каждый пинок и брань, которыми мы ее осыпали. Через полчаса после начала пути над нами почернело огромное дождевое облако; внезапно мы заметили, как одна его часть рассыпалась в свинцовую полосу, протянувшуюся к земле, и через минуту или две она обрушилась на нас, словно имела личную обиду, требующую отмщения. Сварливая баба из Коугейта, изливающая свой гнев на мужа, который приполз домой пьяным в субботу вечером, имея в кармане лишь половину своего заработка, дает лишь слабое представление о ее ярости. Зонтики и клеенки — если бы они у нас были — оказались бы бесполезны. Менее чем через четверть часа мы были пропитаны влагой, как тюк хлопка, пролежавший четверть века на дне Атлантики; и все это время, под косыми линиями дождя, тяжелыми, как пули, прямыми, как кавалерийские пики, трусила белая лошадь, не обращая внимания на крики и удары, лишь изредка живее дергая ухом, словно для нее все это было в высшей степени восхитительно. Первый этап был длинным; и весь путь от Стратпеффера до Гарва, от Гарва до Миллтауна дождь низвергался на почерневший лес, шипел в болотистых озерцах, кипел на железных скалах. Наконец вдалеке показалась гостиница; пятнышко грязно-белого цвета в мире дождливой зелени. Надежда возродилась в нас. Там можно будет достать другую лошадь. О, кучер, бей его кости изо всех сил, и Фортуна, возможно, еще улыбнется!

По прибытии, однако, нам сообщили, что некие путешественники два часа назад завладели единственным животным, которым могло похвастаться это заведение. При этом известии надежда упала замертво, словно пронзенная в самое сердце. Ничего не оставалось, как дать нашему скакуну мешок овса, а затем двигаться дальше. Пока белая лошадь с комфортом жевала овес, мы заметили от дверей гостиницы, что мокрая желтая дорога делает большой крюк, и нам пришло в голову, что если мы срежем путь через поля на милю или около того, то сможем добраться до места, где дорога исчезает вдали, так же быстро, как наш костлявый друг. В любом случае ожидание было утомительным делом, а мы и так были мокрыми до нитки. Поручив кучеру ждать нас, если мы не успеем вовремя — в чем, как мы уверяли, не было ни малейшей возможности, — мы отправились в путь. Сначала у нас была достаточно твердая почва под ногами; но через некоторое время наше путешествие стало подобием пути дьявола через хаос, описанного Мильтоном. Всегда придерживайтесь проторенных дорог: короткие пути, будь то в мире материи или в мире этики, — плохие вещи. Через некоторое время мы сбились с пути, как и следовало ожидать. Ветер и дождь били прямо в лицо, нам приходилось переходить через вздувшиеся ручьи, мы проваливались в трясины, спотыкались о узловатые корни вереска. Когда после тяжелого двухчасового марша мы достигли вершины небольшого возвышения и оглядели мокрую, черную пустыню, Феллоуз вытащил полкроны из кармана жилета и выразил намерение тут же «вложиться» в горскую недвижимость. С вершины этого возвышения мы также увидели внизу желтую дорогу и ожидающий дог-карт; а когда спустились к нему, обнаружили кучера настолько возмущенным, что сочли за благо задобрить его нашей фляжкой со спиртным. Глоток спиртного отвращает гнев — по крайней мере, в Хайленде.

Снова сев в экипаж, белая лошадь пошла быстрее, дождь несколько стих, и наше настроение соответственно поднялось. Наше веселье, однако, было преждевременным. Перед нами вырос холм, на который извивалась и петляла желтая дорога. Этот холм белая лошадь ни за что не хотела брать. Кнут был бесполезен; она стояла как вкопанная. Феллоуз приложил свою палку к ее ребрам — белая лошадь твердо выставила передние ноги вперед и отказалась двигаться. Я выпрыгнул, схватил уздечку и попытался потянуть ее вперед; белая лошадь высоко вскинула голову, обнажив при этом ряд злобных зубов, и фактически попятилась. Что было делать? Как раз в этот момент подоспела группа погонщиков на рыжих нечесаных пони с гривами, свисающими на глаза, и у них хватило бестактности громко хихикнуть над нашей неудачей. Это была еще одна капля кислоты, выжатая в горькую чашу. Внезапно, после хорошо направленного удара, белая лошадь сделала отчаянный рывок и взяла холм. На полпути она остановилась и попыталась применить свою старую тактику, но на нее обрушился ураган ударов, и она рванула с места —

«Долго рассказывать и грустно вспоминать»

о тех неприятностях, которые причинило нам это костлявое четвероногое. Но всему приходит конец. И при расставании я помахал животному, угрюмому и нелюбимому, на прощание; и пожелал, чтобы в старости его не ждал зеленый луг, а чтобы его злобная плоть была съедена гончими; чтобы из его избитой шкуры сделали кожу, и надеялся, что, учитывая ее жесткость, из нее будут изготовлены сапоги и ботинки для детей бедняка.

Поздно вечером мы достигли Жан-Тауна на берегу озера Лох-Каррон. Это дегтярная, чешуйчатая деревня с самым древним и рыбным запахом. Жители претерпели морскую трансформацию. Мужчины расхаживают в кожаных рыбацких сапогах, женщины сидят у открытых дверей, работая с корзинами для наживки. Две или три лодки пришвартованы у выложенной камнями пристани. Коричневые, бездействующие сети, растянутые на высоких шестах вдоль берега, хлопают на ветру. Мы попили чаю в первобытной гостинице, и, сообщив хозяину, что хотим продолжить путь до Бродфорда, он отправился нанимать лодку и экипаж. Вскоре старый морской волк, покрасневший от резкого ветра и источающий запах рыбного рассола, вошел в комнату с сообщением, что все готово. Мы немедленно погрузились, подняли парус и на колеблющемся вечернем ветерке мягко поплыли вниз по озеру. Было что-то в мертвой тишине сцены и легком движении лодки, что трогало душу. Утомленный путешествием, измученный отсутствием сна, но в то же время совсем не сонный, с каждой способностью и чувством, пребывающими скорее в состоянии широкого и напряженного бодрствования, все вокруг стало наделяться странным и пугающим ощущением. Почему — не знаю, ибо у меня не было второго подобного опыта; но в этот раз, моему перенапряженному зрению каждый объект казался наделенным отвратительной и многоликой жизнью. Облака застывали в лица и человеческие формы. Фигуры возникали передо мной со склонов гор. Грубые поверхности, изрезанные линиями потоков, превращались в чудовищные фигуры и руки с цепкими пальцами. Сладкие и милостивые проявления природы стали под магией усталости фантасмагорией, ненавистной и отвратительной. Усталость изменила мир для меня, как микроскоп меняет каплю росы — когда драгоценность, чистая из чрева утра, становится миром, кишащим невыразимой жизнью — полем битвы неизвестных существ. По мере того как очертания вещей становились неясными в угасающем свете, это состояние теряло свою болезненность; но величие одной иллюзии останется в памяти. Ибо барьер гор, возвышающийся высоко над мерцающим нижним миром, отчетливый и пурпурный на фоне «нарциссового неба», казался профилем гигантского человека, растянутого на погребальных носилках, и черты лица, в своей печальной императорской красоте, казались чертами первого Наполеона. Удивителен этот горный памятник, пока мы плыли в море в отдаление — фигура, изваянная землетрясением и огненными потоками, спящая там, высоко над шумом и раздором земли, облаченная в торжественный пурпур, на фоне желтого вечернего неба!

Около десяти часов мы прошли скалистые ворота озера на последнем вздохе вечера и вышли в открытое море. Ветер дул лишь прерывистыми порывами, и лодочники взялись за весла. Прозрачная осенняя ночь опустилась на нас; материк собирался в сумрак позади, а перед нами на ровной глубине мерцали скалистые острова. Под хор гэльской песни удивительной длины и монотонности экипаж налегал на весла, и каждый всплеск пробуждал молнию пучины. Море было наполнено эльфийским огнем. Я свесился с кормы и наблюдал, как наш блестящий кильватерный след вскипает своего рода бледно-изумрудным цветом и уносится в темноту. Побережье слева от нас потеряло форму и очертания, отступая в неразличимую массу мрака, когда внезапно огни деревни вспыхнули на нем, как скопление светлячков. Я спросил ее название, и мне ответили: «Плоктон». Через полчаса разрозненные огни слились в один; вскоре он погас вдали. Одиннадцать часов! Гребцы гребут как один человек. Воздух холоден на поверхности океана, и мы плотнее кутаемся в наши плащи. Есть что-то неприятное в полной тишине и одиночестве этого часа — в фосфоресцирующем море с его призрачным великолепием. Лодочники тоже перестали петь. Хотел бы я сейчас отдыхать у Мак-Иэна! Внезапно сзади слышится странный вздыхающий звук. Один из членов экипажа вскакивает, спускает парус, и в следующее мгновение шквал обрушивается на нас. Лодочники замирают на веслах, и вы слышите шум дождя. Ух! Как он шипит, обрушиваясь на нас, сокрушая все в своем неистовстве. Длинная тусклая полоса побережья, темные острова в одно мгновение скрыты; мир сжимается до окружности в двадцать ярдов; и в этом пространстве море взбивается в бледное свечение — свет туманного золота. В одно мгновение мы промокли до нитки. Лодочники убрали весла, натянули воротники курток на уши, и так мы лежим в полночь без укрытия под густым шипением дождя. Но он наконец иссяк, и несколько звезд снова замерцали в синеве. Ясно, что наши ребята несколько устали от плавания. Они не могут полагаться на ветер; это будет либо порыв, умирающий, как только родился, либо шквал, ревущий над морем через длинные воронки гленов; а грести весь путь — утомительное дело. Вопрос поставлен перед нами — голоса экипажа громко требуют нашего возвращения. Они высадят нас в Плоктоне — они перевезут нас утром. Облако снова закрыло звезды, и мы соглашаемся. Наш курс изменен, весла гребут с удвоенной силой; вскоре длинная тусклая линия побережья поднимается перед нами, но огни уже погасли, и жители Плоктона спят. Мы плывем дальше; лодка ныряет в «полуночную бухту», и мы выпрыгиваем на груды скользких морских водорослей. Судно надежно пришвартовано. Двое мужчин хватают наш багаж, и мы спотыкаемся о камни, пока не достигаем дороги. Короткая прогулка приводит нас к гостинице, или, скорее, трактиру, который, однако, закрыт на ночь. После некоторого стука нас впустили, мокрых, как ньюфаундленды из озера. Утомленный почти до смерти, я добрался до своей спальни и собирался снять с себя промокшую одежду, когда после тихого стука в дверь вошел владелец лодки. Он заявил о своей готовности перевезти нас утром; он разбудит нас вскоре после рассвета; но так как у него и его спутников нет друзей в этом месте, им, конечно, придется заплатить за свои кровати и завтраки до того, как они отплывут; «и она уверена, что джентльмены не ожидают, что она заплатит за это сама». С тяжелым сердцем я удовлетворил баклана. Он настаивал на том, чтобы ему выплатили полную плату еще до отъезда из Жан-Тауна! Перед тем как лечь, я посмотрел, который час. Час ночи! Через три часа Мак-Иэн будет ждать в своей лодке в верховьях озера Эйшарт. Несчастные, что мы есть!

По крайней мере, подумал я, когда проснулся, есть удовлетворение в совершении чего-то совершенно необычного. В мире много людей, совершивших необычайные поступки; но мы с Феллоузом можем похвастаться, без страха противоречия, что мы единственные путешественники, которые когда-либо прибывали в Плоктон. Учитывая никчемность большинства репутаций в наши дни, наш подвиг — отличие, достаточное для амбиций частного лица. Из нас должны сделать львов, когда мы вернемся в обители цивилизации. Я слышал, как рычат некоторые звери, видел, как они виляют хвостами к восхищению зрителей, и все из-за более пустякового дела, чем то, о котором мы знаем. Кто, скажите на милость, этот бледный джентльмен с растрепанными локонами, вон там, в цветнике дам, к которому обращено каждое лицо? Что! Вы не знаете? Последний новый поэт; автор «Вселенной». Великолепное исполнение. Тьфу! Тростник, колеблемый ветром. Посмотрите на нас. Мы — люди, которые прибыли в Плоктон! Но, небеса! Лодочники должны были быть здесь еще до этого. Встревоженный, я вскочил с кровати, оделся в спешке, ворвался в комнату Феллоуза, выгнал его, а затем направился вниз по лестнице. Никакой информации получить не удалось, никто не видел наш экипаж. В то утро они не заходили в дом. Через некоторое время зашел рыбак и, в знак признательности за некоторые стимулы, которые должны были быть предоставлены нами, признал, что наши ребята — его знакомые; что они отправились на рассвете и сейчас уже далеко на пути к Жан-Тауну. Мерзавцы, да еще так переплачено! Ну что ж, есть и другой мир. С некоторым трудом мы выяснили у нашего друга, что паром с материка на Скай существует на каком-то невообразимом расстоянии через холмы, и что там, возможно, можно будет достать лодку. Но как добраться до парома? В гостинице нельзя было достать никакого транспорта. Мы немедленно разослали разведчиков во все стороны света, чтобы найти колесный экипаж. В полдень наши гонцы вернулись с информацией, что ни гиг, ни телегу, ни тачку нельзя достать ни на каких условиях. Что было делать? Меня поразило ужасное чувство беспомощности; казалось, я обречен вечно пребывать в этом унылом месте, окруженном серыми скалами, выдолбленными и изъеденными прибоем горьких морей — отрезанным от друзей, профессии и радостей социального общения, словно похищенным в страну фей. Я чувствовал, что становлюсь рыбаком, как люди вокруг меня; гэльский язык, казалось, формировался на моем языке. Феллоуз, тем временем, с той своей восхитительной практической философией, закурил сигару и болтал с хозяйкой о населении деревни, занятиях жителей, их церковной истории. Я очнулся от своего мрачного сна, когда она ответила на его вопрос: «Последний священник был изгнан за пьянство; но у нас есть новый, мистер Кэмил, и он очень любим». Эти слова были лучом света и подсказали возможное избавление. Я хлопнул его по плечу, воскликнув: «Я придумал! Был у меня сокурсник в Глазго, мистер Дональд Кэмпбелл, и мне кажется, что он был назначен в приход где-то в Хайленде; что если это окажется тот самый человек? Давайте навестим его». Шансы были не очень в нашу пользу; но наши обстоятельства были отчаянными, и дело стоило попробовать. Хозяйка послала с нами своего сына, чтобы он показал дорогу. Мы постучали, нас впустили и проводили в крошечную гостиную. Ожидая, я заметил пару футляров для фотографий на столе. Я открыл их. Один содержал портрет джентльмена в белом шейном платке, очевидно, священника; другой — дамы, по всей вероятности, его супруги. Увы! Джентльмен не имел никакого сходства с моим мистером Кэмпбеллом: даму я не знал. Я положил футляры в разочаровании и начал придумывать извинение за наше странное вторжение, когда дверь открылась — и вошел мой старый друг. Он приветствовал нас сердечно, и я пожал его руку с пылом. Я рассказал ему о нашем приключении с лодочниками из Жан-Тауна и нашей последующей беспомощности; на что он рассмеялся и предложил свою телегу, чтобы доставить нас и наш багаж к парому Кайл-Акин, который, как оказалось, был всего в шести милях. Дружеская беседа о сценах из колледжа и старых знакомых привела к часу обеда; когда он закончился, телега была у дверей. В нее были помещены наши вещи; прощания были сказаны, и мы отправились в путь. Это была дикая, живописная дорога, по которой мы двигались; иногда сравнительно гладкая, но чаще грубая и каменистая, как русло сухого потока. Черные унылые пустоши простирались вокруг. Кое-где мы проезжали колонию дерновых хижин, из которых дикие оборванные дети, смуглые, как индейцы, высыпали, чтобы глазеть на нас, когда мы проезжали. Но путешествие было достаточно привлекательным; ибо перед нами возвышалось постоянное видение могучих холмов с их бременем облачных гряд; и время от времени, с возвышенности, мы могли отметить на фоне земли синеву моря, вливающегося, яркого от солнечного света. Мы снова были в пути; кобыла священника шла весело; ветерок дул нам навстречу, резкий и свежий; и менее чем через пару часов мы достигли Кайл-Акина.

Паром — это узкий проход между материком и Скаем; течение там мощное, против него трудно грести в ветреные дни; и паромщики неохотно идут на это, если им хорошо не заплатят. Когда мы прибыли, мы обнаружили четырех пассажиров, ожидающих переправы; и так как их внешний вид давал мало надежды на достаточное количество монет, их оставили сидеть на унылых ветреных скалах, пока не придут другие. Было так же легко грести через пролив за десять шиллингов, как и за два! Одной была девушка, которая была в услужении на юге, заболела там и возвращалась домой в какую-то жалкую дерновую хижину на склоне холма, по всей вероятности, чтобы умереть; второй — маленькая веселая ирландка с корзиной, полной бумажных украшений, яркими цветами и искусными приспособлениями которых она надеялась пощекотать эстетические чувства и открыть кошельки гэлов. Третьим и четвертым были мужчины, по-видимому, работяги; но младший сообщил мне, что он школьный учитель, и в ходе разговора случайно выяснилось, что его школьное здание — это дерновая хижина, его письменный стол — сундук, на котором его ученики писали по очереди. Воображение рисует его юных друзей в килтах, стоящих на коленях на глиняном полу, старательно выводящих там крючки и ужасно при этом косящих. Паромщики начали шевелиться, когда мы подошли; и вскоре лодка была готова, и компания погрузилась. Судно было неустойчивым и ужасно протекало, но делать было нечего; и наши сумки были помещены на дно. Школьный учитель работал веслом вместо оплаты. Маленькая ирландка со своей драгоценной корзиной сидела высоко на носу, рабочий и больная девушка позади нас на корме. С сильным взмахом весел мы вырвались в бурлящую воду. В одно мгновение ирландка оказалась в резком контрасте с облаком брызг; но, ничуть не испугавшись, она весело смеется и, кажется, считает купание самой забавной вещью в мире. В другое мгновение я получаю удар по лицу от потока синей воды и выныриваю, ослепленный наполовину и промокший с головы до ног. Уф, этот морской вальс становится далеко не приятным. Течь быстро увеличивается, и наши ковровые сумки почти плавают в работающей трюмной воде. Мы все теперь промокли. Девушка больна, и Феллоуз помогает ей из своей фляжки с бренди. Маленькая ирландка, прежде такая веселая и жизнерадостная, с духом, который превращал каждое обстоятельство в шутку, осела кучей на носу; ее корзина открыта, и украшения, созданные терпеливыми пальцами из цветной бумаги, теперь бесформенны; петлеобразные розетки испорчены; ее товар — каша, несчастье, столь же великое для нее, как поражение для армии или голод для королевства. Но мы уже больше чем наполовину переправились, и немного впереди вода сравнительно спокойная. Лодочники гребут с большей легкостью; неприятное ощущение в подложечной области проходит; белые губы девушки начинают немного краснеть; и кучка впереди шевелится и проявляет признаки жизни. Феллоуз выкупил содержимое ее корзины; и вклад в два с половиной шиллинга от меня заставил сердце вдовы громко петь от радости. По прибытии наш багаж доставляют в телеге в гостиницу, и он ждет нашего приезда там. Тем временем мы согреваем наши озябшие конечности глотком Гленливета. «Благословения ему и вечная хвала». Как тонкий дух тает в блуждающей крови, подобно «более чистому свету в свете!» Как мягкий благодатный огонь струится по лабиринтовым венам, от мозга до пальцев ног! Море побеждено; сердце бьется с более полным ритмом; и надвигающийся ревматизм улетает прочь. Когда мы достигли гостиницы, мы схватили наш багаж в надежде получить сухую одежду. Увы! Когда я поднялся наверх, моя сумка могла быть ковровой сумкой русала; она была мокрой до самой глубины.

Промокшие до нитки, мы были заинтересованы в том, чтобы продолжить путь без промедления. Мы обратились к хозяину и попросили транспорт. Хозяин сообщил нам, что единственный экипаж, которым он владеет, — это фаэтон, в настоящее время нанят до вечера, и посоветовал нам, теперь, когда была суббота, остаться в его заведении до понедельника, когда он сможет отправить нас с комфортом. Ждать до понедельника, однако, никак нельзя было. Мы рассказали человеку нашу историю, как два дня мы были игрушкой судьбы, бросаемой туда и сюда; но он — чувствуя, что мы в его власти — не оказал никакой помощи. Мы побрели к скалам, чтобы провести консультацию, и почти решили оставить наши вещи там, где они были, и отправиться пешком, когда к нам присоединился сын владельца гостиницы. Он — был ли он осведомлен о заявлении своего родителя, не могу сказать — признал, что в конюшне есть лошадь и гиг; что он знает место мистера Мак-Иэна, и предложил отвезти нас в маленькую рыбацкую деревню в трех милях от него, где наши вещи можно было оставить, а вечером прислать телегу, чтобы забрать их. Плата была — неважно какая! — но мы сразу согласились. Мы вошли в гостиницу, пока наш друг пошел к конюшне, чтобы подвести машину к дверям; встретили хозяина на лестнице, отправили в него возмущенный залп, который он принял с величайшим хладнокровием. Невозмутимый человек! Он проглотил наш выстрел, как песчаная отмель, и ему ничего не сделалось. Лошадь была теперь у дверей, через несколько мгновений наш багаж был уложен, и мы уехали. Через семнадцать миль черной пустоши мы ехали, почти не видя ни одного жилища. Иногда, хотя и редко, мы видели проблеск моря. Главным объектом, который нарушал запустение, был ряд неуклюжих красных холмов, тянущихся, как цепь гигантских куч мусора. Их вид был необычайно унылым и угнетающим. Это был горный плебс. Лава затвердевает в мрачную пропасть, щетинится в зазубренный хребет, вдоль которого гонит тучи, то скрывая, то открывая его; но у этих не было ни красоты, ни ужаса, низкие с самого начала; тупое потомство первобытной грязи. Около семи часов вечера мы достигли деревни, оставили наши вещи, все еще пропитанные морской водой, в одной из хижин, пока мистер Мак-Иэн не сможет прислать за ними, и отправились пешком на три мили, которые, как нам сказали, еще оставались. К этому времени местность улучшилась в облике. Холмы были холмистыми и зелеными; по ним вилась дорога, окаймленная папоротниками, смешанными с пурпурными колокольчиками наперстянки. Ручей, тоже, очевидно, сбежавший из какого-то более высокого горного озера, мчался вдоль в череде крошечных водопадов. Тихий пасторальный регион, но такой тихий, такой пустынный! Едва ли дом, едва ли человек! Через некоторое время мы достигли озера, наполовину покрытого кувшинками, и наши шаги спугнули выводок диких уток на его груди. Как одиноко оно выглядело в своей темной лощине там, знакомое с криком дикой птицы, знойным летним облаком, звездами и метеорами ночи — чуждое человеческим лицам и звуку человеческих голосов. Но что с нашими тремя милями? Мы идем уже полтора часа. Мы заблудились в зеленой пустыне? Идея далеко не приятная. К счастью, юный туземец протрусил мимо, и у него мы спросили дорогу. Мальчик посмотрел на нас и покачал головой. Мы повторили вопрос, все тот же застенчивый озадаченный взгляд. Предложение шиллинга, однако, ускорило его понимание, и, вернувшись с нами на несколько шагов, он указал на горную дорогу, уходящую вверх через пустошь. На вопрос о расстоянии он на мгновение смутился, а затем пробормотал на своем трудном английском: «Четыре мили». Больше ничего не удалось получить в плане информации; поэтому маленький Босоногий, богаче, чем когда-либо был в своей жизни, отправился прочь длинной размашистой рысью, которая казалась его естественным темпом и которую, я полагаю, он мог поддерживать от восхода до заката. К этой горной дороге мы теперь и направились. Был закат. Мы поднимались через пурпурную пустошь и вскоре увидели малиновое озеро, окаймленное длинным черным камышом, и по мере нашего приближения утка вырвалась с его поверхности на «шлепающих» крыльях, сотрясая великолепие в расширяющиеся круги. Как раз тогда две девушки вышли на дорогу с торфом на коленях: жаждущие информации, мы остановились — они, застенчивые, как куропатки, пронеслись мимо и, когда были в пятидесяти ярдах, внезапно развернулись и разразились визгливым смехом, повторяющимся и повторяющимся. Не в смешливом настроении мы продолжили свой путь. Дорога теперь начала опускаться, и мы вошли в глен, обильно покрытый березовым лесом, ручей составлял нам компанию из озера выше. Солнце уже село, и объекты на расстоянии начали становиться неопределенными в вечернем тумане. Ужасная мысль о том, что мы сбились с пути и обречены разбить лагерь на вереске, овладела нами. Вперед! Вперед! Мы прошли шесть миль после нашей встречи с лживым Босоногим. Внезапно мы услышали лай собаки; это был знак человечества, и наше настроение поднялось. Затем мы увидели отряд лошадей, скачущих вдоль дна глена. Лучше и лучше. «Это был честный призрак, Горацио!» Вдруг мы услышали звук голосов, и Феллоуз заявил, что видит что-то движущееся на дороге. В следующее мгновение Мак-Иэн и пара пастухов вышли из сумрака. При виде их наши сердца загорелись внутри нас, как только что разворошенный огонь. Искренним было приветствие, огромным — рукопожатие; и история наших приключений поддерживала нас в веселье, пока мы не достигли дома.

О наших доблестных подвигах за ужином я петь не буду, равно как и не стану рассказывать, как были осушены кувшины с пуншем. Лучше позвольте мне рассказать о тех, кто сидел с нами за столом — старшем мистере Мак-Иэне и отце Мак-Криммоне, жившим тогда в доме. Мистер Мак-Иэн-старший был человеком за восемьдесят, но свежим и здоровым для своих лет. Его фигура была стройной и жилистой, лицо — свеже-розовым, волосы — как снег. Возраст, хотя и согнул его несколько, не смог украсть огонь из его глаз, ни бодрость из его конечностей. Он поступил на военную службу в раннем возрасте; носил знамена в Ирландии до наступления века; был с Муром в Ла-Корунье; следовал за Веллингтоном через сражения на полуострове; был с 42-м полком при Катр-Бра и ранен там, когда медные кирасиры прорвались через высокую рожь; и, наконец, стоял при Ватерлоо в каре, которое рассыпалось перед артиллерийскими и кавалерийскими атаками Наполеона — рассыпалось, но никогда не дрогнуло! Было странно думать, что старик через стол дышал тем же воздухом, что и Мария-Антуанетта; видел черное облако Французской революции, разорванное на части ее собственными молниями, орлов Наполеона, летящих из Мадрида в Москву, победоносную карьеру Веллингтона — все то удивительное время, которое видели наши отцы и деды, которое стало историей теперь, носящей почти налет древности. Мы смотрим на землю вон там, из Брюсселя, которая была свидетельницей борьбы; но что бесчувственная почва, леса, памятник для живого глаза, в котором была запечатлена яростная борьба? Для лица, которое было закопчено настоящим боевым дымом? Для голоса, который смешивался в последнем ликовании, когда вся английская линия двинулась вперед на закате? Мак-Иэн был островитянином старой школы; пропитанным до каждой капли крови гордостью рождения и чувством чести, которое было как вторая совесть. У него были все недостатки, присущие такому характеру. Он был упрям, как узловатый ствол дуба, полон предрассудков, над которыми наше просвещение смеется, но которые нам не нужно презирать, ибо с нашими знаниями и нашей наукой хорошо будет для нас, если мы сойдем в могилу с таким же незапятнанным именем. Он был быстр и вспыльчив, и противоречие высекало из него огонь, как сталь из кремня. Короткие и яростные были его порывы гнева. Я видел его вечером, с дрожащими руками и разгорающимся глазом, посылающим залп проклятий в адрес нерадивого слуги, а в следующее мгновение почти преподобная белая голова была склонена на его стул, когда он преклонял колени в вечерней молитве. Об этих недостатках, однако, в этот вечер мы ничего не видели. Старый джентльмен был добр и гостеприимен; полон разговоров, но его разговоры казались нам вещами старого мира. О лордах Палмерстоне и Дерби он молчал; он был красноречив о мистере Питте и мистере Фоксе. Он говорил о Французской революции и ее участниках как о современниках. О доброй королеве Виктории (ибо история наверняка назовет ее так) он не сказал ничего. Его сердце было с его памятью, в старых днях, когда Георг III был королем, и не таким уж старым королем.

Отец Маккриммон был высоким человеком, его рост значительно превышал шесть футов. Он был худощав, как и сам его остров, где почва смывается дождями, обнажая скалы. Его лицо было костистым, словно горный рельеф, с глубокими впадинами и бороздами. Глаза его, серые, таили в себе ту глубину меланхолии, которую так часто можно заметить у людей его сана. В душе он был прост, как ребенок; в речи — нетороплив, размерен и величав. В его облике было нечто, напоминавшее о тишине и уединении дикой природы, о часах, одиноких для сердца, и пустынных пространствах, одиноких для взора. Хотя я принадлежал к другой — и, как мне кажется, более чистой, иначе я бы не исповедовал ее — вере, я сначала зауважал его, а узнав поближе, почти полюбил. Удивительно ли, что его облик был полон печали, что в нем сквозила тоска, словно он утратил нечто невозвратное и солнечный свет навсегда покинул его улыбку? По роду своей деятельности он был отрезан от всех сладких уз человеческой природы, от любви к жене или детям. Его паства была рассеяна повсюду: по черным пустошам, высоко в глухих гленах, продуваемых ветрами или затянутых дождевыми тучами. Туда этот суровый человек следовал за ними, совершая редкие праздничные обряды венчания и крещения; его лицо светлело, но не как окно, озаренное изнутри огнем, а скорее как зимнее стекло, тронутое лучами заката — мимолетное сияние, которое не греет, а лишь отделяет уже прошедший долгий холодный день от грядущей долгой холодной ночи. Чаще он был занят раздачей милостыни, советами в беде, дежурством у низких постелей больных лихорадкой, выслушиванием исповедей о давно затаенных грехах, утешением темной души, отходящей на свой последний суд. Не такими яствами накрывают жизненный пир; не из такого материала создаются блестящие умы и веселый нрав. Тот, кто постоянно взирает на смерть и страдания, на бездуховное влияние безнадежной нищеты, заражается сопутствующей им тоской. И все же, какой бы холодной и безрадостной ни была его жизнь, он получает свою награду; ибо в его странствиях по гленам нет ни одного глаза, который не светлел бы при его приближении, нет ни одного скорбящего, который не чувствовал бы, что с ним разделяют его горе; и когда этого высокого, костистого, редко улыбающегося человека наконец понесут к могиле, у многих очагов прольются слезы и будут вознесены молитвы за доброго священника Маккриммона. Просидев там всю ночь, мы говорили о странных

«О несчастьях далеких дней И о битвах минувших лет»,

о кровавых распрях кланов, горьких обидах и страшной мести: о призраках и предзнаменованиях, и о бледных огнях смерти, горящих на скалах. Разговор был прямым и серьезным, велся с полной верой в предмет обсуждения; и я, не стыжусь признаться, слушал с любопытным и не совсем неприятным трепетом в крови. Ибо, полагаю, как бы скептически ни относился разум к призракам, кровь всегда верит, когда холодом бежит по жилам. Новый мир и иной порядок вещей, казалось, сгущались вокруг нас, пока мы сидели там. Человек переносился прочь от всего, что составляет настоящее — политики Наполеона III, смерти президента Линкольна, характера его преемника, всеобщего лепета сплетен и личных разговоров — и оказывался лицом к лицу с преданием; с жизнью людей, обитавших в уединенных местах, чьи уши были постоянно наполнены шумом ветра, грохотом волн о скалы; чьи глаза были устремлены на кремень утесов, на плывущие формы туманов и мертвую тишину бледного неба, опускающегося вдалеке на мертвую тишину черных пустошей. Человека сразу переносили с городских улиц в безлюдную пустыню; из дымного неба — в синюю пустыню воздуха, простирающуюся от горного хребта до хребта, с парящим орлом, застывшим посредине, словно светильник. Пожалуй, больше всего меня поразила вера самих рассказчиков. Для них эти истории были делом обычным; сверхъестественная атмосфера стала для них настолько привычной, что утратила все свое изумление и большую часть ужаса. В чем я совершенно уверен, так это в том, что история о призраках, рассказанная в партере театра, или в Воксхолле, или во время прогулки по освещенной лондонской улице, — это совсем не то, что история о призраках, рассказанная, как мне довелось слышать, в одиноком горном жилище, отрезанном от всякого жилья восемью милями порывистого ветра, когда море находится в сотне футов от стен, и отчетливо слышны шум большой волны и грохот гальки, которую она уносит обратно, а рассказчики делают все это «делом совести». Совсем другое дело! В театре вы смеетесь и называете рассказчика ослом; в другом случае вы слушаете молча, с волосами, шевелящимися на голове, словно у них есть отдельная жизнь, и кровью, холодно струящейся по спине.

Молодой Макъян разбудил меня на следующее утро. Когда я спустился вниз, он сказал, что если бы не воскресенье, он разбудил бы меня игрой на волынке. Упаси Боже! Я никогда не чувствовал себя таким искренним приверженцем субботнего покоя. Он отвел меня на небольшое расстояние к удобному выступу скалы, и, о чудо! — за морем, гладким, как атлас, поднялась гряда холмов, четко вырисовывавшихся на фоне утреннего неба, зазубренных и зазубренных, как старый меч. «Вон там, — сказал он, указывая, — за черной массой впереди, как раз там, где идет ливень, лежит озеро Коруиск. Я отведу вас посмотреть на него на днях».

У МИСТЕРА МАКЪЯНА.

Крыльцо мистера Макъяна.

Ферма, которую арендовал мистер Макъян, была по сравнению со многими другими на острове весьма скромных размеров; и все же она тянулась вдоль морского берега на значительное расстояние и включала в себя множество суровых холмов и множество зеленых долин. Дом был старомодным, весь обрызган известкой и имел просторное крыльцо, увитое плющом, столовую, гостиную, множество спален, а позади, пристроенная к дому, — огромную кухню с каменным полом и громадным камином. Целая колония дерновых хижин, из каждой из которых поднимались струйки синего дыма, была разбросана вдоль берега, придавая дикой живописности некое домашнее очарование. Рядом с домом, с разрушенной беседкой в одном конце, находился большой, небрежно содержавшийся сад, окруженный высокой каменной стеной. Ключ Макъян держал у себя; а на садовой двери были прибиты вороны и другие пернатые вредители на разных стадиях разложения. На расстоянии броска камня от крыльца находились один или два амбара, конюшня, шерстохранилище и другие хозяйственные постройки, в которых спали некоторые слуги. Макъян был разборчив в социальном плане и не каждого пускал в свою столовую. С простолюдинами он беседовал на открытом воздухе перед домом. Когда погонщик приходил за скотом, он обедал в одиночестве на крыльце, а блюда ему присылали со стола Макъяна. Погонщик был слугой, следовательно, не мог сидеть за столом с моим другом; он был больше чем слугой на данный момент, поскольку являлся представителем своего хозяина, и, следовательно, его нельзя было отправить на кухню — крыльцо поэтому было своего рода удобным промежуточным местом; не слишком высоким и не слишком низким, это было, по сути, своего рода социальное чистилище. Но мистер Макъян не судил о человеке по его одежде или количеству денег в кошельке. Поэтому, когда мистер Макара, вышедший на покой школьный учитель, который мог бы стать лиценциатом Церкви тридцать лет назад, если бы не закончил свои занятия богословием, влюбившись, женившись и став отцом большого семейства; или когда Питер, кроткий скрипач, который был хорошего происхождения, будучи двоюродным братом рыцаря-бакалавра по материнской линии и индийского генерала по отцовской — когда эти люди заходили в дом, они обедали — с явным трепетом и сидя на неудобном расстоянии, так что кусок иногда терялся по пути от тарелки ко рту — за собственным столом Макъяна; и с ними старый джентльмен, который считал торговца, стоящего миллион, не лучше кухонного мужика, говорил о старых семьях и старых временах. Макъян ценил человека ради его деда, а не ради него самого. Пастухи, пастушьи собаки и домашние слуги обедали на большой кухне. Кухня была самым живописным помещением в доме. Возле маленького пыльного окна стоял огромный буфет; в темном углу — большой шкаф, в котором хранилась посуда. Стены и стропила были черными от торфяного дыма. Собаки постоянно спали на полу, положив головы на вытянутые лапы; и по частому вздрагиванию и скулежу можно было понять, что во сне они гонят стадо овец по крутому склону холма, а их хозяева выкрикивают им команды из долины внизу. Шкуры овец, найденных мертвыми на горе, были прибиты к стенам для просушки. С потолка свисали окорока бракси; над камином висели связки рыбы. Дверь была почти постоянно открыта, так как свет проникал в основном через нее. Среди ароматного пара от похлебки и картофеля пастухи и домашние слуги подтягивали к столу длинные скамьи без спинок и обедали, не зная ножа и вилки, а собаки щелкали зубами и рычали у них под ногами; когда трапеза заканчивалась, собаки вылизывали тарелки. Макара, который был немного поэтом, во время своих редких визитов переводил для меня гэльские стихи. Однажды, после того как один из этих переводов был прочитан, я заметил, что похожий набор идей встречается в одной из песен Бернса. Его серые глаза мгновенно вспыхнули; он разразился довольно длинной гэльской декламацией; а в конце, щелкнув пальцами у меня перед лицом, потребовал: «Можете ли вы представить что-нибудь из своего Шекспира или своего Бернса, равное этому?». Конечно, я не мог; и боюсь, что усугубил свою первоначальную оплошность, предположив, что, по всей вероятности, моя неспособность привести отрывок соответствующего совершенства из южных авторов проистекает из моего полного незнания языка местного барда. Когда приходил Питер со своей скрипкой, после наступления темноты кухню освобождали; скамьи убирали, свечи вставляли в побитые жестяные подсвечники, собак бесцеремонно выставляли вон, и в результате получался довольно просторный бальный зал. Затем входили девушки в черных туфлях и белых чулках, с умытыми лицами и аккуратно причесанными волосами; а с ними — пастухи и слуги, одетые более тщательно, чем обычно. Питер занимал место у огня; Макъян давал сигнал, хлопая в ладоши; взлетали вдохновляющие звуки скрипки, и танцоры пускались в пляс, мужчина и девушка лицом друг к другу, ноги девушки мелькали под юбкой, не как две мышки, а скорее как дюжина; ее партнер в килте нещадно топал по каменному полу; затем мужчина и девушка менялись шагами и следовали друг за другом через петли и цепи; затем они снова поворачивались лицом друг к другу, мужчина издавал крик, волосы девушки рассыпались от усердия; затем внезапно скрипка меняла темп, и с криком танцоры бросались друг к другу, каждая пара сцеплялась под руку, и весь пол устремлялся в вихрь рила Хулихан. Это был танец с волей — лирический, страстный; сила дюжины скрипачей жила в локте Питера; Макъян хлопал в ладоши и кричал, а гостю приходилось взбираться на буфет, чтобы убраться с пути кружащегося килта и неистовой юбки.

Главными среди танцоров в таких случаях были Джон Келли, Лаклан Рой и Ангус-с-собаками. Джон Келли был главным пастухом Макъяна — смуглый малый, ирландского происхождения, как мне кажется, обладавший бесконечной выносливостью и способностью пить виски. Он был существом одиноким, крайне вспыльчивым; он пересекал ферму, я думаю, раз двенадцать каждый день, и его никогда не видели в церкви или на рынке без собаки. Только с собакой Джон Келли был близок и находился в совершенно доверительных отношениях. Я часто задавался вопросом, о чем он думал, когда бродил по гленам ранним утром и видел огненные туманы, поднимающиеся с плеч Блаавина; или когда сидел на солнечном пригорке в полдень, покуривая черную сломанную трубку и наблюдая, как его собака сгоняет стадо овец с противоположного склона холма. Какими бы ни были эти мысли, Джон держал их строго при себе. В поглощении виски он не знал равных, хотя в свое время я встречал довольно выдающихся практиков этого искусства. Если вы давали Джону стакан спиртного, следовала вспышка, и его не было. Ради пари я однажды видел, как он выпил бутылку виски за десять минут. Он пил ее чашками, не говоря ни слова. Когда она была закончена, он заворачивался в свой плед, выходил с собакой и спал всю ночь на склоне холма. Полагаю, природный инстинкт подсказывал ему, что ночной воздух разложит для него алкоголь. Когда он приходил на следующее утро, его смуглое лицо было на оттенок бледнее обычного; но он, казалось, не испытывал никакого недомогания и принимался за завтрак как мужчина.

Лаклан Рой.

Лаклан Рой был маленьким, веселым, проворным, рыжим, как белка, человечком, и, подобно белке, у него было припасено много орехов в тайнике на зимнее время. Более трудолюбивого маленького существа я не встречал. Он жил недалеко от старого замка Данскиах, где арендовал пару крофтов; там он кормил два десятка своих овец и полдюжины черного скота; и оттуда он дважды или трижды в год гнал их на рынок Бродфорда, где они непременно приносили хорошую цену. Он знал толк в овце или теленке не хуже любого другого человека на острове. Ему было около сорока пяти, у него были жена и дети, но все они умерли много лет назад; и хотя Лаклан был вдовцом, он был таким же веселым, с такими же смеющимися глазами и сердцем, как любой молодой пастух-холостяк в округе. Он был еще и доброй душой, полной сострадания, и постоянно совершал благотворительные дела для своих соседей, попавших в беду. Бедная женщина по соседству потеряла своего грудного ребенка, и Лаклан пришел к дому Макъяна со слезами на глазах, прося простых сердечных капель и бутылку вина. «Да, это печальное дело, мистер Макъян, — продолжал он, — когда смерть забирает ребенка от груди. Полная грудь и пустые колени, мистер Макъян, делают дом пустым. У бедной Миррен ужасный прилив молока, а губы, которые могли бы облегчить ее, сегодня холодны. И она совсем одна, мистер Макъян, ведь ее муж в Сторновее за сельдью». Конечно, он получил капли и вино, и, конечно, в кратчайшие сроки бедная мать, сидя на перевернутой корзине и раскачиваясь взад-вперед над сцепленными руками, получила их тоже, вместе с дополнительной помощью, которую могли предоставить собственные запасы Лаклана. Лаклана все уважали; и когда он появлялся, каждая дверь открывалась с радостью. На всех танцевальных вечерах у Макъяна он обязательно присутствовал; и, несмотря на то, что он был сравнительно стар, самая красивая девушка была рада видеть его своим партнером. У него был веселый нрав, и когда он шутил, румянец и хихиканье мгновенно разливались по лицам всех молодых женщин. В таких случаях я видел, как Джон Келли сидел в углу, мрачно грызя ногти, и ревность пожирала его сердце. Но Лаклану было наплевать на мятежное выражение лица Джона — он не желал зла и не боялся никого. Лаклан Рой, в переводе, означает рыжий Лаклан; и это прозвище не только черпало свою уместность из цвета его волос и бороды; оно имело, как я позже узнал, еще более глубокое значение. Лаклан, если уж говорить правду, испытывал почти такую же свирепую жажду к крепким напиткам, как и сам Джон Келли, и эту жажду в ярмарочные дни, после того как он продавал свой скот в Бродфорде, он имел обыкновение обильно утолять. Его лицо под воздействием спиртного становилось красным, как урожайная луна; и поскольку об этой физиологической особенности в себе он знал в совершенстве, он был убежден, что если он придержит коней по эту сторону высокого алкогольного воспаления лица, то он в безопасности и в целом скорее похвально добродетелен, чем наоборот. И так, возможно, оно и было бы, если бы он мог судить сам или если бы он находился среди собутыльников, которые не знали о его слабости или не хотели его обмануть. Несколько подозрительный, когда на стол ставили свежую порцию, он выкрикивал: «Дональд, мое лицо еще красное?». Дональд, который прекрасно осознавал румяное освещение, лицемерно отвечал: «Ну что ты, дорогой Лаклан, о чем ты говоришь? Твое лицо просто своего естественного цвета. С чего бы ему быть красным?»

«Дункан, негодяй, — яростно кричал он позже, ударяя сжатым кулаком по столу и заставляя стаканы танцевать, — Дункан, негодяй, посмотри мне в лицо!». Так заклинаемый, Дункан поворачивал свои неуверенные очи на своего пылающего друга. «Мое лицо еще красное, Дункан?». Дункан, слишком далеко зашедший для речи, качал головой самым серьезным образом, ясно давая понять, что лицо, о котором идет речь, не красное и что нет ни малейшей вероятности, что оно когда-нибудь станет красным. И так, из-за веры в правдивость своих ближних, Лаклан в Бродфорде дважды или трижды в год приходил к горькому горю.

Ангус-с-собаками.

Ангус-с-собаками постоянно перемещался по стране, словно тень облака. Если у него и был дом, то он находился в Ардвасаре, недалеко от Армадейла; но там Ангуса находили редко. Он всегда бродил с ружьем на плече, со своими терьерами, Спойнегом и Фруихом, на пятках, и кухня каждого арендатора была открыта для него. Арендаторы платили Ангусу определенную сумму в год, и Ангус проводил время, уничтожая их вредителей. Он был метким стрелком; он знал нору лисы и груду камней, в которой можно было найти выдру. Если вам нужна была пара молодых соколов, Ангус добывал их для вас; если вороны гнездились на одном из ваших утесов, вам нужно было только подождать, пока птенцы оперятся наполовину, послать за Ангусом, и к вечеру весь выводок, включая отца и мать, был бы прибит к двери вашего амбара. Он знал редко посещаемое озеро высоко в горах, где обитал лебедь, утес Куллинов, на котором жили орлы, место, где при лунном свете можно было подстрелить пугливую цаплю. Он знал все породы собак. В теплом слепом щенке он с первого взгляда видел будущего терьера или оленегонного пса. Он мог вылечить чумку, мог купировать уши и купировать хвосты. Он мог искусно плести все виды рыболовных снастей; мог вырезать куахи и работать над причудливыми рукоятками кинжалов из черного болотного дуба. Если вы хотели табачный кисет из шкуры выдры или тюленя, вам нужно было просто обратиться к Ангусу. Благодаря разнообразию своих талантов он был огромным любимцем. Старые фермеры любили его, потому что он был заклятым врагом хорьков, лис и воронов; сыновья фермеров ценили его, потому что он был авторитетом в винтовках и ружьях, знал теплые скалистые выступы, на которых спали пулеголовые тюлени, и груды камней на морском берегу, в которых жили выдры; и потому что, если требовалась какая-то особая порода собаки, он обязательно удовлетворял спрос. Он был маленьким, коренастым парнем, обладавшим огромной физической силой и самым услужливым характером; и его называли Ангус-с-собаками, потому что без Спойнега и Фруиха на пятках его никогда не видели. Трубка всегда была у него во рту — для него табачный дым был таким же обычным делом, как торфяной дым для дерновой хижины.

В ожидании Ангуса.

Однажды, после того как Феллоуз уехал к Лендлорду, где я должен был присоединиться к нему через неделю или десять дней, молодой Макъян и я ждали Ангуса-с-собаками на одной из возвышенностей недалеко от дома. Ангус во время своих странствий приметил груду камней, в которой, как он думал, можно было найти выдру, и было решено, что эту груду следует посетить в определенный день около полудня, в надежде, что для сакса может быть обеспечено небольшое развлечение. Поэтому около одиннадцати утра в назначенный день мы лежали на вереске, покуривая. Было тепло и солнечно; Макъян бросил рядом с собой на вереск ружье и патронташ и откинулся назад, роскошно расположившись на своем ароматном ложе, с пенковой трубкой во рту, его шапочка «Гленгарри» была сдвинута на глаза, левая нога вытянута, правая подтянута, а коричневые руки сцеплены вокруг колена. О своем собственном положении, которое было достаточно удобным, я в тот момент особо не задумывался; мое внимание было поглощено окружающим пейзажем, который был диким и странным. Мы лежали на ложах из пурпурного вереска, как я уже сказал; а позади были склоняющиеся березовые леса — березовые леса всегда напоминают кому-то леса в подростковом возрасте, — которые поднимались к основаниям белых утесов, пересекаемых только пастухом и тенями ястребов и облаков. Плато, на котором мы лежали, тянулось к морю и внезапно обрывалось к нему небольшими оврагами и ущельями, красиво заросшими травой и мхом, украшенными пучками папоротников. Время от времени ручей смеялся и танцевал, спускаясь со скалистой полки на полку. Конечно, с того места, где мы лежали, этот обрыв склона холма был невидим, но он все равно стоял у меня перед глазами, ибо я плыл вдоль побережья и любовался им пару дней назад. Прямо впереди втекал Лох-Эйшарт со своими островами и белыми морскими птицами. Внизу в правом углу, уменьшенный расстоянием, дом сидел на своем пригорке, как белая ракушка; а рядом с ним были амбары и хозяйственные постройки, дымящиеся дерновые хижины на берегу, заросли березы, нить дороги, которая бежала вниз к ручью от дома, пересекала его по мосту немного дальше дерновых хижин и лодочного сарая, а затем поднималась к нам, пока не терялась в лесах. Прямо через озеро были круглые красные холмы, которые возвышаются над Бродфордом; и весь хребет Куллинов — очертания дикие, расколотые, зазубренные, как будто нарисованные рукой, дрожащей от ужаса или безумия. Сверкающая сетка солнечного света растянулась через озеро, ослепительная, пульсирующая, вечно умирающая, вечно обновляющаяся. Пчела пронеслась с гулом, белая морская чайка пронеслась выше, безмолвная, как мысль или сон. Вглядываясь во все это, несколько потерявшись в нем, я был внезапно встревожен резким свистом, и тогда я заметил, что фигура пересекает мост внизу. Макъян встал; «Это Ангус, — сказал он, — пойдемте встретим его»; и поэтому, выбив пепел из своей трубки и наполнив ее заново, подняв ружье и перекинув патронташ через плечо, он повел нас.

Прибытие Ангуса.

У моста мы нашли Ангуса, сидящего с ружьем на коленях, а Спойнег и Фруих бегали вокруг и били кусты, из которых время от времени выпрыгивал и убегал кролик. Ангус выглядел более бдительным и умным, чем я когда-либо видел его раньше — вероятно, потому, что у него было дело. Мы сразу же двинулись вдоль берега у подножия утесов, над которыми лежали полчаса назад. Наш путь лежал через большие валуны, которые скатились с высот выше, и продвижение, по крайней мере для того, кто не привык к такой грубой работе, было отнюдь не легким. Ангус и Макъян шагали довольно легко, собаки постоянно лаяли и визжали, и постоянно исчезали в расщелинах и трещинах в утесах, и появлялись более пылкими, чем когда-либо. В подходящем месте Ангус останавливался на мгновение, говорил слово или два собакам, и затем они с лаем бросались к каждому отверстию, входили с борьбой и прочесывали все проходы полой груды камней. Пока что выдру не нашли дома. Наконец, когда мы увидели отрог более высокой земли, который, обрываясь на берег, заканчивался своего рода пирамидой из рыхлых камней, Ангус бросился через разбитые валуны бегом, за ним последовали его собаки. Когда они подобрались, Спойнег и Фруих, лая так, как никогда не лаяли раньше, проползли во все виды отверстий и невозможных трещин, и не успели выйти, как снова вошли. Ангус подбадривал и поощрял их и указывал Макъяну следы присутствия выдры. Я сел на камень и наблюдал за поведением терьеров. Если когда-либо была сумасшедшая собака, то это была Фруих в тот день; она прыгала и лаяла, и забиралась в груду камней через отверстия, через которые ни одна другая собака не могла пройти, и выходила через отверстия, через которые ни одна другая собака не могла выйти. Спойнег, с другой стороны, был сравнительно спокоен; он иногда садился и, критически осматривая груду камней, бежал с лаем к новой точке, и к этой точке Фруих бросалась как фурия и исчезала. Спойнег был главнокомандующим, Фруих — доблестным генералом дивизии. Спойнег был Веллингтоном, Фруих — сражающимся Пиктоном. Фруих исчезла на время, и по приглушенному лаю мы заключили, что она пробирается к центру цитадели, когда внезапно Спойнег, словно движимый внезапным вдохновением, бросился на вершину груды камней и начал разрывать дерн зубами и лапами. Усердие Спойнега теперь было таким же сильным, как когда-то у Фруих. Ангус, который имел полное доверие к гению Спойнега, взобрался наверх, чтобы помочь, и разрывал дерн руками. Через минуту или около того Спойнег осуществил вход сверху и начал пробираться вниз. Ангус встал на фоне неба с ружьем наготове. Мы слышали, как собаки лают внутри, и, очевидно, приближаются к общему центру, когда внезапно поднялся ужасный шум. Выдра была наконец достигнута и использовала зубы и когти. Ангус подал сигнал Макъяну, который немедленно поднес ружье к плечу. Битва все еще бушевала внутри и, казалось, приближалась. Однажды Фруих вышла, воя с кровоточащей лапой, но крик Ангуса с высоты заставил ее войти снова. Внезапно шум лая прекратился, и я увидел, как черный шатающийся объект промелькнул мимо камней к морю. Грянуло ружье Макъяна с валуна, грянуло ружье Ангуса с высоты, и черный объект внезапно повернулся наполовину и замер. Это была выдра; и в следующий момент Спойнег и Фруих выскочили на нее, с огнем битвы в глазах и зубами, впившимися в ее кровавое горло. Они таскали тушу взад и вперед и, казалось, не могли утолить свою ярость на ней. Какая древняя вражда существовала между семьями выдр и терьеров? Какое зло было сделано, которое никогда не будет исправлено? Ангус наконец вышел вперед, отправил Спойнега и Фруиха воя направо и налево ногой, схватил выдру за хвост, и затем через грубые валуны мы начали наш путь домой. Наш путь мимо дерновых хижин, приютившихся на берегу у подножия утесов, был триумфальным. Старики, женщины и коричневые полуголые дети выходили, чтобы посмотреть на нас. Когда мы вернулись домой, выдру положили на траву перед домом, где старший Макъян вышел осмотреть ее и был достаточно вежлив, чтобы выразить свое одобрение и заявить, что она не намного уступает в объеме и силе выдрам, на которых он охотился и которых убивал в конце прошлого века. После обеда молодой Макъян снял шкуру со своего трофея, прибил и растянул ее на садовой калитке среди обветшалых коршунов и воронов. Вечером Ангус с ружьем на плече и Спойнегом и Фруихом на пятках отправился в тот таинственный дом, который, как предполагалось, находился в Ардвасаре, где-то в окрестностях замка Армадейл.

Визит на озеро Коруиск обдумывался уже некоторое время; и вечером того дня, когда была убита выдра, лодку вытащили из сарая к морю, спустили на воду и подвели к грубому причалу, где ее пришвартовали на ночь. Мы легли спать рано, так как должны были встать с солнцем. Мы встали, позавтракали и пошли к причалу, где двое или трое крепких парней приводили в порядок весла и уключины, сваливали огромные камни для балласта и тщательно укладывали пару ружей и корзину с провизией. Примерно через час мы были уже на плаву; широкоплечие парни налегли на весла, и вскоре дом начал уменьшаться вдали, неровные извилистые берега собираться в компактные массы, а белые утесы, которые, как мы знали, находились в паре миль в глубине суши, странным образом выдвигаться вперед и нависать над домом и окружающими полосками пастбищ и зарослями березы. Лох-Эйшарт. В погожий день нет в целом мире более красивого водоема, чем Лох-Эйшарт. Все в нем дико, прекрасно и одиноко. Вы пьете странный и незнакомый воздух. Вы словно выплываете из девятнадцатого века далеко назад в девятый. Вы в восторге, и нет воспоминания о восторге, с которым вы могли бы сравнить это чувство. Над озером возвышаются Куллины, увенчанные суматохой золотых туманов; берега зеленые позади; и далеко, к горизонту, остров Рам — длиной не менее десяти миль — взлетает из плоского моря, как острое пламя. Это гранитная масса, вы знаете, твердая, как основы мира; но когда вы смотрите, магия утреннего света превращает ее в славное видение — простую малиновую пленку или тень, настолько неосязаемую на вид, что вы могли бы почти предположить, что она существует лишь по снисхождению, и что дыхание могло бы сдуть ее. Между Рамом, в пятнадцати милях вон там, и берегами, сходящимися и темнеющими позади, с белыми утесами, выдвигающимися вперед, чтобы смотреть нам вслед, море гладкое и залито более разнообразными оттенками, чем когда-либо жили на изменчивом опале — тусклые лазури, нежные розовые тона, гладкие изумруды. Это один лист перламутра. Холмы безмолвны. Голос человека еще не проснулся на их вересковых склонах. Но море, буквально одетое птицами, шумное. Они производят много шума за своей работой, эти ребята. Темно проносится баклан через наш путь. Воздух наполнен запутанным попурри из сладких, меланхоличных и ворчливых нот. По мере того как мы продвигаемся, быстрая голова ныряет; стая птиц внезапно опускается, чтобы появиться далеко позади, или, возможно, срывается с поверхности воды, взлетая с пронзительным криком жалобы. Иногда также морская свинья, или «рыба, что огромней всех плавает в океанском потоке», медленно поднимается из стихии, ее мокрые бока на мгновение вспыхивают в солнечном свете, а затем, лениво накренившись, погружается без единой ряби. Когда мы приблизились к побережью Стратэрда, Макъян сидел высоко на носу, покуривая и покрывая своим ружьем время от времени какую-нибудь птицу, которая пролетала рядом, в то время как лодочники шутили и пели отрывки из многохорных песен. По мере того как побережье позади постепенно становилось нечетким, побережье впереди становилось все смелее и смелее. Вы опускаете руку за борт лодки и безразлично играете с водой. Вы погружены в сон о других днях. Ваше сердце поет древние стихи и саги. Северный морской ветер, который наполнял паруса викингов и поднимал их локоны потускневшего золота, играет в ваших волосах. И когда киль скрежещет по гальке в Килмери, вы возвращаетесь в свой собственный век и к самому себе — ибо по этому знаку вы знаете, что ваше путешествие на данный момент окончено и что путь к Коруиску лежит через крутой холм впереди.

Камасунари.

Лодку пришвартовали к грубому каменному причалу, очень похожему на тот, с которого мы отправились пару часов назад, ружья вытащили, как и корзину с провизией, и затем партия длинной растянутой процессией начала подниматься на холм. Подъем крутой и утомительный. Порой вы бредете через вереск высотой по колено; порой вы оказываетесь в болоте и должны прыгать поневоле с твердого дерна на дерн. Продвижение обязательно медленное; и солнце, выходящее сильно, заставляет брови болеть от невыносимой жары. Вершина холма достигнута наконец, и вы созерцаете великолепное зрелище. Внизу втекает синее озеро, на краю которого стоит одинокий фермерский дом Камасунари. В гладком море спят острова Рам и Канна — Рам возвышается и горист, Канна плоская и плодородная. На противоположной стороне озера, за одиноким фермерским домом, большой холм обрывается в океан с уступом и пропастью. Справа Блаавин возвышается в утренние туманы, и у его основания открывается пустынный глен Слигачан, по сравнению с которым Гленко — Аркадия. Слева глаз путешествует вдоль всей юго-западной стороны острова к проливу Слит, к холмам Кнойдарта, к длинному мысу Арднамурхан, тусклому на горизонте. В присутствии всего этого мы опускаемся в вереск или на валун и вытираем наши разгоряченные лбы; в присутствии всего этого Макъян передает флягу, которую принимают с самой живой благодарностью. Через четверть часа мы начинаем спуск, и еще через четверть часа мы в долине и приближаемся к одинокому фермерскому дому. Когда мы были примерно в трехстах ярдах от двери, человек вышел оттуда и пошел к нам. Трудно было бы угадать по одежде и внешности, что это за человек. Он был явно не фермером, он был так же явно не спортсменом. Его лицо было серьезным, глаз был ярким, но вы могли мало что понять из того или другого; в нем было в целом безразличное и усталое выражение. Он казался мне человеком, который слишком постоянно общался с хребтами Блаавина и запустениями глена Слигачан. Он не был уроженцем этих мест, ибо говорил с английским акцентом. Человек без табака. Он обратился к нам откровенно, обсудил погоду, сказал нам, что семья не дома и будет отсутствовать еще несколько недель; что он видел, как мы спускались с холма, и что, устав от скал, овец и морских птиц, он вышел встретить нас. Затем он выразил желание, чтобы мы одолжили ему табака, то есть, если мы в состоянии поделиться: заявив, что табак он обычно добывает из Бродфорда в рулонах весом по фунту за раз; что он закончил свой последний рулон около десяти дней назад и что до этого периода, по какой-то необъяснимой случайности, рулон, который должен был прийти более недели назад, так и не прибыл. Он опасался, что он потерялся в пути — он опасался, что носильщик был искушен выкурить из него трубку и был так очарован его изысканным вкусом, что не смог сдвинуться с места, пока не выкурил весь рулон. Он скорее думал, что носильщик сейчас будет около конца рулона и что, осознавая свое чудовищное поведение, он никогда не появится перед ним, а сбежит из страны — уедет в Америку, или на Лонг-Айленд, или в какое-то другое место, где он мог бы держать свою вину в секрете. Он нашел бумагу, в которую был завернут последний рулон, выкурил ее и силой воображения умудрился извлечь из нее значительное удовольствие. И так мы сделали вклад «птичьего глаза» человеку без табака, за что он вернул нам вежливейшие благодарности, а затем небрежно прогулялся к глену Слигачан — вероятно, чтобы высмотреть гонца, который так долго был в пути.

«Кто наш друг?» — спросил я своего спутника. «Он, кажется, говорит в бессвязной и причудливой манере».

«Я никогда не видел его раньше, — сказал Макъян, — но подозреваю, что он один из тех бедняг, которые из-за расточительности или преданности опиуму или крепким напиткам испортили жизнь и которых посылают сюда, чтобы закончить ее тихим образом. У нас их полно везде».

«Но, — сказал я, — это кажется самым худшим местом, куда вы могли бы отправить такого человека — это как отправить человека в пустыню с его раскаянием. Только в мире, среди его шума, его амбиций, его обязанностей люди приходят в себя. Морские птицы, и туманные горы, и дождь, и тишина — худшие спутники для такого человека».

«Но тогда, вы заметьте, морские птицы, и туманные горы, и дождь, и тишина держат свои языки и не обращают внимания на мелкие грешки. Какими бы ни были их недостатки, они не сплетники. Дела на Скае не вызывают румянца в Лондоне. Человек умирает здесь так же тихо, как ворона; это только письмо с черной каймой, адресованное странным почерком, которое сообщает новости; и послание с черной каймой можно бросить в огонь — если бедная мать не схватится за него и не уберет — и никто не будет ни на йоту мудрее. Иногда в интересах его друзей, чтобы человек ушел в другой мир самым одиноким и уединенным путем».

Так разговаривая, мы прошли мимо фермерского дома, который, за исключением рыжеволосой девицы, высунувшей голову из амбара, чтобы поглазеть, казался совершенно пустынным, и направили свои шаги к берегу озера. Грубая трава окаймляла полумесяц желтого песка, и на грубой траве лодка лежала на боку, ее смолистые швы пузырились на раннем солнце. Этой лодкой мы немедленно завладели, вытащили ее к морскому краю, погрузили наши ружья и провизию, свалили камни для балласта, добыли весла и оттолкнулись. Мы должны были обогнуть большой холм, который с другой стороны долины мы видели обрывающимся в море; и когда мы плыли и смотрели вверх, овцы паслись на зеленых полках, и время от времени белый дым морских птиц вырывался опасно из черных пропастей. Медленно огибая скалистый контрфорс, который в штормовые дни Атлантика щекочет своими брызгами, другой мыс, еще более темный и тоскливый, медленно выдвинулся в море, и через четверть часа мы перешли из открытого океана в Лох-Скавайг, и каждый взмах весел открывал еще один хребет Куллинов. Между этими горными валами мы плыли, безмолвные, как лодка, полная душ, перевозимых в какой-то скандинавский Аид. Озеро Коруиск. Куллины были теперь полностью видны; и вид на полпути вверх по Лох-Скавайгу более впечатляющий, чем даже когда вы стоите на разрушенном берегу самого озера Коруиск — возможно, по той причине, что, плывя на полпути, горные формы имеют поразительную неожиданность, в то время как к тому времени, как вы проплыли весь путь, у вас было время освоить их в некоторой степени, и знакомство начало притуплять впечатление. Через полчаса или около того мы высадились на грубой платформе из скалы и ступили на то самое место, на котором, согласно сэру Вальтеру, высадился Брюс:

«Где дикий поток с безрассудным ударом Бурлит вниз по руслу из скал, Чтобы смешаться с океаном».

Выбирая свои шаги осторожно по огромному валуну и скользкому камню, вы попадаете на самую дикую сцену запустения в Британии. Представьте большое озеро, наполненное темно-зеленой водой, опоясанное разорванными и разбитыми пропастями; основания которых усеяны руинами с тех пор, как землетрясение прошло тем путем, и чьи вершины зазубривают небо жуткими осколками и пиками. Здесь нет движения, кроме белого пара, поднимающегося из бездны. Полная тишина давит, как бремя, на вас: вы чувствуете себя незваным гостем в этом месте. Холмы, кажется, обладают какой-то тайной; вынашивают какую-то невыразимую идею, которую вы никогда не сможете узнать. Вы не можете чувствовать себя комфортно на озере Коруиск, и дискомфорт возникает в значительной степени от чувства, что вы находитесь вне всего — что у расколотых громом пиков есть жизнь, в которую вы не можете вмешаться. Немые монстры огорчают и сбивают с толку. Стоя там, вы поражены идеей, что горы безмолвны, потому что они слушают так внимательно. И горы слушают, иначе почему они эхом повторяют наши голоса таким чудесным образом? Кричите здесь, как Ахиллес в траншеях. Слушайте! Холм напротив подхватывает ваши слова и повторяет их одно за другим, и любопытно пробует их с серьезностью ворона. Сразу после этого вы слышите множество небесных голосов.

«Мне кажется, что среди пиков есть духи».

Как странно ясные сильные тона повторяются этими гранитными пропастями! Кто мог бы представить, что у Ужаса такой сладкий голос! Слабее и музыкальнее они становятся; слабее, слабее, слаще и отдаленнее, пока наконец они не доходят до вашего уха, как будто из пустоты самого неба. Макъян выстрелил из своего ружья, и оно отозвалось целой битвой при Ватерлоо. Мы держали холмы занятыми криками и стрельбой из ружей, а затем Макъян повел нас в удобное место для обеда. Пока мы тащимся, что-то поднимается со скалы — это орел. Посмотрите, как величественно парит благородное существо. Какой размах крыльев! Какой властелин воздуха! И если вы поднимете глаза, вы увидите его брата, висящего, как пятнышко под солнцем. Под руководством Макъяна мы достигли места для обеда, распаковали нашу корзину, поглотили наш хлеб и холодную баранину, выпили наше бутылочное пиво, а затем зажгли наши трубки и курили — в самом странном присутствии. После этого мы собрали наши вещи, взвалили на плечи наши ружья и зашагали по следам древнего Землетрясения к нашей лодке. Снова на борту и плывя между скалистыми порталами Лох-Скавайга, я сказал: «Я бы не провел день в этом одиночестве ни за что на свете. Я бы сошел с ума до вечера».

«Чепуха, — сказал Макъян. — Спортсмены ставят палатки в Коруиске и остаются там неделями — отличная форель, кстати, водится в озере. Фотограф со своей камерой и химикатами почти всегда здесь, и холмы сидят неподвижно для своих портретов. Хорошо, что вы видели Коруиск до того, как его слава ушла. Ваш друг, Лендлорд, говорит о швартовке плавучего отеля в верховьях Лох-Скавайга, полного спальных помещений, лучших мясных блюд и напитков, и духового оркестра, чтобы исполнять новейшие оперные мелодии в летние вечера. От грохота духового оркестра последний орел совершит свой полет в Харрис».

«Приходит турист, и поэзия бежит от него, как краснокожий бежит от белого. Его твидовые костюмы когда-нибудь сделают обыденной даже тайную вершину Синая».

В положенное время мы добрались до Камасунари и вытащили лодку на жесткую траву за желтым песком. Когда мы проходили мимо, дом казался пустым. Нашего утреннего знакомого мы увидели сидящим на камне; он курил и смотрел вверх по глену Слигахан, все еще ожидая появления своего гонца из Бродфорда. На наш оклик он повернул голову и помахал рукой. Затем мы поднялись на холм и спустились к Килмери. Был уже вечер, и пока мы гребли домой через розоватый залив, я сидел на носу и наблюдал за чудовищной громадой Блаавина и дикой каймой Куллинов, подернутых бронзой заката. М'Иэн правил, а гребцы, налегая на весла, пели меланхоличные гэльские песни. К тому времени, как мы переправились, было уже одиннадцать ночи, и холмы, которые мы оставили позади, все еще вырезались тускло-пурпурным цветом на бледно-желтом небе; ибо летом в этих северных широтах не бывает настоящей ночи, лишь таинственные сумерки длиною в час да мерцание недолговечных звезд.

Бродфордская ярмарка.

Бродфордская ярмарка — великое событие на острове. Городок приютился на краю изогнутой бухты, в тени довольно знаменитого холма. На вершине холма, как гласит предание, находится каменный курган — место погребения скандинавской женщины, которая пожелала быть похороненной высоко там, чтобы спать прямо на пути норвежского ветра. В зеленом глене у его подножия стоит дом Корачатахин, дышащий воспоминаниями о Джонсоне и Босуэлле. Бродфорд — почтовый город, в котором есть известковая печь, гостиница и, пожалуй, всего три дюжины домов. Это место огромной важности. Если Портри — это Лондон острова Скай, то Бродфорд — его Манчестер. Рынки, проводимые четыре раза в год, устраиваются на участке пустоши примерно в миле от деревни. Там не только продают скот и обменивают его на наличные, но и фермер со Ская встречается со своими родственниками, от родного брата до сорокаюродного кузена. На эти встречи его влечет не только любовь к звонкой монете, но и любовь к близким, а также — поскольку «Бродфордская почта» и «Портрийский вестник» еще не появились на свет — любовь к сплетням. Ярмарка для жителя Ская — это биржа, семейное собрание и газета. Из глубокого моря своего одиночества он поднимается туда, чтобы вдохнуть воздуха, а затем, освежившись, погружается обратно. Я решил увидеть эту ярмарку в Бродфорде. За день до рынка младший М'Иэн пригнал с холма около сорока годовалых телят, и они под присмотром Джона Келли и его собаки отправились в путь рано после обеда, чтобы успеть к месту встречи к восьми часам следующего утра, когда обычно начиналась торговля. Я видел, как мимо проходил этот живописный отряд — дикие, прекрасные животные всех мастей: черные, рыжие, кремовые, палевые и коричневые; все одного роста и такие породистые, что, если бы не разница в цвете, их было бы трудно отличить друг от друга. Какой рев они подняли! Как они трясли своими слюнявыми мордами! Как дыхание каждого животного поднималось отдельным облачком! Как Джон Келли кричал и ругался, и как носилась вокруг его собака! Наконец, мычание животных — орда, распевающая на свой лад нечто вроде «Больше не видать Лохабера» — становилось все тише и тише в глубине глена, и в конце концов над всем воцарилась привычная тишина. По пути на ярмарку. На следующее утро до восхода солнца М'Иэн и я поехали следом в двуколке. Мы ехали по тому самому глену, по которому мы с Феллоузом пришли ранее; и на лугах, где мы тогда наблюдали табун лошадей, скачущих сквозь вечерний туман, я заметил в безлунном свете перед рассветом стога сена у реки и пустую телегу, стоящую с поднятыми в небо алыми оглоблями. На поле поблизости пара черных тетеревов с громким шумом крыльев сталкивались своими воинственными головами. Внезапно над холмом впереди солнце показало свой лучезарный лик, холодная атмосфера была пронзена и озарена его огнями, замерцали росистые березы, и золотые блики заиграли на заводях горного ручья, вдоль берега которого поднималась наша дорога. Мы проехали мимо озера, у которого над нами смеялись девушки, собиравшие торф; я отметил то самое место, где мы дали Босоногой шиллинг, и рассказал своему спутнику всю историю нашей вечерней прогулки, пока мы ехали дальше.

Милю или две спустя после того, как мы проехали маленькую рыбацкую деревушку, с которой я познакомился ранее, мы въехали в очень мрачную местность. Она была для глаза в точности тем же, чем карканье ворона для уха. Это была полная пустыня, в которой природа казалась пришедшей в упадок и представшей в своем худшем виде. Зима никак не могла сделать этот край более печальным; никакая весна не могла оживить его цветами. Холмы носили лишь белую полоску горного потока в качестве украшения; каменистая почва облачалась в вереск, к которому никогда не приходил пурпур. Даже человек, этот чудотворец, преображающий все, к чему прикасается, который отвоевал у волн плодородную Голландию, который воздвиг мраморную Венецию из соленой лагуны и болота, был здесь побежден. Труд был безрезультатен — он не шел дальше самого себя — это было похоже на песню без эха. Хижина из дерна, из крыши которой шел дым, и клочок зелени вокруг, напоминавший улыбку больного ребенка, который, вероятно, созрел бы, насколько это было возможно, к ноябрю, — вот и все, что человек мог вырвать у природы. Бродфордская ярмарка. Постепенно, однако, по мере нашего продвижения, облик местности изменился, начали появляться следы возделывания; и вскоре перед нами вырос красный холм с курганом норвежской женщины на вершине, предвещая Бродфорд и конец пути. Вскоре дорога заполнилась скотом, который гнали вперед с бранью и криками. Время от времени мимо проносилась двуколка, и возникала невообразимая путаница, и стоял страшный гвалт, когда она врезалась в стадо овец или строптивых трехлеток. У входа на ярмарку лошадей выпрягали и оставляли, связав им передние ноги кожаным ремнем, чтобы они могли ковылять в поисках завтрака. По обе стороны дороги стояли стада скота — дичайшего вида существа со свисающей на глаза шерстью и рогами нелепых размеров. На пригорках, чуть поодаль, женщины в белых чепцах и закутанные в алые тартановые пледы сидели рядом с привязанной коровой или пони, а может быть, с дюжиной овец, терпеливо ожидая покупателей. Ржали привязанные лошади. Овцы тоже были там, в беспокойных толпах и массах, постоянно меняя форму, разбегаясь туда-сюда, как ртуть, в то время как безумные собаки и люди метались по их краям. Какой шум! Какое мычание и ржание! Какое блеяние и лай! В низине с самого рассвета были разбиты палатки; там готовили картофель для погонщиков, которые ехали всю ночь; там же можно было достать выпивку. Я заметил, что договаривающиеся стороны неизменно отправлялись в эти места, чтобы скрепить сделку. Наконец мы достигли центра ярмарки, и там стоял Джон Келли со своими животными, а вокруг них ходили погонщики, осматривая их стати. Мой друг был немедленно окружен этими людьми, и последовал долгий торг; время от времени они совершали визиты в одну из вышеупомянутых палаток. Это было странное зрелище — эта грубая первобытная торговля. Джон Келли зорко следил за своими зверями. Мимо прошел Лахлан Рой, его приветствие было негромким, а на добродушном лице сияла широкая улыбка. Я некоторое время бесцельно бродил вокруг и начал уставать от шума и суматохи. М'Иэн сказал мне, что не сможет вернуться раньше полудня, и что все это время он будет занят заключением сделок — своих или чужих, и что в эти часы я должен развлекать себя как могу. Когда новизна сцены притупилась, я начал опасаться, что развлечение будет невозможно. Внезапно подняв глаза от шума и суматохи, я увидел одинокие горные вершины и чистое зеркало Бродфордской бухты, в котором спал зеленый противоположный берег со всеми своими лесами; и вот! пароход с юга, плавно входящий в бухту со своей красной трубой, нарушающий отражение полосой пены и тревожащий далекую утреннюю тишину громом своих колес. Это зрелище мгновенно решило мою проблему. Я подумал о докторе Джонсоне и Босуэлле. «Я пойду, — сказал я, — и посмотрю на руины дома Корачатахин, который лежит в зеленом глене под красным холмом, на вершине которого похоронена норвежская женщина»; и, сказав это, я отправился в путь.

Признаюсь, из всех гебридских ассоциаций визит доктора Джонсона для меня самый приятный. Как доктор вообще туда попал — предмет постоянного удивления. Он любил книги, хорошее угощение, клубную жизнь, гул Флит-стрит, хорошую беседу, остроумных собеседников. Невозможно представить, какие притягательные силы могли иметь дождливые и омываемые прибоем острова для автора «Тщетности человеческих желаний». Вордсворт еще не сделал модными любовь к горам и озерам и очертаниям меняющихся облаков. Скотт еще не набросил флер романтики на северный край, от Сарка до Фитфул-Хед. Примечание: Доктор Джонсон на острове Скай. Джонсон ни на грош не ценил красивые пейзажи. Когда Босуэлл в порыве восторга указал на «огромную гору», доктор искренне усмехнулся: «огромный нарост». Он ценил горы только в книгах, да и в книгах не очень-то ими интересовался. Дождевое облако, которое привело бы мистера Раскина в экстаз, могло лишь подсказать моралисту о насущной необходимости зонтика или кареты. Джонсон любил комфорт; а визит на Западный остров в его дни был делом серьезным — примерно таким же серьезным, как визит на Камчатку в наши. В своих странствиях он подвергался воздействию дождя и ветра, посредственной стряпне, бурным морям и разговорам людей, которые не были ни остроумными, ни учеными — которые не были ни утонченными, как Боклерк, ни забавными, как Голдсмит, — и которые смеялись над эпиграммой, как Левиафан смеется над ударом копья. Клянусь, когда я думаю о дородном докторе, путешествующем по этим краям, добровольно отказывающемся на время от всех лондонских удовольствий, я восхищаюсь им как настоящим героем. Босуэлл упоминает о некоторых вспышках раздражительности и хандры; но в целом великий человек, кажется, был доволен своим приключением. Джонсон нашел в своих странствиях красивых и благородных женщин, воспитанных и образованных мужчин — и более чем вероятно, что, если бы он вернулся на острова сегодня, он не нашел бы этих замечательных человеческих качеств в большем изобилии. Что больше всего озадачивает меня, так это мужество, с которым философ встретился с морем. Я не раз, находясь на довольно большом пароходе, содрогался при виде тяжелого прибоя, разбивающегося об Арднамурхан; и все же доктор проплыл это место в открытой лодке по пути на Малл, «лежа в философском спокойствии, с борзой за спиной, чтобы согреться», в то время как бедняга Боззи оставался наверху под дождем, цепляясь изо всех сил за веревку, которую дал ему матрос, успокаивая свой бунтующий желудок как мог благочестивыми размышлениями и печально тревожась, когда волна побольше обычного наваливалась, заставляя лодку крениться, из-за возражений, которые были выдвинуты против особого провидения — возражений, которые доктор Хоксворт недавно возродил в своем предисловии к «Путешествиям в Южные моря». Дневник Босуэлла об этом туре — восхитительное чтение; полный забавного эготизма; бессознательно комичный, когда он говорит от себя, и в то же время ценный, запоминающийся, удивительно яркий и драматичный в изложении, когда появляется «Величественный учитель моральной и религиозной мудрости». Какая удивительная способность была у этого человека показать своего героя таким, каким он был, и в то же время самодовольно записать себя в ослы! Нужно было обладать определенной гибкостью, чтобы совершить такой подвиг, как можно подумать. В обоих отношениях его ждал величайший успех. И все же абсурдность Босуэлла имеет весь эффект тончайшего искусства. Джонсон плывет, как огромный галеон, в море тщеславия Босуэлла; и в контрасте с легкостью стихии, в которой он живет, его объем и высота кажутся еще более впечатляющими. На острове Скай то и дело натыкаешься на следы выдающихся путешественников. Они были в Бродфорде — и в то утро я решил, что тоже должен отправиться в Бродфорд.

Корачатахин.

Осторожно пробираясь через ярмарку — избегая стада овец с одной стороны и колонны рогатого черного скота с другой, с трудом уходя с дороги разъяренного быка, который несся, разбрасывая все направо и налево, с дюжиной запыхавшихся погонщиков на хвосте, — я вскоре выбрался из суматохи и через полчаса прошел мимо известковой печи, дюжины домов, десяти лавок, гостиницы и церкви, которые составляют Бродфорд, и зашагал по зеленому глену, который тянулся в сторону красных холмов. Наконец я подошел к груде камней, возле которой росло одинокое дерево, чью спину согнуло бремя ветра, и которое, хотя не шевелилось ни дуновения, не могло вернуть себе вертикальное положение, как не может его вернуть сгорбленный рабочий в праздничный день. Эта груда камней была всем, что осталось от старого дома Корачатахин. Я бродил вокруг него с большим почтением, чем если бы это был курган вождя. Его не преследуют никакие призраки. Насколько мне известно, на этом месте никогда не происходило сражений. Но именно там Босуэлл, после того как доктор Джонсон удалился на покой, в компании нескольких молодых горцев — о, горе мне! их внуки, должно быть, уже мертвы или поседели! — заварил и выпил пять гигантских чаш пунша, с какими дикими разговорами, мы можем себе представить; и друг «Величественного учителя моральной и религиозной мудрости» лег спать в пять утра и проснулся с головной болью отверженного. В полдень доктор ворвался с восклицанием: «Что, все еще пьян?». «Тон его голоса не был тоном сурового упрека, — пишет раскаявшийся Боззи, — так что я немного успокоился». Думали ли они, эти молодые люди, сидя в ту ночь и выпивая, что сто лет спустя люди будут писать об их делах? — что запах их чаш с пуншем переживет их самих? Никто не знает, какая часть его жизни будет помниться, а какая забудется. Единственная слеза, поспешно смахнутая, быть может, — лучшее, что мы знаем о Ксерксе. Пробираясь вокруг руин, я с любопытством думал о раскрасневшихся лицах, которые смерть остудила так давно.

Ярмарка в Бродфорде.

Когда я вернулся на ярмарку около полудня, было очевидно, что была проделана значительная работа. Стада мычащего скота гнали в сторону Бродфорда, а погонщики бегали вокруг удивительным образом, вооруженные горшком с дегтем и палкой, и мазали своей особой меткой лохматые шкуры своих покупок. Довольно грубые на вид эти ребята, но они не лишены средств. Некоторые из них пришли сюда сегодня утром с 500 фунтами в бумажниках и потратили каждый грош, а через три месяца они вернутся с такой же суммой. По мере того как я продвигался, палатки, расставленные вдоль дороги — пустые, когда я проходил мимо них несколько часов назад, — были обильно заставлены сладостями, лентами и дешевыми украшениями, и вокруг них светловолосые девушки в алых пледах роились так же густо, как пчелы вокруг летних цветов.

Ярмарка шла полным ходом: заключение сделок, сопровождаемое пьянством, грубый флирт и встречи друзей; когда по середине дороги, расталкивая прохожих, пугая скот, прошли три заблудших молодых джентльмена — студенты-медики, как я полагал, занимающиеся ботаническими исследованиями в этих краях. Но слишком очевидно было, что они жили в палатках. Один из них, одаренный комическим талантом — его спутники были отчаянно серьезны — в какой-то момент на дороге откинул воротник своего пальто, на манер Самбо, когда он срывает аплодисменты галерки, и исполнил шаффл перед озадаченной коровой. Буренка попятилась и шарахнулась, намереваясь отступить. Он, ловкий как пробка, подпрыгивал перед ней, куда бы она ни повернула, с криками и ужасными гримасами, в то время как его спутники стояли рядом, как немые на похоронах. Подвиг был совершен, и трио пошатывалось дальше под презрительный смех и насмешки гэлов. Вскоре я встретил М'Иэна, который закончил свои дела и хотел уйти. «Мы должны сами запрячь лошадь, — сказал он, — потому что этот негодяй, Джон Келли, куда-то исчез. Он с тех пор, как продали скот, то и дело заходит в палатки, и я надеюсь, что он не попадет в беду. У него затяжная ссора с парнями из Кайла, и он может получить разбитую голову». Лахлан Рой. Проталкиваясь сквозь толпу, мы добрались до двуколки, запрягли лошадь и только собирались тронуться, как Лахлан Рой, без берета, с воспаленным лицом, прибежал к нам. «Майстер Алик, Майстер Алик, мое лицо еще красное?» — крикнул он, положив руку на повозку. «Достаточно красное, Лахлан; тебе лучше поехать с нами, ты можешь потерять свои деньги, если не поедешь». «О, Майстер Алик дорогой, не говори, что мое лицо красное — оно не красное, Майстер Алик — оно не очень красное», — умолял бедняга. «Ты поедешь с нами или нет?» — сказал М'Иэн, собирая вожжи в руку и хватаясь за хлыст. В этот момент из соседней палатки вышли три или четыре погонщика, и Лахлан услышал, как выкрикнули его имя. «Я должен вернуться за своим беретом. Не годится ехать с джентльменами без берета»; и он убрал руку. Погонщики снова закричали, и этот второй крик потянул Лахлана к себе, как пламя тянет мотылька. «Его лицо станет достаточно красным до вечера», — сказал М'Иэн, когда мы уехали.

После того как мы проехали около четверти часа и полностью освободились от ярмарки, М'Иэн, заслоняя глаза от солнца изогнутой ладонью, внезапно воскликнул: «Там впереди у дороги сидит рыжая собака. Похожа на собаку Джона Келли». Когда мы подъехали, собака завиляла хвостом и заскулила, но осталась лежать. «Выходи, — сказал М'Иэн. — Собака исполняет роль часового, и я полагаю, мы найдем ее хозяина поблизости». Мы вышли и вскоре нашли Джона, растянувшегося на вереске, храпящего с присвистом, с расстегнутым галстуком, без берета, с солнцем, светящим прямо в его каменистое лицо. «Джон Келли. Он пьян, как Балтика, — сказал М'Иэн, — но мы должны убрать его отсюда. Вставай, Джон». Но Джон не ответил. Мы щипали, тянули и толкали, но Джон был неподвижен. Я предложил плеснуть ему в лицо воды и достал ее из мокрой канавы неподалеку, после чего его лицо было обильно обрызгано — не то чтобы это его украсило. Грязная вода вызвала лишь ворчание недовольства. «Мы должны взять его с его боевой стороны», — сказал М'Иэн, а затем опустился на колени и крикнул Джону в ухо: «Тут человек из Кайла говорит, что он лучше тебя». Джон проворчал нечленораздельный вызов. «Он говорит, что подерется с тобой в любой день, когда захочешь». «Скажи ему, пусть ударит меня тогда», — сказал Джон, борясь со своим оцепенением. «Он говорит, что пнет тебя». От этого оскорбления Джон заметно скорчился. «Пни его, — прошептал М'Иэн, — как можно сильнее. Это наш единственный шанс». Я пнул, и Джон вытянулся, как струна, слепо нанося удары, а когда он понял, против кого совершает такие враждебные демонстрации, его руки опустились, и он замер, как будто увидел привидение. «Лови его, — сказал М'Иэн, — его ярость протрезвила его, в следующий момент он снова будет пьян; сажай его в двуколку немедленно». Так мы воспользовались моментом просветления, его затащили на заднее сиденье повозки, нашли его берет — он заснул на нем — и надели на его дикую голову; мы заняли свои места и тронулись в путь, а рыжая собака побежала следом. Джон пару раз вываливался, но большого вреда не было, и мы легко затащили его обратно. Когда мы подъехали к дому, мы высадили его и посоветовали окунуть свою дико спутанную голову в ручей, прежде чем идти домой.

В течение последних нескольких недель у меня была возможность наблюдать за жизнью, как она протекает в пустошах Ская, и я был поражен ее самодостаточностью, не меньше, чем ее отдаленностью. Семья на Скае имеет все внутри себя. Голые горы дают баранину, которая обладает вкусом и нежностью, неизвестными на юге. В зарослях кишат кролики; а если на ночь поставить сеть у Черного острова, то на завтрак будет вдоволь рыбы. Фермер выращивает свое зерно, ячмень и картофель, копает свой торф, делает свои свечи; он дубит кожу, прядет ткань, лохматую, как шерсть терьера, а горбатый художник в этих местах превращает сырье в сапоги или пастушью одежду. Дважды в год из Глазго прибывает огромная корзина, набитая всеми маленькими предметами домашнего обихода — чаем, сахаром, кофе и тому подобным. С более частыми интервалами приходит десятигаллонный бочонок из Гринока, содержимое которого может искусно вытянуть ледяные клыки норд-оста или убрать озноб из липких туманов.

«Чего им не хватает из того, что должно быть у короля?»

А раз в неделю «Инвернесс Курьер», словно окно, внезапно распахнутое над ревущим морем, приносит ропот внешнего мира, его политики, его дел, его преступлений, его литературы, всей его многолюдной и недремлющей жизни, делая тишину еще более тихой. Год островитянина. Для островитянина циферблат года не разделен искусственно, как в городах, парламентскими сессиями и каникулами, университетскими семестрами, короткими и длинными отпусками, заседаниями судов; и не так, как в более благодатных краях, едва заметными градациями цветного света — зеленый цветущий год, переходящий в закат октябрьской мальвы; медленное покраснение обремененных садов; медленное пожелтение пшеничных полей. Не чем-то из этого, а более высоким и волнующим элементом животной жизни, с ее страстями и инстинктами, ее радостью и страданием; существованием, подобным нашему, хотя и в более низком ключе, и не затронутым торжественными проблемами; той же музыкой и плачем, хотя и исполненными на грубых и неуверенных струнах. Для островитянина год становится интересным, когда холмы, еще влажные от талых снов, трогательны от новорожденных ягнят, и он завершается через последовательные этапы отъема, стрижки, сортировки, откорма, продажи, окончательного отъезда и наличных в кармане. Пастушья жизнь интереснее сельскохозяйственной, поскольку она имеет дело с более высоким порядком бытия; ибо я полагаю — помимо соображений выгоды — лежащая овца с ягненком у бока или баран с «великолепными витыми рогами», щиплющий траву, — более приятный объект для эстетического чувства, чем поле кормовой свеклы, процветающее как угодно славно. Пастух живет в горной стране, живет более полно на открытом воздухе и знаком со всеми явлениями бури и штиля, грозовым дымом, вьющимся на ветру, ястребом, неподвижно висящим в бездыханной синеве. Он знает лица холмов, узнает голоса потоков, как если бы они были его собственными детьми, может распутать их сложную мелодию, лежа со своей собакой рядом на теплом склоне в полдень, отделяя тон от тона и отдавая этот грубой скале, тот — галечному дну. От долгого общения каждый член его стада носит для его глаза свою особую индивидуальность, и он узнает лицо валуха, как узнал бы лицо человеческого знакомого. Овцеводство — живописное занятие: и я думаю, что множество овец, спускающихся по склону холма, то рассыпающихся в блеющем досуге, то сбивающихся вместе в спешке страха — собаки, движимые скорее смекалкой, чем голосом пастуха, летающие по краям, поворачивающие, направляющие, меняющие форму массы — одно из самых красивых зрелищ в мире.

Загон.

На дойку коров стоит посмотреть, проделав значительное расстояние. Коровы весь день пасутся на холмах, а на закате их загоняют в своего рода зеленый оазис посреди окружающего березового леса. Скальный вал наверху одет в вечерние цвета, трава золотисто-зеленая; все — животные, пастухи и доярки — отбрасывают длинные тени. Повсюду коровы стоят, мыча в живописных группах. Доярка подходит к одной, ласкает ее на мгновение, подставляет свой табурет, и в одно мгновение богатое молоко с шипением льется в ведро. Вдруг поднимается страшный шум, и, проталкиваясь сквозь заросли берез вниз к мелководному ручью, который окаймляет оазис, прорывается отряд диких на вид телят, сопровождаемый отрядом еще более диких на вид мальчишек, вооруженных палками и ветками деревьев. Коровы мычат больше, чем когда-либо, и поворачивают свои тоскливые глаза; мычащие телята останавливаются на дальней стороне ручья, а мальчишки стоят в воде, чтобы сдерживать их. Однако один пылкий теленок прорывается сквозь кордон мальчишек, опрокидывает одного в ручей, взбирается на берег среди множества гэльских восклицаний и неуклюже семенит к своей матери. Добравшись до нее, он делает дикий толчок в набухшее вымя, пьет, его хвост дрожит от восторга; в то время как она, поворачивая голову, лижет его лохматую шкуру нежным материнским языком. Примерно через пять минут его заставляют остановиться, и с мальчишкой, несущим ветку, с каждой стороны его снова гонят через ручей. Одного за другим телят пускают перейти, каждый делает тот же дикий толчок в вымя, каждый пьет, хвост экстатически дрожит; и на каждого мать устремляет свои большие терпеливые глаза, и, поворачиваясь, лижет шкуру, будь она рыжая, черная, пестрая, палевая или кремовая. Когда телята перешли ручей и вернулись обратно, а коров гонят на привычное пастбище, подходит доярка с ведром и, подняв его, дает вам напиться, как давным-давно Ревекка дала напиться слуге Авраама. К этому времени трава уже не золотисто-зеленая; красный свет ушел со скалистых валов, и летние сумерки растут в лощинах и среди зарослей берез. Вдали вы слышите шум уходящих телят и мальчишек. Доярки начинают длинную процессию со своими ведрами и табуретами. Кролик выскакивает из куста у ваших ног и убегает вниз по тусклому полю. И когда, следуя за ними, вы спускаетесь по склону холма к мосту, вы видите торжественный пурпур Куллинов, разрезающий желтую бледность вечернего неба — возможно, с чувством более глубокого удовлетворения вы замечаете, что свет горит на крыльце дома мистера М'Иэна. Отъем ягнят. «Загон», как называют дойку коров, довольно красив; но самый трогательный эпизод пастушьей жизни — это отъем ягнят — трогательный, потому что он раскрывает страсти в рунных стадах, проявление которых мы привыкли считать украшением в нас самих. Со всех холмов люди и собаки сгоняют стада в загон, или фэнк, как его здесь называют, состоящий из нескольких камер или отделений. В эти отделения сбивают овец, а затем происходит разделение. Овец возвращают на горы, ягнят гонят в какое-нибудь место, где пастбище богатое и где за ними наблюдают день и ночь. Наступает полночь с росами и звездами; ягнята мирно лежат. Внезапно они беспокойны, не в своей тарелке, подгоняемые какой-то острой неизвестной нуждой, и кажутся готовыми дико разбежаться во все стороны; но пастухи бдительны, собаки быстры и верны, и через некоторое время возбуждение утихает, и они снова спокойны. Подойдите теперь к фэнку. Полная луна едет между холмами, наполняя глены блеском и плавающими таинственными тенями. Слушайте! вы слышите это со всех сторон, пока оно не замирает в тишине расстояния — рунная Рахиль, плачущая о своих детях! Дерновые стены фэнка в тени, но что-то, кажется, движется там. Когда вы приближаетесь, оно исчезает с быстрым коротким блеянием и топотом крошечных копыт. Удивительная тайна инстинкта! Привязанность тем более трогательная, что она так окутана тьмой, едва зная свое собственное значение. Ночами напролет существа будут бродить вокруг этих дерновых стен, ища детенышей, которых забрали.

Мистер М'Иэн.

Но моя главная радость здесь — мой друг, мистер М'Иэн. Я знаю, что описал его, когда впервые увидел в его собственном доме; но зная его лучше теперь, я, как само собой разумеется, могу описать его лучше. Он поразил бы кого-то чувством странности в городе и среди людей нынешнего поколения; но здесь он не вызывает удивления — он естественный продукт этого края, как красный вереск или русло высохшего потока. Он мастер легендарных преданий. Он знает историю каждой значительной семьи на острове; он циркулирует, как сок, по каждому генеалогическому древу; он энтузиаст гэльской поэзии и любит декламировать сочинения местных бардов, его глаза светятся, а язык легко движется по грубым сгусткам согласных. У него есть слуга, искусный в игре на волынке; и, живя здесь этим летом, я слышал, как Рональд бродил возле дома, утешаясь их музыкой: то жалобная песня о любви, то коронах для вождя, несомого в могилу, то боевой марш, ноты которого, сначала меланхоличные и монотонные, взлетали в более высокий строй, а затем ускорялись и сводили с ума, как будто отбивая такт шагам атакующего клана. Я раб ассоциаций; и дерево, под которым отдыхал король, камень, на котором было установлено знамя утром какого-нибудь победного или катастрофического дня, дом, в котором какой-нибудь великий человек впервые увидел свет, — для меня самые священные вещи. Этот худой, седой, остроглазый человек — ножны теперь сильно изношены, клинок остр и ярок, как всегда — вызывает у меня трепет, как старая монета с полустертым изображением, друидский камень на пустоши, пятно крови на полу дворца. Он стоит передо мной живой фигурой, а история группируется позади в качестве фона. Он сидит за одним столом со мной, и все же он поднимал Мура при Корунье и видел, как доблестные умирающие глаза вспыхнули от последнего удовольствия, когда горцы пронеслись мимо. Он ложился спать в свете костров Веллингтона в ущельях Пиренеев; вокруг него гремели громы смерти Ватерлоо. Есть некая жуть в очень старых людях; они среди нас, но не от нас. Они прорастают из живой почвы и травы сегодняшнего дня, как скалистые пласты, несущие следы ледника или волны. Их корни уходят глубже наших, и они черпают пропитание из более раннего слоя почвы. Они одиноки среди молодых; они не могут заводить новых друзей и готовы уйти. Они чувствуют «возвышенную притягательность могилы»; ибо почва церковных дворов когда-то сверкала добрыми глазами на них, слышала с ними куранты в полночь, пела и звенела полным кубком с ними; а нынешние Том и Гарри — ничто по сравнению с Томом и Гарри, которые щеголяли и провозглашали тосты за правящих красавиц семьдесят лет назад. Мы привыкли сетовать на краткость жизни; но удивительно, как она длинна, несмотря на это. Часто одна жизнь, как летние сумерки, соединяет два исторических дня. Отсчитайте четыре жизни назад, и король Чарльз стоит на коленях на эшафоте в Уайтхолле. Слушая М'Иэна, нельзя было не думать таким образом. В короткой поездке на материк с ним этим летом мы достигли Каллоденского поля. Старый джентльмен с печальным видом — ибо он великий якобит и носит волосы принца в кольце — указал на места захоронения кланов. Пораженный его манерой, я спросил, откуда он знает их красные места упокоения. Как будто обидевшись, он выпрямился, положил руку мне на плечо, сказав: «Те, кто их положил, сказали мне». Небеса, как рухнули столетие с лишним лет, и кровавое поле — боевой дым еще не рассеялся, и где артиллерия Камберленда поразила горцев, спящих в самых густых рядах — развернулось от горизонта до самых моих ног! Целый вечер он будет сидеть и говорить о своей лондонской жизни; и я не могу не сравнивать молодого офицера, который ступал по Бонд-стрит с пудрой в волосах в конце прошлого века, со стариком, живущим в тени Блаавина сейчас.

Истории острова Скай.

Жители городов иногда видели дом, который имеет репутацию дома с привидениями, и слышали рассказы о призраках. Городские люди смеются, когда рассказывают эти истории, даже если кровь стынет в жилах в это время. Но на острове Скай человек погружен в призрачную атмосферу; люди ходят здесь, одаренные вторым зрением. В острове есть что-то странное и сверхъестественное уже несколько столетий. Дуглас, утром при Оттерберне, согласно балладе, был потрясен суеверными страхами:—

«Но я видел сон, печальный сон — За островом Скай, Я видел, как мертвец выиграл бой, И я думаю, что этим человеком был я».

Затем вся страна полна историй о норвежских временах и более ранних — историй, на которые доктору Дасенту стоило бы обратить внимание, если бы он когда-нибудь посетил Гебриды. Скай, в частности, преследуем легендами. Он полон шумов, как остров Просперо. Одна такая легенда, касающаяся Оссиана и его поэм, поразила меня довольно сильно. Рядом с домом мистера М'Иэна есть разрушенный замок, просто пустая оболочка здания, под названием Дунскайх, построенный во времена Фингала вождем Куллином и названный так им в честь своей жены. Руина стоит на скалистом мысе, бородатом серо-зелеными лишайниками. Она совершенно пустынна и посещается редко. Единственные звуки, слышимые там, — это свист соленого бриза, блеяние заблудшей овцы, крик кружащихся морских птиц. М'Иэн и я сидели однажды летним днем на разрушенной лестнице. Лох-Эйшарт лежал спокойный и яркий внизу, синяя гладь была нарушена только ползущим парусом. Через озеро поднялся большой красный холм, в тени которого Босуэлл напился, на вершине которого примостился курган скандинавской женщины; и из голого неба, вниз на гребни Куллинов, текла большая белая испарина, которая собиралась в солнечном свете могучим руном на руно. Старый джентльмен был рассказчиком, и легенда гласит следующее: — Замок был построен Куллином и его фингальцами за одну ночь. У вождя было много вассалов, он был великим охотником и ужасным в войне. Своей собственной рукой он ломал батальоны; и каждую ночь на пиру менестрель Оссиан воспевал его подвиги. Оссиан, однажды блуждая среди холмов, был привлечен звуками музыки, которые, казалось, исходили из круглого зеленого холма, на котором приятно светило солнце. Он сел послушать и был убаюкан мелодией. Он не успел заснуть, как холм открылся, и он увидел подземный мир фей. Тот день и ночь он провел в пиршестве, а утром ему разрешили вернуться. Снова зазвучала музыка, снова чувства менестреля были погружены в забвение; и на солнечном холме он проснулся седовласым человеком, ибо в один короткий день и вечер были спрессованы сто наших человеческих лет. В его отсутствие мир полностью изменился, фингальцы вымерли, а карликовая раса, которую мы теперь называем людьми, стала владельцами страны. Тоскуя по общению и устав петь свои песни безгласным скалам и морским волнам, Оссиан женился на дочери пастуха, и со временем у него родилась маленькая девочка. Годы шли, жена умерла, а его дочь, теперь взрослая женщина, вышла замуж за благочестивого человека — ибо люди к этому времени были христианизированы — называемого из-за его любви к псалмопению Петром Псалмов. Оссиан, слепой от старости и бородатый, как вон тот утес, пошел жить со своей дочерью и ее мужем. Петр весь день был занят охотой, и когда он приходил домой вечером и зажигалась лампа, Оссиан, сидя в теплом углу, имел обыкновение декламировать чудесные песни своей юности и прославлять могучие битвы и охотничьи подвиги большекостных фингальцев — и в этих песнях Куллин стоял со своим ужасным поднятым копьем, а его прекрасная жена сидела среди своих служанок, работая за прялкой. Этим песням Петр Псалмов внимал, и, будучи немного писателем, тщательно записывал их в книгу. Однажды Петр был более чем обычно удачлив на охоте и принес домой на плечах тушу огромного оленя. От этого оленя нога была приготовлена на ужин, и когда она была обглодана дочиста, Петр торжествующе спросил Оссиана: «Во времена фингальцев, о которых ты поешь, убивал ли ты когда-нибудь оленя такого большого, как этот?». Оссиан взвесил кость в руке, затем, понюхав с сильным презрением, ответил: «Эту кость, большой как ты думаешь, можно было бы уронить в полость ноги фингальского черного дрозда». Петр Псалмов, разъяренный тем, что он считал бессовестным враньем со стороны своего тестя, вскочил, клянясь, что не будет рисковать своей душой, сохраняя еще какие-нибудь из его лживых песен, и швырнул том в огонь: но его жена бросилась вперед и выхватила его, наполовину обугленный, из углей. При таком поведении со стороны Петра Оссиан застонал в духе и пожелал умереть, чтобы быть спасенным от зависти и глупости маленьких людей, чьи умы были такими же недоразвитыми, как и их тела. Когда он лег в постель, он умолял своих древних богов — ибо он был печальным язычником и считал псалмопение не лучше воя собак — воскресить, хотя бы на один час, гончих, оленей и черных дроздов своей юности, чтобы он мог смутить и изумить неверующего Петра. Молитвы закончены, он впал в сон, и как раз перед рассветом тяжесть на его груди разбудила его. Он протянул руки и погладил лохматую шкуру. Молитвы Оссиана были услышаны, ибо там, на его груди, в темноте утра, лежала его любимая гончая. Он заговорил с ней, назвал ее по имени, и верное существо заскулило и лизнуло его руки и лицо. Быстро он встал и позвал своего маленького внука, и они вышли с гончей. Когда они подошли к вершине небольшого возвышения, Оссиан сказал ребенку: «Заткни пальцами уши, малыш, иначе я сделаю тебя глухим на всю жизнь». Мальчик заткнул пальцами уши, а затем Оссиан свистнул так громко, что все небо зазвенело, как будто оно было крышей пещеры. Затем он спросил ребенка, видит ли он что-нибудь. «О, такие большие олени!» — сказал ребенок. «Но маленькое стадо по топоту его», — сказал Оссиан; «мы позволим этому стаду пройти». Вскоре ребенок закричал: «О, такие большие олени!». Оссиан пригнул ухо к земле, чтобы уловить звук их приближения, а затем, как будто удовлетворенный, он спустил гончую, которая быстро нагнала и разорвала семерых самых жирных. Когда животные были освежеваны и разделаны, Оссиан на ощупь пробрался к большому озеру, в центре которого рос чудесный пучок камышей. Он вошел в озеро, вырвал камыши и вытащил на свет большой фингальский котел, который пролежал там более века. Вернувшись к своей добыче, он развел огонь, котел, содержащий семь туш, был поставлен на него; и вскоре самый аппетитный запах, как общее приглашение, разлетелся на всех ветрах. Когда животные были потушены по одобренному способу его предков, Оссиан сел к своей трапезе. Теперь, так как с момента его пребывания с феями и истребления фингальцев он никогда не наслаждался достаточной едой, у него была привычка собирать лишние складки своего желудка деревянными шинами, в количестве девяти. По мере того как он теперь питался и расширялся, шина за шиной отбрасывались, как пуговица за пуговицей лопались на куртке пирующего мальчика в книжке с картинками, пока, наконец, когда котел был опустошен, он не лег на траву совершенно удовлетворенный и безмолвный, как океан, когда прилив полон. Придя в себя, он собрал все кости вместе — поджег их, и дым, который поднялся, сделал крышу небосвода такой же черной, как крыша дерновой хижины дома. «Малыш, — сказал тогда Оссиан, — иди на холм и скажи мне, видишь ли ты что-нибудь». «Большая птица летит сюда», — сказал ребенок; и немедленно большой фингальский черный дрозд опустился к ногам Оссиана, который сразу же поймал и задушил его. Птица была принесена домой и вечером приготовлена на ужин. После того как она была съедена, Оссиан попросил бедренную кость оленя, которая была первоначальной причиной ссоры, и перед лицом изумленного и уличенного Петра Псалмов уронил ее в полость ноги черного дрозда. Оссиан умер в ночь своего триумфа, и единственная запись его песен — это том, который Петр в ярости бросил в огонь и из которого, когда он был наполовину сожжен, он был спасен его женой.

«Но, — сказал я, когда старый джентльмен закончил свою историю, — как же вышло, что большекостные фингальцы были истреблены за те сто лет, что Оссиан спал среди фей?»

«Что ж, — сказал старый джентльмен, — причиной тому была женщина, точно так же, как женщина является причиной большинства других несчастий, случающихся в мире. Я говорил вам, что этот замок был построен Куллином и что он жил в нем со своей женой. Так вот, самым высоким, храбрым, сильным и красивым из всех воинов Куллина был Диармид, и не раз его меч окрашивался кровью маленького народца, который приплывал сюда из Ирландии на своих лодках, обтянутых кожей и сплетенных из ивовых прутьев. Когда Диармид снимал шлем на пиру, у него на лбу, прямо над глазами и между кудрями, обнаруживалась волшебная родинка, и ни одна женщина не могла взглянуть на это родимое пятно, не влюбившись в него. Однажды ночью Куллин устроил в замке пир; великий воин был приглашен, и пока он сидел за трапезой с непокрытой головой, жена Куллина увидела похожую на звезду родинку посреди его лба и без памяти влюбилась в него. Куллин раскрыл страсть своей жены и начал тайно замышлять смерть Диармида. Он не мог убить его открыто, опасаясь его племени, поэтому посоветовался со старой ведьмой, жившей вон там, за холмом. Долго они совещались и наконец созрели их планы. У фингальцев был чудесный вепрь, который пасся в Гаскене — зеленом глене, который, как вы знаете, ведет к моему дому, — и на спине этого вепря была отравленная щетина, и если бы она пронзила руку любого человека, тот непременно бы умер. Никто не знал секрета этой щетины, кроме ведьмы, а ведьма рассказала о нем Куллину. Поэтому однажды, когда вождь и его воины сидели здесь на скалах, разговор был хитроумно переведен на вепря. Куллин поспорил на волшебный свисток, висевший у него на шее, что зверь был столько-то ладоней от рыла до кончика хвоста. Диармид поспорил на щит, который он начищал — щит, служивший ему зеркалом в мирное время, с помощью которого он укладывал свои кудри и которым имел обыкновение ослеплять врагов в день битвы, — что он был на столько-то ладоней меньше. Воины услышали спор и разделились во мнениях; одни согласились с Куллином, другие — с Диармидом. Наконец было решено, что Диармид должен пойти и измерить вепря; так что он и несколько воинов отправились в путь. Вскоре они вернулись, смеясь и говоря, что Диармид выиграл спор, что длина вепря составляла столько-то ладоней, ни больше, ни меньше. Куллин прикусил свои белые губы, когда увидел их приближение; и тут он вспомнил, что просил их измерить вепря от рыла до хвоста, то есть по направлению роста щетины; тогда как, чтобы осуществить свой замысел, он должен был попросить их измерить вепря против шерсти. Поэтому, когда ему сказали, что он проиграл спор, он пришел в ярость, стал утверждать, что они все сговорились обмануть его, что ладони, на которые он спорил, были шириной ладоней самого Диармида, и заявил, что не успокоится, пока Диармид не вернется и не измерит вепря от кончика хвоста до рыла. Диармид и остальные ушли; и когда он добрался до вепря, он начал измерять его от хвоста, а его друзья стояли рядом, следя за тем, чтобы он измерял правильно, и считая каждую ладонь. Он измерил половину позвоночника, когда отравленная щетина вонзилась ему в руку. «Ах», — сказал он и побледнел, словно копье пронзило его сердце. Чтобы удержаться на ногах, он обхватил за шею двух своих друзей и умер у них на руках. Тогда плачущие воины подняли прекрасный труп на плечи, отнесли его к замку и положили у подъемного моста. Куллин вышел, и, увидев своего лучшего воина мертвым, он рассмеялся, словно его постигла великая удача, и приказал отнести труп в покои своей жены.

«Но вскоре Куллину пришлось раскаяться. Маленькие черноволосые люди сотнями и тысячами хлынули из Ирландии на своих лодках, но Диармида не было рядом, чтобы противостоять им с копьем и щитом. Каждую неделю происходила битва, и маленький народец начал брать верх; и к тому времени, как Оссиан сбежал от фей, каждый фингалец, за исключением двоих, спал в своих огромных могилах — и порой копатель торфа натыкается на их могучие кости, когда копает в болотах».

— А двое исключений? — спросил я.

— Ну, это уже другая история, — сказал Мак-Иэн, — а я начинаю уставать от легенд. Что ж, если вы настаиваете, двое последних фингальцев сбежали со Ская, прихватив с собой волшебный свисток, который Куллин носил на шее, и поселились в пещере в Россшире. Сотни лет спустя один человек зашел в ту пещеру и в полумраке увидел на полу свисток и поднял его. Он увидел, что тот был сделан с удивительным мастерством, и, поднеся его к губам, дунул. Он никогда не слышал, чтобы свисток звучал так громко и в то же время так сладко. Он дунул во второй раз, и тут услышал голос: «Хорошо, маленький человек, дунь в свисток в третий раз»; и, повернувшись к тому месту, откуда исходил звук, он увидел огромную скалу, похожую на человека, который опирается на локоть и смотрит на него. «Дунь в третий раз, маленький человек, и освободи нас от нашего плена!» Между голосом и странной, похожей на человека скалой, человек пришел в такой ужас, что выронил свисток на пол пещеры, где тот разбился на тысячу кусков, и выбежал на дневной свет. Он рассказал свою историю; и когда пещеру посетили снова, ни он, ни его спутники не смогли найти на полу никаких следов разбитого свистка, равно как и не смогли обнаружить никакой скалы, напоминающей усталого человека, опирающегося на локоть и смотрящего вверх.

КОРЗИНА ФРАГМЕНТОВ.

Август для года — то же, что воскресенье для недели. В течение этого месяца часть работающего мира отдыхает. Листают «Брэдшоу», упаковывают чемоданы, затягивают ремни рюкзаков, пароходы и железнодорожные вагоны переполняются, и от Кале до Венеции турист бродит, поглядывая по сторонам. Совершенно необходимо, чтобы британец каждый год имел месяц отдыха от привычного труда. Он усердно работает, кладет деньги в кошелек, и его прихоть, когда наступает август, ради развлечения — охотиться на оленей в горных лощинах, убивать лосося в норвежских фьордах, стоять на вершине Монблана и расхаживать по мостовым Мадрида, Неаполя и Санкт-Петербурга. Мчаться по миру во время отпуска — это то, к чему стремится уважающий себя британец. Остаться дома — значит потерять положение и самоуважение. Люди ни в грош не ставят Рейн; но эту священную реку они должны видеть каждый год, иначе умрут. Из всех божеств у Моды самые ревностные поклонники. Никто не может похвастаться более обширным мартирологом. Ее почитатели ужасно искренни, и многие тайные епитимьи они налагают на себя, и многие бичевания они совершают в уединении.

Отпуск на Скае.

В начале месяца, когда английские туристы спускаются на континент золотым дождем, я уже несколько лет имею обыкновение искать убежища на Гебридах. Я люблю лох Снизорт больше, чем Средиземное море, и считаю Дантулм более впечатляющим, чем Драхенфельс. Я никогда не видел Альп, но Куллины меня удовлетворяют. Хакон интересует меня больше, чем Карл Великий. Признаюсь в сильной привязанности к этим отдаленным краям. Измотанный и нервный после одиннадцати месяцев труда или разочарований, человек найдет здесь лекарство в виде тишины и покоя. Приятно после корпения над книгами наблюдать ранним утром за бакланом, летящим с вытянутой шеей над светлым проливом; приятно, лежа в какой-нибудь солнечной лощине в полдень, слышать блеяние овец наверху; приятно вечером слушать дикие истории об островах, рассказанные у торфяного огня; и приятнее всего, лежа без сна в полночь, улавливать приглушенный расстоянием гром северного моря и думать о том, сколько ушей наполнил этот звук. На Скае ты свободен от своего века; настоящее отходит в тишину и отдаленность; ты видишь ряды коричневых щитов и слышишь крики «голых саксов».

Польза, которую можно извлечь из отпуска, — это прежде всего польза для ума. Человеку требуется не столько смена воздуха, сколько смена обстановки. Хорошо, если он на какое-то время вдохнет другую ментальную атмосферу — еще лучше, если он получит освобождение от привычных забот, которые, подобно ласточкам, вьют гнезда и выводят птенцов под карнизами его разума и которые постоянно дергаются и щебечут там. Новый воздух для легких, новые объекты для глаз, новые идеи для мозга — это всегда должен приносить человеку отпуск; и это можно найти на Скае скорее, чем в более отдаленных местах. На Скае лондонец посещается чувством чужеродности более странным, чем в Голландии или Италии. Остров еще не был в значительной степени наводнен туристами. Посетить Скай — значит совершить путешествие в «темную бездну прошлого». Ты поворачиваешься спиной к настоящему и входишь в древность. Ты видишь все в свете Оссиана, как в свете печального заката. С норвежским ропотом вбегают синие лохи. Кэнонгейт в Эдинбурге — это шотландская история в камне и извести; но на Скае ты натыкаешься на вещи еще более древние. Все вокруг путешественника отдаленно и странно. Ты слышишь иностранный язык; ты окружен Маклеодами, Макдональдами и Николсонами; ты натыкаешься на серые камни, стоящие вертикально на пустоши — отмечающие место битвы или место захоронения вождя. Ты слушаешь предания о древних стычках; ты сидишь на руинах древности, в которых мог бы петь Оссиан. Вон тот лох был затемнен знаменем короля Хакона. Принц Чарльз бродил по этой пустоши или спал в той пещере. Страна малонаселена, и ее одиночество ощущается как бремя. Обрывы Сторра величественно возвышаются над морем; орел все еще имеет свое гнездо на уступах Куллинов. Звук моря постоянно в твоих ушах; молчаливые армии туманов и испарений постоянно развертываются; ветер порывист на пустоши; и то и дело зазубрины холмов скрываются вихрями яростно дующего дождя. Духовная атмосфера Ская. И более того, остров пронизан тонкой духовной атмосферой. Она так же странна для ума, как и для глаза. Старые песни и предания — это духовные аналоги старых замков и мест захоронения — и старых песен и преданий у вас в изобилии. В материальном воздухе есть запах моря; и есть призрачное нечто в воздухе воображения. Вечером среди холмов слышны пророческие голоса. Ворон, пролетающий по твоему пути, — вещь зловещая; возможно, заклятием какого-то сильного чародея человеческая душа пагубно заточена в похожем на катафалк теле. Ты слышишь ручей и голос келпи в нем. Ты снова вдыхаешь воздух старых сборников сказок; но они северные, а не восточные. В какое же лучшее место может отправиться уставший человек? Там он найдет освежение и покой. Там ветер дует на него из другого века. Сама Сахара не является большим контрастом лондонской улице, чем скайская глушь.

Цепь островов на западном побережье Шотландии, простирающаяся от Бьюта в горле Клайда, любимого больными, до Сент-Килды, смотрящей сквозь облако олуш в сторону полярной ночи, изначально была владением норвежской короны. Норвежский элемент на Скае. На заре истории вокруг островов стоит шум норманнов, как сегодня стоит шум морских птиц. Там сражался, как гласят старые саги, Анунд, самый стойкий воин, когда-либо сражавшийся на деревянной ноге. «Деревянная нога» — так называли его последователи. Когда он сражался изо всех сил, его люди подталкивали к нему деревянный чурбан, и, опираясь на него своей искалеченной конечностью, он разил направо и налево весьма мужественно. С островов также отплыл Хельги, полуязычник, полухристианин. Хельги был весьма смешан в своей вере; он был добрым христианином в мирное время, но помощь Тора он всегда был уверен призвать, когда отправлялся в какую-нибудь опасную экспедицию или когда вступал в битву. Старые норвежские замки, примостившиеся на смелых мысах Ская, все еще разрушаются, слыша прибой. Морские разбойники больше не приходят на своих темных галерах, но холмы и долины носят древние имена, которые вздыхают по норвежской сосне. Житель Малла или Ская, читающий «Сагу о Ньяле», поражается прежде всего названиям местностей — потому что они почти идентичны названиям местностей в его собственной округе. Мысы Ская Троттерниш, Грешорниш и Ватерниш смотрят на север на норвежские мысы, которые носят те же или похожие названия. Профессор Мунк из Христиании утверждает, что названия многих островов — Арран, Гига, Малл, Тайри, Скай, Раасей, Льюис и другие — в своей первоначальной форме норвежские, а не гэльские. Гебриды получили норвежское крещение. Расположенные между Норвегией и Шотландией, эти острова оказались для норманна удобными ступенями или местами отдыха на пути к более богатым южным землям. Там он воздвигал временные крепости и основывал поселения. Несомненно, с течением времени сын норманна посмотрел на дочь кельта и увидел, что она прекрасна, и результатом союзов стала смешанная раса. По сей день на островах норвежский элемент отчетливо виден — не только в старых замках, названиях мест, но и в лицах и всем ментальном складе людей. Претензии на чисто скандинавское происхождение выдвигаются многими старыми семьями. Бродя по островам, вы встречаете лица, которые не обладают кельтскими характеристиками; которые переносят воображение к

«Норвегии за пеной»;

людям с холодными спокойными голубыми глазами и волосами, желтыми, как рассвет; которые решительны и настойчивы, медленны в пульсе и речи; и которые отличаются от взрывного кельтского элемента, окружающего их, так же, как железный мыс отличается от яростного прибоя, омывающего его, или глыба мрамора от горячей ладони, прижатой к ней. Гебридцы — это смешанная раса; в них сочетаются норманн и кельт, и кое-где есть примесь испанской крови, которая делает щеки коричневыми, а глаза темными. Эта южная примесь могла возникнуть благодаря старым торговым отношениям с полуостровом — возможно, потерпевшая крушение Армада могла иметь к этому отношение. Горец сэра Вальтера, подобно краснокожему индейцу Купера, в значительной степени является идеальным существом. Но как Ункас действительно носит боевую раскраску, владеет томагавком, снимает скальпы со своих врагов и, когда приходит время, может стоически умереть, так и горец обладает многими качествами, приписываемыми ему в народе. Скотт только преувеличивал; он не выдумывал. Он смотрел поэтическим взором на район к северу от Грампианских гор — видение более острое, чем любое другое, для того, что есть, но которое обременяет, дополняет и прославляет — которое, по сути, накладывает нимб на все. Горец стоит особняком среди британского народа. Поколениями его земля была закрыта от цивилизации горами, лесами и запутанными перевалами. Пока большая драма шотландской истории разыгрывалась в Лоуленде, он был занят в своих туманах узкими клановыми распрями и местью. Характеристики горцев. Пока южный шотландец был предан Стюартам, он подчинялся Лордам Островов, и Дунканам и Дональдам бесчисленным; пока один думал о Флоддене, другой помнил «печальное поле Харлоу». Горец был и остается, насколько позволяют обстоятельства, гордым, любящим, пунктуальным существом: полным верности, внимательным к социальным различиям; с обнаженной головой перед своим вождем, ревнивым глазом перед равным, вооруженной пяткой перед низшим. Он любил долину, в которой родился, холмы на горизонте своего детства; его чувство родства было сильным, и вокруг него расширяющиеся кольца кузенства простирались до самого края клана. Островитянин — это горец из горцев; современная жизнь дольше добиралась до него, и его плачущий климат, его туманные венки и испарения, и тишина его болотистых окрестностей естественно продолжали воздействовать на его характер и формировать его. Он любит песни, «весь соткан из воображения»; и из природных явлений своего горного края — своего тумана и дождевого облака, бледного заката луны, звезд, мерцающих сквозь разрывы испарений, дующего ветра и разбитых радуг — он черпал свою поэзию и суеверия. Его туманы дают ему саван высоко на живом сердце, морская пена дает ему образ белизны грудей его девушек, а разбитая радуга — их румянца. В значительной степени его климат сделал его тем, кто он есть. Он дитя тумана. Его песни по большей части меланхоличны; и вы можете обнаружить в его музыке монотонность коричневой пустоши, кипение волны на скале, вздох ветра в длинных травах заброшенного кладбища. Музыкальный инструмент, в котором он больше всего находит удовольствие, наиболее успешно передает коронах и боевой марш. Хайлендс сейчас открыты всем влияниям цивилизации. Жители носят бриджи и говорят по-английски, как и мы. Старые джентльмены изучают свои «Таймс» в очках на носу. Юные парни переводят «Корнелия Непота», как и в других частях Британских островов. Юные леди вяжут, практикуются в музыке и носят кринолины. Но старое происхождение и воспитание видны сквозь все современные маскировки: и ваш горец в Оксфорде или Кембридже — обнаруживаемый не только по своему скалистому лицу, но и по какой-то черте дикой крови, или эксцентричности, или энтузиазму, или логическому повороту мысли — является таким же дитя тумана, как и его предок, которого три столетия назад называли «диким человеком» или «красноногим»; который мог, если нужно, жить на горсти овсянки, спать в снегу и, держась одной рукой за стремя, идти в ногу с самым быстрым конем, как бы яростно ни пришпоривал всадник. Именно на островах, однако, и особенно среди старых островитян, горский характер по сей день можно найти в его чистоте. Там, в жилище владельца или, еще больше, в жилище крупного овцевода — который такого же хорошего рода, как и сам лэрд, — вы найдете гостеприимство, предрассудки, щедрость, гордость происхождением, наслаждение древними преданиями, которые отдают античностью. Любовь к странствиям и гордость военной жизнью были характерны для всех старых семей. Перо чуждо их пальцам, но они усердно владели мечом. У них были представители на каждом поле битвы на полуострове и в Индии. Индия была избранным полем их деятельности. Из миниатюр, хранящихся в каждой семье, более половины — солдаты, и многие достигли немалого ранга. Остров Скай сам по себе дал британской и индийской армиям по меньшей мере дюжину генералов. И в других службах островитянин обнажал свой меч. Маршал Макдональд имел гебридскую кровь в своих жилах; и мой друг мистер Мак-Иэн помнит встречу с ним в замке Армадейл, когда тот разыскивал своих родственников на острове, и говорит мне, что он выглядел как иезуит в своем длинном пальто. А парни, для которых профессия военного была закрыта, уезжали сажать индиго в Бенгалии или кофе на Цейлоне и возвращались с седыми волосами на остров, чтобы потратить там свои деньги и сделать каменистую почву немного зеленее; и в течение тридцати лет их отсутствия гэльский язык не заплесневел на их языках, и их пальцы не забыли своего мастерства с волынками. Пальма не стерла память о березе; ни медленное вздымание теплой волны и ее долгий рев пенистого грома на плоских красных песках в Мадрасе — побережья их детства и запах и дым горящего келпа.

Макдональд и Маклеод.

Важные имена на Скае — Макдональд и Маклеод. Оба они глубокой древности, и так же трудно обнаружить источник каждого из них в истории, как трудно обнаружить исток Нила в пустынях Центральной Африки. Расстояние в одном случае ужасает географа, а в другом — антиквара. Макдональд, как полагают, чисто кельтского происхождения; Маклеод изначально был норманном. Макдональд был Лордом Островов и не раз скрещивал мечи с шотландскими королями. Время лишило его королевского достоинства, и нынешний представитель семьи — просто барон. Он сидит в своем современном замке Армадейл среди приятных лиственничных посадок, с фигурой Сомерлида — полумифического основателя своего рода — в большом окне своего зала. Две семьи часто вступали в браки и еще чаще ссорились. Они надевали обручальные кольца на пальцы друг друга и кинжалы в сердца друг друга. Из двоих у Маклеода было более темное происхождение; и вокруг его имени витает более темная поэзия. Макдональд сидит в своем новом замке в солнечном Слите с южным видом — Маклеод сохраняет свое старое гнездо в Данвегане, с его подъемным мостом и темницами. Ночью он может слышать, как море бьется об основание его скалы. Его «девы» мокры от морской пены. Его горные «столы» окутаны туманами Атлантики. У него есть волшебный флаг в собственности. Скалы и горы вокруг него носят его имя, как и в старину его клансмены. «Страна Маклеода», — до сих пор называют люди северную часть острова. В скайской песне и предании Макдональд подобен зеленой долине с доярками, доящими коров в загоне на закате, с рыбаками, поющими песни, когда они чинят коричневые сети на берегу. Маклеод, с другой стороны, имеет более темное и мрачное значение — подобно дикому скалистому шпилю Куиранга или Сторра, затемненному летящим паром и знакомому с голосом ветра и крылом ворона. «Страна Маклеода» смотрит на Норвегию бледными мысами Грешорниша, Троттерниша и Дуриниша. Часть острова, которой владеет Макдональд, сравнительно мягкая и зеленая, и лежит на юге.

Король Хакон.

Западные острова лежат в основном вне региона шотландской истории, и все же шотландской историей они любопытно затронуты с интервалами, Скай — более особенно. В 1263 году, когда король Хакон отправился в свою великую экспедицию против Шотландии со ста кораблями и двадцатью тысячами человек — Армада, если принять во внимание период, столь же грозная, как и более известная и злополучная испанская несколько столетий спустя, — множество его парусов затемнило скайские лохи. Снизорт говорит о нем до сих пор. Он прошел через Кайлы, немного передохнул в Керрере, а затем обрушился на побережье Эйршира, где его ждал король Александр и где была проведена битва при Ларгсе.[1] После битвы Хакон, сильно мучимый бурями, отплыл в Норвегию, где и умер. Уступка Гебрид Шотландии. Это было последнее вторжение норманнов, и несколько лет спустя острова были официально уступлены Шотландии. Хотя и уступленные, однако, едва ли можно было сказать, что ими правили шотландские короли. После окончания норвежского правления Гебридами управляли Макдональды, которые называли себя Лордами Островов. Лорды Островов. Эти вожди становились могущественными, и они не раз вели длинноволосых островитян в Шотландию, где они убивали, жгли и грабили без пощады. В 1411 году Дональд, один из этих островных королей, спустился на материк и был жестоко разбит графом Маром при Харлоу, недалеко от Абердина. Другим властителем того же рода были разорены графства Росс и Морей в 1456 году. На Западных островах Макдональды осуществляли подлинный суверенитет; они признавали верность шотландскому королю, когда он проникал в их отдаленные владения, и отрекались от нее, как только он поворачивался спиной. Династия Макдональдов, или квази-династия, существовала до 1536 года, когда последний Лорд Островов умер без наследника и когда не было плеча, на которое могла бы упасть мантия его власти.

Как Макдональды пришли к своему островному трону, было бы трудно обнаружить при мерцающем свете лучины истории. Но, бродя по островам, я и рассказчик, окутанные пленкой синего торфяного дыма, с лучом пыльного света, пробивающимся через зеленое бычье око в окне, слышал следующий рассказ: Ветви семьи Макдональд, Макдональд из Слита, Кланраналд, который носит белый вереск в своем берете, аналог белой розы, и который был окунут в кровь не раз, Кеппох, один из рода которого пал при Каллодене, и остальные, происходили от некоего Годфри, короля Аргайла. У этого Годфри было четыре сына, и одного из них звали Сомерлид, самый младший, самый храбрый, самый красивый из всех. Но, к несчастью, Сомерлид был лишен амбиций. Пока его братья жгли, грабили и убивали, захватывали земли и убегали с богатыми наследницами, по моде многообещающих молодых джентльменов той эпохи, ленивый и красивый гигант занимался охотой и рыбалкой. Его зеркалом был ручей; его чашей для питья — каблук его башмака; он предпочел бы пронзить лосося, чем пронзить своего врага; он не сжигал церквей, единственные горла, которые он резал, были горла оленей; он больше заботился о том, чтобы ласкать шкуры тюленей и выдр, чем сияющие волосы женщин. Старому Годфри нравилась внешность парня, но он испытывал презрение к его мирным путям и, качая головой, считал его немногим лучше бездельника или глупца. Но, несмотря на это, в Сомерлиде было много неожиданного. В настоящее время он был мирным, как факел или маяк — незажженный. Приближался час, когда он изменится; когда он будет пылать, как размахиваемый факел или маяк на вершине холма, против которого дует ветер.

Сомерлид.

Случилось так, что люди Западных островов потеряли своего вождя. Некому было вести их в бой, и было совершенно необходимо найти лидера. Много размышляя, кому предложить свою дань уважения, они вспомнили о молодом охотнике, преследующем оленей на холмах Аргайла. Был созван совет; и было решено, что к Сомерлиду следует отправить делегацию, чтобы изложить свое дело и предложить, что если он примет должность вождя, он и его дети будут их вождями навсегда. На полудюжине галер делегация отплыла и наконец прибыла ко двору старого Годфри. Когда они рассказали, чего хотят, этот властитель послал их искать Сомерлида; и его они нашли за рыбалкой. Сомерлид выслушал их слова с невозмутимым лицом; и когда они закончили, он немного отошел в сторону, чтобы обдумать дело. Сделав это, он вышел вперед: «Островитяне, — сказал он, — вон в том черном омуте есть только что зашедший лосось. Если я поймаю его, я пойду с вами как ваш вождь; если не поймаю, я останусь там, где я есть». На это люди Островов согласились, и они сели на берегах реки, чтобы наблюдать за результатом. Сомерлид забросил свою леску в черный омут, и вскоре серебряная чешуя лосося заблестела на желтых песках речного берега. Увидев это, островитяне закричали; и так, попрощавшись с отцом, избранник тысяч ступил на самую большую галеру и, с остальными в своем кильватере, отплыл к Скаю вождем!

Когда был воин, подобный Сомерлиду? Он грабил и разорял, как орел. Он находил наслаждение в битве. Он катал свои одежды в крови. Он завоевывал остров за островом; он выходил с пустыми галерами, а возвращался с ними, наполненными добычей, его гребцы пели ему хвалу. Он построил свой островной трон. Он был первым Лордом Островов; и от его чресл произошли все Лорды Островов, которые когда-либо были. Он был Макдональдом, и от него происходят Макдональды из Слита. Он носил тартан собственного дизайна, который имеют право носить только принц Уэльский и молодой лорд Макдональд, сидящий сегодня в Итонской школе. И если я когда-либо осмеливался оспаривать правдивость этой легенды, мне говорили, что если я поеду в замок Армадейл, я увижу изображение Сомерлида в большом окне зала. Это было, несомненно, подтверждением правдивости истории. Должно быть, он скептический сассеннах, кто не поверит, став свидетелем этого.

Хотя Лорды Островов осуществляли фактический суверенитет на Гебридах, Стюарты делали много попыток сломить их власть и привести их к подчинению. Яков I проник в Хайлендс и созвал парламент в Инвернессе в 1427 году. Он заманил многих вождей к своему двору и схватил, заключил в тюрьму и казнил нескольких наиболее могущественных. Те, кто спасся с жизнью, были вынуждены выдать заложников. Фактически, шотландские короли смотрели на горцев очень похоже на то, как они смотрели на пограничников. В моменты приступов энергии они обрушивались на Хайлендс, как они обрушивались на Эттрик и Лиддесдейл, и вешали и казнили направо и налево. Один из Актов Парламента Якова IV объявлял, что Хайлендс и острова стали дикими из-за отсутствия надлежащего отправления правосудия; и Яков V совершил путешествие на острова в 1536 году, когда многие вожди были захвачены и увезены. Именно в это время умер последний Лорд Островов. Стюарты теперь были королями Хайлендса и островов, но они были королями только в номинальном смысле. Каждый вождь считал себя своего рода независимым принцем. Горские вожди появлялись в Холируде, это правда; но они выхватывали кинжалы и проливали кровь в присутствии; им не хватало почтения к скипетру; они приносили свои собственные распри с собой к шотландскому двору, и когда Яков VI пытался растворить эти распри в вине, он встретил лишь посредственный успех. Настолько слабой была законная власть в 1589 году, что остров Льюис был пожалован короной группе джентльменов из Файфа, если бы они только смогли захватить и удержать владение — точно так же, как земли мятежных маори могли быть пожалованы колонистам в наши дни.

Испанская Армада.

Много доблестных кораблей Испанской Армады потерпело крушение у берегов Западных островов при отступлении в Испанию; и пушка, взятая с одного из них, как говорят, лежит в замке Данстаффнейдж. На островах вы до сих пор натыкаетесь на испанские имена и следы испанской крови; и военные корабли Испании, которые потерпели бедствие на мрачных мысах Ская и Льюиса, могут иметь к этому отношение. Там, где разбита ваза, все еще сохраняется аромат роз. Связь между Испанией и Западными островами — не более чем простая случайность бури. Затем последовала смерть Елизаветы и восшествие Якова на английский престол; и время быстро приближалось, когда горец станет более важной персоной, чем когда-либо; когда клеймор оставит свой след в британской истории.

На первый взгляд удивительно, что кланы когда-либо стали якобитами. Они никоим образом не были обязаны дому Стюартов. С шотландскими королями Хайлендс и острова почти постоянно воевали. Когда Яков появлялся среди северных вождей, он нес в своем лице обширный смертный приговор. Подарками, которые он приносил, были тюремный ключ, веревка палача, топор экзекутора. Когда власть ушла от Лордов Островов, кланы рассматривали короля, сидевшего в Холируде, как своего номинального начальника; но они не подчинялись никакому центральному закону; каждый имел своего вождя — был самодостаточным, самоуправляемым и занятым своими собственными частными местями и набегами. Когда лоулендский горожанин был занят торговлей, а лоулендский фермер был занят своими посевами, клансмен ходил по своим туманным горам очень похоже на то, как его отцы делали это столетиями раньше; и его рука была так же знакома с эфесом своего широкого меча, как рука пертского горожанина с аршином, или рука фермера из Лотиана с рукояткой плуга. Лоулендер стал трудолюбивым и коммерческим; горец по-прежнему любил стычку и набег. Лоулендс стал богат городами, деньгами, товарами; Хайлендс был богат только мечниками. Монтроз. Когда начались проблемы Чарльза с его Парламентом, доблесть Хайлендса растрачивала себя; и Монтроз был первым человеком, который увидел, как эту доблесть можно использовать. Сам будучи феодальным вождем и полным феодальных чувств, когда он поднял знамя короля, он воззвал к древним враждам кланов. Его заклятым врагом был Аргайл; он знал, что Кэмпбелл — широко ненавидимое имя; и эту ненависть он сделал своим вербовщиком. Он подкупал вождей, но его взяткой была месть. Горцы стекались к его знамени; но они приходили, чтобы служить себе, а не Чарльзу. Поражение Аргайла могло быть хорошим делом для короля; но их это мало заботило — это была самая сладкая из частных местей, и она исправила столетие несправедливостей. Макдональды из Слита сражались под началом великого маркиза при Инверлохи; но скайский пастух считает только то, что по тому случаю его предки устроили грандиозное избиение своих наследственных врагов — он не имеет представления, что интересы короля были хоть сколько-нибудь вовлечены в это дело. Пока битва продолжалась, слепой Аллан сидел на стенах замка с маленьким мальчиком рядом; мальчик рассказывал, как идет битва, и бард вплетал инциденты в импровизированную песню — полную презрения и насмешек, когда описывается отступление Аргайла на его галере — полную ликования, когда береты полутора тысяч мертвых Кэмпбеллов видны плавающими в Лохи — и песню слепого Аллана вы можете услышать повторенной на Скае по сей день. Когда блестящая карьера Монтроза подошла к концу при Филипхо, клансмены, которые выиграли для него его битвы, были не более сторонниками короля, чем они были столетиями раньше: но тогда они удовлетворили ненависть; у них были широкие возможности для грабежа; вожди приобрели новую важность; они были уверены в королевской благодарности и памяти; и если они получали лишь скудные запасы королевского золота, им обещали аргосии. Сражаясь под началом Монтроза, они в некотором смысле были привержены делу короля; и когда в более позднюю дату Клэверхаус снова поднял королевское знамя, этот аргумент был успешно использован. Они уже служили дому Стюартов; они одержали победы от его имени: король не всегда будет в невзгодах; придет время, когда он сможет вознаградить своих друзей; приложив руки к плугу, было бы глупо поворачивать назад. И так во второй раз кланы восстали, и при Килликранки лавина людей в килтах сломила королевские линии, и через четверть часа дисциплинированная армия была в руинах, а русло бушующего Гарри забито трупами. К этому времени дело Стюартов приобрело опору в Хайлендсе, главным образом из-за того, что кланы дважды сражались от его имени. Затем темный шепот о резне в Гленко прошел через глены — и клансмены верили, что принцы, которым они служили, не нарушили бы всякое право на гостеприимство и не расстреляли бы их так на их собственных очагах. Все это подтвердило растущее чувство привязанности к королю за морем. Когда граф Мар восстал в 1715 году, Макдональд из Слита присоединился к нему со своими людьми; и будучи посланным прогнать отряд врага, появившийся на соседней высоте, открыл битву при Шериффмуре. «Сорок пятый год». В 1745 году, когда принц Чарльз высадился в Кнойдарте, он отправил письма Макдональду и Маклеоду на Скай с просьбой об их помощи. Вместе они могли бы вывести 2000 клейморов на поле; и если бы принц привел с собой иностранные силы, они могли бы выполнить его просьбу. Как бы то ни было, они колебались и в конце концов решили встать на сторону Правительства. Ни один человек из Слита не сражался под началом принца. Другие великие ветви семьи Макдональд, Кланраналд, Кеппох и Гленгарри, присоединились к нему, однако; и Кеппох при Каллодене, когда обнаружил, что его люди разбиты и не хотят собираться по призыву своего вождя, в одиночку атаковал английские линии и был сражен мушкетной пулей.

Флора Макдональд и принц Чарльз.

Скайские джентльмены не восстали по призыву принца, но когда его дело было окончательно проиграно, скайская леди пришла ему на помощь и оказала существенную услугу. Ни в то время, ни впоследствии Флора Макдональд не считала себя героиней (хотя сама Грейс Дарлинг не носила более храброго сердца); и она заметна по сей день в истории, кротко идя с белой розой в корсаже. Когда принц встретил мисс Макдональд в Бенбекуле, он был в обстоятельствах достаточно отчаянных. Леди выразила страстное желание увидеть Чарльза; и на их встрече, которая произошла в хижине, принадлежащей ее брату, капитану О'Нилу, офицеру, прикомандированному к принцу и в тот момент единственному спутнику его странствий, пришла мысль, что она могла бы увезти Чарльза с собой на Скай в обличье своей служанки. Мисс Макдональд согласилась. Она достала лодку с шестью веслами, и когда она и ее спутники вошли в лачугу, в которой лежал принц, они застали его за жаркой на обед на деревянном вертеле сердца, печени и почек овцы. Они были полны сострадания, конечно; но принц, который обладал остроумием, а также мужеством своей семьи, превратил свои несчастья в шутки. Компания села обедать, не безразличная к государственному положению. Флора сидела по правую руку, а леди Кланраналд, одна из спутниц Флоры, по левую руку от принца. Они говорили о Сент-Джеймсе, сидя за своей грубой трапезой; и, протягивая руки надежды, грелись у огня будущего.

После обеда Чарльз облачился в наряд служанки. Его платье состояло из льняного платья с цветочным узором, светлой стеганой нижней юбки, белого фартука и мантии из коричневого камлота, сделанной на ирландский манер, с капюшоном. Они ужинали на морском берегу; и пока они это делали, прибыл гонец с известием, что отряд военных находится поблизости в поисках беглеца, и, услышав эту новость, леди Кланраналд немедленно отправилась домой. Они отплыли вечером при попутном ветре, но не успели проплыть и лиги, как поднялся шторм, и Чарльзу пришлось поддерживать дух своих спутников, распевая песни и произнося веселые речи. Утром они увидели бледные мысы Ская, и когда они плыли вдоль берега, по ним открыл огонь отряд ополчения Маклеода. Пока пули падали вокруг, принц и Флора легли на дно лодки. Ополченцы, вероятно, были посредственными стрелками; во всяком случае, никто не пострадал.

Проплыв вдоль берега некоторое время, они высадились в Магстоте, резиденции сэра Александра Макдональда. Леди Макдональд была дочерью графа Эглинтона и открытой якобиткой; и поскольку было известно, что сэр Александр находится в Форт-Огастусе с герцогом Камберлендским, у них не было сомнений в поиске защиты. Чарльз остался в лодке, а Флора отправилась вперед, чтобы известить леди Макдональд об их прибытии. К несчастью, однако, в доме был капитан Маклеод, офицер ополчения, и Флоре пришлось парировать, как могла, его расспросы о Чарльзе, за голову которого давали 30 000 фунтов стерлингов. Леди Макдональд была в большой тревоге, как бы присутствие принца не было обнаружено. Кингсбург, управляющий сэра Александра, был на месте, и дамы посвятили его в свои планы. После консультации было решено, что Скай небезопасен и что Чарльз должен немедленно отправиться на Раасей, по пути остановившись в Кингсбурге.

Все это время Чарльз оставался на берегу, чувствуя себя, вероятно, очень похоже на Чарльза другого века, когда, укрытый в дубовой листве, он слышал, как круглоголовый едет внизу. Кингсбург хотел ознакомить его с решением своих друзей, но тут был этот вредный капитан в помещении, который мог навострить уши при шепоте; и чье подозрение, если его однажды разжечь, могло вспыхнуть в разрушительное действие. Кингсбург продумал свой план, но при его исполнении ему следовало ступать так легко, чтобы слепой крот не услышал шагов. Он послал слугу вниз на берег, чтобы сообщить странной служанке с мужской походкой, что он намерен навестить ее, но что тем временем она должна скрыться от наблюдения за соседним холмом. Взяв с собой вино и провизию, Кингсбург отправился на поиски принца. Он искал довольно долго, не находя его, и собирался вернуться в дом, когда на некотором расстоянии заметил суету среди стада овец. Зная, что овцы не суетятся подобным образом ради собственного развлечения, он приблизился к месту, когда внезапно принц выскочил на него, как еще одна Мэг Меррилиз, с большой узловатой палкой в кулаке. «Я Макдональд из Кингсбурга, — сказал посетитель, — пришел служить вашему высочеству». «Хорошо», — сказал Чарльз, приветствуя его. Кингсбург затем раскрыл свой план, которым принц выразил удовлетворение. После того как Чарльз подкрепился, они оба отправились в сторону дома Кингсбург.

Дамы в Магстоте все это время пребывали в глубоком замешательстве, и из-за присутствия капитана ополчения они не могли выразить его словами. Поскольку Кингсбург не вернулся, им оставалось лишь надеяться, что ему удалось найти принца и увезти его из этого опасного соседства. Тем временем был объявлен обед, и капитан галантно проводил дам. Он пил вино, расточал мисс Макдональд самые изысканные комплименты, ибо капитан — пусть даже всего лишь ополчения — никогда, из уважения к своему мундиру, не может быть равнодушен к прекрасному полу. Его профессия обязывает быть галантным, подобно тому как профессия священника обязывает произносить молитву перед едой. Впрочем, можно не сомневаться, что его комплименты жалили, словно крапива. Он, как нечто само собой разумеющееся, говорил о принце — принц в то время был главной темой для разговоров на островах — и, возможно, выразил сильное желание поймать его. Все это дамам приходилось терпеть, скрывая, как это свойственно женщинам, трепещущие сердца под лицами, исполненными самого лицемерного спокойствия. После обеда Флора сразу же встала, но взгляд леди Макдональд заставил ее задержаться еще немного. Речи галантного капитана все лились и лились, а его во что бы то ни стало нужно было обмануть. Наконец мисс Флору охватили самые сыновние чувства. Она беспокоилась о матери, хотела остаться и утешить ее в эти смутные времена. Ей действительно пора было идти. Леди Макдональд уговаривала ее остаться, просила галантного капитана пустить в ход свое влияние, но все было тщетно. Упрямая молодая леди не желала слушать уговоров. Ее отец отсутствовал, и в такое время долг дочери — быть рядом с одинокой матерью — был превыше всего. Ее извинения в конце концов были приняты, но лишь при условии, что она вскоре вернется в Магстот и погостит подольше. Дамы обнялись, затем мисс Макдональд села на лошадь и в сопровождении нескольких слуг поскакала вслед за принцем Чарльзом, который уже отъехал на некоторое расстояние по дороге в Кингсбург. Леди Макдональд вернулась к капитану, которого — будь он из регулярных войск или ополчения — редко кому удавалось провести столь искусно.

Свита мисс Макдональд, когда она поскакала вслед за принцем и Кингсбургом, состояла из Нила Макэхена, который выступал в роли проводника, и миссис Макдональд, которую сопровождали слуга и служанка. Они нагнали принца, и миссис Макдональд, которая никогда раньше его не видела, очень хотела взглянуть на его лицо. Чарльз тщательно этого избегал. Горничная миссис Макдональд, заметив неуклюжий вид высокой женской фигуры, прошептала мисс Флоре, что «никогда не видела такой наглой на вид женщины, как та, с которой разговаривает Кингсбург», и выразила уверенность, что незнакомка — либо ирландка, либо мужчина в женском платье. Мисс Флора прошептала в ответ, «что та права в своей догадке — что эта амазонка действительно ирландка, что она знает ее, так как видела раньше». Тогда горничная воскликнула: «Боже мой, какими длинными шагами идет эта девица и как неловко она управляется со своим платьем!» Мисс Макдональд, желая положить конец этому разговору, поторопила спутников рысью. Пешие путники затем свернули через холмы и около одиннадцати часов добрались до дома Кингсбурга, а всадники прибыли вскоре после них.

Когда они прибыли, возникли некоторые трудности с ужином, так как миссис Макдональд из Кингсбурга уже легла отдыхать. Когда муж сказал ей, что принц в доме, она немедленно встала, и под ее руководством был накрыт стол. Угощением были яйца, масло и сыр. Чарльз плотно поужинал, выпил несколько бокалов вина, выкурил трубку табака и лег спать. На следующее утро возник спор о том, какую одежду ему носить; Кингсбург, опасаясь, что его маскировка может быть раскрыта, убеждал Чарльза надеть горский костюм, на что тот с радостью согласился. Но поскольку вокруг было полно зорких глаз слуг, было решено, что во избежание подозрений он покинет дом в той же одежде, в которой приехал, а переоденется уже в дороге. Когда он облачился в свои женские наряды и вошел в гостиную, Чарльз заметил, что дамы о чем-то оживленно шептались, поглядывая на него. Он захотел узнать предмет разговора, и миссис Макдональд сообщила ему, что они хотят получить локон его волос. Принц сразу же согласился, и, положив голову на колени мисс Флоры, позволил срезать локон желтых волос — чтобы хранить его как самую дорогую семейную реликвию и оберегать так же ревностно, как доброе имя. Несколько шелковистых нитей того самого локона я видел сам. У мистера Макьяна есть часть его в кольце, которое, вероятно, будет похоронено вместе с ним. После того как волосы были срезаны, Кингсбург подарил принцу новую пару туфель, а старые — через которые проглядывали пальцы — были отложены в сторону и сочтены не менее священными, чем прядь волос. Позже их купил один джентльмен-якобит за двадцать гиней — самая высокая цена, когда-либо зафиксированная за подобный предмет.

Затем Кингсбург, Флора и принц отправились в Портри, причем Кингсбург нес горский костюм под мышкой. Пройдя небольшое расстояние, Чарльз зашел в лес и сменил наряд. Теперь на нем были короткая куртка и жилет из тартана, килт и чулки, плед, а также парик и берет. Здесь Кингсбург расстался с принцем и вернулся домой. В сопровождении проводника Чарльз затем двинулся через холмы, в то время как мисс Макдональд поскакала по проселочной дороге в Портри, чтобы разведать обстановку и узнать о слухах, волнующих страну.

Было довольно трудно вывезти принца со Ская; команде из Портри нельзя было доверять, так как по возвращении они могли проболтаться о местонахождении беглеца. В этой затруднительной ситуации один из друзей принца вспомнил, что на одном из соседних озер есть небольшая лодка, и ее перетащили два брата при помощи нескольких женщин через милю болотистой местности к морскому берегу. Она была совершенно непригодна для плавания — дырявая, как старые башмаки, которые так ценил Кингсбург, — но братья, ничего не боясь, спустили ее на воду и переправились на Расей.

Когда пришло известие, что принц близко, молодой Расей, который не участвовал в восстании, и его кузен Малкольм Маклауд, который участвовал, раздобыли крепкую лодку и с двумя гребцами, которых они привели к присяге хранить тайну, переправились на Скай. Они высадились примерно в полумиле от Портри, и Малкольм Маклауд в сопровождении одного из людей направился к гостинице, где нашел принца и мисс Макдональд. Шел сильный дождь, и до того, как он прибыл, Чарльз промок до нитки. Первое, что потребовал принц, был драм; затем он надел сухую рубашку, а после этого плотно поел жареной рыбы, хлеба, сыра и масла. Люди в гостинице не подозревали о его ранге, и он разговаривал и шутил с ними. Малкольм Маклауд к этому времени вернулся к лодке, где стал ждать прихода принца. Проводник умолял Чарльза немедленно уезжать, указывая на то, что гостиница — это место сбора всякого рода людей и что кто-нибудь может раскрыть его маскировку — на все это принц охотно согласился; но дождь все не прекращался, и он заговорил о том, чтобы рискнуть всем и остаться там на всю ночь. Проводник стал еще настойчивее, и принц наконец выразил готовность уйти, только перед уходом пожелал выкурить трубку табака. Он выкурил трубку, попрощался с мисс Макдональд, вернул ей небольшую сумму, которую одолжил, подарил ей свою миниатюру и выразил надежду, что еще встретит ее в Сент-Джеймсе. Ранним июльским утром, имея при себе четыре рубашки, бутылку бренди, привязанную к одной стороне пояса, бутылку виски, привязанную к другой, и холодную курицу, завернутую в носовой платок, он под руководством проводника спустился к скалистому берегу, где так долго ждала лодка. Через несколько часов они достигли Расея.

На Расее принц оставался недолго. Он вернулся на Скай, некоторое время жил в Страте, скрываясь в странных местах и нося множество маскировок, — наконец, благодаря помощи вождя Маккиннонов, он добрался до материка. К этому времени правительству стало известно, что принц бродил по острову, и Малкольм Маклауд, Кингсбург и мисс Макдональд были арестованы. Мисс Макдональд сначала была заключена в замок Данстаффнидж, а затем перевезена в Лондон. Ее заключение, по-видимому, не было суровым, и она была освобождена, как говорят, по особой просьбе Фредерика, принца Уэльского. Она и Малкольм Маклауд вместе вернулись в Шотландию. В 1750 году Флора вышла замуж за Аллана Макдональда, младшего Кингсбурга, и после смерти его отца в 1772 году молодые люди переехали жить на ферму. Здесь их посетили доктор Джонсон и Босуэлл. Вскоре после этого семья уехала в Америку, а в 1775 году Кингсбург вступил в Королевский полк горских эмигрантов. Позже он служил в Канаде и, наконец, вернулся на Скай, выйдя на половинное жалованье. У Флоры было семеро детей, пять сыновей и две дочери; сыновья, по старой скайской традиции, стали солдатами, а дочери — женами солдат. Она умерла в 1790 году и была похоронена на кладбище Килмуир. К позору джентльменов Ская — в жилах многих из которых течет ее кровь — могила находится в состоянии полного запустения. Когда я видел ее два или три месяца назад, она была покрыта густыми зарослями крапивы. Их никто не трогает. Турист может изуродовать надгробия и унести осколки от разбитого бюста, но даже самый смелый или самый восторженный вряд ли сорвет крапиву с самой знаменитой могилы. Где-то нужно провести черту, и вандализм проводит ее на крапиве — он ни за что на свете не станет жалить собственные пальцы.

Старый дом Кингсбурга.

О Смерть! О Время! О мужчины и женщины, о которых мы читали, какие жадные, но тщетные руки мы протягиваем к вам! Как бы мы хотели услышать ваши голоса, увидеть ваши лица, заметить хотя бы взмах ваших одежд! С странным чувством бродишь вокруг руин дома Коррихатахин, вспоминая попойку, устроенную там сто лет назад покойным Босуэллом и молодыми горцами, тоже давно умершими. Но руины старого дома Кингсбурга волнуют больше, чем руины старого дома Коррихатахин. На берегу озера Снизорт — вод, некогда затененных парусами галер Хакона, — мы натыкаемся на это древнее место. Очертания стен едва различимы в виде бугорка на травянистом дерне; а там, где горели очаги, топали маленькие ножки, ели и пили мужчины и женщины и дымился гостеприимный стол, растут огромные деревья. Сюда пришли Флора Макдональд и принц — за чью голову давали тридцать тысяч фунтов — одетый в женское платье; здесь они отдыхали ночь и уехали на следующее утро. И простыни, в которых спал странник, были бережно отложены, и годы спустя они стали саваном для хозяйки дома. А старые туфли, которые носил принц, Кингсбург хранил до самой смерти, а после этого «ревностный джентльмен-якобит» заплатил двадцать гиней за это сокровище. Эта любовь к юному Асканию! — резня при Каллодене и благородная кровь, окрасившая многие эшафоты, не могли ее смыть. Представьте его размышления обо всей этой преданности, когда он был старым спившимся человеком в Риме — блеск короны его предков совершенно угас в его подернутых пеленой и хмельных глазах! И когда Флора была здесь хозяйкой, в то же самое место пришли Босуэлл и Джонсон с простудой. Там доктор поприветствовал Флору, шмыгая носом, произнес комплименты и спал в той самой постели, которую занимал принц. Там Босуэлл был в сердечном настроении и, как было в его обычае, «поощрял веселый бокал». И все эти люди — призраки и даже меньше того. И пока я пишу, на озере Снизорт поднимается ветер, и сквозь осенний дождь желтые листья падают на те места, где сидели принц, доктор и подхалим.

Флора Макдональд и доктор Джонсон.

Приятно знать, что Поуп видел Драйдена, сидящего в кресле у камина в кофейне «Уиллс», и что Скотт встречался с Бернсом у Адама Фергюсона. Приятно также знать, что доктор Джонсон и Флора Макдональд встречались. Это было похоже на встречу двух широко разделенных эпох и порядков вещей. Флит-стрит и горы Куллин с оссиановскими туманами на вершинах сошлись лицом к лицу. Приятно также знать, что мудрецу понравилась леди, а леди понравился мудрец. После отъезда принца следующим великим событием в истории Гебрид стало прибытие доктора Джонсона. Доктор приехал, осмотрелся, вернулся в Лондон и написал свою книгу. После этого было много войн; и островитяне стали солдатами, сражаясь в Индии, Америке и на Пиренейском полуострове. Тартаны развевались сквозь дым каждого британского сражения, и не было более отчаянных штыковых атак, чем те, что бросались в бой под вой волынки. В конце прошлого и начале нынешнего века половина ферм на Скае арендовалась офицерами, вышедшими на половинное жалованье. Армейский список был для острова тем же, чем для Лондона — почтовый справочник. Затем Скотт пришел в Хайлендс, ведя за собой целый мир туристов. Затем через Скай проехал доктор Джон Маккаллох — язвительный, осуждающий, эпиграмматичный — и ужасной была ярость, вызванная публикацией его писем, — ярость особенно тех людей, которые оказывали ему гостеприимство и услуги, и чей стиль разговора был спародирован, а домашние порядки высмеяны за их же доброту. Затем последовали выселения, эмиграции и неурожай картофеля. Все становится прозаичным по мере приближения к нашему времени. Затем мой друг мистер Хатчесон основал свой великолепный флот горских пароходов. Пока я пишу, железный конь уже в Дингуолле, и скоро он будет в Кайлеакине — через пролив, по которому семь веков назад проплыл король Хакон. Через пару лет или около того Портри будет находиться в двадцати четырех часах пути от Лондона — столько времени потребуется туристу, чтобы приехать, столько времени потребуется черномордой овце, чтобы уехать.

«Оссиан» Макферсона.

Странствуя по Западным островам, сталкиваешься с Оссианом и погружаешься в море недоумений относительно подлинности перевода Макферсона. То, что прекрасные поэмы могли быть сочинены в Хайлендсе так много веков назад и что они могли существовать на протяжении этого огромного периода времени в памяти и на устах простого народа, достаточно поразительно. Пограничные баллады — дети в своем расцвете по сравнению с седыми оссиановскими легендами и песнями. С другой стороны, теория о том, что Макферсон, чьи литературные опыты, когда он не претендовал на перевод, крайне бедны и скудны, мог силой воображения создать поэмы, признанные полными прекрасных вещей, с сильным местным колоритом, не лишенные странного чувства отдаленности, с героями, призрачными, словно увиденными сквозь кельтские туманы: поэмы, которые были приняты его соотечественниками как подлинные, которые доктор Джонсон презрительно ругал, а доктор Блэр восторженно хвалил; которые были переведены на каждый язык Европы; которыми восхищались Гете и Наполеон; из которых Карлейль почерпнул своего «красного сына печи» и множество других памятных фраз; и вокруг которых уже более ста лет бушует критическая и филологическая битва, причем победа не склоняется ни на одну сторону, — что бедный Макферсон мог создать эти поэмы, если это вообще возможно, еще более поразительно, чем их претензия на древность. Если Макферсон создал Оссиана, он был атлетом, который совершил один удивительный прыжок и навсегда остался парализованным; стрелком, который попал в яблочко с первого выстрела и больше никогда не мог попасть в мишень. Хорошо известно, что горцы, как и все полуцивилизованные народы, имели свои легенды и менестрелей; что они любили декламировать поэмы и руны; и что человек, который удерживал в памяти наибольшее количество сказок и песен, оживлял собрания у древних торфяных костров, как ваш Сидней Смит оживляет современный обед. И удивительно, как много легендарного материала может удержать одна память. В качестве иллюстрации доктор Браун в своей «Истории Хайлендса» сообщает нам, что «покойный капитан Джон Макдональд из Брейкиша, уроженец острова Скай, под присягой заявил в возрасте семидесяти восьми лет, что в детстве, между двенадцатью и пятнадцатью годами (около 1740 года), мог повторить от ста до двухсот гэльских поэм, различающихся по длине и количеству стихов; и что он выучил их от восьмидесятилетнего старика, который годами пел их его отцу, когда тот ложился спать вечером, и весной и зимой, прежде чем вставал утром». Покойный доктор Стюарт, священник из Ласса, знал «старого горца на острове Скай, который повторял ему три дня подряд, по несколько часов каждый день, без колебаний и с величайшей быстротой, многие тысячи строк древней поэзии и продолжал бы свои повторения гораздо дольше, если бы доктор потребовал от него этого». От такого бушующего потока песен доктор, несомненно, бежал, спасая свою жизнь. Без сомнения, на островах существовало огромное количество поэтического материала. Но более того, когда Макферсон по просьбе Хоума, Блэра и других отправился в Хайлендс собирать материалы, он, несомненно, получил гэльские рукописи. Мистер Фаркуарсон (как сообщает нам доктор Браун), префект по учебной части в колледже Дуэ во Франции, был владельцем гэльских рукописей, и в 1766 году он получил копию «Оссиана» Макферсона, а мистер Макгилливрей, студент того времени, часто видел, как их (Оссиана Макферсона и рукописи мистера Фаркуарсона) сверяли, и слышал жалобы на то, что переводы очень далеки от энергии и красоты оригиналов; и упомянутый мистер Макгилливрей был убежден, что рукописи содержали все поэмы, переведенные Макферсоном, потому что очень отчетливо помнил, как слышал, что мистер Фаркуарсон сказал после прочтения переводов: «что у него в коллекции были все эти поэмы». Доктор Джонсон никогда не мог спокойно говорить об этом деле. «Покажите мне оригинальные рукописи», — ревел он. «Пусть мистер Макферсон сдаст рукопись в один из колледжей Абердина, где есть люди, способные судить; и если профессора подтвердят подлинность, тогда спору придет конец». Макферсон, когда его правдивость была грубо поставлена под сомнение, закутался в гордое молчание и пренебрег ответом. В конце концов, однако, он подчинился испытанию, которое предложил доктор Джонсон. В книжном магазине он на несколько месяцев оставил оригиналы своих переводов, объявив об этом публично и заявив, что все заинтересованные лица могут прийти и изучить их. Однако никто не пришел; гордость Макферсона была задета, и после этого он стал еще более упрямо молчаливым и неразговорчивым, чем когда-либо. Не было нужды в такой огромной суматохе из-за предъявления рукописей. Можно было с первого взгляда увидеть, что оссиановские поэмы не были подделками — во всяком случае, что Макферсон их не подделывал. Даже в английском переводе в значительной степени чувства, привычки, описанные способы мышления совершенно первобытны; читая его, мы словно вдыхаем утренний воздух мира. Личное существование Оссиана, я полагаю, столь же сомнительно, как и личное существование Гомера; и если он когда-либо жил, он велик, как Гомер, благодаря своим притокам. Оссиан впитал в себя каждый лирический ручеек, он приумножил себя во всех отношениях, он осушил века их песен; и, живя устной и цыганской жизнью, передаваясь из поколения в поколение, не будучи записанными и не имея окончательно зафиксированных очертаний, авторство этих песен переходит к множеству людей, причем каждый рассказчик имеет к этому большее или меньшее отношение. На протяжении веков плавающий легендарный материал перекраивался, дополнялся и изменялся под влиянием меняющегося духа и эмоций кельта. Чтение оссиановских фрагментов похоже на посещение скелета одного из южноамериканских городов; похоже на прогулку по улицам раскопанных Помпей или Геркуланума. Эти поэмы, если они грубы и бесформенны, трогательны и почтенны, как руины в пустыне, имена строителей которых неизвестны: чьи башни и стены, хотя и возведенные не в соответствии с принципами современной архитектуры, воздействуют на дух и разжигают воображение гораздо сильнее, чем более благородные и недавние постройки; их залы, ныне лишенные крыши, века назад были населены жизнью и смертью, радостью и печалью; их стены были изношены и скруглены временем, их камни изборождены и изъедены яростными слезами зимних дождей; на сломанной арке и зубчатой стене каждый апрель на протяжении веков зажигал свет пустынных цветов; и они стоят, укутанные плющом, бородатые мхами и окрашенные лишайниками под солнцами забытых лет. Так и эти песни в оригинале — сильные, простые, живописные в своем распаде; в английском языке мистера Макферсона они — гибриды и метисы. Они напоминают замок Данвеган, аморфную массу кладки всех мыслимых архитектурных стилей, в которой девятый век соседствует с девятнадцатым.

В этих поэмах не только характер и привычки отдают первобытным временем, но и присутствует необычайная правдивость местного колорита. «Илиада» покрыта жидкой мягкостью ионического неба. В стихах Чосера вечный май и запах недавно расцветших английских живых изгородей из боярышника. В Оссиане, точно так же, небо облачное, на берегу шум волн, ветер поет в соснах. Эта правдивость местного колорита — сильный аргумент в пользу подлинности. Я, со своей стороны, никогда не поверю, что Макферсон был кем-то большим, чем довольно свободным переводчиком. Несмотря на насмешку Гиббона, я «допускаю предположение, что Оссиан жил, а Фингал пел»; и, более того, я верю, что эти туманные призрачные оссиановские фрагменты с их героями на колесницах, которые приходят и уходят, как облака на ветру, их частые видения, «звезды, тускло мерцающие сквозь их формы», их девы, прекрасные и бледные, как лунные радуги, в своем литературном месте достойны всяческого признания. Если вы считаете эти поэмы преувеличенными, выйдите в Слигачан и посмотрите, какую дикую работу проделывает карандаш лунного света на массе движущегося пара. Кажется ли это природой или сном сумасшедшего? Посмотрите на волнистые облака, катящиеся с вершины Блаавина, все золотые и пылающие в лучах восходящего солнца! Стихи Вордсворта не более полно отражают Озерный край, чем поэмы Оссиана — ужасающие пейзажи островов. Мрачен, свиреп и уныл, как ночной ветер, этот напев, ибо не с розой и соловьем имел дело старый бард, а с чертополохом, колышущимся на руинах, вертикальными камнями, отмечающими места захоронения героев, плачущими женскими лицами, белыми, как морская пена при луне, бризом, скорбящим в одиночестве в пустыне, битвами и дружбой его далекой юности и бегом «темно-коричневых лет». Эти поэмы — чудесные транскрипты гебридских пейзажей. Они так же полны туманов, как и сами гебридские глены. Оссиан ищет свои образы в туманных призраках. Возьмите следующее описание двух вождей, разлученных своим королем: — «Они опускаются от своего короля с обеих сторон, как две колонны утреннего тумана, когда солнце встает между ними на его сверкающих скалах. Темно их качение с обеих сторон, каждая к своему тростниковому пруду». Вы не можете не восхищаться этим образом; и я видел это туманное обстоятельство сегодня утром, когда царственное солнце ударило землю своим золотым копьем, и расщепленные туманы покатились назад к своим прудам, как виновные существа.

Что в Хайлендсе существовал большой корпус поэтических рукописей, мы знаем; мы также знаем, что, когда его вызвали на это, Макферсон представил свои оригиналы; и возникает вопрос: был ли Макферсон компетентным и верным переводчиком этих рукописей? Воспроизвел ли он оригинал во всей его силе и остроте? В целом, возможно, Макферсон перевел древние горские поэмы так же верно, как Поуп перевел Гомера, но его версия во многих отношениях дефектна и неверна. Английский Оссиан — это Оссиан Макферсона, точно так же, как самая популярная английская «Илиада» — это «Илиада» Поупа. Макферсон не был всесторонне подготовленным гэльским ученым; его версия полна ошибок и неверного понимания смысла, и он выражал себя в модной поэтической манере своего дня. Вы находите отголоски Мильтона, Шекспира, Поупа и Драйдена, и эти отголоски придают всему его исполнению гибридный вид. Оно выглядит пестрым; это вещь из всякой всячины, из лоскутов и заплаток; в нем древность и его собственный день несообразно смешаны — как Макбет в парике или руины, украшенные новыми и кричащими знаменами. Вот версия Макферсона части третьей книги «Фингала»:

«Фингал увидел сына Старно: он вспомнил Агандекку. Ибо Сваран со слезами юности оплакивал свою белогрудую сестру. Он послал Уллина Песен пригласить его на пир раковин. Ибо приятно на душу Фингала вернулось воспоминание о первой из его возлюбленных!

«Уллин пришел старческими шагами и заговорил с сыном Старно. 'О ты, что живешь вдали, окруженный, как скала, своими волнами! Приходи на пир короля и проведи день в покое. Завтра давай сразимся, о Сваран, и разобьем эхо щитов'. 'Сегодня', — сказал гневный сын Старно, — 'мы разобьем эхо щитов: завтра мой пир будет накрыт; но Фингал будет лежать на земле'. 'Завтра пусть будет накрыт пир', — сказал Фингал с улыбкой. 'Сегодня, о мои сыновья, мы разобьем эхо щитов. Оссиан, стой ты возле моей руки. Галл, подними свой страшный меч. Фергус, согни свой кривой тис. Брось, Филлан, свое копье через небеса. Поднимите свои щиты, как потемневшую луну. Пусть ваши копья будут метеорами смерти. Следуйте за мной по пути моей славы. Сравняйтесь со мной в подвигах в битве'.

«Как сотня ветров на Морвене; как потоки сотни холмов; как облака летят последовательно по небесам; как темный океан нападает на берег пустыни; так ревя, так огромно, так ужасно армии смешались на эхо-пустоши Лены. Стон людей распространился по холмам; он был подобен грому ночи, когда облака разрываются над Коной, и тысяча призраков кричат одновременно на полом ветру. Фингал бросился вперед в своей силе, ужасный, как дух Тренмора, когда в вихре он приходит на Морвен, чтобы увидеть детей своей гордости. Дубы звучат на их горах, и скалы падают перед ним. Тускло видимый, как молния в ночи, он широко шагает с холма на холм. Кровавой была рука моего отца, когда он вращал блеск своего меча. Он помнил битвы своей юности. Поле опустошено в ходе битвы.

«Рино шел, как столп огня. Темно чело Галла. Фергус бросился вперед с ногами ветра. Филлан, как туман холма. Оссиан, как скала, спустился вниз. Я ликовал в силе короля. Многими были смерти моей руки! Мрачен блеск моего меча! Мои локоны не были тогда такими седыми; и не дрожали мои руки от старости. Мои глаза не были закрыты во тьме; мои ноги не подводили меня в беге.

«Кто может поведать о смертях людей, кто — о подвигах могучих героев, когда Фингал, горящий в своем гневе, пожрал сыновей Лохлина? Стоны нарастали от холма к холму, пока ночь не покрыла все. Бледные, уставившись, как стадо оленей, сыновья Лохлина собираются на Лене».

Так пишет Макферсон. Я прилагаю более буквальный и верный перевод этого отрывка, в котором в некоторой степени можно ощутить вкус дикого меда оригинала:—

«Фингал разглядел прославленного сына Старна, И он вспомнил деву снега: Когда она пала, Сваран плакал О юной деве с ярчайшими щеками.

«Уллин песен (бард) приблизился, Чтобы пригласить его на пир на берегу. Сладостным для короля великих гор Было воспоминание о его первой возлюбленной деве.

«Уллин с самыми старческими шагами (шагами слабейшей старости) подошел близко, И так обратился к сыну Старна: 'Ты из далекой страны, ты храбрый, Подобный, в своей кольчуге и своем оружии, Скале посреди валов, Приходи на пир вождей; Проведи день спокойствия в пиршестве; Завтра вы разобьете щиты В борьбе, где играют копья'.

«'В этот самый день', — сказал сын Старна, — 'в этот самый день Я разобью на холме копье; Завтра твой король будет низко в пыли, А Сваран и его храбрецы будут пировать'.

«'Завтра пусть герой пирует', — Улыбаясь, сказал король Морвена; 'Сегодня давай сразимся в битве на холме, И разобьем могучий щит. Оссиан, стой ты рядом со мной; Галл, ты великий, подними свою руку; Филлан, брось свое несравненное копье; Поднимите свои щиты высоко, Как луна в тени в небе; Пусть ваши копья будут как вестник смерти. Следуй, следуй за мной в моей славе; Будьте как воинства (как сотни) в конфликте'.

«Как сотня ветров в дубе Морвена; Как сотня потоков с крутосклонной горы; Как облака, собирающиеся густо и черно; Как великий океан, изливающийся на берег, Столь широкие, ревущие, темные и свирепые, Встретились храбрецы, охваченные огнем, на Лене. Крик воинств на плечах (костях) гор

Был как поток в ночь шторма, Когда разрывается облако над долинной Коной, И тысяча призраков громко кричат На невидимом кривом ветру курганов.

«Стремительно король продвигался в своей мощи, Как дух Тренмора, безжалостный призрак, Когда он приходит в вихревом порыве валов К Морвену, земле своих любимых предков. Дуб звучит на горе, Перед ним падает скала холмов; Сквозь вспышку молнии виден дух — Его великие шаги от кургана к кургану.

«Кровавым, я полагаю, был мой отец в поле, Когда он выхватил с силой свой меч; Король помнил свою юность, Когда он сражался в битве гленов.

«Рино мчался, как огонь неба, Мрачным и черным был Галл, (полностью черный;) Фергус бросился, как ветер на горе; Филлан продвигался, как туман на лесах; Оссиан был как столп скалы в бою. Моя душа ликовала в короле, Многими были смерти и мрачными Под молнией моего великого меча в борьбе.

«Мои локоны не были тогда такими седыми, И не дрожала моя рука от старости. Свет моего глаза был неугасим, И всегда неутомимой в странствиях была моя нога.

«Кто расскажет о смертях людей? Кто — о подвигах могучих вождей? Когда разгорелся в гневе король; Лохлин был поглощен на склоне горы. Звук за звуком поднимался от воинств, Пока не пала на волны ночь. Слабые, дрожащие и бледные, как (преследуемые) олени, Лохлин собрался на покрытой пустошью Лене».

Для английских читателей солнце Оссиана тускло светит сквозь туман многословия. Следует надеяться, что туман однажды будет удален — это прямой долг одного из ученых соотечественников Оссиана — удалить его.

Не следует полагать, что оссиановские легенды часто повторяются сейчас у островных торфяных костров; но многие рассказываются, по существу напоминающие те, что доктор Дасент перевел для нас с норвежского. Как у северных народов есть общая флора, так у них есть общая легендарная литература. Сверхъестественное принадлежит их сказкам, как северное сияние принадлежит их небесам. Скайские легенды. Те истории, которые я слышал на Скае, и многие другие, происходящие из тех же корней, мне рассказывали в Лоулендсе и в Ирландии. Они полны ведьм и волшебников; великих диких великанов, кричащих: «Хив! Хау Хоаграйх! Это напиток твоей крови утоляет мою жажду этой ночью»; чудесных замков с башенками и банкетными залами; магических заклинаний и душ мужчин и женщин, скорбно заключенных в формы зверя и птицы. Как сказки, немногие из них можно считать совершенными; сверхъестественный элемент силен во многих, но часто он разрушается из-за какого-то прозаического или нелепого обстоятельства: заклинание как-то улетучивается, и вам уже не хочется читать дальше. Время от времени духовное и жуткое воображение переходит в отталкивающую фамильярность и уничтожает само себя. В этих историях все времена и условия жизни любопытно смешаны, и эта смесь показывает переход истории с языка на язык через поколения. Если вы обнаружите на пустынном берегу Ская бревно с индейской резьбой, проглядывающей сквозь корку местных ракушек, не нужно пророка, чтобы увидеть, что оно пересекло Атлантику. Ограничивая свое внимание только Скаем — местом, где найдено бревно, — индейская резьба является анахронизмом; но нет никакого анахронизма, когда вы приходите к мысли, что бревно принадлежит другому континенту и что оно достигло своего конечного места упокоения через дующие ветры и качающиеся волны. Эти старые горские истории, начинающиеся в древности и причудливо заканчивающиеся прикосновением современности, являются уроками в науке критики. В балладе наличие анахронизма, появление сравнительно современного штриха манер или детали одежды ни в малейшей степени не обесценивает претензию баллады на древность — при условии, что можно доказать, что до того, как быть записанной, она вела устное существование. Каждая баллада, существующая в народной памяти, принимает окраску периодов, через которые она прошла, точно так же, как поток принимает окраску различных почв, через которые он течет. В прошлом году мистер Роберт Чемберс попытался бросить тень сомнения на предполагаемую древность сэра Патрика Спенса из-за следующего стиха:—

«О, неохотно, неохотно наши добрые шотландские лорды Намочили свои туфли на пробковых каблуках; Но задолго до того, как игра была окончена, Они намочили свои головы сверху»,

туфли на пробковых каблуках не носили ни шотландские лорды, ни лорды любой другой нации так рано, как в правление Александра III, в период которого сэр Патрик Спенс отправился в свое катастрофическое плавание. Но появление такой сравнительно современной детали личного наряда не бросает никакой тени на древность баллады, потому что при ее устной передаче каждый певец или рассказчик естественно снаряжал шотландских лордов в тот конкретный вид обуви, который шотландские лорды носили в его собственное время. Анахронизм такого рода ничего не доказывает, потому что такой анахронизм вовлечен в саму природу дела и должен встречаться в каждом старом произведении, которое часто декламируется и условия которого не были окончательно зафиксированы письменно. В старых горских историях, на которые я ссылаюсь, самые дикие анахронизмы встречаются наиболее часто; с полным презрением к исторической точности все периоды перемешаны вместе; они напоминают танец на внешней сцене балагана на сельской ярмарке перед началом представлений, в котором закованный в латы крестоносец, король Ричард III, буфетчица и современный «денди» встречаются, смешиваются и скрещивают руки с самым совершенным знакомством и отсутствием удивления. И некоторые из этих нарушений исторической точности достаточно поучительны и проливают некоторый свет на туфли на пробковых каблуках шотландских лордов в балладе. В одной истории русалка и генерал британской армии представлены как влюбленные друг в друга и проводящие тайные встречи. Вот анахронизм с лихвой, достаточный, чтобы заставить мистера Роберта Чемберса уставиться и ахнуть. Как бы он вычислил возраст этой истории? Сделал бы он ее такой же старой, как русалка, или такой же современной, как британский генерал? Лично у меня нет ни малейшего сомнения, что история стара и что в своей первоначальной форме она касалась определенных любовных сцен между русалкой и великим воином. Но история жила поколениями как традиция, рассказывалась у скайских торфяных костров, и каждый рассказчик давал ей что-то свое, какой-то штрих, взятый из современной жизни. Русалка, конечно, остается, ибо она sui generis; ищите в природе, и для нее вы не найдете эквивалента — вы не можете перевести ее во что-то другое. С воином все совершенно иначе; он теряет копье и щит и естественно вырастает в современного генерала с позолоченной шпорой, алым мундиром и треуголкой с перьями. Тот же самый вид изменений, возникающий из замены современных деталей древними, современных эквивалентов древними фактами, должен продолжаться в каждой песне или повествовании, которые устно передаются из поколения в поколение.

Многие из этих историй, даже когда они несовершенны сами по себе или напоминают те, что рассказываются в других местах, любопытно окрашены кельтским пейзажем и пронизаны кельтским воображением. При их прослушивании особенно поражает голая, пустынная, безлесная страна; и это впечатление создается не каким-либо формальным изложением фактов; оно возникает отчасти из-за малого количества действующих лиц в историях, отчасти из-за пустынных пространств, по которым путешествуют актеры, и отчасти из-за количества падальщиков-ворон, воронов и злобных горных лисиц, которых они встречают в своих странствиях. «Худи», как называют ворону, прыгает, порхает и каркает во всех историях. Ее черное крыло видно повсюду. И именно частое появление этих зверей и птиц, никогда не знакомых, никогда не одомашненных, всегда вне жилища, всегда являющихся дурным предзнаменованием, когда они летят или крадутся через путь, придает историям большую часть их жуткого и зловещего характера. Кельт еще не покорил природу. Он дрожит перед неизвестными силами. Он не может быть игривым из-за страха, который живет в его сердце. В его легендах нет веселого Пака, нет Ариэля, нет Робина Доброго Малого, даже нет полудоброго, полузлобного Брауни. Эти существа живут в воображении, более освобожденном от страха. Туманы ослепляют кельта на его опасном горном склоне, море разбивается в белую пену на его скалах, ветер сгибает и делает карликовыми его сосновые леса; и поскольку природа жестока к нему, а его свет и тепло собираются с пустоши, а его самая обильная пища — из водоворота и пены, нам не стоит удивляться, что мало грациозных фигур преследует его фантазию.

[1] Эта битва занимает то же место в ранних шотландских летописях, что Трафальгар или Ватерлоо занимают в более поздних британских. Она стоит на заре шотландской истории — звучная, мелодичная. К несчастью, однако, правда должна быть сказана — битва была ничейной, ни одна из сторон не могла претендовать на победу. Профессор Мунк в своих примечаниях к «Хронике Мэна и Судрей» дает следующий отчет о сражении и переговорах, которые ему предшествовали:—

«Когда король Хакон появился у Эра и встал на якорь у Аррана, король Александр, который, по-видимому, присутствовал сам в Эре или в окрестностях города с большей частью своих сил, начал переговоры, посылая несколько посланий через францисканских или доминиканских монахов с целью договориться о мире. Не показал себя не желающим вести переговоры и король Хакон, что он достаточно доказал, позволив Эогану из Аргайла уйти с миром, одарив его, кроме того, подарками при условии, что он сделает все возможное для достижения примирения, — Эоган обязался, если не преуспеет, вернуться к королю Хакону. Возможно, именно благодаря усилиям Эогана было заключено перемирие, чтобы начать переговоры более формальным образом. Король Хакон теперь отправил посольство, состоящее из двух епископов, Гилберта из Хамара и Генри из Оркнейских островов, с тремя баронами к Александру, которого они нашли в Эре. Их хорошо приняли, но они не смогли получить никакого определенного ответа — Александр заявил, что перед тем, как предлагать условия, он должен посоветоваться со своими советниками; сделав это, он не преминет сообщить королю Хакону результат. Норвежские посланники, следовательно, вернулись к своему королю, который тем временем перебрался на Бьют. На следующий день, однако, прибыли посланники от короля Александра, принеся список тех островов, которые он не хотел уступать, — а именно Арран, Бьют и Камри (то есть, говоря в общем, острова внутри Кентира), что подразумевает, что он теперь предлагал отказаться от своих претензий на все остальные. Конечно, не стоит удивляться, что ему не хотелось видеть те острова, которые контролировали вход в Клайд, в руках другой державы. Король Хакон, однако, подготовил другой список, который содержал названия всех тех островов, которые он требовал для короны Норвегии; и хотя точное содержание неизвестно, нет сомнений, что по крайней мере Арран и Бьют были среди них. Сага говорит, что в целом большой разницы, в конце концов, не было, но что, тем не менее, окончательного примирения достичь не удалось — шотландцы пытались только затянуть переговоры, потому что лето прошло и началась плохая погода. Шотландские посланники наконец вернулись, и король Хакон перебрался с флотом к Камри, недалеко от Ларгса, в направлении Канингема, несомненно, с целью быть либо ближе под рукой, если переговоры провалятся и потребуется высадка, либо только для того, чтобы запугать своих противников и ускорить заключение мира, так как рейд сам по себе кажется гораздо менее безопасным, чем рейд Ламлаша или Бьюта. Король Александр действительно посылал несколько сообщений, и было решено провести новый конгресс немного дальше вглубь страны, что показывает, что король Александр теперь переместился из Эра в место ближе к Ларгсу, возможно, в Кэмпхилл (на дороге из Ларгса в Килбирни), где, согласно местному преданию, король разбил лагерь. Норвежскими посланниками были, как и прежде, некоторые епископы и бароны; шотландскими комиссарами были некоторые рыцари и монахи. Дебаты были долгими, но все еще без какого-либо результата. Наконец, когда день склонялся к вечеру, начала собираться толпа шотландцев, и, поскольку она продолжала увеличиваться, норвежцы, не считая себя в безопасности, вернулись, ничего не добившись. Норвежские воины теперь настойчиво требовали, чтобы перемирие было расторгнуто, потому что их провизия начала истощаться, и они хотели грабить. Король Хакон соответственно отправил одного из своих оруженосцев по имени Колбейн к королю Александру с письмом, изданным этим монархом, приказывая ему потребовать обратно то, что было дано им самим, и таким образом объявить перемирие законченным, предварительно, однако, предложив, чтобы оба короля встретились во главе своих соответствующих армий и попробовали личную конференцию перед тем, как дойти до крайностей; только если это не удастся, они могут пойти на битву как на последнее средство. Король Александр, однако, не объявил свое намерение прямо, и Колбейн, устав ждать, вручил письмо, получил письмо короля Хакона обратно и таким образом расторг перемирие. Его сопровождали к кораблям два монаха. Колбейн, докладывая королю Хакону о своих действиях, сказал ему, что Эоган из Аргайла настойчиво пытался отговорить короля Александра от сражения с норвежцами. Однако не похоже, чтобы Эоган вернулся к королю Хакону согласно своему обещанию. Этот монарх теперь был сильно раздражен и пожелал, чтобы шотландские монахи, возвращаясь, сказали своему королю, что он очень скоро возобновит военные действия и испытает исход битвы».

Соответственно, король Хакон отрядил короля Дугала, Алана Макрори, его брата, Ангуса с Айлы, Мурхарда из Кинтайра и двух норвежских военачальников с шестьюдесятью кораблями, чтобы те вошли в Лох-Лонг и разорили окрестные порты, в то время как он сам готовился высадиться с основными силами у Ларгса и сразиться с шотландской армией. По-видимому, этот отряд не встретил серьезного сопротивления, поскольку все шотландские силы, вероятно, были собраны близ Ларгса. Берега озера Лох-Ломонд и вся область Леннокс были разорены. Ангус даже отважился пройти через всю страну на другую сторону, вероятно, к Стерлингу, убивая людей и захватывая большое количество скота. После этого войска, находившиеся на берегу, вернулись на корабли. Однако здесь страшный шторм, бушевавший два дня (1 и 2 октября), разбил десять судов; один из норвежских капитанов внезапно заболел и скончался.

Основной флот у Ларгса также сильно пострадал от той же бури. Она началась в ночь с воскресенья (30 сентября) на понедельник (1 октября) и сопровождалась сильными ливнями. Большое транспортное судно дрейфовало на нос королевского корабля, снесло гальюн и запуталось в якорном канате; в конце концов его удалось отцепить, и оно дрейфовало к острову. Однако на королевском корабле пришлось убрать обычные тенты и покрытия, и утром (1 октября), когда начался прилив, ветер также сменил направление, и судно вместе с другим транспортным и военным кораблем было выброшено на главный берег, где они прочно сели на мель. Королевский корабль дрейфовал, имея пять якорей, и остановился, только когда был отдан восьмой. Король счел наиболее безопасным высадиться в шлюпке на остров Камрей вместе с духовенством, которое отслужило мессу, причем большинство верило, что буря была вызвана колдовством. Вскоре другие корабли начали дрейфовать; многим пришлось срубить мачты; пять судов дрейфовали к берегу, а три сели на мель. Люди на борту этих кораблей оказались в опасном положении, поскольку шотландцы, которые со своей возвышенной позиции могли прекрасно видеть, что происходит во флоте, направили против них отряды, в то время как шторм мешал их товарищам по флоту прийти им на помощь. Тем не менее они укомплектовали экипаж большого судна, которое первым выбросило на берег, и защищались как могли против превосходящих сил врага, который начал обстреливать их. К счастью, шторм немного утих, и король не только смог вернуться на борт своих кораблей, но даже послал им помощь на шлюпках; шотландцы были обращены в бегство, и норвежцы смогли провести ночь на берегу. Тем не менее в темноте некоторые шотландцы пробрались к судну и забрали все, что смогли. Утром (во вторник, 2 октября) сам король с несколькими баронами и отрядом войск отправился на берег на шлюпках, чтобы обезопасить ценный груз транспортного судна, или то, что от него осталось, что им и удалось сделать. Однако теперь показалась приближающаяся основная армия шотландцев, и короля, который поначалу намеревался остаться на берегу и лично возглавить свои войска, убедили его люди, опасавшиеся, что он подвергает себя слишком большому риску, вернуться на борт своего корабля. Число норвежцев, оставшихся на берегу, не превышало 1000 человек, 240 из которых под командованием барона Агмунда Крокиданса заняли холм, остальные расположились на берегу. Шотландцы, как рассказывается в саге, имели около 600 конных воинов в доспехах, многие из которых были на испанских скакунах, покрытых кольчугой; у них было много пехоты, хорошо вооруженной, особенно луками и топорами Лохабера. Норвежцы полагали, что сам король Александр был в армии: возможно, это правда. Однако из хроники Фордуна мы узнаем, что реальным командующим был Александр из Дандональда, стюард Шотландии. Шотландцы сначала атаковали холм с 240 воинами, которые медленно отступали, постоянно встречая врага лицом к лицу и сражаясь; но при отступлении вниз по склону, поскольку они не могли избежать ускорения движения по мере нарастания импульса, те, кто был на берегу, решили, что они разбиты, и на мгновение их охватила внезапная паника, которая стоила многих жизней; шлюпки были переполнены и затонули под тяжестью людей; другие, не добравшись до шлюпок, бежали в южном направлении и были преследуемы шотландцами, которые многих перебили; другие искали убежища на вышеупомянутом севшем на мель судне: наконец они сплотились за одним из севших на мель военных кораблей, и началась упорная битва; норвежцы, теперь, когда паника прошла, сражались отчаянно. Именно тогда молодой и доблестный Пирс из Карри, о котором говорят даже Фордун и Уинтон, был убит норвежским бароном Эндрю Николассоном, после того как дважды проскакал сквозь норвежские ряды. Шторм на некоторое время помешал королю Хакону помочь своим людям, и шотландцы, будучи в десять раз сильнее, начали брать верх; но в конце концов двум баронам удалось высадиться со свежими войсками, после чего шотландцы были постепенно оттеснены на холм, а затем обращены в бегство к горам. После этого норвежцы вернулись на борт кораблей; на следующее утро (3 октября) они вернулись на берег, чтобы забрать тела убитых, что, по-видимому, они и сделали совершенно беспрепятственно со стороны врага; все тела были перенесены в церковь, несомненно, на острове Бьют, и там похоронены. На следующий день (в четверг, 4 октября) король отвел свой корабль дальше под прикрытие острова, и в тот же день прибыл отряд, который был послан в Лох-Лонг. На следующий день (в пятницу, 5 октября), когда погода прояснилась, король послал людей на берег сжечь севшие на мель корабли, что также, по-видимому, было выполнено без какого-либо вмешательства со стороны врага. В тот же день он со всем флотом перешел в гавань Ламлаш.

С каким любопытным вниманием к деталям сага повествует о событиях этого бездымного древнего сражения — столь отличающегося от современных, где «ряды окутаны паром, а ветры утихают от грохота», — и как Пирс из Карри, «дважды проскакавший сквозь норвежские ряды», возвышается среди сражающихся! Как описатель битв, со времен изобретения пороха, Гомер был бы не лучше сэра Арчибальда Элисона. У нас больше точных сведений об этой стычке на побережье Эйршира в тринадцатом веке, чем о битве при Сольферино; и все же король Хакон лежит в могиле уже пять столетий, а Наполеон III и кайзер Иосиф еще живы. Да и «наш собственный корреспондент» к тому времени еще не появился на свет.

[2] Этим переводом я обязан моему ученому и талантливому другу, преподобному мистеру Макферсону из Инверари.

ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ.

Куиранг.

Куиранг — одно из удивительных зрелищ Ская, и если вы хоть раз посетите его, то навсегда поверите в подлинность туманного и призрачного Оссиана. Куиранг — это ночной кошмар природы; он напоминает одну из безумных трагедий Ната Ли; он мог бы стать сценой для Вальпургиевой ночи; на нем мог бы проводиться шабаш норвежских ведьм. Говорят, что архитектура — это застывшая музыка; Куиранг — это застывший ужас и суеверие. Это огромный шпиль или собор из скал высотой в тысячу футов, с торчащими из него скалистыми иглами. Вещие сестры Макбета стоят на выжженной пустоши, а Куиранг стоит в регионе, столь же диком, как и он сам. Окружающая местность странная и аномальная: здесь она поднимается скалистыми хребтами, подобно позвоночнику какого-то огромного зверя, там опускается в лощины с заводями, которые почти всегда мерцают сквозь клочья туманного дождя. В ясный день, под ярким солнцем, подъем на Куиранг может быть вполне приятным; но ясный день вы найдете редко, ибо на призрачных утесах и остроконечных скалистых иглах плачущие облака Атлантики выбрали себе постоянное пристанище. Когда вы поднимаетесь, а каждый выступ и валун скользкий, каждый ручей — поток, ветер играет с вашей шапкой и заставляет ваш плед развеваться, словно метеор в неспокойном воздухе, белые измученные туманы кипят из черных расщелин и котлованов, а дождь превращает полдень в гибельные сумерки, — ужас пронзает ваши пульсы, мозг кружится на головокружительной тропе, и мысль о вашей комнате в туманном нижнем мире проносится через душу, подобно воспоминанию падшего Адама о своем рае. Тогда вы узнаете, если не знали раньше, что природа не всегда милостива; что не всегда она простирается в низменных благодатных землях, над которыми краснеют спокойные закаты и мычит тяжелое вымя скота; но что у нее бывают свирепые истерические настроения, в которых она застывает в гранитные утесы и пики и навлекает на себя и своих спутников ветры, что стонут и бушуют, и завесы свинцовых дождей. Если вы англичанин, вы будете привычно знать ее в ее милостивых настроениях, а если житель Ская — в ее более свирепых.

Саксонец и кельт.

Никто не независим от пейзажа и климата. Люди пропитаны духом той почвы, на которой они растут, совсем как виноград. Саксонец, воспитанный в тучной земле Кента или Сассекса, среди равнин тяжелой пшеницы и дубов, роняющих желуди, неизбежно должен быть иным существом, нежели кельт, который добывает пропитание на суровом морском побережье и которого ежедневно поливает дождевое облако с Куллина. Первый, в лучшем своем проявлении, становится широкоплечим, ясноглазым, румяным мужчиной, слегка тучным, который встречает опасность с радостью, потому что мало сталкивался с ней, и потому что его условия до сих пор были легкими, он естественно предполагает, что все у него будет хорошо; в худшем — это боров, довольный своим кормом. Другой, если взять его в лучшем проявлении, обладает более острым духом, потому что он был более сильно отточен трудностями; если не более бесстрашный, то, по крайней мере, более осознанно таковой; привычно более печального нрава, но когда счастлив — счастливее, ибо чем мрачнее облако, тем ослепительнее радуга; в худшем — либо сломленный, подавленный и безвольный, либо изможденный, подозрительный и хитрый, подобно голодному волку. В целом, саксонец, скорее всего, более чувственен; кельт — более суеверен: саксонец, вероятно, будет прозаичен, обитая в кругу видимого и осязаемого; кельт — поэт: в то время как гнев саксонца медленный и стойкий, подобно горению угля; гнев кельта быстрый и мимолетный, подобно пламени, пожирающему сухой вереск: оба выше смерти, когда приходит время, — саксонец из-за великой тупости, которая игнорирует этот факт; кельт — потому что он был в постоянном общении с ней и потому что он видел, измерил и преодолел ее. Кельт — самый меланхоличный из людей; он превратил все в суеверные цели, и каждый объект природы, даже неразумные сны во сне, — это зеркала, которые отражают смерть обратно на него. Ему, меньше всех людей, нужно напоминать, что он смертен. Вой его собаки окажет ему эту услугу.

Суеверные чувства.

В историях, которые рассказывают вокруг островных торфяных костров, совершенно очевидно, что кельт еще не покорил природу. В этих историях можно обнаружить любопытную тонкую враждебность между человеком и его окружением; страх перед ними, отсутствие абсолютного доверия к ним. В этих историях и песнях человек не чувствует себя дома в этом мире. Природа слишком сильна для него; она упрекает и сокрушает его. Стихии, какими бы спокойными и прекрасными они ни казались в данный момент, в глубине души злобны и коварны и просто ждут своего часа. Они подобны кошачьей лапе — мягкой и бархатистой, но со скрытыми когтями, которые царапают, когда их меньше всего ожидаешь. И это любопытное отношение между человеком и природой произрастает из климатических условий и форм жизни на Гебридах. В своих обычных занятиях островитянин сталкивается со смертью, как со знакомым. Собирая диких птиц, он висит, словно паук на своей нити, над пропастью, в которую в ста футах внизу бьется море. В своей безумной лодке он отправляется в водоворот и пену. Он среди холмов, когда выпадает снег, делая все незнакомым и удушая заблудившегося странника. Таким образом, смерть всегда рядом с ним, и это осознание превращает все в предзнаменование. Туман, ползущий по склону холма при лунном свете, — это привидение. В реве водопада или ропоте разлившегося брода он слышит голос духа воды, взывающего к человеку, которого он так долго ждал. Он видит свечи смерти, горящие на море, отмечая место, где лодка будет перевернута внезапным шквалом. Он слышит призрачные молотки, звенящие в пристройке, и знает, что призрачные мастера готовят там гроб. Призрачные пальцы стучат в его окно, призрачные ноги ходят у его двери; в полночь его мебель кричит, как будто она увидела нечто и не могла сдержаться. Даже его сны пророческие и указывают на ужасные исходы для него самого или для других. И точно так же, как есть поэты, которые более открыты красоте, чем другие люди, и чья обязанность и радость — являть эту красоту заново, так и на Гебридах есть провидцы, которые имеют такое же отношение к иному миру, какое поэт имеет к красоте, которые осведомлены о его тайнах и которые делают эти тайны известными. Провидец не наследует свою силу. Она приходит к нему случайно, как может прийти гений или личная красота. Он одинокий человек среди своих собратьев; привидения пересекают его путь средь бела дня; он никогда не знает, в какое ужасное нечто может превратиться самый обычный предмет — стол, за которым он сидит, может внезапно стать местом упокоения гроба; а человек, который смеется с ним в чаше, может в мгновение ока облачиться в саван до самого горла. Он слышит речные голоса, предсказывающие смерть, и призрачные и безмолвные похоронные процессии постоянно проходят перед ним. Когда провидец видит видение, его спутники знают об этом; ибо «внутренняя часть его век поворачивается так далеко вверх, что после того, как объект исчезает, он должен опускать их пальцами, и иногда нанимает других, чтобы они опускали их, что, как он находит, гораздо более легкий способ». Из долгого опыта этих видений и замечая, как близко или медленно исполнение следовало по их пятам, провидец может извлечь смысл видения, которое вспыхивает перед ним, и предсказать период его осуществления. Другие люди ничего не могут понять в них, но он читает их, как моряк, владеющий сигнальной книгой, читает сигнал, развевающийся на рее главного адмирала. Эти видения, по-видимому, подчиняются правилам, как и все остальное. Если видение увидено рано утром, оно осуществится через несколько часов, если в полдень — оно обычно осуществится в тот же день, если вечером — в ту же ночь, если после того, как зажжены свечи, — безусловно, в ту же ночь. Когда саван виден вокруг человека, это верное предзнаменование смерти. И период смерти оценивается по высоте савана вокруг тела. Если он лежит вокруг ног, смерти не следует ожидать до истечения года, и, возможно, она может быть отложена еще на несколько месяцев. Если он виден около головы, смерть наступит через несколько дней, возможно, через несколько часов. Видеть дома и деревья в пустынном месте — знак того, что вскоре там будут возведены постройки. Видеть искру огня, падающую на руки или грудь человека, — знак того, что мертвый ребенок вскоре будет на руках у этих людей. Видеть сиденье пустым в момент сидения на нем — знак того, что смерть этого человека близка. Говорят, что провидцы чрезвычайно умеренны в привычках; они не пьяницы и не обжоры; они не подвержены судорогам или истерическим припадкам; среди них нет безумцев; и никогда не было известно, чтобы провидец совершил самоубийство.

Второе зрение.

Литература о втором зрении чрезвычайно любопытна. Писатели имеют полную веру в примеры, которые они приводят; но их примеры далеки от удовлетворительных. Они редко получены из первых рук, они почти всегда живут на слухах; и даже если все это правда, предполагаемое исполнение кажется не чем иным, как довольно странным совпадением. Тем не менее в эти истории на Скае свято верят, и почти так же опасно сомневаться в существовании призрака жителя Ская, как и сомневаться в существовании предка жителя Ская. В «Трактатах о втором зрении», очень любопытных брошюрах, составленных Теофилом Инсуланусом, преподобным мистером Фрейзером, мистером Мартином и Джоном Обри, эсквайром, членом Королевского общества, которые намекают, что неверие в привидения равносильно неверию в бессмертие души, рассказываются следующие истории:

«Джон Кэмпбелл, младший из Ардслигиша, в Арднаморчуанне, в 1729 году, возвращаясь домой с Дунканом Кэмпбеллом, своим братом, ныне покойным, когда они приблизились к дому, на равнине, окруженной кустами леса, где они намеревались разрядить свои ружья в мишень, заметили молодую девушку, которую они знали как одну из своих служанок, пересекающую равнину, и, позвав ее по имени, она не ответила, а побежала в чащу. Поскольку два брата были несколько дней в отъезде и хотели знать, что произошло в их отсутствие, младший, Джон, погнался за ней, но не смог найти. Сразу же, как только они прибыли домой, сообщив матери, что видели упомянутую девушку и звали ее, но она избежала их поиска и не хотела с ними говорить; после чего им сказали, что она скончалась в тот же день. Я получил этот рассказ от Джеймса Кэмпбелла в Гиргудейле, молодого человека, известного своей скромностью и искренностью, который слышал эту историю несколько раз от упомянутого Джона Кэмпбелла».

«Мистер Андерсон заверил меня, что 16 апреля 1746 года (в день, когда Его Королевское Высочество герцог Камберленд одержал славную победу над повстанцами при Каллодене), когда он лежал в постели со своей супругой ближе к рассвету, он очень отчетливо услышал голос у изголовья своей кровати, спрашивающий, не проснулся ли он; на что он ответил, что проснулся, но затем не придал этому дальнейшего значения. Через некоторое время голос с большей силой повторил вопрос, проснулся ли он. И он, ответив, как и прежде, что проснулся, возникла некоторая пауза, когда голос повторил громче, задавая тот же вопрос, и он, давая тот же ответ, но спрашивая, что голос хочет сказать; на что тот ответил: Принц разбит, разбит, разбит! И менее чем через сорок восемь часов после этого экспресс принес в страну радостную весть об этом факте».

«Капитан Макдональд из Каслтауна (признанный всеми своими знакомыми человеком безупречной честности) сообщил мне, что один человек из Нойдарта (находясь на борту судна на якоре в проливе острова Орансей) вышел ночью из каюты на палубу, и, будучи не замеченным своей компанией, некоторые из них пошли позвать его вниз; но не найдя его, заключили, что он упал с борта корабля. Когда наступил день, они достали длинную леску, снабженную крючками (из дома арендатора прямо у берега), которую, забросив с борта корабля, некоторые крючки зацепились за его одежду, так что они смогли поднять труп. Владелец длинной лески сказал капитану Макдональду, что за четверть года до того, как произошел этот несчастный случай, он сам и его домочадцы в каждую спокойную ночь слышали жалобные крики на берегу, где был высажен труп; и не только это, но и длинные лески, которые подняли труп, будучи повешенными на гвоздь в его доме, все они слышали странный звон крючков до и после отхода ко сну, и это без того, чтобы кто-либо, собака или кошка, касались их; а в другое время, при свете огня, видели длинные лески, покрытые светящимися шариками, такими, какие видны падающими с весел, гребущих ночью».

Вышеприведенные примеры являются примерами общих суеверий, которые преобладают на островах; те, что следуют, относятся ко второму зрению.

«Леди Колл сообщила мне, что один Маклин из Нока, пожилой почтенный джентльмен, живущий в их поместье, когда он гулял в полях перед закатом, увидел соседнего человека, который долгое время был болен, идущим по той дороге в сопровождении другого человека; и, когда они приблизились, он задал им несколько вопросов и спросил, как далеко они намерены идти. Первый ответил, что они собираются идти дальше в деревню, которую он назвал, а затем продолжил свой путь с более чем обычным темпом. На следующий день, рано утром, он был приглашен на похороны своего соседа, что очень удивило его, так как он видел его и говорил с ним накануне вечером; но посланник, который пришел за ним, сказал ему, что покойный был прикован к постели в течение семи недель и что он скончался незадолго до заката, примерно в то же время, когда он видел его в видении накануне».

«Маргарет Маклауд, честная женщина преклонных лет, сообщила мне, что когда она была молодой женщиной в семье Гришорниш, доярка, которая ежедневно пасла телят в парке рядом с домом, наблюдала в разное время женщину, похожую на нее по фигуре и одежде, гуляющую в одиночестве на небольшом расстоянии от нее; и, будучи удивленной этим видением, чтобы провести дальнейшее испытание, она надела заднюю часть своей одежды вперед, и вскоре фантом был одет таким же образом, что заставило ее беспокоиться, полагая, что это предвещает какие-то фатальные последствия для нее самой. Вскоре после этого она была охвачена лихорадкой, которая привела ее к концу; но перед своей болезнью и на смертном одре она заявила об этом втором зрении многим».

«Нил Беттон, трезвый, рассудительный человек и старейшина на сессии в Диуринише, сообщил мне, как он слышал это от покойного мистера Кеннета Беттона, бывшего священника в Троттернише, что фермер в деревне Арайд, на западной стороне страны, собираясь к вечеру закончить свою работу, заметил путешественника, идущего к нему, когда он стоял близко к шоссе; и, так как он знал этого человека, подождал его приближения; но когда он начал говорить с ним, путешественник резко свернул с дороги к берегу, который был рядом; как только он вошел на него, он издал громкий крик; и, пройдя по берегу, издал громкий крик в середине его, и так шел дальше, пока не подошел к реке, протекающей через середину его, в которую он, едва войдя, издал третий крик, и затем он его больше не видел. По возвращении фермера домой он рассказал все, что слышал и видел, своим домочадцам: так история распространилась, пока из рук в руки она не дошла до сведения самого человека, который, увидев фермера позже, дотошно расспросил его об этом, кто признал и рассказал то же самое, что и выше. Менее чем через год после этого тот же человек, идя с двумя другими рубить прутья для корзин в Койл-на-Скиддил, он и они утонули в реке, где он слышал, как он издал последний крик».

«Некоторые из жителей Харриса, плывущие вокруг острова Скай с намерением отправиться на противоположный материк, были странно удивлены видением двух людей, висящих на веревках, которые крепили мачту, но не могли предположить, что это значит. Они продолжили путешествие; но ветер сменился на противный и вынудил их зайти в Бродфорд, на острове Скай, где они нашли сэра Дональда Макдональда, проводящего шерифский суд, и двух преступников, получающих смертный приговор там. Веревки и мачты той самой лодки были использованы, чтобы повесить этих преступников».

Видения смерти и предзнаменования.

Таковы некоторые из историй, кропотливо собранных и записанных с полной добросовестностью Теофилом Инсуланусом. Будет видно, что они изложены свободно, всегда из вторых или третьих рук, и что, если бы первоначального рассказчика историй можно было поместить на свидетельскую трибуну, строгий перекрестный допрос нанес бы ужасный урон ему и им. Но хотя они достаточно нелепы и глупы сами по себе, они иллюстрируют странную призрачную атмосферу, которая пронизывает западные острова. Каждый из людей, среди которых я сейчас живу, верит в привидения и второе зрение. Мистер Мак-Иэн сам видел призрака, но он не будет охотно говорить об этом. Женщина, одаренная вторым зрением, живет в одной из дымных торфяных хижин на берегу. Ночью вокруг обрывистой скалы, нависающей над морем, примерно в ста ярдах от дома, часто видели скользящий свет, и опасались зла. Годами терпеливый свет пребывал там. Наконец мальчик, сын одного из коттеров, лазая по скале, оступился, упал в море и утонул, и с того часа свет больше никогда не был виден. У брода высоко среди холмов, люди говорят мне, скорбные крики слышались с интервалами в течение многих лет. Поток долго ждал свою жертву, но я уверен, что в конце концов он ее получит. То, что человек еще утонет там, является предметом веры среди коттеров. Но кто? Я подозреваю, что меня считают вероятным человеком. Возможно, иссохшая старуха в той торфяной хижине знает черты обреченного человека. Это преобладающее суеверное чувство как-то странно овладевает тобой. Вы не можете жить в призрачной атмосфере, не будучи более или менее затронутым ею. Лежа в постели, вам не нравится слышать, как скрипит мебель в вашей спальне. На закате вы с подозрением относитесь к чудовищной тени, которая шагает рядом с вами через золотисто-зеленые поля. Вы становитесь более чем обычно впечатлены многочисленными и неизвестными голосами ночи. Постепенно у вас возникает идея, что вы и природа чужды друг другу; и именно в этом чувстве отчуждения живет суеверие.

История отца Маккриммона.

Отец Маккриммон и я были на охоте на кроликов, и, устав от спорта, мы сели отдохнуть на травянистом холме. Призрачные островные истории овладели моим разумом, и, пока мы сидели и курили, я спросил, верит ли священник в призраков вообще и во второе зрение в частности. Изможденный, с торжественным голосом, меланхоличными глазами человек ответил, что он верит в существование призраков так же, как он верит в существование Америки — он никогда не видел Америку, он никогда не видел призрака, но существование обоих, он считал, было в достаточной мере подтверждено свидетельствами. «Я знаю, что существует такая вещь, как второе зрение, — продолжал он, — потому что я сам имел о нем представление. Шесть или семь лет назад я гостил у своего друга мистера Мак-Иэна, как я гощу сейчас, и как раз когда мы потягивали стакан пунша после обеда, мы услышали большой шум снаружи. Мы вышли и обнаружили всех фермерских слуг, стоящих на траве и глядящих в сторону моря. Наведя справки, мы узнали, что два брата, Макмиллан по фамилии, которые жили в Стоунфилде, за мысом вон там, рыбаки по профессии и хорошо сведущие в управлении лодкой, приехали на острова сюда, чтобы собрать морских черенков для наживки. Когда они запаслись достаточным количеством наживки, они направились домой, хотя дул сильный ветер. Они держали полный парус и шли прямо по ветру. Маленький мальчик Гектор, который был нанят пасти коров, наблюдал за лодкой, пытающейся обогнуть мыс. Вдруг он прибежал на кухню, где фермерские слуги обедали. «Люди, люди, — кричал он, — выходите скорее; лодка Макмиллана тонет — я видел, как она накренилась». Конечно, батраки выбежали с непокрытыми головами, и именно шум, который они подняли, потревожил моего друга и меня за нашим пуншем. Все это мы собрали за меньшее время, чем мне потребовалось, чтобы рассказать вам. Мы внимательно посмотрели в сторону моря, но лодки не было видно. Мистер Мак-Иэн вынес свой телескоп, и все же море оставалось совершенно синим и пустым. Ни Мак-Иэна, ни его слуг нельзя было заставить поверить в историю Гектора — они считали крайне маловероятным, что в сравнительно спокойный день какой-либо вред может случиться с такими опытными моряками. Все были единодушны в том, что лодка обогнула мыс, и мистер Мак-Иэн отчитал мальчика-пастуха за то, что он поднял ложную тревогу. Гектор, все еще настаивая на том, что видел, как лодка перевернулась и пошла ко дну, получил по ушам за свою упрямство и был отправлен прочь к своим коровам, и ему было велено в будущем заниматься своим делом. Затем слуги вернулись к своему обеду на кухне, и, вернувшись со мной к нашему пуншу, который стал несколько холодным, мистер Мак-Иэн возобновил свою историю об орле, который имел обыкновение спускаться в глен рано утром и уносить его домашнюю птицу, и рассказал, как он застрелил его наконец и обнаружил, что он измерялся шесть футов от кончика крыла до кончика крыла.

«Но хотя Гектор получил по ушам, оказалось, что он, по всей вероятности, говорил правду. К вечеру следующего дня сестры Макмиллан пришли в дом, чтобы узнать о лодке, которая так и не вернулась домой. Бедные девушки были в ужасном состоянии, когда им сказали, что лодка их братьев покинула острова накануне днем, и что Гектор, пастух коров, утверждал, что видел. Все же оставалась надежда; возможно, Гектор ошибся, возможно, Макмилланы могли куда-то уйти или были вынуждены где-то укрыться — и поэтому две сестры, собравшись с духом, пошли через холм в Стоунфилд, когда солнце садилось, а море было листом золотой фольги, и выглядело так, как будто оно никогда не могло быть сердитым или иметь сердце, чтобы утопить что-либо.

«Дни проходили, а лодка так и не вернулась домой, как и братья. Это было в пятницу, когда Макмилланы уплыли на свежем ветре, а в среду, последовавшую за этим, в бухте внизу было печальное зрелище. Пропавшие моряки были храбрыми, красивыми, веселыми и были любимы по всему побережью; и в среду, о которой я говорю, не менее двухсот пятидесяти лодок медленно плавали вверх и вниз, пересекая и перекрещивая, траля тела. Я помню тот день прекрасно. Он был тусклым и душным, с небольшим количеством солнечного света; холмы вон там (Блаавин и другие) стояли смутно в дыму жары; и на гладком бледном море скорбное множество черных лодок медленно двигалось вверх и вниз, поперек и обратно. В каждой лодке двое мужчин гребли, а третий сидел на корме с траловыми крючьями. День был совершенно тихим, и я мог слышать сквозь нагретый воздух торжественные удары весел. Бухта была черной от медленно ползающих лодок. Печальное зрелище», — сказал добрый священник, наполняя свою вторую трубку из кисета, сделанного из кожи выдры.

«Я не знаю, как это было, — продолжал отец, держа свою только что наполненную трубку между указательным и большим пальцами; — но глядя на черные точки лодок и слыша звук их весел, я вспомнил, что старая Миррен, которая жила в одной из торфяных хижин вон там, имела второе зрение; и поэтому я подумал, что пойду вниз и увижу ее. Когда я добрался до хижины, я встретил Миррен, поднимающуюся с берега с корзиной, полной моллюсков, которых она собирала на обед. Я вошел в хижину вместе с ней и сел. «Печальное дело в бухте сегодня», — сказал я. «Печальное дело», — сказала Миррен, когда она положила свою корзину. «Найдут ли они тела?» Миррен покачала головой. «Тел нет, чтобы найти; они уплыли мимо Рума в главный океан». «Откуда ты знаешь?» «Выходя на берег около месяца назад, я услышала крик и, подняв глаза, увидела лодку у мыса с двумя людьми в ней, пойманную в шквал и идущую ко дну. Когда лодка затонула, люди все еще оставались в ней — один запутался в рыболовной сети, другой в веревках парусов. Я видела, как они уплыли в главное море между двумя винами», — это буквальный перевод, — сказал отец в скобках. — «Вы видели два ликера в стакане — один плавает поверх другого? Очень хорошо; в море есть два течения, и когда мои люди хотят описать что-то, тонущее и плавающее между этими двумя течениями, они используют образ двух ликеров в бокале для вина. О, это прекрасный язык, гэльский, и удивительно приспособлен для поэтических целей, — но вернемся к теме. Миррен сказала мне, что она видела, как тела уплыли в море между двумя винами, и что траловые лодки могут тралить вечно в бухте, прежде чем они получат то, что хотят. Когда наступил вечер, лодки вернулись домой, не найдя тел утонувших Макмилланов. Ну, — и здесь отец зажег свою трубку, — шесть недель спустя перевернутая лодка была выброшена на берег в Уисте с двумя трупами внутри — один запутался в рыболовной сети, другой в веревках парусов. Это была лодка Макмилланов, и это были два брата, которые были внутри. Их лица были съедены собачьими рыбами; но люди, которые имели с ними дело в Уисте, опознали их по одежде. Это я знаю как правду, — сказал отец решительно, закрывая дверь для любого спора или намека на скептицизм. — А теперь, если вы не слишком устали, как насчет того, чтобы попытать счастья в зарослях вон там? Это было знаменитое место для кроликов, когда я был здесь в прошлом году».

В ХИЖИНЕ НА СКАЕ.

Я здесь совершенно один. Англия, возможно, была захвачена, а Лондон разграблен, насколько мне известно. Несколько недель назад газета, случайно занесенная в мое уединение, сообщила мне, что «Грейт Истерн» со вторым американским телеграфным кабелем на борту отправился в путь и собирается выйти в море. Я вижу, что есть большая радость. Человеческая природа удивлена сама собой — поздравляет себя со своим замечательным талантом и будет в течение многих месяцев самодовольно мурлыкать о своем достижении в журналах и обзорах. Прекрасный мир, господа, который достигнет небес — если с помощью силы пара. Очень прекрасный мир; но, несмотря на все это, я удалился от него на время и предпочел бы не слышать о его замечательных подвигах. В моем нынешнем настроении я не ценю их выше клубка пара на челе Блаавина, который, пока я смотрю, тлеет в ничто в огне восхода солнца.

Гете сообщает нам, что в юности он любил укрываться в библейских повествованиях от марширующих и контр-марширующих армий, канонады, сражений и отступлений, которые происходили повсюду вокруг него. Он закрывал глаза, так сказать, и вся охваченная войной Европа отходила в тишину и расстояние; а на ее месте, о! патриархи с их рыжими палатками, их слугами и служанками и бесчисленными стадами в заметной процессии, белеющие на сирийских равнинах. В этом, моем зеленом уединении, я ценю всю сладость этого отрывка. Все здесь тихо, как сами библейские равнины. Я отрезан от прежних сцен и соратников, как угрюмым Стиксом и мрачной переправой лодки Харона. Шум мира не касается меня. Я живу слишком далеко в глубине страны, чтобы слышать гром рифа. В это место не приходит почтальон; нет сборщика налогов. Этот регион никогда не слышал звука церковного колокола. Земля языческая, как и тогда, когда желтоволосый норвежец высадился тысячу лет назад. Я почти чувствую себя язычником. Не используя зазубренную палку, я потерял всякий счет времени и не отличаю субботу от воскресенья. Цивилизация подобна солдатскому воротнику, она заставляет вас держать голову гораздо выше, заставляет ангелов плакать немного больше над вашими фантастическими трюками и наполовину душит вас в это время. Я выбросил ее и дышу свободно. Моя постель — вереск, мое зеркало — поток с холмов, моя расческа и щетка — морской бриз, мои часы — солнце, мой театр — закат, и моя вечерняя служба — не без грубой естественной религии в ней — наблюдение за вершинами холмов Куллина, заостряющимися в интенсивном пурпуре на фоне бледного оранжевого неба, или прослушивание меланхоличных голосов морских птиц и прилива; когда это заканчивается, я сплю, пока меня не коснется самый ранний блеск рассвета. Я, не без причины, сильно влюблен в свое бродячее существование.

В хижине на Скае.

Моя хижина расположена на берегах одного из озер, которые пересекают Скай. Побережье голое и скалистое, изрытое фантастическими камерами; и когда прилив прибывает, каждая пещера ропщет, как морская раковина. Земля, от частого дождя, зеленая, как изумруд, поднимается в мягкие пасторальные высоты, а примерно в миле вглубь страны внезапно взмывает вверх в пики из фальшивого мрамора, белые, как облако, под которым жаворонок поет в полдень, и купающиеся в розовом свете на закате. Куллинские горы. Впереди Куллинские холмы и чудовищный пик Блаавин; затем зеленая долина сужается к морю, и остров Рум, с белым облаком на нем, простирается, как гигантская тень, через вход в озеро и завершает сцену. Дважды каждые двадцать четыре часа атлантический прилив наступает на изрытые берега; дважды море отступает, оставляя пространства гладкого песка, на котором русалки с золотыми гребнями могли бы приглаживать манящие локоны; и черные скалы, наваленные коричневым дульсе и морскими водорослями, и прекрасные океанские цветы пурпурного и оранжевого цветов; и голые островки — отмеченные в полный прилив мерцанием бледно-зеленого цвета среди всеобщего блеска, — где больше всего любят собираться морские птицы. На эти островки в благоприятные вечера прилетают вороны и садятся в соболиный парламент; дела закончены, они взлетают в воздух, как по выстрелу, и устремляются сквозь закат к месту своего ночлега в лесах Армадейла. Берег заменяет мне книги и спутников. Конечно, Блаавин и Куллинские холмы — главные достопримечательности, и я никогда не устаю наблюдать за ними. Утром они носят большой белый кафтан тумана; но он поднимается до полудня, и они стоят со всеми своими шрамами и страстными линиями потоков, обнаженными перед синими небесами, возможно, с одиноким плечом, на мгновение блестящим влажным на солнечном свете. Через некоторое время пар начинает испаряться из их бездн, собираясь в странные формы, завязываясь и скручиваясь, как дым; в то время как наверху ужасные гребни то теряются, то открываются в потоке летящих облаков. Через час стена дождя, серая, как гранит, непрозрачная, как железо для глаза, встает от моря до небес. Озеро грубеет перед ветром, и островки, черные точки секунду назад, становятся пятнами ревущей пены. Вы слышите свирепый звук его приближения. Вскоре хлещущая буря проносится над вами, и, оглядываясь назад, вверх по длинному внутреннему глену, вы можете видеть березовые леса и над склонами холмов, гонимый ветром, белый дым дождя. Хотя свирепые, как атака горских штыков, эти шквалы редко бывают продолжительными, и вы благословляете их, когда выползаете из своего укрытия, ибо выходит солнце, и березовые леса мерцают, и более интенсивно вспыхивают уровни моря, и одним ударом облака рассеиваются с влажного чела Блаавина, и ко всему добавился новый элемент; голос разлившегося потока, когда он несется красным по сотне крошечных водопадов и ревет речной шириной в море, делая лазурь мутной. Тогда у меня есть свои развлечения в этом уединенном месте. Горы, конечно, открыты, и сегодня утром, на рассвете, косуля пронеслась мимо меня, как ветер, носом к росистой земле — «отслеживание», называют это здесь. Прежде всего, я могу бродить по отливному пляжу. Хогг говорит об этом

«Неопределенный и смешанный гул, Голос пустыни, никогда не немой».

Но гораздо больше, чем жужжащий и населенный насекомыми воздух пустоши, влажное чириканье живого берега дает представление о переполненной и многочисленной жизни. Охота на морских черенков. Охотился ли читатель когда-нибудь на морских черенков? — не спорт, как охота на тигра, признаю; все же он имеет свои удовольствия и волнения и может приятно убить утро для праздного человека. На влажных песках вон там морские черенки бьют фонтанами, как фонтаны в Версале в праздничный день. Застенчивый малый погружается, выпуская свой водянистый фейерверк. Если вы быстро следуете за ним через песок, вы ловите его, и тогда начинается перетягивание каната. Требуются сноровка и ловкость. Если вы тянете энергично, он выскальзывает из своей оболочки, «голый» моллюск, и убегает. Если вы действуете нежно, вы вытаскиваете его на свет, длинный тонкий футляр, с белой рыбной луковицей, торчащей на одном конце, как корень. Промойте его в морской воде, бросьте в свою корзину и ныряйте за другой водянистой вспышкой. Эти морские черенки — отличная еда, говорят люди, и когда используются в качестве наживки, никакая рыба, которая плавает в океанском потоке — треска, мерланг, пикша, плоский скат, широкоплечий малиновый лещ — нет, не сама ненавистная собачья рыба, этим летом кишащая в каждом озере и проклятая каждым рыбаком — не может удержаться от крючка, и через час ваша лодка нагружена блестящей добычей. Затем, если вы возьмете свое ружье на низкие острова — и вы можете пройти пешком в отлив — у вас есть шанс на морских птиц. Чайки всех видов там, нырки и ныряльщики всех описаний, стаи застенчивых кроншнепов и образцы сотни племен, которым мои ограниченные орнитологические знания не могут дать название. Олуша вон там падает с небес в воду, как метеоритный камень. Видите одинокого баклана, с длинным узким крылом и вытянутой шеей, стреляющего к какому-то далекому мысу. Вскоре, высоко над головой, пролетает стайка прекрасных морских ласточек. Вы стреляете, одна порхает вниз, никогда больше не скользить по горизонту или не окунаться в морской блеск. Поднимите ее; разве она не прекрасна? Дикий, острый глаз закрыт, но вы видите нежный сланцевый цвет крыльев и длинные хвостовые перья, белые, как сливочная пена. На груди пятно крови, едва ли ярче, чем алый цвет ее клюва и лап. Положите ее, ибо ее спутники носятся вокруг, издавая резкие крики ярости и печали; и если бы у вас было сердце, вы могли бы застрелить их одного за другим. В отлив дикого вида дети из торфяных хижин на склоне холма спускаются охотиться на моллюсков. Даже сейчас отряд занят; как их пронзительные голоса звучат в это время! Старая Эффи. Старую Эффи я вижу, вышла сегодня, довольно живописный объект, с ее белой шапкой и красной шалью. С жестяной банкой в одной руке, старым серпом в другой, она ковыряется среди морских водорослей. Посмотрим, какой улов у нее был. Она оборачивается на наше приветствие — очень старая, старая почти как изношенные скалы вокруг. Она могла бы быть женой «собирателя пиявок» Вордсворта. Ее банка кишит коричневыми крабами; и, открыв свой фартук, она демонстрирует большого черно-синего омара — малого, такого, какого только она может поймать. Странная женщина Эффи, и внушающая трепет. Она знакома с призраками и привидениями. Она может рассказать легенды, которые имеют власть над суеверной кровью, и с небольшим уговором споет те свои дикие гэльские песни — о мертвых огнях на море, о рыбацких лодках, идущих ко дну в шквалах, о непогребенных телах, подбрасываемых днем и ночью на серых пиках волн, и о девушках, которые молят Бога положить их рядом с их утонувшими возлюбленными, хотя для них никогда не должны звучать месса или песнопение, и хотя их плоть должна быть разорвана дикими рыбами моря.

Дождь здесь — мой враг; и в момент написания этих строк я нахожусь в осаде. Уже три дня эта шаткая хижина выдерживает натиск ветра и дождя. Вчера порыв ветра выбил дверь, и жилище на мгновение затрепетало, словно зонтик, попавший под шквал. Казалось, всё пропало, но дверь удалось закрыть, наглухо запереть, и враг был повержен. Однако проникновение всё же состоялось, и та часть атакующей колонны, которую я пленил своим ловким маневром, в неистовстве закружилась вихрем, устремилась в дымоход, разметала мой торфяной огонь и таким образом ускользнула. С тех пор ветреные колонны отступили в горные ущелья, где я временами слышу их вой; и единственное, чему я теперь подвергаюсь, — это мушкетный огонь дождя. Как яростно эта мелкая дробь барабанит по стенам! Здесь мне придется ждать, пока не рассеется облачное воинство. В таких обстоятельствах собственный разум — скучный спутник. Сам Шеридан — привыкший оживлять пир своим остроумием, чей ум подобен фосфоресцирующему морю, темному в покое, но вспыхивающему великолепием в ответ на прикосновение, — будучи запертым здесь, стал бы унылым, как болото в Линкольншире в полночь, не освещенное ни единым блуждающим огоньком. Книги — единственное прибежище в дождливый день; но в хижинах на Скае книги — редкость. «Monthly Review». Мне, однако, боги оказались благосклонны — ибо в своей острой нужде я нашел здесь на полке два тома старого «Monthly Review», и я с немалым удовольствием прогулялся по этим мрачным литературным катакомбам. Какая странная компания эти старые чудаки-авторы! Читать их — все равно что беседовать с допотопными людьми. Их мнения давно вышли из употребления и сегодня напоминают ржавые доспехи и безделушки из лавки старьевщика. Мистер Генри Роджерс написал прекрасное эссе о «Славе и суете литературы» — по моим собственным соображениям, из этого скудного материала передо мной я могу составить эссе получше. Эти эссе и критические статьи, полагаю, считались блестящими, когда они появились в прошлом веке; и авторы, восхваляемые в них, несомненно, считали себя довольно красивыми мухами, законсервированными в чистом критическом янтаре для осмотра и восхищения потомков. Тома, как я заметил, были опубликованы с 1790 по 1792 год и демонстрируют период удивительной литературной активности. Не говоря уже о романах, историях, путешествиях, фарсах, трагедиях, на суд вынесено более двухсот стихотворений, коротких и длинных; и некоторые из них — с их именами и именами их авторов я за последние два дня познакомился впервые — уверены в своем бессмертии. Возможно, они его заслужили; но они пошли ко дну, как пароход «Президент», не оставив следа. В целом, эти рецензенты «Monthly Review» работали усердно, с должным рвением и ловкостью. Они обладали гордым чувством важности своего ремесла, с большой серьезностью устанавливали законы и с критических скамей потрясали своими грозными париками перед нарушителями. Как все это выглядит теперь! «Позволим себе еще одну выдержку, — говорил один, — и еще раз созерцаем слезу скорби, прежде чем нас призовут стать свидетелями слезы восторга». Обе слезы давно высохли — подобно тем, что могли сверкать на щеке фараона. Послушайте другого, сурового, как Радамант. Взгляните, как Долг закаляет себя против человеческой слабости! «Нам прискорбно ранить чувства молодого человека: но наше суждение не должно быть предвзятым ни по какой причине. Почему люди обращаются за нашим мнением, когда знают, что мы не можем молчать и что мы не будем лгать?» Послушайте этого пророка в Израиле, того, кто не преклонил колена перед Ваалом, и скажите, нет ли в нем жалобной нотки пафоса: — «Красивые слова не делают стихи красивыми. Едва ли проходит месяц, в который мы не обязаны издать этот указ. Но в наши дни всеобщей ереси наши указы уважают не больше, чем буллы Римского епископа». О, если бы люди слышали, если бы они склонили свои сердца к мудрости! Одну особенность я заметил — рекламные листы, которые сопровождали номера, переплетены вместе с ними и составляют неотъемлемую часть томов. И точно так же, как человек без табака, которого мы встретили у входа в глен Слигачан, выкурил бумагу, в которую был завернут его рулон табака, так и я, закончив критические статьи, набросился на рекламу и нашел ее гораздо более забавным чтением. Не мог бы сегодняшний покупатель журнала последовать примеру неизвестного островитянина? Поверьте, для читателя следующего века рекламные листы будут интереснее, чем поэзия, эссе или рассказы. Эти два тома были даром божьим; но в конце концов я начал уставать от старого литературного кладбища, где поэт и его критик спят в одном и том же забвении. Когда я закрыл книги и поставил их на полки, дождь барабанил по стенам так же упорно, как и тогда, когда я их снял.

На следующий день дождь продолжался. Выйти было невозможно; тома «Monthly Review» были выжатыми апельсинами и не могли дать больше ни развлечения, ни интереса. Что было делать? Я нашел прибежище у Музы. Определенные мысли проникли в мой мозг, — определенные истории завладели моей памятью, — и я решил облечь их в стихи и, наконец, избавиться от них. Вот «Стихи, написанные в хижине на Скае». Компетентный критик с первого взгляда увидит, что это гнуснейший плагиат, — что, поскольку я повсюду называл небо «голубым», а траву «зеленой», я украл это у каждого английского поэта, начиная с Чосера; он заметит также, по случайному использованию слов «все» и «и», что это лишь жалкое эхо Теннисона. Но они послужили своей цели, — они убили для меня томление дождливых дней, что больше, чем они, вероятно, сделают для критика. Вот они:

Колодец.

КОЛОДЕЦ.

Колодец блестит у горной дороги, Куда не приходят и не уходят путники Из гордого города или бедного жилища, Что тревожит темную равнину внизу. Все безмолвно, как истлевающая лютня, Что долго лежала в руинах; Все пусто, как мозг мертвеца — Тропа, не топтанная ногой человека, Что, подобно нити, убегает вдаль К диким пикам, чей центральный шпиль Прощается с заходящим солнцем, Приветствуя утренний огонь.

Страна простирается внизу В сумраке леса и серости вереска; Телеги возчиков с огромными грузами Черными точками усеивают длинные белые проселочные дороги; Неподвижное пятно дыма Увенчано шпилем и замковой скалой; Безмолвная линия туманной белизны, Поезд ползет из тени к свету; Река течет к морю Через обширную и бесконечную равнину, Далеко затененную трудящейся грудью Грома, склонившегося над западом.

Грубая неровная серая пустошь, Пейзаж тянется день за днем; Но странно зрелище, когда вечер плывет Поперек гор и долин; Печь и горн, при дневном свете ручные, Поднимают свои беспокойные башни пламени И отбрасывают широкий и сердитый отблеск На низко висящее дождевое облако; По мере того как час становится все темнее и темнее, Их цвет становится диким, их мощь — огромной, Пока от зарева в пастушьей хижине Мать не убаюкает своего младенца: От города к городу бродит коробейник Сквозь далеко разбросанные багровые огни и тени.

Когда мягко опускаются осенние ночи, Город расцветает огнями; То здесь, то там внезапная искра Брызжет в сумеречный свет-во-тьме; Вдали дрожит мерцающий полумесяц; Мрак прорывается через долину Светлячками; быстро, странно прекрасно, Мост ламп перепрыгивает через воздух И висит в ночи; и внезапно сияют Длинные улицы, украшенные великолепием линий. Интенсивный и яркий этот огненный цвет На груди мрака; Наконец звездные скопления гаснут, Вдали бледнеют лучезарные полумесяцы, Пока все чудесное зрелище не умирает В сером свете влажно-рассветных небес.

Высоко стоит эта одинокая горная земля Над каждым лепечущим человеческим звуком; И все же со своего места вдалеке она видит Ночь, напуганную сердитыми печами; Освещение гордого города, Яркость над ним в облаке. Глупые люди никогда не ищут Мудрого совета у этого безмолвного пика, Хотя с его высоты он смотрит вдаль, Всевидящий, как око Божье, Преследуя крестьянина на холме, Рабочего в шумном городе; Хотя из плотно занавешенного рассвета День вытягивается горой — Заполняют ли косые линии дождя Ручей и сотрясают оконное стекло; Или полуденные жнецы, утомленные, останавливаются На снопах под ослепляющим сводом, Не затененные складкой пара — Хотя с той старой горной вершины Облачный гром ломается и катится, Через глубоко резонирующие души; Хотя от нее исходит сердитый свет, Чья вильчатая дрожь шрамирует зрение И разрывает святилище от пола до купола, И оставляет богов без дома.

И всегда в том подземном мире, Вокруг которого окутаны усталые облака, Крик того, кто покупает и продает, Смех свадебных колоколов, Ясно прорывающийся из соборных башен; Коробейник, насвистывающий на пустошах; Загорелые жнецы, веселый отряд, Со стогами позади и зерном впереди; Охотник, подбадривающий своих гончих, Созидают один звук из многих звуков. Как инструменты разного тона, Храмовый стон органа, Гордая труба, пронзительный крик кимвала, Созидают одну совершенную гармонию: Как дым, который топит шпили города, Питается дважды миллионом огней; Как полночь черпает свою сложную скорбь Из рыданий и стонов ветвей и листьев: И в те благоприятные дни, Когда земля свободна от тумана и дымки, И небо безмолвно, как ухо, Склонившееся вниз, чтобы услышать любящие слова, Случайные эхо мира разносятся Вокруг тех каменных вершин — Самый печальный звук под солнцем, Тысяча голосов земли, слитых в один.

И чисто блестит хрустальный колодец Среди ужасной тишины; На небе его око всегда широко, Утром и в вечернее время; И как любовник в поле зрения И милости своей яркой девы, Наклоняется, пока не увидит гордо свое лицо В ясных глубинах обращенных вверх глаз — Могучее небо, склонившееся над ним, Смотрит вниз и видит свое рассыпающееся облако; Его круг необъятной летней синевы, Нарисованный в окружности ярда, И задерживается над образом там, Более чисто прекрасным, чем оно само когда-то.

Откуда приходят воды, собранные Так чисто в той каменной чаше? Они приходят из регионов высоких и далеких, Где дует ветер и сияет звезда. Безмолвные росы, которые Небо дистиллирует В полночь на одиноких холмах; Ливень, который затуманивает равнину и гору, На котором плавает ослепительная радуга: Потоки из грозового мрака, Выпущенные, как по треску судьбы, Вращающийся водяной смерч, который трескается В бич водопадов, Поглощаются жаждущей землей, И день и ночь без звука, Через берега мергеля и пояса руд, Они фильтруются через миллион пор, Теряя каждое грязное и мутное пятно: Так, питаемый многими сочащимися венами, Колодец, через безмолвные дни и годы, Наполняется мягко, как глаз слезами.

ОСЕНЬ.

Счастливый турист, освобожденный от Лондона, Планетный ропот в «Таймс»! Сидя здесь с невыполненной работой, Я должен слушать городские куранты Еще две недели. Пока я смотрю На спину Пентленда, где полдень нагромождает свои Туманы и испарения: старая корона Сент-Джайлса В знойной дымке: Седой хребет древнего города, Окутанный дымом, живописный и тихий; Цирк скал и храмовый холм, И лев Артура, прилегший В дозоре, как будто новости о Флоддене Волнуют его до сих пор — мое воображение летит К ровным пустошам и нехоженым вересковым полям, Окрашивающимся в пурпур под низко висящими небесами. Я вижу нагруженные сады, безмолвные и спелые: Я вижу снопы; в то время как, окруженные вереницами жнецов И размытые дыханием лошадей, при желтом Сентябрьском лунном свете, катятся важные повозки.

В то время как в эту восхитительную погоду Яблоко зреет ряд за рядом, Я вижу следы вереска, Окрашивающего уступы: туда и сюда На ветру беспокойные ласточки Поворачиваются и щебечут; на скале Ясень, со всеми своими алыми ягодами, Танцует над ручьем, который спешит Пенисто от выступа к выступу: Теперь он лепечет над мелководьем, Где большие чешуйки солнечного света мерцают; Суженный у берега, он быстрее Бежит во многих рябистых гребнях; Вскоре в пурпурных омутах и впадинах Он дремлет: и за мостом, На который карабкается отряд диких детей, Внезапно появляется луч И проносится испуганная форель Над золотыми камнями, сквозь ущелья, блестящие янтарем. Сегодня вспоминаешь наполовину Со вздохом, В желто-лунных сентябрях Давно ушедших, Множество одиноких прогулок С вечно текущей душой, Когда лунный луч, падающий белым На пшеничные поля, был восторгом; Когда шепот реки Был вещью, которую стоит слушать вечно; Когда зов одинокой птицы Волновал глубже, чем вся музыка; Когда беспокойный дух дрожал Над какой-то пророческой книгой, На чьих страницах жил гул Жизни, которая должна была прийти; Когда я, на манер молодого человека, Жаждал какого-то избытка страсти — Меланхолии, славы, удовольствия, Нагроможденных до меры любовника; Какого-то неизвестного опыта, Чтобы отпереть этот смертный забор И позволить запертому духу бродить По миру чудес, сладкому и странному: И думал, о радость выше всех радостей! Опыт будет встречен как Любовь. Когда я мечтал, что юность будет Цвести, как яблоня, Фантазия в преклонном возрасте Будет жить в мудром духе. Как левкой на руинах, С его улыбкой на разрушение Времени, Как левкой на руинах, Чем ярче от обломков, в которых он рос. Ах, как дорого вспоминаешь Памятью забальзамированные сентябри! Но я вздрагиваю, как и должен, Я потратил полдня. Запад красен над солнцем, А моя работа не начата.

Природа не будет соблюдать перемирие С красотой без пользы: Весна, хотя и веселая и изящная, Зреет сливу и зреет грушу.

О спелая, спелая садовая ветвь! О желтая, желтая пшеничная равнина! Скоро жнец вытрет свой лоб, Собиратель соберет свое последнее зерно, Октябрь, как смелый цыган, Соберет ягоды на переулке, И ноябрь, старый дровосек, С хворостом, собранным против холода, Побретет сквозь ветер и дождь.

УОРДИ — ВЕСНА.

В избытке надежды и жизни, Когда на тебе играют, как на инструменте, Страстью, и простые лица божественны; Когда ты владеешь вечерней звездой, Мы любим задумчивость осеннего воздуха, Безголосые поля, коричневую стерню, лихорадочные леса: Ибо как принц может вздыхать в своем великолепии, Потому что великолепие — его обычное одеяние, Юность томится в однообразии восторга: И всеиспытывающий дух, недовольный Тем, что может быть полностью познано, обманывает Себя меланхоличными образами, Садится на мрачные пиры, размышляет над могилами, Пробует острие неизвестной печали так же любопытно (И не без странного пророческого трепета), Как можно пробовать меч, и делает себя Эпикуром фантастических горестей.

Но когда кровь стынет и годы идут, Чем больше мы напоминаем осень, тем больше Мы любим время воскресения весны. И весна теперь вокруг меня. Появились подснежники; Крокусы блестели вдоль садовой дорожки, Как огни рампы на сцене. Но они ушли. И теперь перед моей дверью горит тополь, Факел, зажженный от изумрудного огня. Цветущая смородина — это розовое облако; Один нарцисс в капюшоне, другой в полном цвету: Солнечный дрозд поет с верхушки дерева; В летящих солнечных лучах мерцающие отряды Зябликов дергаются туда и сюда; под Кустарником бежит черный дрозд, затем перелетает, С болтливым криком: скромно у пятки пахаря, Внутри красно-прочерченной борозды, ступает грач, Бледный металлический блеск на его спине; И, как поющая стрела, пущенная вверх Далеко из виду, жаворонок в синеве.

Сегодня утром, когда штормовой фронт марта Замаскирован июнем и имеет такое же сладкое дыхание, И воробьи летают с соломинками, и в вязах Грачи хлопают крыльями и каркают, затем устремляются в поля, И возвращаясь оттуда, снова хлопают крыльями и каркают, Я смотрю в праздном настроении, Далеко вниз на гавань и море — Дымящийся пароход на полпути через Ферт Сжался до размера жука, темно-коричневые паруса Разбросанных рыбацких лодок, и еще дальше, Видимый смутно сквозь вуаль нежной дымки, Побережье Файфа, отмеченное древними городами, — Столь же причудливыми и странными сегодня, как когда королева, В чьей улыбке лежал сверкающий топор палача, Созерцала их со своей башни Холируд И вздыхала по плодородной Франции, и поворачиваясь, съеживалась От долговязой тени, Дарнли, рядом с ней.

Позади чудесный город простирается тускло С замком, шпилем и колонной, от линии Волнистого Пентленда до колоннадного хребта, Который хранит в памяти людей, павших В великой войне, закончившейся при Ватерлоо. Бело блестят колонны на фоне холма, Пока свет проносится мимо. Чудесный город, Который не держит лето, когда лето приходит, За своими воротами, но принимает его в свое сердце! Могучая тень замка падает! В полдень поперек глубоких садов расцветают розы И увядают, слыша колесо колесницы. Высоко поднятая столица, которая смотрит вдаль, С великим львом, прилегшим у твоего бока, Над плодородными равнинами, украшенными лесами и городами; Над безмолвными шпилями и мачтами дымного Лейта; Над несвязанным Фортом, медленно блуждающим со своими островами К лазури океана, простирающейся слабо и широко, Над которой приходит утро — если бы только твои шпили Были окунуты в более глубокое солнце, более нежную тень, Через более синие небеса катилось более яркое солнце, Путешественник назвал бы тебя ровней Риму, Или Флоренции, белобашенной, на склоне горы.

Бернс ступал по твоим мостовым со своей пахарьской сутулостью И пылающими гением глазами. Скотт жил в тебе, Самый простой на вид из полубогов; Аполлон, с глубоким нортумбрийским акцентом, И Джеффри с его остро очерченным лицом критика, И Локхарт с его античным римским вкусом, И Уилсон, безрассудный к своим блестящим дарам, Как склон холма к своим потокам в грозовой дождь; И Чалмерс, с этими тяжелыми сонными веками, Завешивающими глаза пророка; и Миллер тоже, Первобытный гранит среди гладко отшлифованных людей; Из всей благородной расы остался только один, Эйтун — с серебряным горном у бока, Который эхом отдавался в ущельях романтики — Жаль, что он так редко у его губ!

Это место прекрасно; но когда год вырос От подснежников до темной аурикулы, И пространства, заполненные сегодня голыми ветвями, Являются берегами шепчущей листвы, каштаново-цветущими, Гораздо прекраснее. Тогда, как и в прошлое лето, Из красной деревни под холмом, Когда длинный дневной свет закрывается, в тишине Приходит жалобный смех детских игр: Или ясные сладкие дисканты, когда две линии девочек Продвигаются, а затем отступают, распевая при этом Обрывки какой-то старой баллады, сильно разложившейся И рассыпающейся в бессмыслицу от чистого возраста — Детская драма, за которой наблюдают рабочие люди, В рубашках, курящие у открытых дверей, Со странной сладостью, волнующей их сердца. Затем, когда приходит темнота и голоса умолкают, Длинные ряды кирпичных печей светятся, далеко протянувшийся пирс Вспыхивает, как жезл Аарона, почками огня; И с поразительной внезапностью свет, Который, как светлячок, дремлет на Инчкейте, Расширяется, затем снова сжимается в светлячка. Море темное, но на более темном побережье За ним древние города, которые знала королева Мария, Мерцают, как рои светлячков, то тут, то там. Приди, Лето, с юга и расти быстро От цветка к цветку, пока не будет достигнут твой расцвет, Затем задержись, задержись, задержись над розой!

ДАНСКИАХ.

На руинах у пустынного берега, Я сидел в один осенний день полного мира, Наблюдая, как лучезарный поток пара льется Над Блаавином, руно за руном.

Синий залив простирался впереди без паруса, Огромные валуны на берегу лежали разбитые и разбросанные; Позади поднимались, выбеленные штормом и бледно-лишайниковые, Контрфорс и стена из камня.

И сидя на разрушенной лестнице норманна, В то время как сквозь сияющие пары катился вниз, Уступ Блаавина блеснул, влажный и голый, Я услышал эту историю:

«Всю ночь ведьма пела, и замок рос Вверх из скалы, увенчанный башней и турелью: Всю ночь она пела — когда упала утренняя роса, Он был закончен кругом».

«Из широко открывающихся утренних янтарей, Галера, многовесельная и с драконьим клювом, Пришла, неся жениха Сигурда, счастливого глазами, Невесту Хильду, блестящую щеками».

«И в замке ведьмы, магически построенном, Они жили в свадебной сладости много лет, Пока в Норвегии не поднялся шум, пролилась кровь, — Тогда Сигурд схватил свое копье».

«Островитяне роптали против налога норманна; Ярл Сигурд вел их — многих он расколол черепа, Прежде чем, под его упавшим знаменем, боевой топор Окрасился кровью до рукояти»,

«Он лежал на закате, подпертый своими убитыми, (Лидер и пехотинец, которых он сбил), Жесткий, неподвижный; на его гордом лице презрение и боль, Застывшие в вечном хмуром взгляде».

«Когда они принесли домой окровавленного человека, зрелище Обесцветило Хильду до ее волос щедрого золота; В тот день она была счастливой невестой, той ночью — Женщиной седой и старой».

«Мертвец оставил свои глаза под бровями Хильды, в ребенке, чья речь Лепетала о мече, копье, щите, праздных рядах Галер на пляже».

«И Хильда пела ему песни северных земель, Странные песни о пенистом призраке и блуждающем парусе, Песни о тощих волках, чистых айсбергах, магических клинках, Зачарованных кольчугах».

«Годы вырастили гиганта, широкого и серьезного, С цветистыми локонами и глазами, которые видели людей насквозь; Страсть к долгому подъему волны От блуждающих предков он унаследовал».

«Среди скалистых островов он бродил, И, как орел, брал и рвал свою добычу; Часто, глубоко с боевой добычей, его галеры рассекали Домой свой радостный путь».

«Он возвышался, полностью вооруженный, в авангарде, с копьем Вытянутым, и волосами, развевающимися назад, как пламя: В то время как к заходящему солнцу его гребцы возносят Славу его имени».

«Однажды, когда море пересекли его боевые галеры, Его мать, заболев, отвернулась от летнего света, И встретила смерть, как норвежская земля, скованная морозом, Встречает полярную ночь».

«Наконец его мачты прошли сквозь туман: Он вылил на пляж свои дикоглазые отряды: Свирепая, нежная, умирающая женщина повернулась и поцеловала Его руки, делающие сирот»,

«И прислонила голову к его могучей груди В чистом довольстве, хорошо зная, что прожить Так один единственный час — это все, что смерть могла вырвать, Или жизнь могла дать»;

«И пробормотала, когда ее умирающие пальцы попрощались С щекой и бровью, затем нежно утонули В рыжих волосах — 'Я не могу вынести Спать здесь под землей».

«Мои женщины в моих покоях плачут и рыдают: Я бы не потратила ни одной слезинки, даже если бы могла: Когда они принесли домой ту величественную длину кольчуги, Запятнанную и склеенную смелой кровью»,

«Я выплакала все свои слезы. Среди своих Я не могу спать; поэтому на вершине Марско, Прямо на пути норвежского ветра, Посмотри и сделай мою постель!»

«Северный ветер, дующий на том одиноком месте, Утешит меня. Поцелуй меня, мой Торквил! Я Чувствую, как большие горячие слезы брызжут на мое лицо. Как легко умереть!»

«Прощальные руки, обнявшие его, Сжались крепче; и слабый рот был поднят, Ища его в темноте — прежде чем они встретились, Глазные яблоки застыли и остекленели».

«Дороже тот поцелуй, предвосхищенный болью и смертью, Чем когда-либо касался губ! Рядом с кроватью Норманн стоял на коленях до заката, затем он позвал Оформителей мертвых»,

«Которые, глядя на ее лицо, были напуганы больше, Чем когда она, живая, вспыхивала негодующими огнями; Ибо в сгущающемся мраке черты носили Взгляд, который был ее отца».

«И вверх к морскому пику Принцесса была доставлена с плачем, И, глядя на север, оставлена с кротким вечером И огненно-стреляющим утром».

Таким образом шла история, полная перерывов: И размышляя над тем тонким чувством смерти, Которое вздыхает через все наши счастливые дни, которое сотрясает Все восторги нашего дыхания,

Мне показалось, я видел древнюю женщину, согнутую Горем в ее ведьмином доме — и все же Лучистые волны осеннего облака Тели на чудовищном холме.

ЭДЕНБАЙН.

Молодой Эденбайн скакал галопом Через Килмуир, Дорога была грубой, Но его лошадь была верной. Могучее солнце, принимающее Свою великолепную морскую ванну, Сделало золотой зелень Долины и страта.

Он не заботился о закате, О золотой скале или острове: Над его темным лицом промелькнула Скрытная улыбка. Его кузен, великий Лондонский купец, был мертв, Эденбайн был его наследником — «Я куплю земли», сказал он.

«Люди боятся смерти. Как я могу! Мы живем и учимся — Ей-богу, смерть сделала мне Самый красивый поворот. Молодой, красивый, тридцать — (Вперед, Роджер, вперед!) Я попробую каждое удовольствие, Которое могут купить деньги».

«Дантулм и Данскиах Могут смеяться над моим рождением. Пусть смеются! Отец Адам Был сделан из земли. Что такое червивые замки И древняя родословная, Против современного кошелька, набитого Всемогущим золотом?»

Он видел себя скачущим К церкви и на ярмарку, Шляпы поднимаются, руки толкаются, «Это Эденбайн там!» Он думал о каждой девушке, Которую знал в своей жизни, И не мог решить, какую сладость Сорвать в жены.

Домой Эденбайн скакал галопом, С гордостью в сердце, Когда внезапно он остановил Свою лошадь с испугом. Дорога, которая была пуста, Как пустыня перед ним, Была покрыта людьми, Сотней и более.

Это были черные ползучие похороны; И Эденбайн отвел Свою лошадь в сторону от Дороги. Он знал В телеге, проезжающей мимо, Что был положен гроб — Но чей? резкий контур Был скрыт пледом.

Телега проехала. Плакальщики Шли позади: Впереди его собственный отец, Седой, слепой; И дальние кузены, Его собственный род и раса, Шли следом в тишине, Облако на каждом лице.

Вместе шли Магстот И огненно-душевный Орд, Которого шесть дней назад Он оставил за своим столом. Позади шли рыжебородые Сыновья Тормора, С которыми он был пьян Едва две недели назад.

«Кто умер? Разве они не знают меня?» Думал молодой Эденбайн, Со странным ужасом, собирающимся В сердце и в мозгу. В одно мгновение черные Ползучие похороны исчезли, И он сидел на своей лошади На дороге один.

«Это второе зрение», крикнул он; «Странно, что я пропустил Себя среди плакальщиков! Чьи это похороны? «Боже мой! это мои собственные!» И кровь покинула его сердце, Когда он подумал о мертвеце, Который лежал в телеге.

Солнце, прежде чем оно утонуло в Своей великолепной морской ванне, Увидело Эденбайна, скачущего через Золото-зеленый страт. Мимо сумеречного пастуха В дозоре пронеслась лошадь, С Эденбайном, волочащимся У стремени, трупом.

ПИБЛС.

Я лежал в своей спальне в Пиблсе С задернутыми шторами, В то время как крался над холмом пастбищ и сосен Неблистающий рассвет.

И сквозь глубокую тишину я слушал, С довольным, полусонным вниманием, К звуку, который бежал через древний город — Мелко-бурлящий Твид.

Ибо для меня это было осознанием Мечты; и я чувствовал себя как тот, Кто впервые видит Альпы или Пирамиды, Древние, в заходящем солнце;

Сначала, пересекая пурпурную Кампанью, Созерцает чудесный купол, Который мысль Микеланджело повесила В золотом воздухе Рима.

И все летнее утро Я чувствовал это радостью, Шептать снова и снова себе, Это голос Твида.

О Драйбурге, Мелроузе и Нидпате, Замке Норхэм, коричневом и голом, Веселом солнце, сияющем над веселым Карлайлом, И кусте над Траквайром,

Я мечтал: но больше всего о реке, Которая, сверкая миля за милей, Текла через мое воображение, Как через Египет течет Нил.

Была ли это абсолютная правда или мечта, Которую бодрствующий день отвергает, Что я слышал что-то большее в потоке, когда он бежал, Чем воду, разбивающуюся о камни?

Теперь копыта летящего мосструпера, Теперь лай ищейки, наполовину пойманный, Внезапный взрыв охотничьего рога, Акцент Вальтера Скотта?

Кто знает? Но в этом я уверен, Что если бы не баллады и стоны, Которые делают страстными мертвые вещи, запасы и камни, Делают жалостливыми леса и долины,

Твид был бы так же беден, как Амазонка, Которая, за все годы, что она текла, Может сказать только, как прекрасен был утренний красный, Как сладко вечернее золото.

ЛИКОВАНИЕ СЕРЖАНТА М'ТУРКА ПРИ НАБЛЮДЕНИИ ГОРНЫХ ИГР.

ИНВЕРНЕСС, 1864.

Ура горной славе! Ура горной славе! За битвы великого Монтроуза И перевал галантного Грэма! Ура рыцарям и дворянам, Что восстали на своем месте И рисковали славой и состоянием За милое лицо Чарли!

Прочь из зеленого Лохабера Он вел свои стройные кланы: Восходящий визг наших волынок напугал Сэра Джона при Престонпансе. Еще раз мы собрали славу В битве при Фалкирке, Прежде чем тартаны лежали пропитанные кровью На черном болоте Друмосси.

И когда усталое время прошло, Когда голова упала с шеи, Вулф услышал крик: «Они бегут, они бегут!» На высотах над Квебеком. У крепости Тикондерога Мы пали на меч и щит: Раненый Мур был поднят, чтобы увидеть «Свою сорок вторую» атаку.

И всегда волынка была самой громкой, И всегда тартаны летели, Первые от кровавой Майды До более кровавого Ватерлоо. Мы проплыли через многие моря, ребята, Мы сражались под многими небесами, И именно там, где битва бушевала жарче всего, Тартаны лежат гуще всего.

Мы высадились, ребята, в Индии, Когда в глубине нашей груди Одно горькое воспоминание жгло, как ад — Бойня в Канпуре. Хорошо вы помните наш марш сквозь печные жары, Хорошо вы помните груды убитых, Когда мы следовали через его двадцать битв За храбрым «Хавелоком Датчанином».

Ура горной славе! Ура горным именам! Боже благослови вас, благородные джентльмены! Боже люби вас, милые дамы! И не насмехайтесь над мускулистыми конечностями И силой наших горцев — Когда штыки будут выровнены в следующий раз, Они могут понадобиться тогда.

Эти стихи я скопировал своим лучшим почерком, как вдруг, подняв глаза, обнаружил, что дождь прекратился от чистого утомления и что большие белые пары поднимаются из влажных долин. Вот наконец освобождение — осаждающая армия сняла осаду; и, что лучше всего, приятный, как звук пушек Блюхера вечером при Ватерлоо, я услышал звук колес на болотистой земле: и как раз когда осушенные дождевые облака горели угрюмым красным цветом на закате, у меня в хижине были Брайаны, отец и сын, и приятное человеческое общение. Они пришли, чтобы забрать меня с собой.

Блаавин.

Я останусь с мистером М'Ианом сегодня вечером. Свадьба состоялась высоко среди холмов, и всю компанию попросили провести ночь вместе. Огромная кухня была очищена для этого случая; факелы воткнуты, готовые к зажжению; и я уже слышу первые бормотания шторма звуков волынок. Старый джентльмен выглядит ярко и весело и клянется, что он начнет первый рил с невестой. Все приготовлено; и даже сейчас свадебная компания спускается по крутой горной дороге. Я должен выйти, чтобы встретить их. Завтра я вернусь в свою хижину, чтобы наблюдать; ибо погода стала хорошей теперь, солнечные туманы собираются на гребнях Блаавина — Блаавина, на который, кажется, опирается ровное небо.

КОНЕЦ ТОМА I.