Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

НИТКА ЯНТАРНЫХ БУС

автор:

МАРТА ЭВЕРТС ХОЛДЕН

«ЭМБЕР»

Siegel, Cooper Co., Нью-Йорк. ————— Чикаго. Авторское право 1893 г. Charles H. Kerr & Company

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПАМЯТИ

ЭНДРЮ ШУМАНА

МОЕГО ЛИТЕРАТУРНОГО НАСТАВНИКА

И

ВЕРНЕЙШЕГО ДРУГА

СОДЕРЖАНИЕ.

I. «Я НЕ ПОДУМАЛА». II. «ОСТАВАЙСЯ ТАМ, ГДЕ ТЫ ЕСТЬ». III. ТРУСЛИВЫЙ СУПРУГ. IV. ОНИ НЕ НЕСУТ ЗНАМЕНИ. V. В ЗАТОЧЕНИИ. VI. ГОД КАК ЧАСЫ. VII. НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПОВЕРХНОСТНЫЕ МАНЕРЫ. VIII. НЕ СУЙ НОС В ЧУЖИЕ ДЕЛА. IX. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ УТОМЛЯЮТ МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО. X. НЕТ НИЧЕГО ВЕЛИЧЕСТВЕННЕЕ СИЛЫ. XI. ДОЖДЛИВАЯ РАПСОДИЯ. XII. ПОВОД ДЛЯ УДИВЛЕНИЯ. XIII. ПЕРВЫЙ КУЗНЕЧИК. XIV. В ЗАЩИТУ МУЖЧИН. XV. ОТ ЧЕГО Я УСТАЛА. XVI. НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ДОБРОГО СМЕХА. XVII. СТОП! ХВАТИТ!! XVIII. ЗРЕЛЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ. XIX. ЗАКАТНОЕ ОБЛАКО. XX. ОДИН ИЗ СЕКРЕТОВ УСПЕХА. XXI. НОВАЯ ЗАПОВЕДЬ БЛАЖЕНСТВА. XXII. БЛАЖЕННА ЗАСТЕНЧИВОСТЬ. XXIII. ЗАКОЛДОВАННАЯ СКРИПКА. XXIV. ПРОБЛЕМА С БУЛАВКОЙ ДЛЯ ШЛЯПКИ. XXV. ВЕЖЛИВОСТЬ ПРОТИВ ИСКРЕННОСТИ. XXVI. САМАЯ ОПАСНАЯ ЖЕНЩИНА. XXVII. ПРОПОВЕДИ ОТ МУХ. XXVIII. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ВСЁ. XXIX. ЛЫСЫЕ ГОЛОВЫ И НЕРАВНЫЕ ШАНСЫ. XXX. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СОЛОМИНКИ. XXXI. БЛЕДНОЛИЦАЯ ДЕВУШКА, ДОСТОЙНАЯ ЖАЛОСТИ. XXXII. И ВСЁ ЖЕ ОН ЦЕПЛЯЕТСЯ ЗА ЖИЗНЬ. XXXIII. О! ИЗБАВИТЬ МИР ОТ ФАЛЬШИ. XXXIV. ПАРАД ВЕЛИКИХ ОДИНАКОВЫХ. XXXV. ЕСЛИ БОГ СОЗДАЛ ТЕБЯ ИВОЙ, НЕ ПЫТАЙСЯ БЫТЬ СОСНОЙ. XXXVI. ДВА ТИПА. XXXVII. САД МЕЧТЫ. XXXVIII. ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО ХУЖЕ ГОЛУБОЙ СОЙКИ? ЕДВА ЛИ! XXXIX. ХОРОШЕЕ ЗДОРОВЬЕ — БЛАГОСЛОВЕНИЕ. XL. О, БОЖЕ МОЙ! ОНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАЖЕТСЯ ДУМАЮЩИМ. XLI. КОНЕЧНО, ПРИЛОЖИТЬСЯ К БУТЫЛКЕ! XLII. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ДЕВУШКАМ. XLIII. ЛЯГУШКЕ МОЖНО ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЧЕЛОВЕКУ. XLIV. БЛАГОДАРЯ БОГА ЗА ХОРОШЕГО МУЖА. XLV. ПРОСТО НЕМНОГО УСТАЛА! XLVI. ПОКРАСКА СТАРОЙ УСАДЬБЫ. XLVII. СТАРАЯ ПЕЧКА В ГОСТИНОЙ. XLVIII. РАЗГОВОР О РАЗВОДЕ. XLIX. ВЕРНУЛИСЬ К НЕУДОБНЫМ ДЛИННЫМ ЮБКАМ. L. Я ВСТРЕЧУ ЕГО КОГДА-НИБУДЬ. LI. МУЖЕПОДОБНАЯ ЖЕНЩИНА. LII. ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ПОКОРИТЬ СУРОВУЮ СУДЬБУ. LIII. «ДЕЛОВОЙ» ЧЕЛОВЕК. LIV. ПРИЯТНЫЙ СЛУЧАЙ НА УЛИЦЕ. LV. ТАКТИКА — ЭТО ДАМАССКИЙ КЛИНОК, А НЕ ДУБИНКА. LVI. ГОДЫ ПРИНОСЯТ СТАРОСТЬ ВСЕМ. LVII. ЧИТАЛИ ЛИ ВЫ КОГДА-НИБУДЬ «МАЛЕНЬКОГО ПИЛИГРИМА»? LVIII. ЕСТЬ МОЛОЧНЫЕ ГРЕНКИ ЛОЖКОЙ! LIX. МАЛЬЧИКИ, ВЫ ЗНАЕТЕ, Я ВАС ЛЮБЛЮ. LX. ЧТО ДЕЛАТЬ С ВОРЧУНАМИ. LXI. БЛАГОСЛОВИ ИХ БОГ! LXII. «ОДНОМУ ИЗ СИХ МЕНЬШИХ». LXIII. ПРОВЕДЕНИЕ ИНВЕНТАРИЗАЦИИ. LXIV. НЕ ВЫХОДИ ЗА НЕГО ЗАМУЖ, ЧТОБЫ СПАСТИ ЕГО.

НИТКА БУС

I.

«Я НЕ ПОДУМАЛА».

«Я не подумала!» Женщина бросает чистоту своей репутации в пыль и, осознав свою потерю, когда жестокий свет общественного неодобрения обнажает её, пытается оправдать свою легкомысленность, взывая к прощению мира. Но мир с каменным сердцем не спешит даровать его, если она женщина. «Ты бросила свою розу в пыль, иди и живи там вместе с ней», — кричит мир, и апелляции нет, даже если эта пыль станет могилой для всего светлого, прекрасного и милого в поистине невинной жизни легкомысленной женщины. Юная девушка фли，ртует с незнакомцем на улице. Результат оказывается неприятным, и тут же находится оправдание: «Ну, я же не подумала! Я не хотела ничего плохого; я просто хотела немного повеселиться». А теперь посмотри мне прямо в глаза, юная пустоголовая девица, пока я скажу тебе то, что знаю. Девушка, которая флиртует с незнакомыми мужчинами в общественных местах, как бы безобидно и невинно это ни выглядело, в глазах этого мужчины ставит себя на один уровень с самыми падшими представительницами своего пола и навлекает на себя соответствующее отношение. Возможно, ты сочтешь эти слова резкими, но я говорю тебе: это святая правда, и мне хочется принять сан и проповедовать с кафедры всякий раз, когда я вижу легкомысленную, веселую и ветреную девушку, ступающую на путь, ведущий прямиком к погибели. Лодка, танцующая, как перышко, на течении в миле от Ниагарского водопада, потеряна точно так же, как и тогда, когда она входит в кружащуюся, яростную пучину вод, если только чья-то сильная рука не направит её против течения, прочь от опасности. Флирт сегодня — это лишь рябь, но завтра это будет бурун, затем водоворот, а после — безнадежная потеря репутации. Девушки, я видела, как вы по вечерам собираете свои розы из ваз и заворачиваете их во влажную бумагу, чтобы сохранить их красоту до следующего дня. Я видела, как вы снимаете драгоценности, сверкающие, словно солнечные блики, со своих пальцев и ушей и кладете их в бархатные шкатулки, которые запираете на серебряный ключ для сохранности. Вы делаете всё это для цветов, красоту которых тысячи солнц повторят вновь, и для драгоценностей, потерю которых можно возместить горстью долларов; но вы бесконечно небрежны с нежной розой девичьей чистоты, которую, раз увянув, никакое летнее сияние не вернет к свежести, и с незапятнанной жемчужиной личной репутации, которую, раз потеряв, не выкупить за все богатства королей. Позаботьтесь о том, чтобы сохранить ту скромность и женственность, без которых самая красивая девушка в мире — не лучше, чем клочок безвкусного батиста в витрине модистки по сравнению с белой розой в саду, вокруг которой собираются медоносные пчелы. Позаботьтесь о том, чтобы запереть незапятнанный блеск жемчужины своей репутации так же тщательно, как вы запираете свои бриллианты, и храните ключ в глубине своего сердца.

II.

«ОСТАВАЙСЯ ТАМ, ГДЕ ТЫ ЕСТЬ».

На днях я получила письмо, в котором автор писала: «Эмбер, я хочу приехать в город и зарабатывать на жизнь. Есть ли у меня шансы?» И мне хотелось немедленно отправить ответ: «Оставайся там, где ты есть». Впрочем, я этого не сделала, зная, что это бесполезно. Девочка всё равно приедет, и она приедет. Она окажется в третьесортном чикагском пансионе, хуже которого — если есть что-то хуже — пусть нас Бог милует! И если она хорошенькая, ей придется держаться, как снегу на высоких вершинах, чтобы избежать осквернения. Если она доверчива и невинна, её ждет судьба той гонимой героини старомодных романов, Клариссы Харлоу. Если она некрасива, двери возможностей будут наглухо закрыты перед ней. Если она деловая, то, возможно, ей удастся заработать достаточно денег, чтобы оплатить счет за пансион и оставить немного на безумную роскошь — купить пачку булавок или катушку тесьмы! А что, если после тяжелого труда и постоянных неудач она всё же добьется подобия успеха? Не успеет она это сделать, как появится какой-нибудь щеголеватый юнец, который поманит её за границу, в страну, где только начинаются неприятности. Она не будет уметь ни шить, ни печь, ни варить хороший кофе, ибо такие навыки часто упускаются из виду, когда девушка делает карьеру, и тогда любовь ускачет прочь по холмам, как лошадь без всадника, а счастье вспыхнет, как огонек в ветреную ночь. О нет, моя маленькая деревенская дева, оставайся там, где ты есть, если у тебя есть дом и друзья. Будь довольна ловлей форели в ручье, а не плаванием по бурному морю в погоне за китами. Большой город — жестокое место для молодых жизней. Он берет их, как пресс для сидра берет сочные яблоки, поцелованные солнцем и напоенные дыханием холмов, и превращает их в мякоть. С каждого яблока получается ложка сока, но сидр стоит дешево!

III.

ТРУСЛИВЫЙ СУПРУГ.

Я знаю одну жену, которая ждет, в безопасности и уюте в доме своего отца, пока её молодой муж в одиночку заработает деньги, чтобы создать дом, достойный её принятия. Она напоминает мне первого помощника капитана, который должен оставаться на берегу, пока капитан проверяет способность судна выдержать шторм. Возвращайся на свой корабль, трус! Если лодка пойдет ко дну, иди ко дну вместе с ней, но не считай себя достойным той хорошей погоды, которую ты не помог заслужить! Женщина, которая делает всё возможное, чтобы завоевать любовь мужчины только ради выгоды, которую принесет ей его кошелек, и бросает его, когда деньги заканчиваются, — плохая женщина, и сердце у неё плохое. Помилуйте, вы никогда не будете по-настоящему женаты, пока не переживете вместе темные дни. Какая земная польза от кабеля, который никогда не испытывался нагрузкой? Какая польза от уз, связывающих супружеские сердца, если они, подобно нити шелка, рвутся, когда на них оказывается давление? История вашей жизни записывается не тогда, когда вы молоды, моя дорогая, когда небо синее и каждый придорожный сорняк щеголяет летним цветком. Это происходит тогда, когда «Дарби и Джоан» увяли, истощились и состарились, когда бедность побила розы, когда беда, нужда и заботы пролетели, как зловещие птицы, над их головами (но, слава Богу, так и не свили гнезда в их сердцах), — именно тогда завершенная летопись их жизней представляет собой запись, над которой небо улыбается или плачет.

IV.

ОНИ НЕ НЕСУТ ЗНАМЕНИ.

Никогда еще не было грандиозного шествия, которое не сопровождалось бы — или, вернее, в значительной степени не состояло бы — из последователей и зевак. Так и в этом нашем жизненном параде, с его вечно меняющимся зрелищем и блестящим показом, сравнительно немногие несут знамена, щеголяют эполетами и золотым шитьем. И иногда мы, помогающие пополнить ряды тех, кто смотрит и ждет, впадаем в уныние, почти думая, что жизнь — это неудача, потому что в ней нет праздника для нас, ничего, кроме сдержанных красок и тихих обязанностей. Какой шанс у кого-либо, а у женщины особенно, сделать карьеру, будучи привязанной к куче драгоценных младенцев или опутанной десятью тысячами скачущих забот! Столь же нелепо ожидать, что роза расцветет в зимней живой изгороди или жаворонок запоет во время метели, как искать цветения и песен в такой жизни! Но наклонись ко мне на минуту, бедная, уставшая, перегруженная работой и встревоженная сестра, у меня есть для тебя особое слово. Обстоятельства любого рода просто не могут сломить высокий дух того, кто верит в нечто грядущее, пока еще скрытое от глаз. Что значат бедность, неблагоприятная судьба, насмешливые надежды и разочарованные амбиции для души, которая лишь путешествует через недружелюбный мир к наследию, которое не может подвести? С таким же успехом цветок мог бы жаловаться на дожди, которые вызвали его из дерна, на ветры, которые качали его, и на безоблачные полдни, пылавшие над ним, когда июнь наконец легко возложил корону летнего совершенного цветения на его склонившуюся ветвь. Мы найдем свой июнь где-нибудь, не бойся. Будь же довольна еще немного неблагоприятными обстоятельствами и жизнью, которая не знает надежды. Будь лишь слаще, сильнее и храбрее оттого, что путь короток. Завтра, во Дворце Любви, темная и недружелюбная гостиница, приютившая нас на одну ночь в пути, будет забыта.

V.

В ЗАТОЧЕНИИ.

Были ли вы когда-нибудь заперты в тумане? Потеряны в полдень в беззвучном, лишенном лучей мире туманных испарений — настолько одиноки во вселенной, что ваш голос не находил эха, а уши не улавливали ни шага во всей огромной области тишины вокруг вас? На днях утром, когда я вышла из дома, я замерла в изумлении перед странным миром, в который собиралась погрузиться. Все ориентиры исчезли, от ярких красок природы не осталось ничего, кроме серебра и серого, даже такой тени, какую художник мог бы использовать, чтобы подчеркнуть крыло птицы мелком, — ни неба вверху, ни земли внизу. Внутренность разрезанной булочки не могла быть более плотно однородной, чем атмосфера. Казалось, мир сорвался с якорей и уплыл со своего курса в безлюдный космос, оставив меня позади, как океанский пароход иногда оставляет отставшего на необитаемом берегу. Мне хотелось послать зов, который обозначил бы мое местоположение и вернул лодку на помощь. Я на ощупь спустилась по ступеням и, следуя интуиции, направилась к станции. Впереди я слышала приглушенные шаги, но не видела ни одной фигуры. Но внезапно на востоке открылся дверной проем, и оттуда вышел солнце. В воздухе над головой и вокруг меня, о чудо, алмазные купола и стройные минареты, начертанные в жемчуге! Придорожные берега были окаймлены хрустальными брызгами прибитых к земле сорняков и кустов, которые сверкали, как волны залитого солнцем моря. Высокие вязы кое-где возвышались, как мачты возвращающихся кораблей, медленно плывущих из зимнего плавания обратно в летние земли и великолепие. В воздухе не было ни звука, но вся вселенная, казалось, пела, как когда утренние звезды славили славу Божью. Всё шире и шире открывался этот дверной проем на востоке; шаг за шагом продвигался великий волшебник, и по всему миру росло великолепие, пока оно не показалось слишком сильным для смертных глаз, как вдруг — о чудо! — прикосновение рассеяло всё, и явился обыденный день.

VI.

ГОД КАК ЧАСЫ.

Кружащийся год — это часы, на которых природа пишет время цветами. Сначала приходят ветреницы и фиалки, они обозначают ранние утренние часы и быстро проходят. Дополуденное время отмечено сиренью, яблоневым цветом и розами. Меридиан дня достигается лилиями, красными гвоздиками, а также смутным великолепием анютиных глазок и страстоцветов. Затем приходят томный мак и крошечный «ночной красавец», бархатцы, душистый горошек, а позже георгины и разноцветные хризантемы, чтобы отметить закат дня. Наконец, золотарник, астра и горечавка говорят нам, что наступило вечернее время, и ночь и мороз уже близко. Час роз для 93-го года уже пробил. Садовые клумбы полны опавших лепестков, а пыльные дороги мерцают призрачными цветами, слишком бледными, чтобы быть розами, и уносимыми дыханием в небытие. С таким календарем, отмечающим наступление тлена и смерти, времена года отличаются от человеческого рода, который заменяет часовой механизм из цветов на боли и страдания и стареет в процессе физического упадка и душевного омертвения.

VII.

НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПОВЕРХНОСТНЫЕ МАНЕРЫ.

Бывают дни, когда мое сердце настолько полно любви к юным девушкам, что, проходя мимо них на улице, я улыбаюсь, как улыбаются, проходя мимо сада нарциссов. И когда я вижу, как стараются некоторые из них быть осмотрительными и скромными, я думаю про себя, как это прекрасно — иметь хорошие манеры! Как счастлив родитель, чья юная дочь знает, как держать руки в обществе, как и когда улыбаться, как войти в комнату или грациозно выйти из неё. Легко, должно быть, живется той матери, которая уверена, что её дочь никогда не сделает неверного шага в величественном менуэте этикета или не возьмет фальшивую ноту на празднике жизни; что она никогда не будет слишком громко смеяться, не повернет голову на улице, даже когда мимо проезжает веселый и сверкающий «король островов людоедов», и не сделает ничего странного, необычного или неконвенционального. Для матери, которая верит, что хорошим манерам можно научить по книгам и вызубрить в танцевальных школах, есть нечто, удовлетворяющее тончайшие запросы сердца, в строго конвенциональной дочери, которая думает, действует и говорит по правилам, и чья жизнь подобна жизни абрикоса в консервной банке или музыкальной шкатулки, заведенной ключом. Но, по моему мнению, моя дорогая, хорошие манеры не надеваются и не снимаются, как изменчивая мода, и не упаковываются, как сладости, фунт за фунтом, и не хранятся в кладовой для торжественных случаев. Они пускают корни из сердца, и самые красивые манеры в мире — это лишь цветение доброго сердца. Поверхностные манеры подобны срезанным цветам, воткнутым в неглубокий стакан с водой, которой едва хватает, чтобы сохранить их свежими час или около того, но любезность, которая растет в сердце, подобна розовому кусту в саду, который не может убить никакое ненастье и никакой темный день не заставит отказаться от раскрытия бутона.

VIII.

НЕ СУЙ НОС В ЧУЖИЕ ДЕЛА.

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что самый лучший совет, который когда-либо давали друг другу друзья, заключается в этих четырех словах: «Не суй нос в чужие дела». Следование ему избавило бы от многих сердечных мук. Его соблюдение гарантировало бы защиту от любого рода склок. Когда мы занимаемся своим делом, мы уверены в успехе того, за что беремся, и можем рассчитывать на славный иммунитет от неудач. Когда земледелец соберет урожай, вися на заборе и наблюдая, как сосед полет сорняки, тогда придет время и вам, и мне достичь славы в любом деле, в котором мы не занимаемся исключительно своим делом. Если бы у меня была семья молодых людей, которым нужно дать совет, моим ранним, поздним и постоянным наставлением было бы всегда и везде «заниматься своим делом». Так они обрели бы гармонию и мир и дожили бы до того, чтобы насладиться чем-то вроде полноты жизни.

IX.

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ УТОМЛЯЮТ МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО.

Взлетах и падениях, в суете насыщенной жизни, рассказать ли вам, какие люди утомляли меня больше всего? Это не плохие люди и не глупые; мы можем ладить со всеми такими из-за крупицы общей человечности в нас всех, но я не могу пережить без крайней усталости благопристойных людей; тех, кто проскальзывает через жизнь без звука и блеска, тех, кто ведет себя прилично в любом случае и прошел бы через взрыв динамита, не помяв ни волоска; тех, кто никогда не делал ничего предосудительного и никогда не сделает, просто по той же причине, по которой рыба не может потеть — нет в них крови! Порежь их, и из них потек бы холодный сок, как из кленового дерева в апреле. Такие люди всегда до смерти напуганы тем, что скажет о них мир. Они связаны вечными обязательствами хранить мир. Я удивляюсь, что они вообще наклоняются, чтобы поцеловать своих детей. Если бы один из них жил в моем доме, я бы колола его булавками. Мораль и добродетель, которые лежат не глубже «поведения», подобны фанеровке, которую наклеивают на дешевые столы — очень безвкусно и быстро облезает.

X.

НЕТ НИЧЕГО ВЕЛИЧЕСТВЕННЕЕ СИЛЫ.

Читая на днях о превосходном управлении большим пожаром, одна знакомая мне девушка заметила: «Есть ли в мужчине что-то более величественное, чем сила? По моему мнению, эти пожарные и начальник, который так великолепно ими руководил, настолько превосходят танцующих юношей, которых мы встречаем на вечеринках и балах, насколько мясо лучше пены». Зарубите это себе на носу, вы, желторотые юнцы, которые стремятся быть покорителями женских сердец! Не ваши теннисные костюмы, не ваши маленькие ножки, не ваша способность танцевать и вести герман заставляют женское сердце загораться при вашем приближении. Именно ваша реакция на чрезвычайную ситуацию, ваша сила в борьбе против трудностей, ваша выносливость и мощь — вот что завоюет путь к женскому вниманию. Что касается меня, то есть что-то жалкое в виде большого, красивого парня в танцевальных туфлях и сюртуке. Я бы предпочла видеть, как он размахивает кузнечным молотом или ведет плуг через каменистые борозды, если это необходимо. «Первозданный человек» был создан не для того, чтобы блистать в военном шоттише или пожинать лавры в берлине.

XI.

ДОЖДЛИВАЯ РАПСОДИЯ.

Тихо, лениво, неспешно, как лепестки с отцветшей розы, пока я пишу, падает долгожданный дождь. Небо нейтрального оттенка, за исключением востока, где задерживается слабый румянец. Вдоль деревенских дорог тысячи изнемогающих клеверов поднимают свои пурпурные гребни, а в темных пространствах густых июньских лесов множество благодарных листьев ждут и манят. Из садовой клумбы доносится голос; это жалоба анютиных глазок. «Вот я лежу, — говорят они, — со всеми моими драгоценностями в пыли. Где пурпур моих аметистов, желтизна моего топаза, неподражаемый блеск моих молочно-белых жемчужин? Увы и ах для анютиных глазок, когда дождь прибивает их к земле!» Бархатцы, похожие на желтоволосого мальчика с соломенной шляпой, сдвинутой назад с развевающейся гривы, тихо насвистывают себе под нос от радости и прячут руки в карманы своих зеленых бриджей. Пионы догорают своими тонированными шарами света, а душистый горошек качается, как праздные девушки, на усиках своих поникших лоз. Собака поднимает нос и одобрительно принюхивается к влажному воздуху, в то время как бедный старый Том, кот, благосклонно моргает, глядя на сцену. На птичьем дворе куры позируют с тем же неописуемым изумлением, которое сбивало с толку их вид с начала времен. Я думаю, что первый цыпленок, когда-либо вылупившийся в Эдеме, должен был испытать какой-то сильный нервный шок, который передался по бесконечной линии его потомства. Монотонный петух время от времени выкрикивает с вершины забора свои неизменные убеждения. Утки комично переваливаются через дождь, а голуби тихо воркуют самые нежные мелодии, которые когда-либо звучали из пернатого горла.

XII.

ПОВОД ДЛЯ УДИВЛЕНИЯ.

Я удивляюсь не столько тому, что так мало людей расцветают в солнечной старости, сколько тому, что половина человечества вообще показывает лист или раскрывает бутон. Посмотрите на идиотов, у которых есть дети. Посмотрите на малышей, выброшенных на улицу, как надоедливых котят. Посмотрите на неразумные методы питания и воспитания. Клянусь, моя дорогая, если бы я вошла в комнату, где Теодор Томас репетировал свой оркестр, и увидела, как флейтисты используют свои флейты в качестве молотков, а скрипачи используют свои скрипки в качестве теннисных ракеток, и божественная старая виолончель в руках крепкого кузнеца, который использовал её как наковальню, — это зрелище было бы ничем по сравнению с тем, какой беспорядок мы творим с милыми жизнями детей. Бог создал нас как музыкальные инструменты и дал каждой душе способность к какой-то оригинальной гармонии. Может ли флейта сохранить свой тон в течение шестидесяти лет, если вы используете её как палку для белья в день стирки, или скрипка сохранить ангельский голос внутри неё, если вы позволите крысам размножаться и гнездиться в ней, швырять её о стену дома и танцевать на ней в сапогах с подковками? Если инструмент, подвергнутый такому обращению, выдает серебряную ноту раз в дюжину лет, снимите шляпу, когда услышите её, ибо это первозданный ангел внутри механизма, которого ничто не может убить!

XIII.

ПЕРВЫЙ КУЗНЕЧИК.

Первый кузнечик сезона выхватил свой смычок и провел подготовительную ноту по струнам своей скрипки. Он пока один и играет в пустом зале, но пройдет немного времени, прежде чем оркестр наполнится и музыка зазвучит в полную силу. Сверчок готовится отбросить зеленое сукно, которое так долго держало его пикколо, и до середины месяца не останется ни пучка травы, ни укрытия из низколежащих листьев, которые не были бы живы пронзительной, жалующейся сладостью его темы. Золотарник зажег свечи в канделябрах, которые окаймляют границы леса, а астра уже вывесила свое пурпурное платье и желтые кружева на кустах, которые следуют за изгибами крутого оврага. Всего шесть недель до заморозков! Всего шесть недель до времени откупоривания урожая года и обмена чая на игристое вино. Спешите вперед, о дни лучезарной жизни и сверкающей погоды! Мы устали от знойных волн и мух; от змей, шершней и циклонов.

XIV.

В ЗАЩИТУ МУЖЧИН.

Более или менее обширный опыт в качестве кормильца научил меня благородному милосердию к мужчинам. Раньше я думала, что всё, на что годится глава семьи, — это накапливать богатство и оплачивать счета, но я начинаю думать, что под деловым костюмом из твида скрывается немало мученических душ. Жена и дочери стоят перед ним, как бункеры, ожидающие зерна для помола. «Дай! Дай!» — их постоянный крик, подобный грохоту верхнего и нижнего жерновов. Этот панегирик не относится к человеку, который посещает клубы и тратит деньги на выпивку между приемами пищи и лотерейные билеты. Он относится скорее к самоотверженному, трудолюбивому отцу семейства, который работает с утра до ночи, чтобы содержать своих дочерей, как лилий, которым не нужно трудиться, и помогать поддерживать показную роскошь, от которой зависит социальный успех мирской и легкомысленной жены. Было бы гораздо больше чести для этих дочерей, если бы они сделали что-то в плане честного и достойного труда, чтобы содержать себя, а не жили на кровные деньги самоотверженного и переутомленного отца; а что касается жены, которая требует дохода герцогини, чтобы поддерживать глупый парад Ярмарки Тщеславия, для неё может настать день, когда, лишившись щедрой и любящей поддержки хорошего мужа и будучи вынужденной зарабатывать на жизнь, как иногда вынуждены делать безденежные вдовы обанкротившихся мужчин, она оценит, слишком поздно, благословение, которое Небеса забрали у неё.

XV.

ОТ ЧЕГО Я УСТАЛА.

Я устала от многих вещей. Я устала от жалкого маленького бога «беспокойства», которому поклоняются в каждом доме. Я устала постоянно отдавать дань уважения этому черному маленькому негодяю. Я устала подавлять гордость и сдерживать праведный гнев. Я устала держать руки подальше от человеческих сорняков. Я устала распинать свои вкусы и культивировать никель, который растет круглый год, чтобы удовлетворить мои потребности. Я устала от бедности и всей необходимой дисциплины. Я устала видеть детей, рожденных у людей, которые не знают, как их воспитывать. Я устала от людей, которые постоянно улыбаются. Я устала от любезных дураков и банальностей неумных святых. Я устала от посредственности. Я устала от кошек, как человеческих, так и кошачьих. Я устала быть солдатом и маршировать в авангарде. Я устала от девушек, которые хихикают, и от мальчиков, которые ругаются. Я устала от замужних женщин, которые считают очаровательным быть немного ветреными, и от женатых мужчин, которые строят глазки молодым девушкам и женам других мужчин. Я устала от мира, где любовь подобна цветку столетника, раскрывающемуся только раз в сто лет. Я устала от мужчин, которые никчемны и сгнили до глубины души, как испорченные персики. Я устала видеть таких мужчин у власти. Я устала быть обязанной улыбаться там, где мне хочется ударить. Я устала от вульгарности, которая вечно скользит по миру, как змея через Эдем. Я устала от женщин, у которых сердца тигров, и от мужчин, которые рычат, как львы, но проявляют доблесть мышей. Я устала жить плечом к плечу со своими любимыми антипатиями. Я устала от вечного поношения капитала, когда любой идиот знает, что капитал — это главный болт, который удерживает мир вместе. Я устала носить поношенную одежду и встречать людей, которые судят о посылке по качеству оберточной бумаги, в которую она завернута. Я устала быть благовоспитанной и приличной, когда мне хочется бросать камни и строить рожи. Я устала чувствовать запах дичи соседа и садиться дома за бобы и бекон. Я устала от многих других вещей, перечисление которых заняло бы время с настоящего момента до дня после вечности.

XVI.

НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ДОБРОГО СМЕХА.

Знаете ли вы, моя дорогая, что нет абсолютно ничего, что помогло бы вам переносить жизненные невзгоды так хорошо, как добрый смех. Смейтесь сколько можете, и маленькие черти в синем, которые любят занимать свои квартиры в человеческом сердце, разлетятся, как совы перед музыкой флейт. Есть немного мелких трудностей и неприятностей, которые не рассеются при атаке бригады бессмыслицы. Если рвется бельевая веревка, если кот опрокидывает молоко, а собака сбегает с жарким, если дети падают в грязь одновременно с появлением чистых фартуков, если новая служанка уходит в разгар уборки, и хотя вы обыскиваете землю со свечами, вы не находите никого, кто занял бы её место, если сосед, которому вы доверяли, подводит вас и решает держать кур, если колеса колесницы незваного гостя приближаются, когда у вас закончились припасы, а зияние вашего пустого кошелька подобно ненасытному рту молодого дрозда — наберитесь мужества, если у вас достаточно солнца в сердце, чтобы сохранить смех на губах. Перед добродушием половина забот повседневной жизни улетит, как мошки перед ветром; попробуйте.

XVII.

СТОП! ХВАТИТ!!

На днях вечером случилось так, что сочетание катастрофических обстоятельств нанесло удар по моему темпераменту. Я опоздала на поезд; моя голова гудела, как шмель, от усталой боли, и резинка, удерживающая мою шляпку на месте, порвалась, так что этот скачущий компромисс между неодушевленной материей и демоническим одержанием пролетел полквартала вверх по улице по своей собственной воле и был возвращен мне юным сыном Велиала, который взял мою самую последнюю четверть в качестве награды за оживленную погоню.

«Бесполезно!» — сказала я себе, труся вдоль по сумеркам; «блаженна женщина, которая знает достаточно, чтобы крикнуть «стоп!» перед лицом таких трудностей!»

И тут я заметила сморщенную маленькую женщину, трусящую мимо с саквояжем больше неё самой. Она схватила его и прижала к своему бледному маленькому животу, как римский воин мог бы нести свой щит в битву — решительная до конца.

«Ну, — сказала я, — послушай, Эмбер, у тебя есть пятидесятифунтовый саквояж, чтобы тащить его через темноту? Нет! Значит, могло быть и хуже».

И я пошла немного дальше и встретила храбрых пожарных, возвращающихся домой промокшими и измученными после большого пожара. «Трусиха!» — сказала я себе, — «что, если бы ты была пожарным! Вот тогда было бы о чем поворчать, я полагаю».

И я пошла еще немного дальше и увидела маленький белый гроб в окне. «Как насчет этого?» — сказала я. «Если бы милые ушли в свой долгий путь, ты могла бы говорить о беде!»

А через несколько минут я наткнулась на старика без ног, торгующего газетами. И тогда я сказала: «Называешь ли ты свою жизнь каторгой, мадам, имея две ноги, чтобы ходить, и достаточный доход, чтобы позволить себе случайную трату? Что, если бы у тебя были деревянные ноги и ты торговала газетами?»

Теперь я рассказала вам это с целью. Как бы темна ни была ваша доля, вокруг вас есть худшие. Вы можете быть склонны думать, что цветение и яркость ушли из вашей жизни, не оставив ничего, кроме того, что остается от гвоздики, когда её находит мороз — увядший стебель. Но если вы возьмете на себя труд понаблюдать, вы обнаружите, что всегда есть что-то более трудное для перенесения, чем ваша собственная беда, и, будучи подвергнутыми испытанию, вы бы не поменялись крестами со своим соседом.

XVIII.

ЗРЕЛЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ.

Что, если бы человек отправился через озеро в Сент-Джо, чтобы посетить персиковые сады в пору их восхитительного урожая! Согласие владельца самой прекрасной плантации из многих было получено, давайте представим, для сбора идеальных фруктов. И всё же, несмотря на возможность и привилегию, что бы вы подумали о том, кто вернулся домой с пустыми корзинами и неутоленным аппетитом к спелым персикам? Не сочли бы вы такого человека тупицей или, по крайней мере, глупо слепым к своим возможностям? И если бы вам довелось услышать, как он плачет над своей пустой корзиной позже, не стали бы вы ругать его за ленивца? Мы все, изо дня в день, упускаем шансы гораздо большей ценности, чем самый спелый персик, когда-либо созревший на солнце. Возможность сказать доброе и ободряющее слово низко качается на ветке сегодняшнего дня. Почему бы не собрать её? Шанс помочь, поддержать, защитить, шанс протянуть руку помощи, разделить бремя, утешить печаль, посадить любящую мысль или сплести воспоминание, которое расцветет, как роза на террасе завтрашнего дня, — всё это наше, пока мы проходим через мир на пути к небесам. Мы можем больше не пройти этим путем. Позаботьтесь же о том, чтобы мы несли полные корзины на обратном пути.

XIX.

ЗАКАТНОЕ ОБЛАКО.

Не так давно в вечернее небо медленно поднялся столб облака, настолько огромный, что все измерения померкли перед ним. Его цвет был нежнейшего серого, лишь слегка тронутого румянцем, который углубляет внутреннюю камеру раковины или краснеет в раскрытых лепестках ветреницы. С величественным, но почти незаметным движением это облако поднялось на синий фон неба. Призрак увядшей луны висел неподвижно над ним лишь мгновение, а затем был быстро втянут в его мягкое затмение. Меняясь от момента к моменту, огромная масса принимала все подобия яркой фантазии, пока вечернее небо не показалось ареной когорт страны грез. С неописуемой грацией и с нежной легкостью сказочной поступи могучий гость продвинулся и овладел небесным полем. Внезапно полное великолепие заходящего солнца поразило его от внешнего края до основания. Меньше чем за время, необходимое, чтобы рассказать эту историю, облако рассеялось в брызгах перьевого света. Оно дрейфовало, как венок перед ветром, и потерялось в безграничных пространствах воздуха, как пыль в великолепии летнего дня. Оно разбилось о холмы ливнем пламени и растворилось над тихими водами озера дрожащими хлопьями света. Зрелище стоило того, чтобы проехать далеко, чтобы увидеть его, и всё же я готова поспорить на свой завтрашний обед, что ни одна пятидесятая часть людей, для которых я пишу, не видела его или не оставила бы свой ужин, чтобы посмотреть на это славное зрелище.

XX.

ОДИН ИЗ СЕКРЕТОВ УСПЕХА.

Есть только одна вещь в наши дни, которая никогда не подводит в достижении успеха, и это уверенность. Если вы собираетесь заявить о себе, уже не принято тихо протягивать свою визитную карточку и скромные рекомендации; вы должны наступать с трубой и дуть в медный рог, чтобы потрясти звезды. Прошло время, когда самопродвижение могло быть достигнуто скромными и непритязательными методами. Стоять с приподнятой шляпой и просить аудиенции отдает слишком смиренным духом. Легко смущающиеся могут голодать на чердаке или умереть на дорогах. Для них нет шансов в толкотне жизни. Позолоченная цирковая колесница с полным духовым оркестром и пышной богиней, раздающей плакаты, — вот что берет народное сердце штурмом. Ваш тихий въезд в город, зависящий от достоинств ваших товаров, чтобы наработать торговлю, химеричен и устарел. Мы больше не сидим в тени и не играем на флейтах; мы парадируем на арене с опилками и играем на тромбонах или занимаем свое место на приподнятой платформе и бьем в бас-барабан, и таким образом мы привлекаем толпу и собираем медяки, а ведь именно для этого мы живем, не так ли?

XXI.

НОВАЯ ЗАПОВЕДЬ БЛАЖЕНСТВА.

Должна быть новая заповедь блаженства, и она должна гласить: «Блажен человек, имеющий мужество своих убеждений». Она должна применяться и к бедным, многострадальным женщинам. У нас полно того рода мужества, которое заставит человека встать перед убегающей лошадью, или броситься в горящий дом, или броситься с пристани, чтобы спасти погибающего негодяя, но существует нехватка того рода храбрости, которая позволила бы и мужчине, и женщине встретить насмешку в защиту принципа или поддержать проигрышное дело вопреки насмешке. Как лучшие из нас отступают, волоча свое знамя в пыли, когда горячий выстрел насмешки противостоит нам из лагеря врага или когда какой-нибудь веселый часовой бросает нам вызов позорным эпитетом «чудак». Помилуйте, я верю, что сегодня вряд ли найдется мужчина или женщина, у которых хватило бы мужества подойти к подростку и выбить сигарету у него изо рта, или справиться с вездесущим, от века до века плюющимся человеком и отшлепать его до приличия, или прогнать «торбу для овса» и «уздечку с ограничителем» на кончике зонтика от всех будущих беспокойств благородной лошади, которую он преследует! Мы все верим в истребление общественных неприятностей, но у нас нет мужества наших убеждений, чтобы позволить нам вести борьбу праведников за свержение разгула злодеев.

XXII.

БЛАЖЕННА ЗАСТЕНЧИВОСТЬ.

Подобно присутствию свежего клевера на лугу из выжженных солнцем трав или звуку поющего жаворонка на совете ворон, является вид застенчивого ребенка. В этот век юношеской скороспелости и мудрости в коротких штанишках я предпочла бы встретить откровенно робкого мальчика или девочку, чем пить арктическую газировку в собачьи дни. Никогда не расстраивайтесь, когда «Джонни» опускает голову и краснеет, как девушка, или когда его маленькая сестренка стоит на одной ноге и буквально корчится от смущения в присутствии незнакомцев. Считайте это скорее самой короной радости, что вы родитель свежего и невинного ребенка, а не излишним сопровождающим пресыщенного младенца, который перещеголяет циркового глашатая в «наглости» и обгонит барабанщика в политической ловкости и невозмутимой дерзости. Если бы всё зависело от меня, я бы поместила половину маленьких манекенов и кукол для образца наших детских садов последних дней в большую кукурузопопку и посмотрела, не смогу ли я развить что-то более сладкое и полезное из твердых, круглых, компактных маленьких зерен их нынешней индивидуальности. Я бы полностью покончила с детскими вечеринками и «балами бабочек» и увеселениями кермесс. Должна быть новая раздача хлеба с молоком для всех. Каждый мальчик в стране должен ложиться спать на закате, а каждая девочка должна носить чепчик от солнца. Не должно быть ношения тростей, поедания конфет, ношения украшений или разговоров о кавалерах, и я бы выкопала из могилы далекого прошлого причудливый старый обычай делать реверансы незнакомцам, молчать, пока к тебе не обратятся, и проявлять всеобщее уважение к пожилым. Этот мир просиял бы, как розовый сад после ливня, с присутствием стольких скромных маленьких девочек и застенчивых мальчиков старого доброго сорта.

XXIII.

ЗАКОЛДОВАННАЯ СКРИПКА.

Я ходила в Аудиториум на днях, чтобы послушать, как кто-то играет на скрипке. Но это была не скрипка, которую использовал стройный, темноглазый исполнитель, и музыка, которая так очаровала меня, не была извлечена из струн и не была высечена каким-либо обычным смычком. Небесные ноты, которые я слушала, были подобны тем, что издают молодые листья, когда их находят майские ветры, или что делают рябь, мягко проведенная по галечным пляжам. И когда они замерли и поплыли, как шепот, через притихший зал, это была уже не музыка; это была большая золотисто-куртчатая пчела, сонно опускающаяся в сердце розы; это был звон вечернего колокола, разбитый в мягких каденциях между увитыми лозой холмами; это было нечто, не имеющее ни формы, ни очертаний, ни подобия чему-либо земному, но плывущее посредине между землей и небом, легкое, как самый хрупкий цветок снега, который когда-либо качал северный ветер, бестелесное, как дым или туман, преследуемый ветром.

XXIV.

ПРОБЛЕМА С БУЛАВКОЙ ДЛЯ ШЛЯПКИ.

На днях я подслушала следующий разговор в популярной столовой:

«Твои дети слушаются тебя?»

«Полагаю, нет; они никогда не обращают на меня больше внимания, чем если бы я была манекеном. Только их отец может привести их к порядку каждый раз!»

«Я так рада это слышать. Мне нравится знать, что у кого-то еще, кроме меня, тяжелые времена с детьми. Клянусь, единственный способ, которым я могу заставить ребенка слушаться уже сейчас, — это колоть его булавкой для шляпки!»

Я не стала ждать большего. С печальной поспешностью я собрала свой чек и сбежала. Если бы я подождала еще минуту, я бы сказала этой матери: «Мадам, я дам вам задачу для решения. Если в возрасте трех лет ребенку нужен импульс одной булавки для шляпки, чтобы заставить его слушаться, сколько топоров потребуется, чтобы держать его в порядке в возрасте десяти лет? И если вы такая жалкая неудачница как мать и женщина сейчас, в самом начале бессмертной судьбы, что приготовила для вас вечность?»

Почему, о почему дети посылаются людям, у которых нет больше представления о том, как их воспитывать, чем у форели о том, как тренировать хмель? Это вопрос, который доставлял и доставляет мне много беспокойства.

XXV.

ВЕЖЛИВОСТЬ ПРОТИВ ИСКРЕННОСТИ.

Вы полагаете, что быть прямолинейным — невежливо! Дорогая моя, бывают времена, когда быть просто «вежливым» — значит быть подхалимом! Бывают времена, когда вежливость — это подушка из куриных перьев, которой душат честь и удавливают правду. Если всё, о чём вы заботитесь, — это быть популярной, идти по жизни, как леденец во рту у ребёнка, что ж, выбирайте свой путь и живите в соответствии с ним, но не ожидайте, что будете стоять выше леденца, причём дешёвого леденца. Что касается меня, я предпочла бы открыто высказываться в защиту правого дела, даже если прямая речь кого-то обидит, чем быть трусихой и мямлей. Когда-то на земле жил Тот, чей пример тридцати с лишним лет земного бытия мы призваны положить в основу собственной жизни. Как насчёт Его вежливости, когда Он беседовал с лицемерами и обличал фарисеев? Как насчёт Его тактики, когда Он гнал менял жалящим бичом и защищал падшую женщину? О! Говорю вам, душа, которая всегда ищет случая набрать очки для побеждающей стороны и подбрасывать шапку вверх вместе с толпой, которая шумит громче всех, — это плохой капитал для вложений. В трудную минуту такой друг окажется хуже, чем инвестиция в недвижимость на болотах Калумет.

XXVI.

САМАЯ ОПАСНАЯ ЖЕНЩИНА.

Сказать ли вам прямо, без обиняков, какой тип женщины я считаю самым опасным? Это не мегера; раны от острого языка перенести довольно трудно, но от них есть бальзам. Мать может быть переутомлена, или сестра может быть раздражена; часто что-то не в порядке с пищеварением, когда тот, кого мы любим, бранится и ведёт себя чрезмерно неприятно в манерах и речи. Самое резкое слово вскоре прощается и забывается благодаря улыбке и ласке, которые обязательно последуют. Так что, как бы плох ни был бранный, ворчливый язык, у него есть смягчающие обстоятельства, и где-то находится оправдание, которое ему подходит. Но какое оправдание есть для проступка женщины, которая стремится с помощью лести и уловок, придуманных самим дьяволом, украсть привязанность мужа у его жены? В мире больше таких людей, чем вы можете себе представить (и зло не ограничивается только одним полом). Интриганка (или интриган), которая прокрадывается в счастливый дом и стремится подорвать его, заслуживает того, чтобы её побили камнями на большой дороге. Она может украсть ваш кошелёк, ваши бриллианты или вашу чековую книжку, и, пока любовь царит на своём законном троне, дом будет счастлив; но пусть она попытается свергнуть любовь и вместо неё поселить тайную страсть, и фундамент самого прочного дома, когда-либо возведённого на скалах времени, рухнет в прах у неё на глазах. Избегайте же интригующей, очаровательной, опасной, расчётливой женщины, которая не признаёт святости супружеской чести и своими кознями и чарами впускает тысячу дьяволов в сердце и дом, которые она проклинает своим присутствием.

XXVII.

ПРОПОВЕДИ ОТ МУХ.

На днях мне довелось стоять в душной маленькой комнате, единственное окно которой было зашторено матовым стеклом. Перед серой пустотой этого безрадостного окна несколько мух метались туда-сюда в суетливой важности, в то время как я сама, будучи в тот момент самой унылой и подавленной смертной, боролась с мыслью, что жизнь, в конце концов, едва ли стоит того, чтобы жить, а перспективы на что-то лучшее в туманном и неопределённом будущем слишком сомнительны, чтобы о них думать. Но вдруг моё зрение словно пронзило затенённое стекло, отделявшее меня от великого, стремительного, бушующего мира, и такое осознание всего, что лежало по ту сторону окна из матового стекла, переполнило мою душу, что я почувствовала себя пристыженной, словно услышала голос.

XXVIII.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ВСЁ.

Есть тип людей, которых мы все встречаем изо дня в день, на чьих похоронах я буду нести знамя и бить в тамтам. Это человек, который знает всё. В его могиле однажды упокоятся и умрут человеческая предусмотрительность, и общие знания, и смертное совершенство, и всё, что стоит знать. Он никогда не совершает ошибок, не выходит из себя, не проигрывает в споре и не остаётся внакладе в сделке. Он никогда не действует импульсивно, не прыгает, не глядя, не связывает себя опрометчивыми обещаниями и не теряет попутного ветра. Он настолько подавляюще превосходен (иногда это женщина!), что в его присутствии вы — дитя гнева, безнадёжный имбецил и паршивая овца в одном лице, и всё же — как же вы ненавидите его и как же жаждете увидеть, как появится какой-нибудь храбрый юный Давид и ударит его из пращи! Такой человек, как он, способен сбить обычного человека с ног так же быстро и верно, как меткая пуля сбивает дикую утку.

XXIX.

ЛЫСЫЕ ГОЛОВЫ И НЕРАВНЫЕ ШАНСЫ.

Какое превосходное преимущество имеет мужчина в этом мире перед женщиной! Только в плане физических данных его шансы настолько опережают её, насколько человек, несущий знамя в процессии Четвёртого июля, опережает маленького мальчика, который плетётся позади с ведром для лимонада. На днях я была в театре и, окинув взглядом зрителей в антракте, насчитала не менее двадцати лысых мужчин. Они были спокойны и даже веселы, несмотря на изъян, который сделал бы женщину изгоем. Представьте мужчину, ведущего лысую женщину смотреть «Железную дорогу любви»! Представьте лысую девушку с толстой красной шеей и белыми ресницами, пользующуюся огромным спросом на вечеринках, праздниках или частных ужинах. Никогда не было мужчины настолько непривлекательного, хромого, настолько обделённого красотой или умом, чтобы он не смог найти жену, когда хотел, но кандидатки на роль хозяйки любого мужского дома должны быть хорошенькими, грациозными и милыми. Шансы неравны, дорогая моя, но что вы собираетесь с этим делать?

XXX.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СОЛОМИНКИ.

Мало чести быть весёлым, когда жизненные механизмы хорошо смазаны, а события движутся так же плавно, как перья, пропущенные через сливки. Слава заключается в сохранении безмятежности в неблагоприятных обстоятельствах; в подражании Марку Тэпли и веселье, когда на небесах нет ни клочка синевы. Каждый день на нас возлагают соломинки, которые, если и не ломают нам спину, то, по крайней мере, во многом расшатывают позвонки нашего терпения. Одна из таких соломинок — человек, который плюётся в общественных местах. Что мне делать с этим человеком? Я не могу убить его, потому что существует закон против насильственного устранения даже человеческой соломинки. Конечно, он самая ничтожная соломинка, которую ветер судьбы гонит по пустошам жизни. Он никогда не созреет в колос, даже если дать ему на это одиннадцать вечностей. Но он служит своей цели и ломает хребет терпимости.

XXXI.

БЛЕДНОЛИЦАЯ ДЕВУШКА, ДОСТОЙНАЯ ВАШЕЙ ЖАЛОСТИ.

На противоположном углу сидит полувзрослая девочка и торгует яблоками. Она время от времени полирует фрукты тряпкой, которую носит при себе (будем смиренно надеяться, что это не её носовой платок!), и время от времени пускается в пляс, чтобы разогнать холод, пробирающий её плохо одетое тельце. Какой вкус радости, как вы думаете, получила эта девочка из оловянной кружки, которую судьба наполняет для неё? Находит ли она когда-нибудь время побегать с другими детьми, играя в игры, которые поколения передают друг другу? Играет ли она когда-нибудь в «салки», «серого волка» или «прятки»? Качается ли она когда-нибудь в гамаке, как другие девочки, когда дни длинные, беззаботные и сладкие, свободные от забот, как облако или бабочка? Содержит ли жизнь для неё хоть одну искру в своей бедной чаше вина, хоть один вкус, который не был бы низким, подлым и жалким? Вы скажете, что легко сидеть здесь весь день, продавая яблоки, и удивитесь, почему я выделяю эту бледную девочку для особой жалости. Конечно, в той части её жизни, которую мы видим, нет никаких трудностей. Но в её тусклой душе постоянно таится тень вечного страха. Бедная девочка подотчётна жестокому хозяину, будь то отец или мать — неважно, который бьёт её каждый вечер, когда она возвращается в свой жалкий дом с ничтожной горсткой никелевых монет; и осознание тяжёлых времён и плохих продаж держит её в состоянии трепета, которое у вас или у меня, дорогая моя, вскоре переросло бы в «нервное истощение», большой гонорар врачу и смену климата. И всё же, помяните моё слово, если бы темноволосый освободитель пленников печали предложил моей маленькой продавщице фруктов обмен смерти на все эти изнуряющие опасения и постоянный труд, думаете, она приняла бы это предложение? Ни за что. «Капитан», играющий сегодня в снежки в своём защищённом любовью доме, не имея ни страха, чтобы омрачить свои солнечные глаза, ни большого горя, чтобы вызвать слёзы, не молил бы усерднее о даре долгой жизни.

XXXII.

И ВСЁ ЖЕ ОН ЦЕПЛЯЕТСЯ ЗА ЖИЗНЬ.

Сидя здесь у окна, я вспоминаю, что это странный мир и странны смертные, которые проходят через него. Вон там тот обломок человека выдавливает какую-то странную мелодию из старой гармошки и ожидает, что измученная публика время от времени будет бросать пенни в его шляпу, чтобы заплатить ему за старания. Как вы думаете, знает ли этот человек, что означает счастье, как его задумал Бог? Он, без сомнения, был когда-то печальным и грязным младенцем, которого вскормили джином, слегка разбавленным материнским молоком. Его ежедневно колотили, ещё до того, как ему исполнилось два года, морили голодом, толкали и пинали всю дорогу до самой зрелости, и теперь его шея настолько плотно зажата под каблуком многоголовой беды, порочности и нужды, что всё, что он может найти в этом большом и занятом мире, — это сидеть на тротуаре и терзать слух публики этими ужасными диссонансами. И всё же, если бы смерть подошла к этому нищему и предложила ему избавление, мгновенное и верное, в виде падающего кирпича или лошади, несущейся в безумии по переполненному тротуару, он вцепился бы в жалкий лоскут, который называет жизнью, так же жадно, как если бы он был самим наследным принцем, чьё королевство ещё не завоёвано.

XXXIII.

О! ИЗБАВИТЬ МИР ОТ ФАЛЬШИ.

Если вы пойдёте к цветоводу и попросите сладкий розовый корень, вас могут обмануть с этикеткой, но когда придёт время цветения, не составит труда решить, был ли цветок, который вы взяли на веру, розой или луком. Посадите семя в садоводческом царстве под любым именем, какое вам угодно, ошибки быть не может, когда наступит июнь. Морковь обязательно даст морковь, а роза будет повторять яркое чудо своей красоты в течение мечтательных летних дней, несмотря на любое другое имя, которое цветовод мог ошибочно нанести на этикетку. Не так с человечеством. Есть души, которые проходят через жизнь с ярлыком лилии, бальзамина или анютиных глазок, когда в глубине души они не лучше дикого лука. Есть жизни, посеянные в глухих местах и небрежно пропущенные как сорняки, чьи цветы ангелы могли бы склониться, чтобы носить на белизне своих собственных чистых грудей. О, избавить мир от фальши! Смести «Чэдбендов» метёлкой, как новая служанка смахивает пыль; открыть окна и разогнать предателей, как прогоняют мух; прополоть общественные грядки, как пропалывают садовые клумбы, и проредить крикливые сорняки, чтобы лилии могли найти место для роста; направить яркий свет проницательной истины на лицемеров, чтобы, подобно тому как микроскоп превращает каплю росы в обитель 10 000 извивающихся мерзостей, лживое сердце предстало таким, какое оно есть на самом деле, а не таким, каким кажется.

XXXIV.

ПАРАД «ВЕЛИКИХ ОДИНАКОВЫХ»

Я устала от бесконечного парада «Великих Одинаковых». Я устала ходить строем, как каторжники в полосатых робах. Я славлю чудаков, которые служат своей индивидуальности и не находятся ни у кого в рабстве. Поступательное движение прогресса в наш век открыло путь для нонконформистов. В наши дни не является ересью думать за себя, одеваться за себя и быть собой. Признаюсь, у меня нет тяги к таким нонконформистам, как доктор Мэри Уокер или любой другой человек, который считает, что эксцентричность, не служащая никакой цели, кроме как сделать человека заметным, — это интересно. Существуют определённые общие правила поведения, которые необходимо соблюдать, иначе мир пойдёт под откос, как неуправляемый товарный поезд. Было бы неловко для всех, если бы я отказалась следовать общепринятому обычаю носить обувь и чепцы, но когда мода предписывает французские каблуки и мёртвых птиц, если я отказываюсь идти в ногу с конформистами, я, возможно, в некотором роде герой и, безусловно, сохраняю своё самоуважение лучше, чем если бы уступила вредному или жестокому обычаю. Когда этикет требует, чтобы я шла по миру, вооружившись высокомерной сдержанностью, как часовой с ружьём, если я подчиняюсь этому правилу, я воздействую на тёплые импульсы естественной жизни так же, как холодильник воздействует на мясо; я могу соблюсти приличия, но я охлаждаю соки.

XXXV.

ЕСЛИ БОГ СОЗДАЛ ТЕБЯ ИВОЙ, НЕ ПЫТАЙСЯ БЫТЬ СОСНОЙ

Я хотела бы провести две недели в мире, где люди осмеливались быть верными самим себе; где конформист был отложен в сторону, как прошлогодние календари, а человек сам прокладывал свой путь на небеса и имел мужество идти по нему. Я хотела бы жить с личностями, а не с колодами человеческих карт, перетасованных в наборы. Я хотела бы чувствовать, как моя душа разгорается уважением к самобытным личностям, каждая из которых шьёт свою одежду по своей мерке, а не пытается подогнать свой пиджак под крой соседского жакета. Я хотела бы некоторое время пожить с мужчинами и женщинами, а не с человеческими овцами, слепо следующими за вожаком. Жизнь — это нечто большее, чем овечья тропа, бесцельно огибающая холмы. Это рост вверх через бесконечную синеву к небесам. Это распускание множества разнообразных ветвей. Если вы ива, не пытайтесь быть сосной, и если Господь создал вас расти как вяз, не подражайте кустарному дубу. Упрёк «что скажут люди?» никогда не должен применяться к своенравию ребёнка. Учите его лучше спрашивать: «Как моё собственное самоуважение выдержит это испытание?» Такое воспитание разовьёт нечто более редкое в плане развития, чем свечная форма или аршин.

XXXVI.

ДВА ТИПА.

Как же полны улицы, право слово! Откуда берутся все эти люди и где они останавливаются? Конечно, не хватит крыш, чтобы укрыть непрерывный поток человечества, который курсирует по дорогам с рассвета до ночи. Тому, кто много ходит туда-сюда по городу, выпадает редкий шанс изучить человеческие типы. Книги не содержат под своими обложками ничего столь гротескного и столь жалкого, столь необъяснимого и столь странного, как люди, которые толкают друг друга на улицах! Есть точная дама, которая семенит маленькими извиняющимися шажками, как будто в самом акте передвижения есть непристойность, которую она хотела бы искупить. От макушки до кончиков ботинок она правильна, глупа и благопристойна, но слишком долгое общение с ней доказало бы выносливости то же, что знойная погода доказывает сливкам. На самом деле, я думаю, если бы мне сказали, что я должна жить с некоторыми из женщин, которых я встречаю на улицах, я бы бросилась на свою булавку для шляпы, как древние римляне на свои мечи, как на более приятную альтернативу. Нет ничего более очаровательного, чем яркая женщина, но она должна быть выше своего окружения и быть способной говорить и думать о других вещах, кроме правильного кодекса этикета, своих костюмов и домашних забот.

Есть человек, которого я иногда встречаю на улице, между которым и мной маячит день горького расчёта. Он носит галоши, если день хоть немного влажный, а после наушников галоши на здоровом мужчине приводят меня в ярость. Если Господь создал тебя мужчиной, будь мужчиной, а не неженкой. Суп без мяса, хлеб без соли, корка пирога без начинки, недопечённое тесто — всё это прототипы человека без выносливости или достаточной силы духа, чтобы выдержать попадание росы на свои нежные ноги или обморожение своих похожих на ракушки ушей.

XXXVII.

САД МЕЧТЫ.

Жизнь в деревне восхитительна, но, как и все другие благословения, она имеет свои тени. Я сидела здесь у окна в прошлом апреле и предвкушала виды на огород, который бродяга разбил и засеял для меня ранней весной. Какие сочные горошины собирались виться по шпалере примерно к середине июля! Какие золотые тыквы собирались приютиться в маленьких ложбинках! Какая мощная кукуруза собиралась шагать по холмикам! Какие колонии фасоли и грядки салата должны были заполнить пространство, как звёзды в кильватере триумфальной луны, и каким ароматным должно было быть дыхание полезного лука в летнем воздухе! Но послушайте. Ни один ассириец никогда не нападал на отару так, как соседские куры обрушились на прекрасную территорию моего сада. Что касается того, чтобы прогнать курицу, дорогая моя, когда её гигантский интеллект настроен на то, чтобы разрыть засеянную грядку, вы могли бы с таким же успехом попытаться отогнать грозу веером.

Я бралась за несколько трудных вещей в своей жизни, но никогда за такую безнадёжную, как убеждение спокойной и решительной курицы в том, что она — незваный гость. Я провела одно счастливое лето, пытаясь удержать выводок подальше от клумбы с геранью, и всю осень болела брюшным тифом просто от переутомления и беспокойства. Но скажите, если бы не было кур, чтобы «изнурять сердце и истощать тело», как насчёт колорадских жуков, гусениц и огромных и жутких слизней? Я никогда не выхожу полить печальные лозы гороха или сорвать поникший салат, чтобы не превратиться в магнит, приманивающий раннюю овощеедную рептилию из её логова. Крупные гусеницы размером 7 на 9 и зеброполосатые божьи коровки резвятся на шее и лодыжке, пока я не бегу с места событий.

XXXVIII.

ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО ХУЖЕ ГОЛУБОЙ СОЙКИ? ВРЯД ЛИ!

Если есть что-то хуже голубой сойки, назовите это. Возможно, мужеподобная женщина с пронзительным голосом и язвительным языком так же плоха, но она не может быть хуже. В роще, окружающей мой дом, обитает чуть меньше сотни этих пернатых шершней, и они начинают до восхода солнца обзываться и вести шумные сражения. Один из них начинает ссору, выкрикивая что-то на ухо соседу, что звучит как вызов, протрубленный в рыбий рог. На это оскорблённый сосед спрыгивает с дерева, где живёт, и говорит гадкие слова очень густо и очень быстро. Затем пять или шесть старых дам высовывают головы из гнёзд и кричат «Полиция!». Отряд синих мундиров прилетает, разрывая границу, и атакует первоначального виновника. Тот выхватывает свой рыбий рог и призывает к всеобщему восстанию. Очень скоро начинается грандиозная битва, к которой старые дамы добавляют остроты, выкрикивая ужасные угрозы пронзительными фальцетами, взятыми на высокой ноте «до». Это продолжается до тех пор, пока кто-нибудь не встанет и не начнёт декламировать из моего открытого окна, танцуя при этом в беспомощной ярости, видя, как тщетен голос августейшего человека, когда голубые сойки правят бал. Говорите об английском воробье! Это мягкий маленький джентльмен по сравнению с шумной сойкой. Его вежливость и любезность — честерфилдовские по сравнению с поведением его красиво одетого, но невоспитанного соседа. А что касается драки, ну, я искренне верю, что голубая сойка в хорошей форме могла бы «отделать» Джона Л. Салливана так быстро, что нежный кулачный боец никогда бы не понял, что его ударило.

XXXIX.

ХОРОШЕЕ ЗДОРОВЬЕ — БЛАГОСЛОВЕНИЕ.

Что розы с червями в бутоне, то женщины без здоровья. Не может быть красоты в нездоровье, не может быть ничего привлекательного в нежной бледности, вызванной пренебрежением гигиеной, или в ивовой фигуре, ставшей результатом шнуровки. Если бы я могла время от времени нанизывать какую-то особую бусину на электрический провод, который должен покалывать и трепетать, где бы он ни коснулся, или написать зигзагообразной полосой света по небу, я могла бы, возможно, привлечь внимание к тому, что хочу сказать. Существуют определённые законы здоровья, которые, если бы их только соблюдали, сделали бы нас всех такими же красивыми внешне, какими мы стремимся быть, без сомнения, в духе. Столь чистая и прекрасная душа в нездоровом теле подобна птице, пытающейся процветать и петь в плохо содержащейся клетке, или цветку, цветущему с гнилью, глубоко засевшей в его увядающих лепестках. Вы или я не можем достойно служить ни небесам, ни человечеству, если мы пренебрегаем законами здоровья и носим с собой хрупкое и плохо вскормленное тело. Есть, конечно, «запертые» духи, пленники боли с рождения, запись чьего терпеливого перенесения страданий подслащивает мир, в котором они живут, подобно тому как роза, запертая в скучной и прозаической книге, придаёт её страницам аромат, рождённый летом и небесами; но такие жизни — исключение. Истинное предназначение сыновей и дочерей земли — расти в саду жизни как саженец, а не как болезненный сорняк, развивая древесину, а не сердцевину, и в конечном итоге уступая смерти, остротопорому старому лесорубу, как падает дерево, чтобы перейти к новым возможностям силы и служения. Дерево не гниёт там, где стоит, и не падает часто потому, что его сердцевина изъедена болезнью. Оно срубается в зените своей силы, потому что где-то в далёких морях должен быть спущен на воду новый корабль, которому нужна крепкая грот-мачта, или должен быть построен дом, которому нужно волокно сильной и стойкой древесины. Так, я думаю, и с мужчинами и женщинами: не было бы так много неприглядного старения, с угасающей силой и растраченными способностями, если бы мы более строго следовали законам здоровья, и когда смерть приходила бы к нам наконец, это было бы только потому, что возникла потребность в хорошей древесине где-то дальше.

XL.

ПОЧЕМУ, БЛАГОСЛОВИ МЕНЯ БОГ! ОНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАЖЕТСЯ, ЧТО ДУМАЕТ.

Я наблюдала не так давно за мужчиной, разговаривающим с умной женщиной в поезде, и его манера вести себя заставила меня задуматься о своеобразных способах, которыми мужчины обращаются к женщинам. Некоторые разговаривают с женщиной очень похоже на то, как они могли бы разговаривать с чудесным автоматом в музее, когда он играет в шахматы. «Почему, благослови меня Бог, оно действительно кажется, что думает! Какая очевидная разумность? Какая явная способность к ментальной независимости! Оно почти кажется, что обладает силой связного мышления!» Другие сидят в присутствии женщины так, словно она — порция мороженого. «Как мило». «Как освежающе». «Как всё вместе взятое приятно!» Многие ведут себя в её компании так, словно она — заряженное ружьё, способное натворить бед, в то время как очень немногие ведут себя так, словно она выше уловок лести и её нельзя купить ценой нового чепца. Ускорь день, Господь, когда она будет рассматриваться как нечто более мудрое и благородное, чем автомат, менее скоропортящееся, чем кондитерское изделие, более утешительное и умиротворяющее, чем огнестрельное оружие, настоящий товарищ для мужчины в его лучшем проявлении, ценимый не столько за тщетное и мимолётное очарование её красоты, сколько за стойкость и нетленную чистоту её души.

XLI.

ПРИНЯТЬСЯ ЗА ВЫПИВКУ, КОНЕЧНО!

Что бы сделал мужчина, вон там, если бы дела пошли так безнадёжно плохо, как они идут у некоторых из нас, женщин? Почему, приняться за выпивку, конечно. Это суверенное утешение, как мне говорят, от многих бед. У женщины нет эквивалента виски. Она должна сжать руки, стиснуть зубы и нести свой жребий. И всё же вы говорите нам, что мужчина сильнее. Я говорю вам, дорогая моя, я знаю дюжину женщин, которые могли бы дать фору любому солдату, когда-либо сражавшемуся в Крымских войнах, по части настоящего героизма и мужества. Где вы найдёте мужчину, который готов носить поношенную одежду, старые ботинки и засаленную шляпу, чтобы его мальчики могли выглядеть как картинки? Где вы найдёте мужчину, который будет вставать холодными утрами и разводить огонь, тащиться на работу сквозь снег, пробираться через проливной дождь, выдерживать северо-восточные ветры и оставаться голодным и холодным, чтобы сохранить детей, которых бросила плохая и своенравная мать? Первое, что сделал бы мужчина в таком случае, — это отдал бы детей на попечение удобным родственникам, пока сам искал бы развода и другую жену! Как долго мужчина продержался бы под гнётом служебного вопроса? Как долго он терпел бы дерзость и выпады жестоких и скрытых врагов, потому что детям нужно всё, что он может им дать, и только на тернистой дороге постоянных преследований и испытаний он мог бы достичь заработка, необходимого, чтобы сделать их счастливыми и обеспеченными? Если мужчину оскорбляют, он улаживает оскорбление ударом прямо с плеча, и на этом всё кончается; он никогда не смог бы вынести, как некоторые женщины, бесконечный круг преследований, который обелил бы волосы на жакете из тюленьей кожи!

XLII.

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ДЕВУШКАМ.

Есть одна вещь, которую мы иногда видим на лицах молодых, что печальнее, чем разрушения от любой болезни или обезображивание от любой деформации. Сказать ли вам, что это? Это след, который оставляет нечистая мысль или нечистая шутка. Ни один змей никогда не скользил по траве и не оставлял след осквернения более ощутимо на своём пути, чем вульгарность оставляет след на лице. Вы можете быть очень скрытны в своём наслаждении сомнительной историей, вы можете очень хитро скрывать тот факт, что носите в кармане что-то, что намереваетесь показать лишь немногим и что, возможно, вызовет смех, который, подобно птице-падальщице, ждёт нечистоты и морального разложения для своего самого изысканного пиршества, но след того, что вы рассказываете, и что вы делаете, и над чем смеётесь, остаётся позади, как эскиз, начертанный несмываемой жидкостью. Нет такой красоты, которая могла бы выдержать обезображивание таким шрамом. Как бы ни были ярки ваши глаза, и розово-красен ваш цвет лица, и мягки контуры губ и щёк, когда прокрадывается вкус нечистой шутки, привлекательность увядает и погибает, как лилии в истоме ядовитого дыхания с болот. Я умоляю вас, дорогие девушки, избегайте спутника, который стремится осквернить вашу душу непристойной историей или картинкой, как вы избегали бы заражения оспой. Если бы у меня была дочь, которая вышла в мир зарабатывать на хлеб, как некоторые из вас, и кто-то попытался бы развратить её чистоту коварными домогательствами, я бы встала на колени и молила Бога забрать её к Себе, прежде чем её прекрасная, сладкая невинность запятнается под дыханием разложения и моральной смерти. Никто никогда не отправлялся к дьяволу одним большим прыжком, как тигр из джунглей или форель на мушку; это незаметный переход по пологому склону, и самый первый шаг иногда делается, когда молодая девушка даёт волю своим ушам для грязной истории или сомнительной шутки. Тогда позвольте мне сказать снова, и я хотела бы одолжить горн Форт-Шеридана, чтобы протрубить это далеко и широко, чтобы каждая девушка могла услышать: Закройте свои уши и ожесточите свои сердца против коварного наступления зла. Не имейте ничего общего с соседом по парте или с товарищем, который стремится развлечь или позабавить вас разговором, который вы не хотели бы, чтобы услышала «мама», и который вы пожалели бы помнить, если бы сегодня ночью ангел смерти постучал в дверь и призвал вашу душу в её одинокое путешествие, чтобы найти своего Бога.

XLIII.

ЛЯГУШКА МОЖЕТ ДЕЛАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ЧЕЛОВЕК.

От быка-лягушки в малярийном пруду ожидают, что он будет квакать и выражать весь протест, на который способен, против своего окружения. Но человек! Предназначенный для короны и посланный на землю, чтобы получить образование для двора Царя царей! Помещённый в изумрудный мир с краем опаловой тени и мелким напылением алмазной пыли, чтобы заставить его сверкать; с десятью миллионами поющих птиц, чтобы сформировать его оркестр; закатными облаками и утренними туманами, чтобы задрапировать его, и бесчисленными цветами, чтобы сделать его сладким, в то время как рука самого Бога поддерживает его на пути среди скоплений звёзд, — какое право имеет человек находить недостатки в своём окружении или сетовать на то, что не всё идёт по его желанию здесь, внизу? Когда будет в порядке вещей для светлячка призывать полуденное солнце к ответу, или для древоточца находить недостатки в вековом дубе, который защищает его; или для синей птицы ставить под сомнение дымку на летнем горизонте, потому что, право слово! она немного не того цвета, что его собственные крылья, тогда настанет время для человека находить недостатки в порядке времён года и распределении погоды в мире, в котором ему позволено обитать.

XLIV.

БЛАГОДАРЯ БОГА ЗА ХОРОШЕГО МУЖА.

Около одного часа из двадцати четырёх, пожалуй, была бы доля времени, которую женщина должна проводить на коленях, благодаря Бога за хорошего мужа. Когда я вижу сонмы несчастных дев и женщин, носящих потрёпанные вдовьи траурные одежды, которые заполняют ряды великой армии самообеспечивающихся; когда я вижу их, бредущих под дождём, скользящих в грязи, прыгающих на разводные мосты и висящих на ремнях в конках, мне хочется разослать циркуляр защищённым и счастливым жёнам, призывая их быть благодарными за свою долю. Конечно, лучше быть уборщицей или цирковой прыгуньей, чем женой некоторых мужчин, о которых мы знаем, но в основном, хорошо вышедшая замуж женщина подобна драгоценному камню в хорошей оправе или свету, хорошо защищённому от ветра.

XLV.

ПРОСТО НЕМНОГО УСТАЛА!

Какое же это грязное старое пристанище — этот мир, в конце концов. Как тяжело нам приходится работать только для того, чтобы сохранить плоть на своих костях и эту плоть прикрыть, пусть даже ничем лучшим, чем домотканое полотно. И мы немного устали от всего этого, не так ли, дорогая моя? Просто немного устали от беговой дорожки, где, как овца в молочной, мы отмеряем свой ограниченный путь, чтобы принести горсть неадекватного масла. Мы достаточно долго тащились туда-сюда и наполовину готовы расторгнуть контракт с судьбой. Но подождите немного. Есть нечто худшее, чем слишком много работы, и это праздность. Представьте внезапную тишину во всех мириадах звуков труда. Прекращение жужжания бесчисленных колёс, у которых люди стоят день за днём на протяжении трудовых лет, создавая всё от булавочной головки до мачты корабля; приостановленный щелчок миллионов швейных машин, над которыми склоняются нежные женщины, вшивая свои жизни в рубашки и одежду, которые находят свой путь на прилавки распродаж, где богатые женщины толпятся, чтобы воспользоваться преимуществом скидки. Пусть все подвешенные молоты в мириадах мастерских придут в безмолвие и все шаги прекратят свою утомительную ходьбу туда-сюда, я думаю, ужасная тишина намного превзошла бы безмолвие полуночи или тот тихий час, когда рассвет прокрадывается среди бледных звёзд, и на тусклом, неопределённом берегу времени прилив человеческой жизнеспособности слабеет и падает. Нет такого бедствия, как бедствие принудительного спокойствия. Именно в необработанном саду растут сорняки. Именно в стоячей воде болезнетворные микробы пробуждаются к ужасной жизни. Скука приедается храброму сердцу. Скука подобна многословному, любезному, но водянисто-идейному другу, который заглядывает к нам и цедит банальности, пока каждый нерв не будет затронут. Скука подобна принуждению пить тёплую воду или есть суп без соли. Труд, напротив, подобен другу с твёрдостью и тоником в своём составе. Он приходит к нам, как ветер посещает лес, и заставляет наши способности шевелиться, как ветер шелестит листьями и заставляет лесной аромат летать. Он добавляет специи в наш бульон и лёд в наш напиток. Он придаёт жизни вкус, который пробуждает аппетит, или, другими словами, пробуждает амбиции. Хотя мир полон тружеников, было бы хуже, если бы он был полон бездельников. Хорошие, усердные работники не находят времени на пакости. Ваши анархисты и ваши сеятели раздора никогда не встречаются среди занятых людей; они размножаются, как комары, в стоячих местах. Именно праздный человек ускоряет ненависть и раздор, как именно сидящая курица, а не та, что роется в земле, высиживает яйца.

XLVI.

ПОКРАСКА СТАРОЙ УСАДЬБЫ.

Эта битва возобновлялась уже столько лет, сколько сейчас одуванчиков на лужайке перед домом. Разные члены семьи время от времени заявляли: если старый дом не покрасить, он развалится на куски от чистого стыда за свой непотребный вид.

— Да вы же можете проткнуть зубочисткой эти гнилые дощечки! — воскликнул доктор. — Единственный способ спасти его — покрасить.

Что ж, я всегда была белой вороной в нашей весьма благопристойной семье. Говорят, у меня больше любви к природе, чем здравого смысла. Поэтому я ненавижу краску так же, как ненавижу показные манеры. Я хочу видеть истинную текстуру во всем, будь то доски или люди. Я люблю следы непогоды на старом доме. Я люблю эти мшистые пятна, лишайниковую седину и рыжевато-бурые тона, которые время дарит дранке, и мне почти хочется убить этого маньяка-маляра, когда он приходит каждую весну и превращает какой-нибудь милый старый памятник в разряженную «миссис Скьютон» с отвратительными слоями краски и кричащей отделкой. Но увы, что значат чувства, когда против них выступает кошелек! В этом девятнадцатом веке прибыль превыше поэзии, дорогая моя, и поэтому, когда приехал заинтересованный делец из города и высказал мнение, что старый дом будет стоить на треть дороже, если выставить его на продажу в терракотовом цвете с шалфейно-зеленой отделкой, дело для меня было проиграно. Мне пришлось сложить оружие, как и многим другим идеалистам в этом практичном мире. Во-первых, последние лет пятнадцать по всему старому дому вилась лоза, цепляясь гибкими усиками за крышу и создавая витражное освещение во всех окнах. Это был дом для поколений малиновок. Он был увешан пурпурными колокольчиками на коралловых стеблях, которые своим ароматом привлекали тысячи колибри и медоносных пчел. В начале сентября он превращался в настоящее золотое полотно, а в конце октября вспыхивал алым на фоне серой крыши, словно пламя, дрожащее на грозовом небе. Это была радость моей жизни и вдохновение моих снов, но он должен был пасть перед банкой с краской! И вот однажды вечером, когда я вернулась домой, смертельно уставшая после рукопашной схватки с демоном, который выдает бедным смертным их хлеб насущный в обмен на плоть, кровь и душу, я заметила, что мои маленькие питомцы встретили меня с видом сдержанного приличия, словно только что с похорон. Никаких прыжков, никаких выходок, никакого баловства. Каждая юная проказница была с воскресным видом, а мальчишка стоял, сдвинув шляпу набок, словно за шесть пенсов готов был сразиться со всем миром. Удивленная переменой, я случайно взглянула на дом, и он стоял в свете угасающего дня, как бедная старуха без вуали, скрывающей морщины! Каждое окно выглядело пристыженным, а на земле лежала дорогая старая лоза, поверженная, как утраченная репутация.

— Никогда в жизни не видел такой чокнутой! — заметил маляр новой служанке после того, как я провела с ним короткую, но бурную беседу через садовую ограду. — Черт возьми, она плакала из-за того, что ее лозу срубили!

XLVII.

СТАРАЯ ПЕЧКА В ГОСТИНОЙ.

Что в доме, по крайней мере в зимнее время, кажется самой душой жилища, если не семейная печка? Ее никогда не заменит та уродливая дыра в полу, которая заливает наши комнаты жаром от печи, без сияния веселого огня, без мерцания пламени или изменчивой игры теней, из которых можно ткать фантастические сны и грезы. Однажды я наблюдала, как гаснет огонь в большой печи, вокруг которой долгие годы собиралась большая и любящая семья. Мебель была продана, семья собиралась разъехаться. Сундуки были упакованы и вывезены, последняя вещь покинула дом, и старая печка осталась догорать, чтобы наутро ее тоже вынесли. И когда вечер наступил и был уже на исходе — последний вечер, когда мы имели право входить в старый дом как его владельцы и жильцы, — я взяла свой ключ и проскользнула от соседей, чтобы в последний раз попрощаться с дорогим домом. Свет огня, словно взгляд укоризненных глаз, сиял на мне сквозь мрак пустой гостиной. «Разве я не согревала тебя, не утешала и не радовала своим теплым сиянием? — казалось, говорил голос. — А теперь ты пришла посмотреть, как я умираю! Я — жизненный дух твоего дома. Я умираю, и ничто больше не сможет оживить эти опустевшие комнаты дорогим, прекрасным прошлым».

Подобно взгляду умирающего, свет огня померк и окончательно погас в бледности пепла, а я, сидя в темноте, чувствовала, как весь мир стал на мгновение безрадостнее от окончательного угасания этого огня — часа смерти некогда счастливого дома.

XLVIII.

РАЗГОВОР О РАЗВОДЕ.

Кто-то на днях спросил меня, одобряю ли я развод. Как и все остальное в мире, этот вопрос во многом зависит от конкретных обстоятельств, но в целом я не верю в развод. Если муж и жена не могут жить вместе, не ссорясь, пусть живут порознь, но у них нет права разрывать узы, которые их соединяют. Обещание принять друг друга «в горе и в радости» должно соблюдаться в обоих случаях. Если наступает «горе», мы не имеем права игнорировать его только потому, что «радость» иссякла. Если ваш муж пьяница, это лишь лишний повод поддержать его, если вы хорошая женщина. Если он жесток и оскорбляет вас, вам не обязательно подвергать свою жизнь опасности, оставаясь под его крышей, но вам не обязательно бросать его и искать другого мужа. Если он опустился на дно, вытащите его и знайте, что ваш опыт — это лишь большая доза того самого «горя», которое вы обещали принять вместе с «радостью». Это хинин вместе с медом, и вы не имеете права отказываться от него. Есть 10 000 вещей, которые вносят разлад в супружескую жизнь, но немного такта и терпения рассеяли бы их, как ровный ветер сдувает мошек. Беда всех нас в том, что мы придаем слишком большое значение мелочам. Мы лелеем их, подкармливаем и раздуваем, пока из мошек они не вырастают в стервятников, вонзающих клювы в наши сердца. Не ради одного греха, ни семи, ни семидесяти не оставляйте друга, которого выбрали из всего мира, чтобы сделать своим. Хорошая женщина спасет кого угодно, кроме лжеца, но Божья благодать со временем достаточна даже для него. Я говорю женам: будьте великодушны, широки в своем милосердии, щедры, а не мелочны и требовательны (требовательность убила больше любовей, чем Ирод младенцев!), будьте компанейскими, терпеливыми и верными, и стойте за своих мужей во всем. А я говорю мужчинам: будьте мужчинами! Не выбирайте жену, в первую очередь, только за внешность, за красивое лицо и фигуру. Будьте так же бдительны при выборе жены, как при сделке. Вы же не вкладываете деньги в дом только потому, что он хорошо выглядит, не покупаете костюм с первого взгляда и не бросаетесь на биржу, хватаясь за первую попавшуюся сделку. Раз уж вы женаты, стойте на своем выборе, как мужчина. Если вам уж так нужно пиво, не прокрадывайтесь тайком, заедая его гвоздикой и ложью; тщательно взвесьте цену, и если решите рискнуть всем ради удовлетворения аппетита, пейте дома, открыто, и не пытайтесь обмануть жену уловками и оправданиями. Не бегайте за другими женщинами только потому, что ваша жена уже не так молода, как была когда-то, или потому, что с лица, которое вы когда-то считали таким прекрасным, немного сошел румянец. Это удел индейца — брать назад однажды данный дар или отказываться от сделки. Не живите вместе, если не можете подняться выше уровня дерущихся котов, но будьте осторожны, разрывая узы, которые Бог соединил между вами. Живите той долей, которую выбрали, как можно мужественнее, помня, что шип, который вы вырастили, никогда не превратится в розу от простой смены обстоятельств. Развод и простая перестановка декораций никогда не превратят вашу трагедию в водевиль или легкую оперу.

XLIX.

СНОВА В НЕУДОБНЫХ ДЛИННЫХ ЮБКАХ.

Снова сезон дождей, и где же реформа одежды? Моя душа заболела, когда на днях я увидела работающую женщину на ее утомительном пути: с раскрытым зонтом, корзинкой для завтрака, свертком и волочащимися юбками. Дай мужчине женскую юбку, сверток и зонт, и улицы были бы полны скачущих безумцев всякий раз, когда идет дождь. Сидеть дома, говорите? Это хороший совет для женщины, которой больше нечего делать, но в наши дни достойные мужья на дороге не валяются. Либо он погиб на войне, либо запас истощился, так что более чем у половины благонамеренных женщин нет дома, где можно было бы сидеть. Какой Моисей поведет бедных созданий к здравому костюму, который защитит их от непогоды, с которой они вынуждены сталкиваться, зарабатывая на хлеб насущный? Это должно быть согласованное движение, ибо среди нас нет никого, кто осмелился бы выйти на тропу войны в одиночку. Дети Израилевы шли толпой, так должны и мы. Ради принципа некоторые из нас, возможно, и умерли бы, но нет на земле и на небесах такого принципа, ради которого мы стали бы терпеть насмешки. Что касается меня, я свернула свое знамя и отложила горн. Я устала быть мученицей непопулярного дела. Я слишком труслива, чтобы позволить поймать себя на том, что я вечно выставляю себя посмешищем. Я вернулась к неудобным длинным юбкам, длинным платьям и всему остальному из «котлов с мясом». Браунинг говорит о неком классе людей: «Страх позора сделал их покорными», и я одна из этих покорных. Домашняя кошка не могла бы быть покорнее, как и желтая птичка, которую кормят леденцами. Я не жду ничего, кроме того, что моя зимняя шляпка будет украшена пухлым зеленым попугаем, и что я буду ходить по улице, ведя на пурпурной ленте серного цвета собаку. Если вынужден есть, пить и спать с римлянами, возможно, для душевного спокойствия лучше не быть слишком уж явным греком!

L.

Я ВСТРЕЧУ ЕГО КОГДА-НИБУДЬ.

Когда-нибудь я встречу человека, который надевает на морду своей лошади торбу для овса, в единоборстве, и только один из нас останется в живых, чтобы рассказать об этой встрече. Разве я не хотела бы увидеть, как этого человека заставят обедать, засунув голову в мешок из-под муки! Я бы с удовольствием подавала ему кофе через садовый шланг, а овощи — через телефон дальнего действия. Нет ничего лучше принципа «око за око», чтобы пробудить справедливость в человеческой груди. Пока мы страдаем от такой эпидемии забастовок, почему бы не устроить одну, в которой есть хоть какой-то смысл? Пусть переутомленные лошади, слепнущие от напряжения под страшными грузами, устроят забастовку. Пусть преследуемые собаки, лишенные воды и недоедающие, побиваемые камнями и затравленные как бешеные, когда они лишь обезумели от человеческой жестокости, устроят забастовку. Пусть скот, бесчисленные тысячи животных, которых загоняют в вагоны и теснят в долгих переходах, ослепленные грохотом рогов собратьев по несчастью, пока их сбивают в кучу в неподходящих помещениях, топчут буйными копытами, держат без еды и перекармливают водой, чтобы они выглядели упитанными, устроят забастовку. Пусть куры, гуси и вся живая пернатая птица на Саут-Уотер-стрит, которую держат в крошечных клетках и швыряют головой вниз с криками в темные подвалы, возят по ухабистым дорогам в трясущихся фургонах и часами лишают капли воды, чтобы охладить жар их ужасного страха, устроят забастовку. Пусть лошади этих толстых олдерменов, оставленные на весь день в переулке у здания суда без еды и туго стянутые уздечками с ограничителями, устроят забастовку. Пусть терпеливые клячи, которые стоят весь день у тротуара и страдают от докучливых мальчишек, устроят забастовку. В такой забастовке, как любая из этих, сам Господь мог бы снизойти, чтобы принять сторону угнетенных против угнетателя.

LI.

МУЖЕПОДОБНАЯ ЖЕНЩИНА.

В жизни встречается много неприятных вещей, но ничто так не действует на нервы, как мужеподобная женщина. С пронзительным голосом, развязной походкой и грохочущим языком она прокладывает свой путь через мир, как пересмешник через фруктовый сад; дрозды и малиновки разлетаются в разные стороны перед приближением этой шумной напасти. Грубый мужчина — это уже достаточно плохо, небо знает, но когда женщина опускается до сленга, вульгарных шуток и резких обличений, нет достаточно сильных слов, чтобы осудить ее. Исходя из принципа, что клубника портится быстрее, чем тыква, нужно меньше усилий, чтобы сделать женщину отталкивающей, чем чтобы сделать мужчину непригодным для приличного общества. Я не любительница слащавых девиц, ханжей и чопорных светских дам; я люблю живость, веселое настроение и нешаблонность, но как только женщина переступает границу, отделяющую тонкость чувств, женственность и обаяние от грубости, громкого сленга и бесстыдного желания прославиться, она становится в глазах всех, чье мнение чего-то стоит, жалкой карикатурой на свой пол. Не так уж плохо видеть молодую девушку, которая дурачится, как видеть пожилую женщину, ведущую себя легкомысленно в общественных местах. Мы ждем легкомыслия от молодежи, но ведь заботы и невзгоды пятидесяти лет должны были бы утихомирить пыл любой женщины. Случай занес меня на днях в государственное учреждение, где работают в основном женщины. Среди клерков выделялась женщина, чей возраст, должно быть, перевалил за пятьдесят. Она обменивалась громкими любезностями с парой безусых юнцов по поводу того, как «напиться». Благородная тема для женщины, которая годится им в бабушки! Слушая ее грубые шутки и глядя в ее жесткое и непривлекательное лицо, я не могла не удивляться, как природа совершила ошибку, наклеив на такой материал ярлык «женщина». Это было бы не более удивительно, чем найти в запасах кондитера грубую соль с пометкой «сахар» или купить у флориста репейник только потому, что на прикрепленной к нему бирке было написано «чайная роза».

LII.

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ПОКОРИТЬ СУРОВУЮ СУДЬБУ.

Единственный способ покорить железную судьбу — это уступить ей. Вы разобьетесь вдребезги, если будете постоянно бросаться на скалы. Посидите время от времени на «камне скорби», но не ждите, что долго продержитесь, если будете постоянно бросаться на него головой вперед. Если жизнь не предлагает ничего более благородного и сладкого, чем рутина нелюбимой работы, если все приятные предвкушения и живые надежды юности остаются лишь как хлопчатобумажные ткани, когда цвета вымылись, если добрые намерения и благородные цели мерцают лишь изредка из мрачного окружения вашей доли, как огни рыбаков в море, примите неизбежное и извлеките из него лучшее. Ничто не может остановить нас, если мы полны решимости расти. Мы не похожие на деревья, которые можно срубить топором любого случайного лесоруба; смерть — единственный лесоруб, бродящий среди нас, и он не рубит, он просто пересаживает. Бог — наш единственный судья; только ему мы отдадим отчет о трудном дне нашей жизни, и разве не утешительно думать, что он так полно понимает, каковы были наши ограничения, и как нас сдерживали, сбивали с толку и препятствовали нам? Если бы жокеи записывали своих лошадей на великое Дерби с пониманием того, что дорога неровная, а лошади слепые, думаете, многого ожидали бы от финиша? И разве небеса менее проницательны, чем жокей?

LIII.

«ДЕЛОВОЙ» ЧЕЛОВЕК.

После паровой каллиопы избавь меня от «делового» человека. Между деловитостью и умом такая же разница, как между варганом и флейтой, или между горчицей и вином. «Деловой» человек может переделать кучу работы и заставить все гудеть, но так же делает и циркулярная пила! Кто бы не предпочел провести день с жаворонком, а не с шершнем? Жаворонок, может, и не такой активный, но активность не всегда самая желанная вещь в мире. Деловой человек может достичь большего, чем мечтатель, но в конечном итоге я рискну поставить на последнего. Когда мы предстанем перед вратами Святого Петра, после того как долгий, нелепый марш жизни будет окончен, нам поможет не ответ на такие вопросы: «Сколько носков вы можете заштопать за день, помимо выпечки хлеба, мытья окон, ухода за детьми и мытья полов?», а: «Сколько раз вы останавливали свою работу, чтобы исцелить разбитое сердце, или сказать утешительное слово, или помочь нести бремя тому, кому хуже, чем вам?» Говорю вам, у деловых людей никогда нет времени на сочувствие; у них всегда по горло чертовой работы.

LIV.

МИЛЫЙ УЛИЧНЫЙ СЛУЧАЙ.

На днях лошадь пыталась достать очень небольшое количество овса со дна очень маленькой торбы. Бедняга тщетно мотала головой, стараясь получить свой обед. Наконец, как раз когда она уже смирилась с немым и отчаянным терпением, мимо проходил мальчик с ясным лицом лет десяти-двенадцати. Увидев затруднение лошади, малыш остановился и сказал: «Привет, не можешь достать овес, да? Ничего, я сейчас поправлю!» И тут же он укоротил ремни, удерживавшие торбу, и с ласковым похлопыванием и ободряющим словом, которое благодарная лошадь, казалось, оценила, пошел своей дорогой. Я хотела бы быть матерью, или тетей, или даже двоюродной сестрой этого мальчика. Я бы предпочла, чтобы он принадлежал мне, чем владеть скрипкой Паганини или бриллиантом чистой воды размером с виноградину Конкорд. Благослови его сердце, где бы он ни был, и пусть он долго живет в мире, который в нем нуждается. Доброта сердца и нежность; внимание к нуждам беспомощных и слабых, и мужество, которое осмеливается быть верным милосердному порыву, — это черты, которые во многом способствуют созданию ангелов. Нам нужны нежносердечные мальчики больше, чем нам нужен новый тариф для развития ресурсов страны. Мальчик, которому удается принести наибольшее количество мертвых воробьев, может быть будущим мужчиной, и вы можете хвалить его энергию и деловитость, но дайте мне мальчика, который взял на себя труд каждый раз поправлять торбу. Чуть меньше деловой хватки, гораздо меньше жадности и жестокости — это скажется на будущем характере к утешению всех заинтересованных лиц.

LV.

ПОЛИТИКА — ЭТО ДАМАССКИЙ КЛИНОК, А НЕ ДУБИНКА.

Политика в руках дипломата — как острый меч в руках искусного фехтовальщика, но политика в руках дураков — как хороший нож в руках слабоумного. Нужен ум, чтобы быть по-настоящему политичным; несчастный человек, который пытается быть осторожным, мудрым, скрытным и позволить политике пронизывать каждое действие, как нить проходит через стеклянные бусины, лишь добивается того, что становится смешным. Бояться высказать то, что у вас на уме, из страха стать непопулярным, быть слишком осторожным, чтобы упомянуть о том, что вы ставите новую задвижку на калитку, из страха показаться слишком разговорчивым, быть нерешительным в выборе стороны из страха связать себя с проигрышным делом — может быть, это и политично для вашего собственного слабого ума, но в глазах умных людей это вид кошачьего идиотизма, который хуже припадков.

LVI.

ГОДЫ НЕУМОЛИМО ПРИНОСЯТ СТАРОСТЬ ВСЕМ.

Весь день здесь, в деревне, пытается идти снег. Для меня даже июнь с его осыпающимися цветами яблонь и чередованием серебряного дождя и золотого солнца не прекраснее этих мягких зимних дней, полных снежных перьев и огромных теней. Я люблю наблюдать, как молодые сосны надевают свой праздничный наряд. Как они облачаются с головы до ног в одежды из пушистого белого снега, прикалывают бриллианты на свои темные ветви и обвивают свои тонкие станы нитями мимолетного жемчуга! Я люблю наблюдать за небом на рассвете, когда оно разгорается, как пламя над утесами, и рассыпает искры света, как красная роза рассыпает свои лепестки. Куда улетел прошлый год? Кажется, только вчера я сидела у этого же окна и наблюдала, как распускаются сиреневые султаны на том старом кусте, который сегодня готовится надеть свой горностай. Да ведь при таком раскладе, дорогая моя, не пройдет и послезавтрашнего утра, как мы с вами проснемся и обнаружим, что мы — старики. Как странно будет смотреться в зеркало и видеть пряди инея вместо волнистых локонов коричневого, черного и золотого цвета! Ах, что ж, утешает мысль, что некоторые люди бросают вызов времени и остаются такими же молодыми в семьдесят, как и в семнадцать. Красота увядает, и очарование обретает крылья, но верные сердца, как вино, с годами становятся мягче и богаче.

LVII.

ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ЧИТАЛИ «МАЛЕНЬКОГО ПИЛИГРИМА»?

Я часто сижу полчаса или больше в зале ожидания вокзала и от нечего делать провожу время, наблюдая за людьми, которые толпятся у вращающихся дверей. Вы когда-нибудь читали «Маленького пилигрима»? Помните главу, где бесплотные духи представлены как задерживающиеся у врат, чтобы наблюдать за приходом недавно освобожденных душ? Иногда, сидя в одном из больших кресел-качалок, я представляю себе, что постоянно открывающиеся двери — это врата смерти, а я — та, кто задерживается и наблюдает за толпами, которые постоянно меняют землю на рай. Подходит старик с потрепанным узлом; он осторожно открывает дверь и проскальзывает внутрь, как тот, кто оправдывается за свое присутствие на той стороне. Вскоре он откладывает свой узел и садится, пилигрим, чьи странствия и усталость позади. Яркие огни, комфортная обстановка, звук приятных голосов — все наполняет его сердце радостью, и он откидывается назад, совершенно довольный тем, что обрел покой. Затем входит красивая женщина, ее лицо изрезано заботами, а темные, яркие глаза полны тревоги. Она не задерживается, а спешит дальше, как тот, кто ищет чего-то, что еще впереди. Маленький ребенок, с задерживающимся, оглядывающимся назад взглядом, проскальзывает через вращающуюся дверь, как будто не желая прощаться с кем-то на другой стороне. Затем входит человек с суровыми чертами лица, чей угрюмый взгляд быстро пробегает по месту; он, кажется, ищет кого-то, кто приветствовал бы его, и смущен тем, что оказался один среди невнимательных незнакомцев. Затем входит группа смеющихся девушек, и дверь, быстро качнувшись за ними, открывает группу молодых спутников, которые с неохотой отворачиваются, довольные тем, что знают: защищенные души благополучно собраны вдали от тьмы и бури, с которыми им еще предстоит столкнуться. Некоторые входят в дверь, словно ошеломленные; некоторые — словно рады обрести покой; некоторые — словно напуганы неизвестным вредом, а некоторые — словно подозрительны ко всему, что видят. Однажды я заметила бедное создание, которое вошло через дверь, горько плача, но ее слезы быстро вытерла ждущая ее душа, которая бросилась вперед и встретила ее нежным объятием. А в другой раз ребенок прошел на руках у того, кто держал его близко, так что он не осознавал перехода. Иногда я рада верить, что смерть — это не более чем вращающаяся дверь, которая разделяет две комнаты в огромном особняке, и что наш переход — это не более чем обмен холодного и неосвещенного коридора на просторную гостиную, где все — свет, тепло и благословенная активность.

LVIII.

ЕСТЬ МОЛОЧНЫЙ СУП С ЛОЖКОЙ!

Есть молочный суп с ложкой и останавливаться между каждым глотком, чтобы выругаться! Это то, что я видела и слышала, как делал крепкий мужчина недавно в популярном городском ресторане. Действие и манера речи не гармонировали. Если бы я чувствовала, что должна быть сквернословящим парнем, чтобы доказать свою мужественность, я бы выбрала другую диету, а не жидкую пищу, чтобы подпитать свой грозный пыл к порочности. Редкая говядина или дичь были бы менее неуместны. Бывают времена, когда мужчине можно простить использование нецензурной лексики. Стресс праведного негодования, периоды личных конфликтов с извозчиками, большеголовыми кондукторами трамваев, вездесущими, никогда не умирающими плюющимися людьми и многими другими особыми формами мучений могут заставить мужчину выругаться немного время от времени, но что мы скажем о бородатом существе с росой детской еды на подбородке, который разрывает спокойный воздух ненужными проклятиями? Зашейте ему губы хирургической иглой и бросьте его в мешок для дураков!

LIX.

МАЛЬЧИКИ, ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ВЫ МНЕ НРАВИТЕСЬ.

Мальчики, вы знаете, что вы мне нравитесь, и я готова терпеть многое из ваших развязных манер. Мне нравится видеть, насколько вы свежи, и я не хочу, чтобы вас слишком рано засолили процессами жизни. Но об одном хочу вас попросить. Не носите шелковые цилиндры, пока пушок не станет полностью заметен на вашем подбородке. Если и осталось какое-то неловкое зрелище для того, кто стал бледным и изношенным, наблюдая за глупостью, так это вид юнца в цилиндре. Я бы предпочла видеть годовалого жеребенка, таскающего бревна, или младенца на руках, изучающего Гомера. Это жестоко; это преждевременно. Будьте мальчиками, пока не станете пригодны быть мужчинами, и придерживайтесь мальчишеского стиля одежды, по крайней мере, пока не станете достаточно взрослыми, чтобы заслужить уважение разумных девушек чем-то более примечательным, чем курение сигарет и спортивные игры.

LX.

ЧТО ДЕЛАТЬ С НЫТИКАМИ.

Я часто слышу, как люди поднимают большой шум из-за пустяков. Мой жизненный путь ведет меня среди многих «ворчунов» и многих «нытиков». Знаете, что бы я хотела сделать с некоторыми из этих недовольных и скулящих? Я бы хотела отправить их на неделю понаблюдать за жизнью в окружной больнице. Я бы хотела усадить их у постели, где благородная женщина умирает в полном одиночестве от страшной болезни. Я бы хотела, чтобы они познакомились с ее храбростью и более чем королевским спокойствием, с которым она встречает свою судьбу. Я бы хотела, чтобы они задержались в коридорах и услышали стоны из палат и отдельных комнат, где искалеченные, хромые и неизлечимые слабо борются в тисках смерти. Я бы хотела провести их через детское отделение, где крохи человечества, проклятые бременем наследственности, оторванные от материнской груди, обреченные на страдания на протяжении всей своей слабой жизни, едва дыша, угасают. И тогда я хотела бы сказать им: «Вы, презренные трусы, вы, отвратительные суетливые люди, вы, непростительные нытики, посмотрите, до чего Господь мог бы вас довести, если бы он ослабил поводок и пустил настоящие беды по вашему следу. Перестаньте жаловаться и идите благодарить небеса за все ваши невыразимые милости!»

LXI.

БОГ БЛАГОСЛОВИ ИХ!

Каждое утро ровно в 7 вся округа выходит посмотреть, как они проходят. Она — скромная маленькая леди с лицом, которое заставляет вспомнить чайную розу, немного увядшую, но очень милую на вид. Она носит крошечный белый чепчик, чистый, как свежевыпавший снег, накрахмаленный и жесткий, насколько позволяет лучший перламутровый блеск. Пелерина этого милого маленького чепчика оттеняет круглую белую шею, а завязки завязаны под подбородком в восхитительный бант, который охраняет ямочку. Она замужем уже целых десять лет, и говорят, что двое маленьких детей, которые несколько счастливых месяцев покоились на ее мягкой груди, ждут и наблюдают за ее приходом на той стороне реки смерти. Он — приземленный на вид мужчина с решительным лицом и постоянной улыбкой в глазах. Он всегда несет корзинку для завтрака в одной руке, а другой направляет шаги верной маленькой женщины, которая сопровождает его часть пути на марше его ежедневной рутины. Он работает в центре города на большом складе, и он зарабатывает едва ли достаточно денег каждую неделю, чтобы обеспечить вас сигарами, мой добрый друг, или вашу жену романами. Идет ли дождь или светит солнце, дуют ли ветры или они стихают, что бы ни случилось — случай, перемена или погода, — нет ни одного утра, когда он идет на работу, чтобы она не проводила его до угла и, на глазах у людей и ангелов, кондукторов трамваев и клерков, продавщиц и кривляющихся мальчишек, не поцеловала его на прощание. Она стоит и смотрит, пока он не уйдет далеко, затем машет ему на прощание, и семенит обратно домой в безмятежной тени своего маленького чепчика. Теперь вы можете высмеивать эту любовь и называть ее «телячьей нежностью» и «глупостью», но, говорю вам, наследство в виде золота или шляпа, полная бриллиантов, не могли бы сравниться с такой любовью в доме мужчины. Бог благослови их двоих, говорю я, и пусть наступит радостный день, когда любовь и ее свободная и прекрасная демонстрация будут сиять сквозь ереси условностей, как апрельское солнце разгоняет зимний туман великолепием своего всеобщего сияния.

LXII.

«ОДНОМУ ИЗ МЛАДШИХ СИХ».

Не так давно я ехала в кабельном трамвае поздно ночью. Луна была в полнолунии, и вся уродливость города была окутана, как простая женщина в свадебную вуаль из мерцающего кружева. Мы скользили по гладкому и свободному пути, как шлюп со всеми поднятыми парусами, направляющийся в открытое море. На борту не было праздных болтунов, и от статного вагоновожатого на его посту до съежившейся маленькой девочки-пассажирки, которая была наполовину напугана и наполовину восхищена тем, что оказалась так поздно одна, все и вся были в гармонии с часом и сценой. Вдруг в вагон впорхнул белоснежный мотылек, сбившийся с пути из какого-то цветочного сада в деревне и совершенно ошеломленный и потерянный в бесплодном городе. Прекрасное создание впорхнуло в лицо даме, и она закричала и забилась, словно на нее напал бешеный зверь. «О, убейте его! Убейте эту ужасную вещь», — кричала она, пока ее спутник бил тростью по воздуху и пытался прогнать опасного пришельца. Он на мгновение опустился на фуражку вагоновожатого, где выглядел как перышко, упавшее с блуждающей птицы. Наконец он опустился на грудь маленького ребенка, спящего на руках у матери. Мать смахнула его платком, как будто его присутствие принесло осквернение. Джентльмен, сидевший рядом со мной, поймал ошеломленное существо и с очень нежным прикосновением держал его квартал или около того, пока мы не подъехали к одному из красивых парков, которые делают наш город таким привлекательным. Выйдя из трамвая, он разжал пальцы, выпустив пленника-мотылька возле большого куста сирени, украшавшего вход. Он наблюдал, как изящные белые крылышки порхают вниз в прохладное уединение цветка, затем повернулся, сел в трамвай и продолжил свой путь домой, осознавая, будем надеяться, очень красивый и изящный поступок доброты по отношению к самому незначительному претенденту на защиту и помощь. Сентиментально, было ли это? Что ж, да поможет Бог миру, когда всякая сентиментальность такого рода исчезнет из него.

LXIII.

ПРОВЕДЕНИЕ ИНВЕНТАРИЗАЦИИ.

Как бедны большинство из нас оказываются, когда мы проводим инвентаризацию запасов души! У нас полно чепчиков, и множество платьев, и бесконечное количество белья, у нас, женщин, но как мы обстоим с вещами, которые имеют значение, когда мануфактура и украшения будут забыты? Как насчет любви, правильного рода, любви, которая облагораживает, а не унижает, и как насчет верности, терпения и правды? Если бы одна из крупных фирм Чикаго закрыла свои двери для инвентаризации запасов в январе и обнаружила, что у нее нет ничего, кроме ярлыков на пустых тюках, ее бедность была бы ничем по сравнению с бедностью души, которую мы собираемся оценить вскоре за закрытой дверью могилы. Какие мы рабы страсти; как мы ненавидим друг друга за воображаемые или даже реальные обиды, когда у нас есть такой короткий момент времени, чтобы предаваться злым настроениям! Как мы препираемся, лжем и предаем, в то время как посланник уже стоит у двери, чтобы приказать нам уйти со сцены наших мелких конфликтов. Что касается меня, интерес, который мы проявляем к вещам, относящимся к этой бренной жизни, когда мы так скоро отправимся туда, где их не будет; выбор, который мы делаем в пользу рангов и репутаций, фальши и притворства, обедов и вин, драгоценностей и тканей; важность, которую мы придаем пузырям, которые лопаются, прежде чем мы до них доберемся; соблазны, которые уводят нас далеко от идеалов, которые мы начали было достигать; то, как мы довольствуемся окружением зла и навсегда отказываемся от голоса, который призывает нас вкусить вещи, которые будут как вино и мед для души, пугает меня; поражает меня, как внезапный гром прибоя мог бы поразить того, кто жил у невидимого моря.

LXIV.

НЕ ВЫХОДИ ЗА НЕГО ЗАМУЖ, ЧТОБЫ СПАСТИ ЕГО.

Если какая-нибудь молодая женщина, которая читает это, подумывает о браке с диким и своенравным мужчиной, надеясь исправить его, я хочу, чтобы она остановилась прямо здесь и решила отказаться от этого контракта. С таким же успехом она могла бы выйти и улыбкой усмирить северо-западный ветер или увещевать циклон до его собственного краха. Если мужчина пьет сверх меры до того, как женится, нет причин надеяться, что он научится умеренности после. Если вы станете его женой, полностью зная о его привычках, у вас не будет права оставить его или бросить после свадьбы из-за его прискорбных зависимостей и склонностей. Однажды дав обеты, вы не имеете права отказываться платить по ним до самого конца. И жизнь, которую вы будете вести, будет, возможно, чуть менее приятной, чем жизнь постояльца в преисподней.