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Глава I: О почтовом ящике

Выскажите любые убеждения, касающиеся этих мрачных дней, в которые мы живем, и письма посыплются на вас, как листья в октябре. Какими бы ни были ваши убеждения, они заставят сорваться с мест как сторонников, так и противников, таившихся в различных умах в готовности выплеснуться наружу. Никогда еще не было времени, когда столько голов шумело бы от ненависти и панацей, которые при малейшем толчке разлетаются по ветру. Попробуйте и убедитесь сами. Заявите, что верите в Бога, или наоборот; что демократия — это ключ к тысячелетнему царству или же к выживанию наиболее приспособленных; что рабочий класс хуже кайзера или лучше; что алкоголь — это демон, либо что вино служит на пользу и на радость человеку — скажите что угодно, и сторонники с противниками забросают вас камнями. Настолько непрочно держатся самые простые, древнейшие истины в толпе взъерошенных умов, что если вы утверждаете, будто дважды два по-прежнему четыре и нам лучше придерживаться таблицы умножения, вам наверняка пришлют анонимные письма, полные страстной брани. Мышление дается нам всем с трудом. Некоторым оно не дается вовсе, поскольку в их головах нет для этого нужного механизма. Сколько таких среди нас и как нам распознать их до того, как они причинят нам вред? У науки есть средство для проверки этого. Его применяли к армейским новобранцам, но пока еще не к гражданским избирателям. Голосующий недоумок все еще буйствует в нашей демократии. Наш исконный американский воздух заражен чужеродным дыханием. Он настолько насыщен мнениями, что света не видно. Восторжествуют ли в конце концов здравомыслящие люди и исцелят ли эту больную атмосферу? По меньшей мере мы должны исходить из этого. Иначе как же нам жить дальше?



 













Глава II: Что принес почтальон

Зимой 1915 года я пришел к выводу, что Германия сошла с ума опасным, но методичным образом и что европейская война напрямую касается нас самих. Эту уверенность я изложил в книге. Сторонники и противники забросали меня отзывами. Время, кажется, показывает, что правы были сторонники.

В мае 1918 года я посчитал, что мы совершаем ошибку, ненавидя Англию. Я заявил об этом при первой же возможности. Снова последовали одобрения и возражения. Вы увидите некоторые из них. Они полезны. Время не разрешило этот вопрос. Он жив как никогда — живее чем когда-либо. Что, если перемирие было преждевременным? Что, если Германия поглотит Россию и объединится с Японией? Что, если Лига Наций развалится, как игрушка?

Отклики за и против приведены здесь без согласия их авторов, чьи имена, разумеется, не упоминаются, и которых, если им доведется это прочесть, просят не обижаться. Никакого умысла обидеть не было.

Цель здесь лишь одна: убедить хотя бы некоторых читателей в том, что ненависть к Англии неразумна, неоправданна в наши дни и никогда не была оправдана более чем наполовину. Она опирается на три основания, довольно четко различимых, но временами пересекающихся и сливающихся: первое и худшее — наши школьные учебники истории об эпохе Революции; второе — определенные действия и политика Англии с тех пор, как правило, искажаемые или фальсифицируемые нашими политиками; и наконец, определенные национальные черты каждой из стран, которые чужды другой и которые до сих пор порождали извечные личные трения между тысячами англичан и американцев самого разного положения в обществе. В свое время они будут проиллюстрированы двумя наборами анекдотов: один раскрывает английские черты, другой — американские. Я говорю «английские», а не «британские», вполне осознанно, поскольку и шотландцы, и ирландцы, судя по всему, лишены тех черт, которые особенно режут наш слух и к которым особенно чувствительны мы. А теперь — к письмам.

Первое письмо — от солдата, рядового военнослужащего, пишущего из Франции.

«Позвольте поблагодарить вас за вашу статью под названием „Древняя обида“. […] Подобно многим другим молодым американцам, я с раннего детства впитал чувство неприязни к нашим демократическим кузенам по ту сторону Атлантики, и я был только рад принять за чистую монету те истории, которые слышал о том, как Англия уклоняется от своего долга, прячется за спинами своих колоний и т. д. Лишь когда я прибыл сюда и воочию увидел, что она делает на самом деле, мое мнение начало меняться».

«Когда моя дивизия только прибыла во Францию, ее свели в бригаду с британцами и она получила первый боевой опыт вместе с ними; они показали нам, как мало мы на самом деле знали о настоящей войне и чему нам еще предстоит научиться. Вскоре мое мнение стало меняться, и я начал рассматривать Англию как основу коалиции союзников. И все же оставалось нечто такое, чего я не мог им простить. Что именно — вам известно, и вы доказали мне, что не нам судить и что у нас есть множество поводов быть благодарными нашему великому союзнику».

«Уверяя вас, что ваша… статья преуспела в обращении того, кто отчаянно нуждался в обращении, остаюсь с уважением…»

Интересно, сколько американских солдат в Европе огляделись вокруг, воспользовались своими здравыми, независимыми американскими мозгами (нашей лучшей чертой), оставили позади школьные учебники и слухи и судили об англичанах самостоятельно? Будем надеяться, немало. Каким в конце концов окажется это суждение, зависит не только от личного опыта каждого человека. Оно должно проистекать и из той широты кругозора, которая достигается лишь тогда, когда вы выезжаете за пределы родных мест и видите множество обычаев и людей, не похожих на ваших собственных. Ум, закаленный и уравновешенный таким образом, больше не спешит выносить суждение о целом народе по спорадическому поведению отдельных его представителей. Можно опасаться, что некоторые из наших солдат никогда не забудут и не простят определенное оскорбление, полученное ими на улицах Лондона. Но об этом позже. Следующая фраза взята из письма американского матроса:

«Я прочитал… „Древнюю обиду“ и хотел бы, чтобы ее прочел каждый матрос на нашем большом корабле, так как знаю, что это изменило бы отношение многих из них к Англии. Я спорил со многими и некоторым показывал, в чем они неправы, но католики и потомки ирландцев придерживаются иного мнения, а поскольку мое образование невелико, я очень мало знаю о том, что Англия сделала с католиками в Ирландии».

Об Ирландии я поговорим позже. Ирландия сегодня волнует нас не больше, чем Юг волновал Англию в 1861 году. То, что ирландский вопрос может помешать взаимопониманию между нами и Англией, означало бы — если процитировать слова джентльмена, который является одновременно и преданным католиком, и верным членом британского правительства, сказанные мне, — «испортить корабль из-за бочки дегтя» (буквально: пожалеть полупенни на деготь).

Следующее письмо выбрано из числа возражений и написано предпринимателем. Нельзя не упомянуть, что авторы всех этих писем мне незнакомы.

«Как один американский гражданин другому… позвольте высказать мой личный взгляд на затрагиваемую вами тему „Древней обиды“…»

«Прежде всего, я считаю, что вы исходите из ложного представления о нашем родстве — из идеи о том, что Америка, поскольку она говорит на языке Англии, поскольку наши законы и обычаи в значительной степени имеют то же происхождение, поскольку многое хорошее у нас также происходит оттуда, по сути своей имеет английский характер и тем или иным образом связана с успехом или неудачей Англии».

«Ничто, на мой взгляд, не может быть дальше от истины. Мы — отдельная раса, национально мы не более англичане, чем нынешний король Георг — немец; мы связаны и похожи друг на друга не больше, чем целлулоидный гребень и динамитная шашка».

«Мы связаны исключительно успехом Америки. Англичане связаны исключительно успехом Англии. Мы дружелюбны, как конкурирующие корпорации. Мы можем объединиться ради общей цели, как и сделали, но, как только это закончится, мы пойдем каждый своим путем, который, ввиду роста нашего судоходства и внешней торговли, вероятно, станет все более враждебным по отношению к английскому».

«Англия веками была коммерчески недобросовестной нацией, и бесполезно возлагать вину за тот или иной поступок государства на отдельного человека. Подобные споры можно продолжать до бесконечности в отношении действий любой страны. Ответственная нация должна нести похвалу или позор, которые сопутствуют любому государственному шагу. Если Англия и пережила внутреннее преображение, то оно произошло уже после времен бурских республик — столь же бесстыдного грабежа, как и Бельгия, с еще меньшими оправданиями и сопутствующей жестокостью, достаточной для любых практических целей…»

«Она безвозмездно сыграла с нами немало злых шуток и не совершила ни единого доброго поступка, который не был бы продиктован эгоистичной политикой или ревностью к успехам других. По крайней мере до вчерашнего дня она показывала себя хваткой и бессовестной. Вероятно, она не хуже остальных — возможно, даже лучше, — но было бы медвежьей услугой нашей стране убеждать ее граждан в том, что Англия — нечто меньшее, чем активный и опасный конкурент, особенно на заре нашей внешней торговли. Когда торговый соперник жмет вам руку и с нежностью расспрашивает о детях, остерегайтесь, как бы последовавшие за этим эмоции не стоили вам денег».

«Нет: наше недоверие к Англии живет и существует вовсе не из-за пагубных учебников. Искренне верить в это было бы оскорблением нашего интеллекта — даже обиды не могут жить без реальной пищи. Если бы Англия завтра оказалась беспомощной, наша враждебность и недоверие исчезли бы уже завтра, поскольку мы знали бы, что у нее больше нет возможности причинить нам вред. В этом и заключается суть чувства, а учебники лишь вторят ему…»

«По моему мнению, военно-морской флот, несколько превосходящий английский, практически избавил бы Америку от той „Древней обиды“, которую вы оплакиваете. Именно британский флот — ее хваленый и фактический контроль над морями — угрожает и раздражает каждую нацию на земном шаре, обладающую морскими амбициями. Она может использовать его с осмотрительностью, как делала годами. Он временами может даже служить источником защиты для других, как это бывало, но пока он существует как верховная сила, он остается постоянным источником опасности и пищей для обид».

«Мы никогда не станем свободной нацией, пока наш флот не превзойдет английский. Мир никогда не станет свободным миром, пока моря и торговые пути не будут открыты для всех, всегда и без какой-либо угрозы, сколь бы благожелательной она ни казалась».

«В заключение… позвольте мне еще раз заявить, что я пишу как один американский гражданин другому, не имея ни малейшего желания сказать что-либо лично неприятное. Мои собственные предки происходили из Англии. Мои личные отношения с англичанами, которых я встречал, были очень приятными. Я охотно верю, что на свете нет людей лучше, но я настолько твердо убежден в этом на национальном уровне — я настолько яростно противлюсь сохранению британского контроля над морями, — я так боюсь, что наш народ может погрузиться в чувство ложной безопасности, что не могу не пытаться бороться всеми доступными мне малыми средствами со всем, что кажется пропагандой опасной дружбы».

Я не получал ни одного оппозиционного письма лучше этого. Автору я ответил, что согласен со многим из того, что он говорит, но даже при этом, на мой взгляд, оно не перевешивает те доводы, которые я привел (и приведу теперь более подробно) в пользу отказа от нашего враждебного чувства к Англии.

Мой корреспондент утверждает, что как раса мы отличаемся от англичан не меньше, чем целлулоидный гребень от динамитной шашки. Нашли ли наши солдаты эту разницу столь огромной? Сомневаюсь, что наша разница с кем бы то ни было настолько велика. Далее, мой корреспондент заявляет, что мы связаны исключительно собственным успехом, а Англия — исключительно своим. Согласен. Но что если оба эти успеха преуспевают лучше благодаря дружбе, а не вражде? Мы дружелюбны, говорит мой корреспондент, как две конкурирующие корпорации. Снова согласен. Раз разве не доказано уже давно, что конкурирующие корпорации процветают благодаря дружбе? Разве «Северная тихоокеанская» и «Великая северная» дороги не создали объединение под названием «Северные ценные бумаги» ради взаимной выгоды? Согласно закону Шермана, компания «Северные ценные бумаги» была распущена; но ни один закон Шермана не запрещает объединение «Ценные бумаги свободы». Свобода, определяемая и гарантируемая законом, — это подарок Англии современному миру. Свобода, определяемая и гарантируемая законом, — это центральная цель нашей Конституции. Точно так же, как «Северная тихоокеанская» и «Великая северная» идут от Сент-Пола до Сиэтла, Англия и Соединенные Штаты стремятся к свободе, определяемой и гарантируемой законом. Будучи друзьями, обе нации могут повернуть мир к мировой стабильности. Мой корреспондент вряд ли стал бы упоминать буров в связи с прегрешениями Англии, если бы задумался о той роли, которую буры сыграли в борьбе Англии с Германией.

Я не буду указывать на другие скрытые слабости, лежащие в основе различных мест этого письма, а перейду к оставшимся письмам, которые я отобрал. Я привел одно от рядового и одно от матроса; это — от кадрового офицера во Франции.

«Я не могу удержаться от того, чтобы не отправить вам строчку признательности и благодарности за то, что вы сообщили людям на родине несколько фактов, которых, я уверен, некоторые не знают, и пролили свет на столь обсуждаемую тему, что, несомненно, поможет изгнать из их умов глупую, фанатичную антипатию».

По поводу отдельного пункта о наших школьных учебниках истории Революции, некоторые из которых я назвал виновными в искажении фактов, один корреспондент пишет из Небраски:

«Несколько месяцев назад… передо мной встал вопрос: а как обстоят дела с историей Монтгомери теперь… Я обнаруживаю, что повсюду именно король изображается предпринимающим эти меры против американского народа. На странице 134 озаглавлен раздел: „Американская торговля; новый король Георг III; как он вмешивался в торговлю“; на странице 135: „Король предлагает обложить колонии налогом“; на странице 136: „Лучшие люди в парламенте — такие люди, как Уильям Питт и Эдмунд Бёрк, — встали на сторону колоний“. На странице 138: „Уильям Питт заявил в парламенте: «По моему мнению, это королевство не имеет права налагать налог на колонии… Я рад, что Америка оказала сопротивление»“; на странице 150: „Английский народ не хотел добровольно воевать с американцами, и королю пришлось нанять около 30 000 гессенцев, чтобы сделать эту работу за него… Америка не добивалась отделения; король — а не английский народ — навязал его ей…“»

«Я пишу это… потому что, чему я был рад увидеть, вы не стали выбирать выражения, называя несколько худших нарушителей». (Он имеет в виду определенные школьные учебники, которые я упомянул и упомяну снова позже.)

Чиновник из Питтсбурга написал следующее:

«Подобно многим другим людям, я разделял мнение, что Англия не делает всего возможного в войне, что в то время как ее колонии находятся в самом ее эпицентре, она сама, казалось бы, щадит себя, но после прочтения этой статьи… я прямо и откровенно признаюсь вам, что она изменила мое мнение, сделала меня твердым сторонником Англии и, главное, сделала меня лучшим американцем».

Из Массачусетса:

«Полезно напомнить читателям об ошибках — или чем похуже — в американских школьных учебниках и перечислить достижения Британии в нынешней войне. Но какая от этого практическая польза, когда столь высокопоставленное лицо, как нынешний министр военно-морского флота, просит бостонскую аудиторию (Тремонт-темпл, 30 октября 1918 года) поверить, будто именно американский флот сделал возможной переправку во Францию более 2 000 000 американцев без потери хотя бы одного транспорта на пути туда? Разве он не знал, что бо́льшая часть этих войск была не только перевезена, но и законвоирована британскими судами, в значительной степени отозванными для этой цели со столь жизненно важной службы, как снабжение продовольствием гражданского населения Британии?»

Упущение нашего министра военно-морского флота было позже молчаливо исправлено официальной публикацией британского правительства, из которой следовало, что около шестидесяти процентов наших войск было перевезено на британских кораблях. Досадное пренебрежение нашего министра по отношению к британским союзникам было немедленно исправлено адмиралом Симсом, который незамедлительно, как публично, так и приватно, воздал полную и благодарную дань уважения тому, что было сделано. Тем не менее вполне вероятно, что некоторые американцы узнают здесь впервые о том, что больше половины наших войск перевозилось не нами и вообще не могло бы быть перевезено без британской помощи. Есть много людей, которые до сих пор верят тому, что говорят им наши политики и газеты. Ни один инцидент из тех, что я опишу далее, не служит лучше для иллюстрации главной международной морали, к которой я клоню на протяжении этих страниц и на которую уже намекал: никогда не судить о характере целой нации по поступкам ее отдельных представителей. Именно так поступают все: мы, англичане, французы, все. Вы не можете составить обоснованное мнение охарактеристиках какой-либо нации, даже собственной, пока не встретите сотен ее людей, мужчин и женщин, и не получите достаточной возможности понаблюдать за ними и узнать их изнутри. Здесь, с одной стороны, у нас был министр военно-морского флота. Он приписал нашему флоту всю заслугу по переброске солдат за океан.

Он подтвердил британское мнение о том, что мы — нация хвастунов. С другой стороны, в Лондоне у нас был адмирал Симс, другой американец, прекрасный противоядией. Он исправил бахвальство министра. Какова мораль? Остерегайтесь обобщений. С тех пор как мы вступили в войну, возросло число тех англичан, которые судят о нас с открытым умом, проводят различия между нами, приближаются к справедливой оценке наших достоинств и недостатков и, возможно, даже замечают, что те, кто занимает наши государственные посты, в основном стоят на более низком уровне, чем те, кто их выбирает.

Я продолжаю двумя другими письмами, оба критическими и оба очень типично, как мне кажется, выражающими американские чувства по поводу Англии — частично оправданными примерами, упомянутыми моим корреспондентом, но в равной степени упомянутыми и мной в пассажах, которые он, судя по всему, пропустил.

«Недавно я прочитал и не оценил вашу статью… „Древняя обида“. Многие ваши утверждения абсолютно верны, и я признаю тот факт, что помощь Англии в этой войне бесценна. Оставьте все как есть и молчите!

Я не защищаю нашу собственную индейскую политику… Раненый и увечный в наших индейских войнах… я знаю о них все и знаю, насколько они не оправданы…»

«Англия всегда была нашим единственным законным врагом. 1776 год? Да, назовите это древней историей и забудьте, если возможно. 1812 год? Это может пойти в ту же категорию. Но причины того недоразумения в точности повторились в 1914 и 1915 годах».

«1861 год? Это тоже древность? Возможно — но эта память очень горька для многих из нас, ныне живущих. „Алабама“. Конфедеративные комиссары (знаю, вы скажете, что мы были неправы там — и технически мы действительно могли быть неправы, — но Джон Булл запугал нас, принудив к уступкам, когда наши руки были связаны). Линкольн сказал своему кабинету: „Господа, давайте вести по одной войне за раз“, — и подчинился…»

«В 1898 году мы были сильной и могущественной нацией и опасным врагом, которого лучше не провоцировать. Англия признала этот факт и поступила соответственно. Англия вступила в нынешнюю войну ради защиты малых наций! Ради бога! Вы ведь наверняка читаете историю. Пожалуйста, расскажите мне о политике Англии в Южной Африке, Индии, Судане, Персии, Абиссинии, Ирландии, Египте. О потерянных провинциях Дании. О Соединенных Штатах, когда те были молодыми и беспомощными. И так далее, почти ad infinitum».

«Разве вы не знаете, что основы девяноста процентов великих британских состояний происходят от грабежа Индии, поддерживаемого и поощряемого великой и бессовестной Ост-Индской компанией?»

«Вернемся к более поздним временам: например, к сегодняшнему дню. Здесь, в Калифорнии… я встречаюсь и общаюсь с сотнями британцев. Являются ли они гражданами Америки? Я чуть было не сказал: „Нет, ни один“. Насмешливые и презрительные по отношению к Америке и американским институтам. Постоянно придираются к нашему правительству и нашему народу. Сравнивают это с Англией, всегда не в нашу пользу…»

«И после этого вы удивляетесь, почему мы не любим Англию? Прогерманец ли я? Я бы рассмеялся, и вы тоже, если бы знали меня».

Этому корреспонденту я не ответил, что жалею, будто не знаком с ним — хотя знаком, — что, как и он, я тоже то и дело страдал от грубости и покровительственного тона различных представителей английской расы, высоких и низких. Но кое-что я все-таки ответил: в том духе, что я ни от кого не требую считать Англию безупречной или какую-либо нацию — благотворительной организацией, а лишь призываю быть справедливыми и рассматривать сердечное взаимопонимание между нами как нечто чрезвычайно выгодное для нашего будущего. На это он ответил отчасти следующим образом:

«Я хочу поблагодарить вас за ваш любезный ответ… Ваш аргумент сводится к тому, что из соображений политики мы должны умиротворить Великую Британию. Неужели мы пали так низко, эта великая и могущественная нация?.. Пресмыкаться перед какой-то другой державой лишь потому, что ее поддержка — моральная или физическая — может когда-нибудь пригодиться нам, даже если мы знаем, что тем самым мы сдаем свои самые заветные права, принципы и достоинство!.. Ох! Мой дорогой сэр, вы ведь не защищаете это? Я прилагаю вырезку из передовой статьи… Разве для вас не шок, когда Уинстон Черчилль кричит на весь свет, что ни при каких обстоятельствах Великая Британия не откажется от своего верховного контроля над морями? И это в ответ на призыв президента Вильсона к свободе морей и сокращению вооружений… Но, как вы видите, наш президент и наш мистер Дэниелс уже сказали: „Хорошо, мы перестроим вас“. Никогда больше Великая Британия не остановит наши почтовые корабли и не станет досматривать нашу личную почту. Англия уже объявила эмбарго на наш экспорт по многим важнейшим позициям, и мы уже выражаем свое недовольство и принимаем меры к возмездию».

Из передовой статьи, приложенной к вышесказанному, приводится следующая часть:

«Джон Булл — наш соратник в борьбе с кайзером. В отношении этой позиции нет никаких сомнений. Он лихо взялся за голландцев. Следом за Францией он проложил путь и сказал: „Давайте, янки; нам нужна ваша помощь. Мы поставим вас в первую линию окопов, где будет хорошая пальба. Да, мы сделаем все это и в то же время займем ваши деньги, собранные через займы свободы, и используем их для закупки американской пшеницы, свинины и говядины“».

«Мистер Булл сдержал слово. Он ни разу не дрогнул и не попытался уклониться от проблемы. Он шел строго посередине дороги. Его решимость сокрушить кайзера американскими людьми, американскими деньгами и американской едой не ослабевала ни на единый день на протяжении всего конфликта».

У этой передовой статьи множество близнецов по всей стране. Я цитирую ее за ценность образца подобного рода журналистских и политических высказываний среди нас, которые стеснены фактами точно так же, как скунс — собственным хвостом. Если бы ее автор заявил: «Декларация независимости была подписана Христофором Колумбом в день рождения Вашингтона во время осады Виксбурга в присутствии королевы Елизаветы и Иуды Искариота», его утверждение было бы столь же правдивым и более ярким.

Что касается заявления Уинстона Черчилля о том, что Великая Британия не откажется от своего контроля над морями, это шокирует меня не больше, чем если бы наш министр военно-морского флота заявил, что ни при каких обстоятельствах мы не откажемся от контроля над Панамским каналом. Панамский канал — наша сонная артерия, а флот Великобритании — ее яремная вена. В сознании ее народа это яремная вена, несмотря на то новое явление, коим является подводная лодка. Меня не шокировало то, что Великая Британия отклонила приглашение мистера Вильсона перерезать себе яремную вену; именно это приглашение затронуло мои чувства, но они были менее серьезного свойства.

Последнее письмо, которое я приведу, принадлежит американскому гражданину английского происхождения.

«Будучи мальчиком в школе в Англии, я изучал историю американской революции по книге Дж. Р. Грина „Краткая история английского народа“. Суть этого труда, как вы, несомненно, помните, заключается в том, что Георг III, пытаясь уничтожить то, что оставалось тогда от политической свободы и представительного правления в Англии, использовал американскую ситуацию как средство для достижения этой цели; что английский народ, насколько его голос мог быть услышан, решительно выступал как против его английской, так и против американской политики, и что торжество Америки в немалой степени способствовало спасению тех институтов, благодаря которым стала возможной эволюция Англии к полной демократии. Вашингтон преподносился нам в Англии не просто как великий и добрый человек, а как героический лидер, мужеством и мудростью которого английский народ, равно как и американский, был вечно обязан…»

«Пожалуйста, простите столь длинное письмо от незнакомца. Оно вызвано… ощущением безграничной важности — не только для Америки и Британии, но и для всего мира — того, чтобы эти два великих демократических народа знали друг друга такими, какие они есть на самом деле, и сотрудничали так, как только они способны сотрудничать ради установления и поддержания мира на справедливых и прочных основах».



 













Глава III: Перед доской объявлений

Итак, вот десять писем из пятидесяти, пришедших ко мне в результате того, что я написал в мае 1918 года и что было опубликовано в American Magazine в ноябрьском номере. Десяти будет достаточно. Чтение остальных сорок не изменило бы впечатления, уже переданного десяткой, а лишь повторило бы его. Варьируя фразеологию, их авторы либо считают, что до сих пор мы заблуждались насчет Англии и мои факты попадают в цель, либо демонстрируют стереотипную американскую антипатию к Англии и обращаются с моими фактами так, как мы, смертные, обычно поступаем с неприятными фактами — уклоняются от них. Больше всего меня обрадовало то, что солдаты и матросы согласились со мной, а не только „интеллектуалы“.

Май 1918 года, как вы помните, был очень мрачным часом. Мы вступили в войну, пробыли в ней уже год, но события еще не вывели нас из практически полного затмения, наброшенного на нашу репутацию теми пагубными словами: „существует такая вещь, как быть слишком гордым, чтобы воевать“. Британцам их генерал сообщил, что они сражаются спиной к стене. С 23 марта поступь гуннов неуклонно приближалась к Парижу. Беллоцкий лес и Шато-Тьерри еще не издали истинный звон нашего металла и не вложили в руки Фоша то дополнительное оружие, в котором он нуждался. Французский моральный дух пал очень низко и горел синим пламенем. И все же даже в такой час люди, по всей видимости американцы и по всей видимости взрослые, выступали против Англии, нашего союзника. Тогда и после, как и по сей день, они выступали против нее так, как выступали с августа 1914 года, как я слышал их снова и снова, дома и на улице, как слышал одного человека до полудня в толпе в первые годы войны, в те жалкие годы, когда мы еще не проснулись от нашего транса нейтралитета, пока избранные нами лидеры продолжали вводить нас в заблуждение.

Помните ли вы те потусторонние годы? Взрывы, заговоры, шпионы, «Лузитания», ноты, мистер Брайан, фон Бернсторфф, полстраны — ох, больше половины! — безучастной или недоверчивой, ничего не готово, ничего не сделано, ни единого шага не предпринято, а голоса Теодора Рузвельта и Леонарда Вуда — едва ли не единственные голоса, предупреждающие о том, что неизбежно должно случиться, и призывающие готовиться к этому? Помните ли вы доски объявлений? Неужели вы, как и я, становились настолько беспокойными, что выходили из офиса, чтобы проверить, не произошло ли чего нового за последние шестьдесят минут, — останавливались по пути на обед и останавливались по возвращении? По лицам наших друзей мы понимали, как выглядят наши собственные лица. В обществе мы изображали бодрость, но на улице, наедине со своими страхами — вы помните? Ради нашего будущего пусть все это помнят, пусть никто не забудет!

Какими были новости в одно памятное для меня до полудня время, я не припоминаю, да это и не имеет значения; плохими или хорошими, поток прохожих густо сгущался, чтобы прочитать их, пока человек выводил их мелом строку за строкой на доске объявлений. Спешившие граждане сходили с бордюра, чтобы обойти толпу зевак, так как пробиться сквозь нее было невозможно. И вот на тротуаре стояло около полусотни из нас, уставившись на имена, о которых мы до недавнего времени ничего не знали: быть может, Бетенкур, Маланкур или Монфокон, или Руазель; французские названия небольших мест, среди раскрошенной, лишенной черт пыли которых я ходил впоследствии, где мирно жили несколько сотен или тысяч человек, ныне превратившихся в тысячу убитых или с разбитыми сердцами. Во мне вновь проснулось то удивление, что так часто морозило меня со времени отречения царя, сделавшего неизбежным крушение России: после Франции не наша ли очередь? Не будут ли и наши поля засеяны костьми, не падут ли наши маленькие городки среди садов и хлебов в пепел, среди которого разбитые сердца будут бродить в поисках хоть какой-нибудь уцелевшей щепки имущества? Я успел узнать, что задолго до войны глаза гунна, хищной птицы, были устремлены на нас как на лакомый кусочек. Он писал об этом, он говорил об этом. С августа 1914 года эти пангерманские планы просачивались наружу для всех, кто хотел их понять. Очень многие понимать этого не хотели. Гунн хотел нас и планировал заполучить нас, и теперь больше, чем прежде, потому что намеревался заставить нас оплатить его военные счета. Стоит ему только прорваться мимо Англии, и его меч разрежет нашу жирную, беззащитную тушу, как нож — сыр.

Какой-то голос прервал мои раздумья, голос совсем рядом в толпе. Он произнес: «Ну, французы мне нравятся. Но я не стану особо горевать, если Англии достанется по первое число. Что вообще Англия сделала в этой войне?»

«Ее флот держит кайзера подальше от вашего палисадника, во-первых», — парировал другой голос.

С чуть дрожащей уверенностью и ноткой носового нытья первый оратор возразил: «Ну а посмотрите, что Георг III с нами сделал. Хуже любого кайзера».

«Эй, приведите свои факты в порядок!» — прозвучало с презрительной силой. — «Разве вы не знаете, что Георг III был немцем? Разве вы не знаете, что это гессенцев — они немцы — он нанял приехать сюда, чтобы убивать американцев и делать за него всю грязную работу? И его немцы делали ту же грязную работу, которую сейчас делают кайзеровские. У нас есть письмо, написанное после битвы при Лонг-Айленде членом нашей семьи, которого они там взяли в плен. И они раздели его, и украли его вещи, и избили его прикладами ружей — после того, как он сдался, заметьте, — когда он был сдан и гол, и когда он упал, они били его еще. Вот вам и немцы. Только они стали еще хуже, пока остальной мир становился лучше. Приведите свои факты в порядок, человек».

Многие из нас теперь прислушивались к этому, и я позавидовал историку его изобретательной быстроте — у меня таковой нет, — и надеялся на продолжение этой своевременной дискуссии. Но дискуссия закончилась. Антианглийски настроенный человек замолк. Либо у него кончились факты, которые следовало привести в порядок, либо не хватило того, что так емко называется «ответным ударом». Склоняюсь к последнему; ведь для ответного удара не нужны факты, он питает сам себя, и полное его отсутствие у антианглийски настроенного субъекта выглядело так, будто тот был немцем. Немцы не наносят ответный удар, когда дела идут против них, они блеют «Kamerad!» — или исчезают. Возможно, этот человек был шпионам — плохим, правда, — но изо всех сил старавшимся ради своего кайзера: шныряющим вокруг, подглядывающим, прислушивающимся, пытающимся вбить клин между союзниками, вносящим свою лепту в превращение друзей во врагов, точно так же, как его племя работало над разжиганием вражды между нами и Японией, нами и Мексикой, Францией и Англией, Францией и Италией, Англией и Россией, между всеми и каждым по всему свету, во имя и ради священной цели кайзера. Так и его племя с тех пор, как мы заняли Кобленц, бегало к французским солдатам с ложью о нас, а затем бегало к нам с ложью о французских солдатах, упуская по своей спасительной глупости тот факт, что мы и французы неизбежно сравним показания. Так же и его племя в момент написания этих строк кишит и отравляет землю пропагандой, остающейся столь же стройной и систематично направленной, какой она была до того, как газеты начали уверять нас, будто от гогенцоллернского правительства ничего не осталось.



 













Глава IV: «Моя армия шпионов»

«Вы хотите знать, — заявил кайзер своему совету в Потсдаме в июне 1908 года, после успешных испытаний первого цеппелина, — каким образом будут спровоцированы боевые действия. Моя армия шпионов, разбросанная по Великобритании и Франции так же, как и по Северной и Южной Америке, позаботится об этом. Даже сейчас я правлю безраздельно в Соединенных Штатах, где три миллиона избирателей исполняют мои указания на президентских выборах».

Да, они исполняли его указания; там и во многих других местах тоже. Они делали это и на других выборах. Помните ли вы мэра, которого они пытались провести в Чикаго? И определенных членов конгресса? И определенных промышленников и банкиров? Они исполняли его указания в наших газетах, наших государственных школах и с амвонов. Определенные местности в одном из округов вдоль реки в Айове (например) были очагами германской измены Соединенным Штатам. «Профессора по обмену», прибывавшие из Берлина в Гарвард и другие университеты, были замаскированными шпионами. Определенные видные американские граждане, которых кайзер поил, кормил и льстил им ради своих целей, женщины не меньше мужчин, возвращались сюда простыми марионетками кайзера, зачарованными королевской властью. Его указания исполнялись столькими способами, что хватило бы на целую книгу. Лавочники делали это, слуги делали это, американцы среди нас награждались им за это. Даже после перемирия школьный учебник «прошел» через совет по образованию в одном из западных штатов, по которому наших мальчиков и девочек собирались обучать германской версии — кайзеровской версии — Германии. Кто-то протестовал, и совет пояснил, что «не заметил», и книгу задержали.

Боюсь, мы не можем приказать союзникам отредактировать школьные учебники по истории в Германии. Немецкие школьники вырастут с полной уверенностью в том, что в июле 1914 года возле Нюрнберга сбрасывались бомбы, что германская земля подверглась вторжению и что отечество веде оборонительную войну; их несомненно будут пичкать ложью в будущем, как пичкали ложью в прошлом. Но мы можем помешать немцам или прогерманцам писать наши собственные школьные учебники; мы можем помешать той «армии шпионов», которой кайзер хвалился перед своим советом в Потсдаме в июне 1908 года, продолжать свою деятельность среди нас теперь и впредь; и мы можем помешать нашим школьным учебникам подыгрывать Германии, прививая нашим мальчикам и девочкам ненависть к Англии. Наряду с тошнотворной глупостью, до сих пор вопрошающей: «Что Англия сделала в войне?», существует глупость еще более тошнотворная, заявляющая: «Германия побеждена. Давайте простим и забудем». Это не христианство. В этом нет ничего христианского. Это просто сентиментальная размазня, слякотное уклонение от всего, что требует национальной бдительности, усилий, самодисциплины или самопожертвования; моральная трусость, отталкивающая любой факт, который нарушает поверхностный, вялый, безответственный, самодовольный оптимизм.

Наша золотая эра изоляции позади. Попытка вернуться к ней была бы лишь пагубной грезой наяву. Возвращаться к предостережениям Вашингтона против запутанных союзов столь же разумно, сколь руководствоваться картой мира, составленной в 1796 году. Мы сцеплены с сообществом наций, как вагон посреди поезда, только еще более неизбежно и навсегда, ибо мы не можем расцепиться; и если мы попытаемся сделать это, то, может быть, и не разрушим поезд, но уж точно разрушим самих себя. Я думаю, война принесла нам одно несомненное благо: множество молодых людей возвращается из Европы с пониманием этого, о чем они не имели ни малейшего представления до отправки туда, и с пониманием того, что Германия в душе — необузданный, неизменившийся хищник, которому никогда больше нельзя доверять. Мы не должны и не будем бойкотировать ее в торговле; но давайте не будем спать на посту! Точно так же усердно, как она выпекает посуду напротив Кобленца с ярлыками «сделано в Сент-Луисе», «сделано в Канзас-Сити», ее «армия шпионов» работает здесь и везде, чтобы подточить те нации, которые на время отсрочили ее планы на мировое господство. Я думаю, число американцев, понимающих это, возросло; но ни одному американцу, где бы он ни жил, не нужно ехать далеко от дома, чтобы встретить соотечественников, распевающих сопливые песенки о прощении и забвении.

Возможно, человек, которого я слышал говорившим перед доской объявлений, был одним из «армии шпионов», как мне хочется предположить по отсутствию у него «ответного удара». Но возможно, он был просто наивным американцем, который в школе изучал, например, историю Эгглстона; легкомысленным — но отнюдь не безобидным; ибо его привитый школой «наклон» против Англии в те дни, через которые мы тогда жили, равнялся «наклону» в пользу Германии. Он огорчился бы, если бы Германия побежала Францию, но не если бы она побила Англию — в то время как Франция и Англия объединились, чтобы держать волка не только от их дверей, но и от наших! Ни малейшего значения не имеет то, что они вели нашу битву не потому, что хотели этого, а потому, что не могли поступить иначе: они все равно вели ее. Тот факт, что они действовали по принуждению, не имеет значения, точно так же как не имеет значения то, что при вступлении в войну в момент вторжения в Бельгию долг Англии и ее личный интерес случайно совпали. Наш долг и наш интерес также совпали, когда мы вступили в войну и объединились с Англией и Францией. Казалось ли нам, что это умаляет нашу славу? Казалось ли им, что это освобождает их от благодарности?

Подобные разговоры вроде речей того человека перед доской объявлений помогали тогда Германии, хотел он того или нет, точно так же, как если бы их произнес шпион — точно так же, как аналогичные разговоры против Англии сегодня, ведущиеся шпионами или невнимательными американцами, помогают завтрашней Германии. У вчерашней Германии были шпионы по всей Франции и Италии, усердно нашептывавшие простодушным необразованным крестьянам, будто мы отправились во Францию с целью ее завоевания и намереваемся оставить себе часть ее земель. Что она говорит им сейчас? Я не знаю. Что-нибудь себе на пользу и им во вред, можете не сомневаться, точно так же как она занята тем, что нашептывает нам вещи себе на пользу и нам во вред — ревность и страх перед британским флотом, или прогерманские школьные учебники для наших детей, или то, что мы не умеем делать красители, или что вам угодно: единственное в чем можно быть уверенным, так это в том, что вчерашняя Германия — это и есть завтрашняя Германия. Она не изменилась. Она не изменится. Об этом свидетельствует непрекращающийся поток ее пропаганды по всему миру. Как бы часто ее маскарадное правительство ни меняло костюмы, этот костюм — лишь ее ухищрение, чтобы скрыть того же хитрого, коварного зверя, который в 1914 году после сорока лет подготовки вцепился в горло миру. Из всех наций в недавней войне лишь она одна собирается с силами. Она упорно работает. Она намерена снова совершить прыжок, как только сможет.

Вы читали письмо, написанное в апреле 1919 года ее вице-канцлером Матиасом Эрцбергером, бывшим также министром финансов? Весьма искусный, емкий шедевр злобной прожорливости, вполне достойный Сатаны. Благодаря той счастливой прорехе глупости, которая присуща по видимости каждому немецкому мозгу и которой мы главным образом обязаны нашей победой и временной передышкой от клыков волка, Матиас Эрцгербер отправил свое письмо. Оно затерялось в почте. Если вы желаете прочитать его целиком, Международное новостное бюро может либо предоставить его, либо указать путь к нему. Здесь будет процитировано лишь одно предложение из него:

«Мы возьмем на себя восстановление России и, обладая такой поддержкой, будем готовы в течение десяти или пятнадцати лет без всякого труда захватить Францию в свою власть. Поход на Париж окажется легче, чем в 1914 году. Тогда будет достигнут предпоследний шаг к мировому господству. Континент наш. После этого последует заключительный этап, решающая борьба между континентом и заморскими территориями».

Кто имеется в виду под «заморскими территориями»? Остался ли еще хоть один честный американский мозг, столь наивный и слабый, чтобы предполагать, будто мы не включены в этот весьма многозначительный и выразительный термин? Боюсь, кое-какие такие мозги еще остались.

Немцы остаются немцами. Я беседовал с американским офицером, только что вернувшимся из Кобленца. Он рассказал об удивлении немцев, когда они увидели марш наших войск, вошедших для оккупации этого региона их страны. Они говорили ему: «Но это невероятно. Откуда взялись эти ваши солдаты? У вас в Европе всего 150 000 человек. Все остальные транспорты были потоплены нашими подводными лодками». «У нас в Европе два миллиона солдат, — ответил офицер, — и в результате взрывов погибли всего несколько сотен. Ни один транспорт не был потоплен». «Но это невозможно, — возразил обыватель, — из нашего правительства в Берлине мы знаем, что у вас в Европе всего 150 000 солдат».

Немцы остаются немцами. В Кобленце они были раболепными, угодливыми, заискивающими, готовыми лизать сапоги американцам, осыпая их предложениями любой еды, питья и радости, какими только располагали. Так они начинали. Вскоре, обнаружив, что американцы не перерезают им горло, не сжигают их дома, не насилуют их дочерей и не закалывают штыками их младенцев, а ведут себя тихо, вежливо, дисциплинированно и по видимости безобидно, они изменились. Их угодливость испарилась, они хмурились и бормотали что-то себе под нос. В один прекрасный день бургомистр в определенном месте ответил на самые обычные требования высокомерным отказом. Он заявил, что выполнять столь нелепые запросы совершенно исключено. Тогда американцы перестали казаться безобидными. Командующий офицер предпринял определенные шаги, несколько ведущих граждан были собраны и просвещены через единственный канал, посредством которого свет проникает в немецкий череп. Таким образом, вкусив самую малость тех методов, с помощью которых они надеялись запугать остальной мир, эти обыватели мгновенно испугались. Они думали, что американцы их боятся. Они приняли вежливость за страх. Внезапно они столкнулись с тем, что мы называем быстрым пинком. Это просветило их. Так будет всегда. Ничто другое не поможет.

Матиас Эрцбергер, разумеется, откажется от своего письма. Он скажет, что это подделка. Он укажет на заверения в немецком раскаянии и реформах, которыми он заливался в апреле 1919 года и в течение недель, предшествовавших вручению мирного договора в Версале. Возможно, он уже это сделал. Все немцы поверят ему — и некоторые американцы.

Немецкий метод, немецкое безумие — какое сочетание! Метод едва не сделал Германию владычицей земного шара, безумие же спасло земной шар. При полном признании доли Бельгии, доли России, доли Франции, Италии, Англии и нашей собственной в победе над войной, я считаю, что величайшим и наиболее эффективным союзником из всех, кто способствовал поражению Германии, было ее собственное постоянное оплошное безумие. Американцы никогда не должны забывать ни то, ни другое, а слишком многие пытаются забыть оба.

Немцы остаются немцами. Знакомая мне американская дама собиралась подняться из Амальфи в Равелло в компании знакомой ей немецкой дамы. У немецкой дамы был немецкий путеводитель Бедекера, а у американки — путеводитель на английском языке, изданные с разницей в несколько лет. В путеводителе на немецком языке рекомендовалась тропа, ведущая прямо вверх по склону, а в путеводителе на английском — тропа, поднимающаяся более полого в обход. «В моем написано, что это лучший путь», — сказала американка. «В моем написано, что прямо вверх — лучше всего», — возразила немка. «Но мой — более позднего издания», — заметила американка. «Дело не в этом, — пояснила немка. — Дело в том, что мы, немцы, гораздо умнее и проворнее, поэтому нам рекомендуется более опасный путь, тогда как американцам указывают безопасную тропу».

Это случилось в 1910 году. Это — культура. Вот это тоже культура:



«Если Силезия станет польскойТогда, о Боже, пусть дети погибнут, как звери, в чревах матерей своих.Тогда оскверни их польские ноги и руки, о Боже!Пусть они будут калеками, и пусть ослепнут их глаза.Порази их немотой и безумием, и мужчин, и женщин».Из гимна немецкой ненависти к полякам.







Германия остается Германией; но когда она прыгнет в следующий раз, она не совершит никаких ошибок.



 













Глава V: Древняя обида

Это было на Брод-стрит в Филадельфии, еще до вступления нашей страны в войну, когда я подслушал глупый — или пропагандистский — выпад против Англии перед доской объявлений. После того как мы стали сражаться бок о бок с Англией за свое существование, можно было бы предположить, что такие разговоры прекратятся. Но этого не произошло. И после перемирия они продолжались. В день, который мы праздновали как «День Великобритании», какой-то человек шел сквозь толпу в магазине Уонамейкера и спрашивал: что вообще Англия сделала в этой войне? Был ли он немцем, ирландцем или американцем на жалованье у Берлина? Я не знаю. Но я знаю одно: совершенно благонамеренные американцы до сих пор говорят подобным образом. Ковбои в лагерях делают это. Мужчины и женщины в восточных городах, лица, обладающие по крайней мере внешними атрибутами образованного интеллекта, играют на руку завтрашней Германии, вносят свой бессознательный малый вклад во вред будущему свободы и цивилизации, повторяя, что Англия «всегда была нашим врагом». Затем они упоминают Революцию, Войну 1812 года и отношение Англии во время нашей Гражданской войны — точно так же, как они неизменно упоминали эти вещи в 1917 и 1918 годах, когда Англия была нашим союзником в борьбе за жизнь, и как они будут упоминать их в 1940 году, полагаю, если будут еще живы в то время.

Итак, Гражданская война закончилась пятьдесят пять лет назад, Война 1812 года — сто пять, а Революция — сто тридцать семь лет назад. Представьте себе, пока кайзер вырезал Бельгию за то, что она преградила ему путь к тому обеду, который он собирался съесть в Париже в октябре 1914 года, Франция сказала бы: «Англия — мой наследственный враг. Генрих Пятый, герцог Веллингтон и разные Плантагенеты воевали со мной»; а предположим, Англия сказала бы: «Меня не очень интересует Франция. Жанна д’Арк, Наполеон и разные другие французы воевали со мной» — представьте, что они сидели бы вот так, лелея свои древние обиды? Что ж, кайзер пообедал бы в Париже по своему плану. И затем, по своему плану, захватив порты Ла-Манша, он пообедал бы в Лондоне. И наконец, по своему плану, с помощью своей заморской «армии шпионов», он пообедал бы в Нью-Йорке и Белом доме. Ибо немецкое безумие не смогло бы сорвать план Германии о мировом господстве, если бы различные нации не объединились и не оказали содействие. Есть и другие американцы, которые обращаются к Революции не ради своей обиды, а пребывают в коммерческой ярости из-за того или иного: например, из-за шерсти. Пусть такие американцы задумаются о том, что торговые претензии к Англии могут быть урегулированы легче, чем может быть урегулировано поглощение всей торговли Германией. Шерсть и все остальное достанутся Матиасу Эрцбергеру и его породе, если они осуществят свое намерение. А способ обеспечить осуществление этого намерения — позволить им разорвать нас, Англию и всех их конкурентов на части посредством их неустанной и изощренной пропаганды, которая играет на каждом международном предрассудке, историческом, торговом или ином, доступном в данный момент. После августа 1914 года Англия преградила кайзеру путь к Нью-Йорку, а в 1917 году мы сочли полезным забыть о Георге Третьем и «Алабаме». В 1853 году Пруссия обладала одним военным кораблем — своим первым.

В 1918 году ее подводные лодки рыскали вдоль нашего побережья. На данный момент их больше нет. Какое-то время их может не быть. Но неужели вы думаете, что Германия намерена допустить упразднение клочков бумаги каким-либо договором, пусть даже он содержит 80 000 слов и Лигу Наций? Она превратит этот договор в целую корзину обрывков, если сможет и как только сможет. Она заявила об этом. Ее рабочие трудятся, прилежно и довольствуясь четвертью платы за более долгий рабочий день, чем где бы то ни было. Пусть те люди, которые не могут выбросить из головы Георга Третьего и «Алабаму», поразмыслят над этим минуту-другую.



 













Глава VI: Кто без греха?

Есть много другого, над чем им было бы полезно поразмыслить, и я перейду к этому в скором времени; но сначала одно предположение. Большинство из нас, если копнуть назад всего на пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет, могут откопать различных родственников, чьи поступки мы предпочли бы обойти молчанием и не акцентировать на них внимание.

Вы хотите сказать, что у вас таких нет? Никто не запятнан хоть капелькой бесчестия? Никакого дедушки, прадедушки, прапра и т. д. дедушки или бабушки, которые когда-либо устроили скандал, разбили чье-то сердце или предали доверие? Каждый суверенный Джон и Джилл из всего этого сонмища вплоть до Адама и Евы абсолютно добры, честны и отважны? Какое счастье — происходить исключительно из чрева веков ангелов и знать про них все! Подумайте о том кладе добродетели, который достался вам в наследство!

Но вы прекрасно знаете, что это не так; что у каждого из нас в предках числятся люди самого разного рода; что все виды добродетели и порока, героизма и позора переплелись в нашей крови; что неизбежно среди огромного стада наших прародителей можно найти как паршивых овец, так и белых.

Каковы люди, таковы и нации. Вы воображаете, будто у какой-нибудь нации есть безупречная история? Вы думаете, что можете заглянуть в наше прошлое, перелистать старые страницы нашей летописи и не наткнуться ни на одно пятно? Вовсе нет. И лучше — куда лучше — чтобы вы знали об этих пятнах. Такое знание может просветить вас, может сделать вас лучшим американцем. Нам необходимо быть критиками самих себя, и именно этому нас учили не быть.

Мы вполне хороши для того, чтобы взглянуть на себя прямо. В силу тех или иных обстоятельств мы чище, честнее, гуманнее и благороднее любого народа на континенте Европы. Если какая-либо нация на континенте Европы когда-либо вела себя с такой щедростью и великодушием, какие мы проявили по отношению к Кубе, то мне об этом ничего не известно. Они насмехались над нами из-за Кубы, эти европейцы с континента. Их газеты держали языки за щеками. Разумеется, говорили они, все наши возвышенные чувства были сплошной фальшью. Разумеется, мы намеревались проглотить Кубу и никогда не помышляли ни о чем другом. И когда генерал Леонард Вуд уехал с Кубы, оздоровив Гавану, наведя порядок из хаоса на острове, а мы оставили Кубу независимой, Европа продолжала насмехаться. Эта милая старая Европа!

Опять же, в 1909 году вовсе не какая-либо европейская нация вернула Китаю свою долю контрибуции, взысканной в результате боксерских волнений; мы одни вернули свою долю Китаю — шестнадцать миллионов. Именно мы помешали наложению карательной контрибуции на Китай. Прочтите всю историю целиком; там есть многое другое. Мы вели себя как джентльмены, Европа — как хулиган. Но Европа называет нас «охотниками за долларами». Эта милая старая Европа! И наконец, если какой-либо победоносный генерал на континенте Европы когда-либо вел себя так, как Грант по отношению к Ли в Аппоматтоксе, то его имя ускользнуло от моей памяти.

И в последний раз — хотя я не пытаюсь пересказать здесь всю историю наших приличных поступков: чьи руки оказались самыми чистыми после недавней мирной конференции в Париже? Что мы просили для себя? Все, о чем мы просили, за исключением компенсации ущерба, предназначалось другим людям. О да! Мы вполне хороши для того, чтобы молчать об этих вещах. Нет никакой необходимости хвастаться. К тому же хвастовство заставляет слушателя подозревать, что вы не так замечательны, как кажетесь.

Но вся эта добродетель ничуть не отменяет того факта, что мы похожи на всех остальных наличием нескольких грязных страниц в нашей истории. Скрывать эти страницы — глупая ошибка. Полагаю, школьные учебники истории любой нации отчасти плохи. Я воображаю, что большинство из них закладывают зародыш международной ненависти в мальчиках и девочках, которым приходится по ним учиться. Нации не любят друг друга, никогда не любили друг друга; и вполне возможно, что школьные учебники способствуют этой склонности к неприязни. Разумеется, мы знаем, какое презрение и какую ненависть к другим народам старательно прививали немцам в их школах и как безоговорочно они верили своему обучению. Насколько лучше и мудрее было бы для всего мира, если бы всех мальчиков и девочек во всех школах повсюду отныне приобщали к жизни со справедливым и истинным представлением обо всех флагах и народах, над которыми они реют! Тогда Лига Наций, возможно, не покоилась бы на зыбучих песках недоверия и вражды, на которых она покоится сегодня. Но меня сейчас волнуют наши собственные школьные учебники, и я повторяю свое мнение — или, скорее, свое убеждение — в том, что то, как они скрывали от нас правду, хуже, чем глупо, это вредно. Я не собираюсь разбирать весь список их искажений, я задам вам лишь один-два вопроса.

Когда вы окончили школу, какое представление у вас было о Войне 1812 года? Я скажу вам, каким оно было у меня. Я думал, что мы вступили в войну потому, что Англия задерживала американские суда и забирала с них американских матросов на свою службу. Я мог бы сослаться на победу Перри на озере Эри и разгром британцев Джексоном в Новом Орлеане; одно имя фрегата «Конституция» вызывало у меня трепет. И мы отделали старого Джона Булля и заставили его повернуть назад во второй раз! Таково было мое славное представление, и на этом все заканчивалось. Знали ли вы об этом гораздо больше, когда ваша учеба подошла к концу? Знаете ли вы, что наши причины для объявления войны Великобритании в 1812 году были не столь вескими, как тремя-четырьмя годами ранее? Что за те годы Англия смягчила свое высокомерие, была готова смягчить его еще больше, загладила перед нами свою вину за жестокое происшествие с «Чесапиком», хотела мира; в то время как мы, почти единогласно выступавшие за войну и располагавшие более тугим кошельком в 1808 году, теперь, из-за собственной конгрессменской путаницы и возни, остались без сколько-нибудь адекватной армии и были настолько разделены во мнениях, что лишь один северный штат полностью поддерживал войну? Знаете ли вы, что наш генерал Халл начал с вторжения в Канаду из Детройта и сдал всю свою армию без единого выстрела? Что британцы захватили Мичиган, части Огайо и западный Нью-Йорк, в то время как мы позорно отступали? Что хотя мы и блистали победами в одиночных морских поединках и показали англичанам, что мы тоже умеем плавать и сражаться на волнах так же отважно, как Британия (мы выиграли одиннадцать из тринадцати сражений фрегатов и шлюпов), тем не менее она поймала нас или заперла в портах и бесчинствовала без помех вдоль наших берегов? Вы, вероятно, знали, что британцы сожгли Вашингтон, и соответственно возненавидели их за этот варварский вандализм — но знали ли вы, что годом ранее мы сожгли Торонто?

Я окончил школу, ничего этого не зная — в моей школьной книге этого не было, и я узнал об этом в зрелые годы с изумлением. Тогда же я узнал, что Англия, сражаясь с нами, была по горло занята борьбой с Бонапартом, что ее война с нами была второстепенным делом, и что нам это чертовски повезло — ровно настолько же, насколько повезло с теми кораблями из Франции под командованием адмирала де Грасса, без помощи которых Вашингтон никогда не смог бы поймать Корнуоллиса и принудить его к капитуляции под Йорктауном 19 октября 1781 года. Знаете ли вы, что под Йорктауном французских солдат и матросов было больше, чем американцев? Стоит ли скрывать эти вещи от молодежи? Я еще не покончил с Войной 1812 года. У нее есть политический аспект, которого я коснусь позже, — нечто такое, о чем мои школьные учебники никогда не упоминали.

Мой следующий вопрос: что вы знали о Мексиканской войне 1846–1847 годов, когда выпускались из школы? Имена наших побед, полагаю, и Закари Тейлора с Уинфилдом Скоттом; и, возможно, договор Гвадалупе-Идальго, по которому Мексика уступила нам весь Техас, Нью-Мексико и Верхнюю Калифорнию, а мы заплатили ей пятнадцать миллионов. Без сомнения, вы знаете, что у мексиканского генерала Санта-Анны была деревянная нога. Что ж, есть вещи и поинтереснее, и я узнал о них гораздо позже. Я выяснил, что генерал Грант, который с честью сражался в качестве лейтенанта в Мексиканской войне, кратко охарактеризовал ее как «бессовестную». Постепенно, благодаря чтению во взрослом возрасте, я узнал правду о Мексиканской войне, которой меня не учили в мальчишеские годы, — о том, что в той войне мы третировали более слабое государство, сделали его своей жертвой, что в основе всего этого дискредитирующего дела лежало расширение рабства, и что американцев, выступавших против нее, было больше, чем тех, кто выступал против Войны 1812 года. Но много ли американцев когда-либо узнают об этом? Разве большинство из них, покидая школу, не оставляют историю позади и не становятся фермерами, торговцами, сантехниками, пожарными, плотниками или кем-то еще, читая всю оставшуюся жизнь чуть ли не одну лишь утреннюю газету?

Самую черную страницу в нашей истории пришлось бы читать долго. Ни единого слова из нее я никогда не видел в своих школьных учебниках. Они были написаны с расчетом на то, что Америка не может ошибаться. Я повторяю, что точно так же, как мы любим наших друзей вопреки их недостаткам и тем более осознанно, чем лучше знаем эти недостатки, наша любовь к своей стране была бы столь же сильной и гораздо более осмысленной, если бы нас честно и мудро учили в ранние годы тем ее деяниям и политике, в которых она не дотягивала до своих возвышенных и гуманных идеалов. Ее характер и послужной список в целом с самого начала достаточно прекрасны, чтобы тени оттеняли солнечный свет. Появление на трех этапах нашего развития таких трех людей, как Вашингтон, Линкольн и Рузвельт, является вполне достаточным оправданием нашего существования.



 













Глава VII: Одним миром мазаны

Самая черная страница в нашей истории — это наше обращение с индейцем. Говорить об этом — дело неблагодарное: неблагодарное и необходимое.

Эта земля была домом индейца, а не нашим. Он был здесь первым, никто не знает, на сколько веков раньше. Мы прибыли и оттесняли его, и оттесняли, и оттесняли всё назад, и назад, и назад. Договор за договором мы заключали с ним и нарушали их. Мы сужали круги вокруг его свободы, делая их все меньше и меньше. Мы выделяли ему ту или иную территорию, а затем забирали ее и взамен давали меньшую и худшую. На протяжении целого столетия наши обещания ему были целой корзиной обрывков бумаги. На днях я видел нескольких индейцев в Калифорнии. Когда-то это было их местом. По всему этому региону они охотились, рыбачили и жили в соответствии со своими желаниями, наслаждаясь жизнью, свободой и стремлением к счастью. Мы пришли. Сегодня охота и рыбалка ограничены нашими законами — а не законами индейца, — потому что мы за очень короткое время истощили и почти истребили то, что в течение долгого времени вдоволь обеспечивало индейца спортом и пищей.

В том регионе мы отобрали, как водится, плодородную землю и проточную воду, а индейцу выделили земли, где нет ни леса, ни воды, ничего не растет и невозможно поддерживать человеческую жизнь. Я видел эту землю. Я видел индейца, просящего милостыню у черного хода. О да, они были «низшей расой». О да, они не использовали и не могли использовать землю с наибольшей выгодой, не могли построить Бродвей и Тихоокеанскую железную дорогу, не могли улучшить недвижимость. Если вам угодно называть все это «предопределением судьбы», я с вами согласен. Я не буду спорить с тем, что то, во что мы превратили этот континент, приносит человечеству большую пользу, чем дикая природа индейца когда-либо могла бы принести — если раз и навсегда признать, как вам приходится признать, неизбежность цивилизации. Ни вы, ни я, никакой другой человек не способны перекроить это горестное устройство мира целиком. Но мы могли бы вести себя лучше с индейцем. Это было в нашей власти. А вместо этого мы обошлись с ним нечестно — не один раз, а снова и снова. Мы делали это потому, что могли сделать это без риска, потому что он был слабее и мы всегда могли в конце концов победить его. И все это время, пока мы это делали, у нас был наш Билль о правах, наша Декларация независимости, основанная на новой вещи в мире, провозглашающая человечеству самую светлую надежду из всех доселе рожденных, о том, что «все люди наделены их Создателем определенными неотчуждаемыми правами», и что теперь они будут защищены законом. Ах нет, как ни посмотри, это черная страница, нечестная игра. Офицеры нашей приграничной армии знают об этом все, потому что они видели, как это происходило. Они видели нарушенные договоры, вороватых агентов, вторгшихся поселенцев, бесчинства, которые довели обманутого индейца до отчаяния и насилия, и когда им приказывали выступить против него и убить его, они знали, что он ударил в целях самообороны и был настоящей жерттой.

Сейчас уже слишком поздно что-либо с этим поделать. Добрые люди из Ассоциации защиты прав индейцев пытаются что-то сделать; но вопреки им тот небольшой вред, который все еще можно нанести, наносится через нечистых на руку индейских агентов и подлый аппарат политики. Если вы хотите узнать больше об этой долгой скверной истории, есть книга Хелен Хант Джексон «Столетие бесчестия»; она не нова. В ней собрано и изложено то, что было совершено к моменту ее написания. Теперь к ней можно было бы добавить второй том.

Я остановился на этом вопросе здесь по вполне определенной причине, тесно связанной с моей главной целью. Излюбленный трюк наших антианглийских друзей — называть Англию «захватчицей земель». То, как Англия то и дело захватывает земли по всему миру, просто чудовищно, говорят они. Англия украла то, что принадлежало белым, черным, бронзовым и желтым, везде, где только смогла до этого дотянуться, говорят они. Англия — преступник. Они повторяют это с большим удовлетворением, этот обвинительный акт в захвате земель. Большинство из них мало что знают о фактах или вообще ничего не знают, не смогли бы рассказать историю ни одного случая. Но что значат факты для человека, который спрашивает: «Что вообще Англия сделала в этой войне?» Слово «захватчица земель» было подсказано ему германской и шинфейнерской пропагандой, и он просто повторяет его как попугай. Он вообще не смог бы это обсудить. «Посмотрите на буров», — может ответить он, если вы напомните ему, что захват земель Англией происходил довольно давно. Что ж, мы обязательно посмотрим на буров в свое время, но прямо сейчас мы должны посмотреть на самих себя. Я полагаю, что американец, клеймящий Англию за ее захват земель, забыл или никогда не знал, как мы захватили Флориду у Испании. Тюремный паек [pittance], который мы заплатили Испании в одной из сделок по Флориде, никогда не доходил до нее. Эта история — простая сказка о захвате земель; и есть несколько других простых сказок, которые показывают, что мы были захватчиками земель, если вы прочтете факты с честным умом. Я не буду рассказывать их здесь. Случая с индейцем вполне достаточно в качестве примера. Наши собственные руки отнюдь не чисты. Нам не пристало клеймить Англию как захватчицу земель.

Вы не можете ненавидеть статистику сильнее, чем я. Но временами от нее не увернуться, и это один из таких моментов. В 1803 году мы заплатили Наполеону Бонапарту пятнадцать миллионов за то, что тогда называлось Луизианой. У Наполеона были права на эту землю от Испании. У Испании — от Франции. У Франции — как? Она получила их потому, что француз Ла Салль проплыл вниз по реке Миссисипи. Это дало ему права на землю. На берегу уже жили люди, задолго до того, как проплыл Ла Салль.

Их бы удивило, если бы им сказали, что земля больше не принадлежит им из-за того, что мимо проплыл человек по воде. Но никто им этого не сказал. Они были индейцами. У них были жены, дети, вигвамы и другое имущество на земле, где они жили всегда; но они были краснокожими, а человек в лодке — белым, и поэтому их превратили в нарушителей границ из-за того, что он проплыл мимо в лодке. Таковы были права на Луизиану, которые мы купили у Наполеона Бонапарта.

Луизианская покупка представляла собой участок земли, тянущийся вверх по Миссисипи, вверх по Миссури, через водораздел и вниз по Колумбии к Тихому океану. До того как мы приобрели его, наша площадь составляла более четверти, но не половину миллиона квадратных миль. Это добавило еще почти миллион квадратных миль. Но что мы на самом деле купили? Ничего, кроме краденого. Индейцы были там до Ла Салля, от плавания которого по воде происходили права, купленные нами. «Но, — можете возразить вы, — когда белые грабят краснокожих или чернокожих, мы называем это Открытием; захват земель — это когда белые грабят белых, — и вот тут-то я обвиняю Англию». Ради спора я уступаю это и отсылаю вас к нашему приобретению Техаса. Эта операция последовала через несколько лет после операции во Флориде. «По просьбе» мы «аннексировали» большую часть нынешнего Техаса в 1845 году. Это был трюк наших рабовладельцев. Они заслали людей в Техас, и эти люди провернули сделку. Фактически это была кража у Мексики. Чуть позже, в 1848 году, мы «заплатили» Мексике за Калифорнию, Аризону и Неваду. Но если вы прочтете правдивую историю Фримонта в Калифорнии и американских заговоров там перед Мексиканской войной с целью подорвать правительство дружественного государства, заговоров, поощрявшихся в Вашингтоне с целью заполучить Калифорнию для себя, честное слово, вам будет трудно рассуждать о том, что Англия является захватчицей земель, сохраняя невозмутимое выражение лица. И если бы вам в руки попала определенная книга — записки алькальда Монтерея, в которых он излагает происходившее на его глазах из деяний Фримонта в Калифорнии, — вы узнали бы историю вероломства, жестокости и алчности. Все это приобретение территории вместе с покупкой Гадсдена несколько лет спустя довело наш континент до его нынешней площади — не считая Аляски или некоторых островов, приобретенных позже, — 2 970 230 квадратных миль.

Пожалуйста, поймите меня совершенно правильно: я не говорю, что для мира и цивилизации не было бы гораздо лучше, если бы мы стали правителями всей этой земли, вместо того чтобы ею управляли индейцы, Испания или Мексика. Вовсе не в этом дело. Я просто напоминаю вам о средствах, с помощью которых мы заполучили эту землю. Мы заполучили ее главным образом силой и обрядом мошенничества, изгнав с нее с помощью огнестрельного оружия и заговоров людей, которые определенно были там первыми и были слабее нас. Наша причина заключалась просто в том, что она нам нужна была и мы намеревались ее получить. Именно это сделала Англия. Она всевозможными средствами, ни на йоту не лучшими и не худшими наших, приобрела свои владения в различных частях света, потому что они были необходимы для ее безопасности и благополучия, точно так же, как этот континент был необходим для нашей безопасности и благополучия. Более того, давление на нее, ее потребность в самосохранении были гораздо более насущными, чем давление на нас. Чтобы вы поняли это, я должен снова прибегнуть к некоторой статистике.

Площадь Англии — самой страны и прилегающих островов — составляет 120 832 квадратных мили. Ее население в 1811 году составляло восемнадцать с половиной миллионов человек. В то же самое время наша площадь составляла 408 895 квадратных миль, не считая недавней Луизианской покупки. И наше население составляло 7 239 881 человек. Имея площадь менее трети нашей (исключая огромную Луизиану), Англия обладала населением более чем в два раза большим. Следовательно, она была заселена плотнее нас — насколько плотнее, предоставляю вам подсчитать самостоятельно. Я взываю к непредвзятому американскому читателю, который только «желает, чтобы ему доказали», и говорю ему: когда какой-нибудь немец или антибритански настроенный американец заводит речь о том, каким захватчиком земель была Англия в свое время, пусть он подумает об этих вещах и вспомнит, что наше собственное прошлое запятнано тем же грехом. Пусть каждый из нас держит в уме ту маленькую фразу кайзера: «Даже сейчас я правлю безраздельно в Соединенных Штатах»; давайте вспомним, что перемирие и мирный договор, по-видимому, не слишком заметно изменили германскую природу или германские планы, и не будем затуманивать себе мозги вопросом о землях, захваченных прадедами нынешней Англии.

Любой американец, настроенный сегодня антибритански, ровно в той же степени прогермански настроен, способствует мировым бедам, поддерживает тление раздора, вносит свою лепту против человеческого мира и человеческого счастья.

Есть еще несколько маленьких фраз кайзера и его гуннов, о которых я скажу перед тем, как закончить: теперь мы должны заняться спором тех людей у доски объявлений; мы должны исследовать то, что кроется за этим спором. Эти двое мужчин — типы. Один ничему не научился после окончания школы, другой — да.



 













Глава VIII: Астигматическая история

Насколько мне известно, именно г-н Сидни Джент Фишер, американец, первым вернулся к первоисточникам и написал на основе изучения этих документов всю правду об Англии и о нас во время Революции. Его замечательная книга сорвала плащ, которым наши школьные учебники укутали бавы. Он обнажает политическое состояние Британии в то время. Чему вас учили в школе об этом политическом состоянии? Вы никогда не задавались вопросом о генерале Хау и его манере вести войну против нас? Вам никогда не приходило в голову, что, хотя в тех стычках с ним мы чаще терпели поражения, чем побеждали (а иногда он даже казался избегающим генеральных сражений с нами, когда шансы были полностью в его пользу), тем не менее Англия почему-то пожинавала ту выгоду, которую должна была извлечь из этих столкновений, не преследовала нас, давала нам уйти, не добивалась, короче говоря, никакого заметного прогресса в нашем реальном покорении? Возможно, вы приписывали это нашим храбрым войскам и нашему великому Вашингтону. Что ж, наши войска были храбрыми, а Вашингтон — великим; но за этим стояло нечто большее — большее, чем то, о чем ваше школьное обучение когда-либо заставляло вас подозревать, если ваша учеба была похожа на мою. Я представлял себе Англию единым целым ярости и тирании, направленных против нас и полных решимости искоренить искру свободы, которую мы зажгли. Ничего подобного! В Англии царило резкое разделение во мнениях относительно нас. Две партии, почти столь же противоположные, какими были наши Север и Юг — только в Англии это не носило секционного характера, — придерживались совершенно разных взглядов на свободу и права англичан. Партия короля, Георг Третий и его сторонники, боролись за то, чтобы навязать Англии самодержавие; другая партия, партия Питта и Берка, сопротивлялась этому, и их настроения и политические убеждения побуждали их сочувствовать нашему восстанию против Георга III. «Я радуюсь, — пишет Хорас Уолпол 5 декабря 1777 года графине Аппер-Оссори, — что американцы будут свободны, поскольку они имели на это право и поскольку они, несомненно, доказали, что заслуживают этого... Признаю, что в Англии осталось немало способных людей, но они случайно оказались по ту сторону Атлантики». Именно благодаря влиянию вигов генерал Хау не стал преследовать нас после побед над нами, поскольку они не желали нашего покорения, они хотели, чтобы мы были способны отстоять права, на которые, по их мнению, имели право все англичане. Эти люди считали нас поборниками той британской свободы, которую Георг III пытался сокрушить. Они оспаривали законность Закона о гербовом сборе. Когда мы отказались подчиниться гербовому сбору в 1766 году, именно тогда Питт воскликнул в парламенте: «Я радуюсь, что Америка оказала сопротивление... Если бы у этой нации когда-либо появился тиран в качестве короля, шесть миллионов свободных людей, настолько глухих ко всем чувствам свободы, чтобы добровольно согласиться стать рабами, оказались бы подходящими орудиями для обращения в рабство остальных». Но они не были согласны. Когда пробил час и началась война, столько англичан оказались на нашей стороне, что они не желали записываться в армию против нас, отказывались воевать с нами, и Георгу III пришлось отправиться в Германию и набрать гессенцев ему на помощь. Его война против нас была проиграна дома, на английской земле, из-за неодобрения англичанами его курса, почти в той же мере, в какой она была проиграна здесь благодаря несгибаемому Вашингтону и помощи Франции. Таково реальное положение дел, в этом заключается правда. Много ли вы слышали об этом в школе? Узнали ли вы когда-нибудь там, что у Георга III был фальшивый парламент, во многом избранный фальшивыми голосами, который не представлял английский народ; что этот фальшивый парламент был последним оплотом самодержавия в Англии; что он на время задушил английскую демократию, которая после отката, вызванного эксцессами Французской революции, снова пошла вперед, пока сегодня король Англии не обладает меньшей властью, чем президент Соединенных Штатов? Я полагаю, что каждый в мире, кто знает важные вехи истории, знает это — за исключением среднестатистического американца. От него это скрыто его школьными учебниками; и, как правило, он вообще ничего об этом не узнает, потому что, выйдя из школы, он редко когда снова изучает историю. Но почему, возможно, удивитесь вы, наши школьные учебники поступили так? Я думаю, их авторы сознательно или бессознательно чувствовали, что наше дело против Англии на самом деле было не очень сильным, что на самом деле она была очень мягка с нами, гораздо мягче, чем любая другая страна поступала со своими колониями в то время. Король Франции облагал налогом свои колонии, король Испании беспрепятственно наполнял свой кошелек из карманов Мексики, Перу, Кубы и Пуэрто-Рико — из любого кармана, до которого мог дотянуться, и голландцы делали то же самое, не подвергая ни малейшему сомнению свое право на это. Наша ссора с метрополией и наш выход из ее состава, несмотря на исключительно слабые поводки, на которых она нас держала, опирались на весьма шаткое обоснование. Если наши авторы когда-нибудь читали о встрече Франклина, Ратледжа и Адамса с генералом Хау после битвы на Лонг-Айленде, я думаю, они могли почувствовать, что у нас почти совсем не было жалоб. Простая правда заключалась в том, что нам слишком долго позволяли быть настолько свободными, что мы решили стать свободными полностью, независимо от того, что уступала Англия. Поэтому авторам наших школьных учебников казалось, что им нужно подтянуть наше дело ради пользы молодежи. Соответственно, чувство независимости и патриотизма наших мальчиков и девочек должно было подпитываться представлением Англии куда большим угнетателем, чем она была на самом деле. Эти историки как можно сильнее напирали на Георга III и его неанглийское самодержавие и как можно слабее — на английского Питта и все проявления английского сочувствия к нам. По правде говоря, большинство из них не произнесло об этом ни слова.

Теперь эта политика, возможно, когда-то и была желательной — если вообще можно считать желательным сокрытие исторической правды от целой нации. Но сегодня, когда мы давно стоим на собственных мощных ногах и не нуждаемся в подобной подпорке, эта политика не просто глупа, она пагубна. Она пагубна потому, что мир сотрясается от страшных угроз всему доброму, что известно человеку. Они лишили бы жизнь каждого ресурса, накопленного за века борьбы. Безумные толпы, целые расы людей, которые никогда в жизни не думали или которые теперь отбросили всякую видимость мысли, нацелены на чистое уничтожение всего существующего. Они не пытаются предложить никакой замены. Долой религию, долой образование, долой брак, долой закон, долой собственность: таков их крик. Очистите доску добела, говорят они, и тогда мы посмотрим, что мы на ней напишем. Посреди всего этого стоит Германия со своим неизменным намерением завладеть землей; и Япония тоже над чем-то размышляет. Посреди этого также находится англосаксонская раса — раса, принесшая наши законы, наш порядок, нашу безопасность, нашу свободу в современный мир. Нельзя допускать, чтобы какие-либо школьные учебники мешали членам этой расы правильно понимать друг друга и быть друзьями.

Много лет спустя после анализа Англии при Георге III, выполненного г-ном Сидни Джорджем Фишером, г-н Чарльз Альтшул провел исследование и дал анализ большого числа тех школьных учебников, по которым наших мальчиков и девочек учили и продолжают учить истории нашей Революции в искаженном виде, в каком я ее кратко обобщил. Его книга была издана в 1917 году издательством George H. Doran Company в Нью-Йорке и озаглавлена «Американская революция в наших школьных учебниках». Вот некоторые из его открытий:

Из сорока школьных учебников, использовавшихся двадцать лет назад в шестидесяти восьми городах и во многих других неупомянутых местах, четыре говорят правду о карманном парламенте короля Георга, а тридцать два умалчивают о ней. Сегодня наши книги не столь плохи, но дела обстоят ненамного лучше; и сегодня, надо добавить, любое реформирование этих учебников со стороны школьных советов неизбежно будет предотвращаться, везде, где возможно сопротивление, любым видимым и невидимым влиянием, которое могут оказать прогерманская и проирландская пропаганда. Тысячам наших американских школьников по всей стране до сих пор преподносят такую версию нашей Революции и политического состояния Англии в то время, которая столь же порочна, сколь было порочно правительство Георга III с его фальшивым парламентом, его «гнилыми местечками», его Олд-Сарумом. Между тем эта «армия шпионов», с помощью которой кайзер хвастался, что правил здесь «безраздельно», и которая, хотя его уже нет, отнюдь не является демобилизованной армией, а очень деятельной, хорошо обученной и дисциплинированной армией, весьма рада тому, что наших мальчиков и девочек учат фальшивой истории, и сделает все возможное, чтобы их не учили правдивой истории.

Г-н Чарльз Альтшул в своем замечательном предприятии обратился к тем, кто руководит нашим школьным миром по всей стране; он получил ответы из каждого штата Союза и изучил девяносто три учебника истории в тех фрагментах и на тех страницах, которые они посвящали нашей Революции. Эти книги он сгруппировал в зависимости от объема информации, которую они давали о Питте, Берке и английском сочувствии нам в нашем споре с Георгом III. Этих групп насчитывается пять, и они убывают, начиная с группы первой: «Учебники, в которых подробно рассматриваются жалобы колонистов, дается отчет об общих политических условиях в Англии накануне Американской революции и воздается должное видным англичанам за услуги, оказанные ими американцам», — и заканчивая группой пятой: «Учебники, в которых подробно рассматриваются жалобы колонистов, не содержат никаких упоминаний об общих политических условиях в Англии накануне Американской революции и ни о каких видных англичанах, посвятивших себя делу американцев». Разумеется, уменьшается объем сведений об англичанах, сочувствовавших нам. В группах третьей и четвертой этот объем настолько скуден, что искажает правду и отправляет любого мальчика или девушку, изучавших книги этих групп, из школы в жизнь с крайне несовершенным представлением о масштабах и значимости английской оппозиции политике Георга III; в группе пятой об этом не говорится вообще ничего. Мальчики и девочки, изучавшие книги пятой группы, вырастут с верой в то, что Англия была единой в своем самодержавии, тирании и враждебности к нашей свободе. В своей тщательной и добросовестной классификации г-н Альтшул приводит книги, использовавшиеся двадцать лет назад (и следовательно, ответственные за мнения американцев в возрасте от тридцати до сорока лет), и книги, использующиеся сегодня, и следовательно, ответственные за мнения тех американских мужчин и женщин, которые вскоре вырастут и продлят еще на одно поколение воспитанное в школе невежество и предрассудки их отцов и матерей. Я выбираю из каталога г-на Альтшула только те книги, которые использовались в 1917 году, когда он опубликовал свой труд, и из них — только пятую группу, где факты об английском сочувствии к нам полностью замалчиваются. «Школьная история Соединенных Штатов» Барнса под редакцией Стила. «Создатели американской истории» Чендлера и Читвуда. «Школьная история Соединенных Штатов» Чемберса (Ханселла). «Первая книга по американской истории» Эгглстона. «История Соединенных Штатов и их народа» Эгглстона. «История Соединенных Штатов нового века» Эгглстона. «Первые уроки по истории Джорджии» Эванса. «Основные факты американской истории» Эванса. «Начальная история нашей страны» Эстилла. «История Соединенных Штатов» Формана. «Элементарная американская история» Монтгомери. «Начальная американская история» Монтгомери. «Начальная история Соединенных Штатов» Уайта.

Если читатель следил за мной с самого начала, он вспомнит письмо, отрывки из которого я цитировал, от корреспондента, который говорил об истории Монтгомери, приводя отрывки, в которых выражается справедливое и адекватное признание Питта и наших английских симпатизантов и их противодействия Георгу III. Это, казалось бы, свидетельствует о пересмотре труда после того, как г-н Альтшул опубликовал свои списки, и подкрепляет надежду, которую я выразил в своей первоначальной статье и которую повторяю здесь. Несомненно, издатели этих книг пересмотрят их! Несомненно, любой патриотический американский издатель и любой патриотический школьный совет, директор школы или педагог будут следить за всякой пропагандой и другими зловещими влияниями, стремящимися увековечить эту ошибку школьных учебников, и противостоять им! Каким бы оправданием они некогда ни обладали, будь то предложенное мной выше объяснение или какое-то иное, сегодня оправданий нет. Эти книги заложили фундамент, из которого выросли народные предрассудки против Англии. Они передавались от отца к сыну. Они еще больше укрепились благодаря многочисленным сказкам для мальчиков и девочек, написанным мужчинами и женщинами, которые приобрели свои неточные знания в наших школах. И это играет прямо на руку нашим врагам.



 













Глава IX: О комплексе

Все эти книги, исторические и художественные, сеют в американском сознании в его раннюю весну семена антагонизма, формируют, по сути, антианглийский «комплекс». Это столь прекрасный случай масштабного комплекса, какой только может обнаружить историк или психолог. Он не столь бурный, как комплекс, внедренный в германский народ сорока годами весьма искусно и тщательно спланированного обучения: их учили не доверять всем подряд и ненавидеть всех, а самих себя считать настолько превосходящими кого бы то ни было, что их священным долгом, как они видели его в 1914 году, было закабалить мир, чтобы навязать миру бесценные блага их культуры. Под ударом войны этот комплекс раздулся до формы настоящей истерии или помешательства. Наш антианглийский комплекс, к счастью, мягче этого; но тем не менее он отдает легким душком — как сказал бы любой нерпатопатолог или врач-психолог — он отдает легким душком истерии, когда сотни тысяч американских мужчин и женщин любого уровня образования и невежества автоматически восклицают при нажатии нужной кнопки: «Англия — захватчица земель» и «Что Англия сделала в войне?»

Слово «комплекс» уже давно присутствует в нашем словаре. Это привычное прилагательное было превращено определенными учеными людьми в существительное и для краткости и удобства используется для обозначения того, что почти каждый из нас таит в той или иной форме. Эти комплексы, эти глыбы идей или впечатлений, которые соответствуют друг другу, имеют один и тот же узор и неизменно окрашены либо приятной, либо болезненной эмоцией, погребены в нашем сознании, незабытые, но живые, и таятся всегда готовыми вызвать брожение, как только что-то новое извне, соответствующее им, проникает в сознание и тем самым приводит их в действие. «Подавленный комплекс» мне нет нужды описывать, поскольку наш английский комплекс отнюдь не подавлен. Вероятно, всем нам знаком политический комплекс. Из года в год мы волнуемся из-за выборов, кандидатов и политики, отдавая предпочтение одной партии перед другой. Если это предпочтение оказывается весьма заметным или даже яростным, вы знаете, как мы не склонны отдавать должное другой партии за любой поступок или политику, сколь бы прекрасными они ни были сами по себе, которые, окажись наша собственная партия их спонсором, вызвали бы у нас горячую и всецело душу поддержку. Вы знаете, как легко мы забываем добрые дела противоположной партии и как легко помним ее дурные дела. Это хороший, простой, обычный пример комплекса. Его проявления можно заметить в опыте каждого из нас. В нашем нынешнем обсуждении это весьма кстати.

Сформированный в впечатлительных юных умах наших школьников и школьниц чередой повторяющихся утверждений о тирании и враждебности Англии по отношению к нам в годы Революции — утверждений, которые им приходится заучивать и усваивать изо дня в день под воздействием тревоги перед предстоящим экзаменом, где студенты должны знать их назубок под угрозой провала, причем эти учебные будни окрашены еще и другой эмоцией, а именно патриотизмом, энтузиазмом по отношению к Вашингтону, Декларации независимости, Вэлли-Форджу, — сформированный таким образом, в строгом соответствии с природой любых комплексов, этот антианглийский комплекс подпитывается и орошается тем, что мы узнаем о войне 1812 года, о Гражданской войне 1861 года и о множестве менее значительных событий нашей истории по сей день. И подобно тому как республиканец не признает ничего хорошего в демократе, а демократ ничего хорошего в республиканце из-за политического комплекса, точно так же подавляющее — колоссальное — большинство американцев автоматически и без труда помнит все против Англии и забывает все в ее пользу. Просто попробуйте как-нибудь при случае. Спросите любого рядового американца, сидящего рядом с вами в поезде, что он знает об Англии; и если он вообще что-то вспомнит и сможет вам рассказать, то в девяти случаях из десяти это окажется неблагоприятным. Одно лишь слово «Энгланд» запускает его комплекс, и наружу вырывается каждый ухваченный им факт, согласующийся с его школьным предубеждением, точно так же, как был отвергнут любой факт, с ним не согласующийся. Не существует абсолютно никакого другого объяснения американской привычке отзываться об Англии дурно, а о Франции — хорошо. Несколько раз в прошлом Франция проявляла к нам вопиющую враждебность. Но ведь были Лафайет, Рошамбо и та великая услуга, которую Франция оказала нам тогда против Англии. В результате из наших школьных учебников у нас сформировался профрэнцузский комплекс. Под его воздействием мы автоматически помним каждый добрый поступок Франции по отношению к нам и автоматически забываем дурные. Снова поставьте эксперимент сами. Как вы думаете, много ли найдется американцев, которые смогут вспомнить или хотя бы знают, когда вы им напомните, о дерзком и назойливом граждане Жене, посланнике Французской республики, и о том, как Вашингтон потребовал его отзыва? Или о французских каперах, которые чуть позже, примерно в 1797–1798 годах, грабили нашу торговлю? И о той ненависти к Франции, которую многие американцы испытывали и выражали в то время? Многие ли помнят, что король Франции сразу по окончании нашей Революции был настроен к нам враждебнее, чем Англия?



 













Глава X: Бирюльки

Бирюльки — это игра, в которую большинство из нас играло в юности. Вы высыпаете на стол коробочку миниатюрных игрушечных грабель, лопат, кирок, топоров — всевозможных орудий и инструментов. Они лежат друг под другом и поверх друг друга в сложнейшем переплетении, очень похожем на завалы бревен в западном лесу, только вместо бревен они длиной около двух дюймов и очень легкие. Игроки рассаживаются вокруг стола и с помощью маленьких крючков пытаются по очереди вытащить одну бирюльку из кучи, не сдвинув при этом никакую другую. Вы продолжаете до тех пор, пока не сдвинете какую-нибудь другую, и это лишает вас хода. Европейская дипломатия в любой момент любого года напоминает при внимательном рассмотрении игру в бирюльки. В общей куче и путанице нагромождены всевозможные виды и формы интриг, а ревнивые нации сидят вокруг, каждая пытаясь вытащить собственную бирюльку. К нашему счастью, до сих пор мы нечасто ввязывались в эти игры в бирюльки; к нашему несчастью, отныне нам придется в них ввязываться. Если бы мы держались в стороне, наша удача была бы еще хуже.

Сразу после нашей Революции существовала одна из таких куч интриг, в которую мы были вовлечены. Это было во время переговоров, приведших к Парижскому мирному договору, на который я ссылался в конце предыдущего раздела. Это было в 1783 году. Двадцать лет спустя, в 1803 году, возникла та куча бирюлек, которая привела к покупке Луизианы. Еще двадцать лет спустя, в 1823 году, возникла куча бирюлек, из которой появилась доктрина Монро. Каждая из этих дат, пунктиром проходящая через наши первые десятилетия, знаменует собой важнейший кризис в нашей истории. Хорошо, что они сгруппированы вместе, потому что вместе они обнаруживают, так сказать, последовательный узор. Этот последовательный узор представляет собой отношение Англии к нам самим. Его можно разглядеть, слабо, но отчетливо, в 1783 году, и он становится все яснее и яснее, пока в 1898 году, в игре в бирюльки, разыгранной, когда мы объявили войну Испании, узор не становится настолько отчетливым, что его не мог бы спутать никто, кто не ослеплен добровольно антианглийским комплексом. Этот узор отражает предпочтение, оказываемое Англией нам по сравнению с другими нациями. Я не прошу вас думать, будто причина этого предпочтения со стороны Англии заключается в том, что она так сильно любила нас; она любила других гораздо меньше — вот в чем ее причина. Она любила себя больше, чем кого бы то ни было. Так должна поступать любая нация. Так поступает любая нация.

Позвольте мне вкратце рассказать о первой игре в бирюльки, сыгранной в Париже в 1783 году. Наша Революция завершилась. Нужно было выработать условия мира. Нашими переговорщиками были Франклин, Джей, Адамс и Лоуренс. Различными важными пунктами были признание нашей независимости, урегулирование границ, свобода рыболовства в районе канадского побережья. Мы согласились не заключать с Англией никакого мирного соглашения отдельно от Франции и Испании. Они были нашими недавними друзьями. Англия, наш недавний враг, направила Ричарда Освальда в качестве своего мирного комиссара. Этот частный джентльмен предоставил свое состояние в наше распоряжение во время войны и был другом Франклина. Лорд Шелберн написал Франклину, что если это неудовлетворительно, то следует сказать об этом и назвать любого, кого он предпочитает. Но Освальд оказался удовлетворительным; и Дэвид Хартли, другой друг Франклина и одновременно сочувствующий нашей Революции, был добавлен к ним; и в этих обстоятельствах и этими людьми был заключен договор. Франции мы нарушили свое обещание не заключать отдельного соглашения с Англией. Мы вели переговоры напрямую с британцами, и статьи были подписаны без консультаций с французским правительством. Когда Вержен, французский министр, увидел условия, он с отвращением заметил, что Англия, похоже, скорее купила мир, чем заключила его. По договору мы получили Северо-Западную территорию и бассейн реки Огайо до Миссисипи. Наш недавний друг, французский король, был крайне против того, чтобы у нас было столько территории. Именно наш недавний враг, Англия, согласилась на то, чтобы мы ее получили. Таков был результат той игры в бирюльки.

Давайте запомним несколько вещей: в нашей Революции Франция помогала нам не потому, что так сильно любила нас, а потому, что так мало любила Англию. В Парижском мирном договоре Англия встала на нашу сторону не потому, что так сильно любила нас, а потому, что так мало любила Францию. Мы не должны питать никаких иллюзий. Каждая нация должна любить себя больше, чем своего соседа. Тем не менее в этом узоре британской политики 1783 года, где она выступает вместе с нами и против других наций, кроется глубокий смысл. Наши представления о законе, наши представления о жизни, наши представления о религии, наши представления о свободе, наши представления о том, каким должен быть мужчина и какой должна быть женщина, настолько ближе к ее представлениям, чем к представлениям любой другой нации, что они влекут ее к нам, а не к какой-либо другой нации. Таков урок первой игры в бирюльки.

Далее наступает 1803 год. Покупки Луизианы я уже касался, но не ее дипломатической стороны. В те годы европейская игра в дипломатию была поистине зловещей. Появился Бонапарт, и Бонапарт был центром бури. Из кучи бирюлек я извлеку лишь то, что напрямую касается нас и нашего приобретения той огромной территории, которая тогда называлась Луизианой. Бонапарт мечтал об империи здесь и строил на ее счет планы. Определенные превратности разочаровали его. План вторжения в Англию также помог отвлечь его мысли от создания форпоста своей империи на нашем континенте. К нам он не испытывал никакой любви. Наши принципы были демократическими, он был колоссальным автократом. Он называл нас «царством болтовни» и с огромным удовольствием погасил бы наш свет. Премьер-министром Великобритании был тогда Аддингтон. Роберт Р. Ливингстон был нашим министром в Париже. В истории Генри Адамса, во втором томе на страницах 52 и 53, вы можете найти больше подробностей о неприязни Бонапарта к Соединенным Штатам. Вы также можете обнаружить, что Талейран выражал мнение, будто в социальном и экономическом отношении Англия и Америка едины и неделимы. В первом томе той же истории, на странице 439, вы увидите упоминание, которое Пишон сделал Талейрану по поводу непрекращающихся зондажей, которые Англия вела с нами. В какое-то время во время всего этого дошли слухи о планах Бонапарта относительно Луизианы. Во втором томе Генри Адамса, на страницах 23 и 24, вы найдете замечание Аддингтона нашему министру в Великобритании Руфусу Кингу о том, что нельзя позволять Бонапарту обосноваться в Луизиане. Аддингтон совершенно определенно намекает, что Великобритания поддержит нас в любом подобном случае. Эта поддержка нас со стороны Великобритании нашла самый сердечный отклик в душе Томаса Джефферсона. За год до совершения покупки Луизианы, когда в воздухе висела угроза со стороны Бонапарта, Томас Джефферсон написал Ливингстону 18 апреля 1802 года, что «в день, когда Франция завладеет Новым Орлеаном, мы должны сочетаться браком с британским флотом и нацией». В одном из своих многочисленных меморандумов Талейрану Ливингстон ссылается на британский флот. Он также указывает, что Франция, предприняв определенные шаги, может навсегда оттолкнуть Соединенные Штаты и тесно привязать их к злейшему врагу Франции. Это конкретное обращение к Талейрану датировано 1 февраля 1803 года и может быть найдено в «Анналах Конгресса» за 1802–1803 годы на страницах с 1078 по 1083. Я цитирую предложение: «Настал критический момент, который либо скрепляет связь Соединенных Штатов с Францией, либо навеки привязывает молодой и растущий народ к ее смертельному и заклятому врагу». После этого следуют намеки на относительную морскую мощь Франции и Великобритании. Ливингстон предполагает, что если Великобритания вторгнется в Луизиану, то кто сможет ей противостоять? Он снова ссылается на превосходящий флот Великобритании. Это интересное обращение завершается следующим предисловием к Франции: «Она дешево купит уважение людей и благосклонность Небес уступкой далекой глуши, которая не может прибавить ни к ее богатству, ни к ее силе». Это, как вы заметите, довольно едкое замечание. На протяжении всей луизианской дипломатии и переговоров, к которым она привела, главным американским умом и пророческим видением представляется именно Ливингстон. Но я должен придерживаться своих бирюлек. 17 апреля 1803 года брат Бонапарта Люсьен сообщает о состоявшемся у него с Бонапартом разговоре. Какие цели, какие колебания могли происходить в глубинах тайного разума Бонапарта, никто не может сказать. Мы можем догадываться, что он отказался от своего плана относительно Луизианы окончательно лишь спустя некоторое время после того, как его посетила мысль о том, что было бы лучше от него отказаться. Но если только он не лгал своему брату Люсьену 17 апреля 1803 года, мы получаем не просто проблеск, а совершенно ясное понимание того, к чему он в конце концов пришел. Было определенно стоит того, сказал он Люсьену, продать, пока можешь, то, что ты наверняка потеряешь; «ибо англичане… алчут возможности захватить это… Наш военно-морской флот, столь уступающий флоту нашего соседа через пролив, всегда будет подвергать наши колонии огромным рискам… Что касается моря, дружище, ты должен знать, что там нам приходится спускать флаг… Английский флот доминирует и еще долго будет доминировать слишком сильно».

Это было 17 апреля. 2 мая ликующий Ливингстон подписал Договор об уступке. Бонапарт вместо того, чтобы создавать форпост автократии в Новом Орлеане, продал нам не только тот небольшой участок земли, который мы изначально имели в виду, но и огромный кусок земли, чьи размеры я привел выше. Мы заплатили ему пятнадцать миллионов за почти миллион квадратных миль. Официальная передача состоялась 17 декабря того же, 1803 года. Вот моя вторая бирюлька.

Таким образом, спустя двадцать лет после первого раза в 1783 году Великобритания встала между нами и планами другой нации. Ее флот стал решающим препятствием для этой другой нации. Англия не так уж сильно любила нас, но она куда меньше любила Францию. По тем же причинам, о которых я говорил ранее, — из соображений собственной выгоды, за которой стояло ее демократическое родство с нашими идеалами, — она оказалась в одном ряду с нами.

Чтобы непрерывно поместить в эту группу мою третью бирюльку, которая следует через двадцать лет после второй, я на время опускаю нашу войну 1812 года. К ней я вернусь после того, как разберу третью бирюльку, а именно доктрину Монро. Именно Англия подсказала нам доктрину Монро. От ее зарождения в разуме Каннинга до ее публичного оглашения на нашей стороне океана упомянутый мной узор уже в третий раз прослеживается совершенно отчетливо.

Много ли ваши школьные учебники рассказывали вам о доктрине Монро? Признаюсь, мое представление о ней сводилось к следующему: президент Монро сообщил королям Европы, что они должны держаться подальше от этого полушария. После чего короли послушались его и с тех пор остаются послушными. О Джордже Каннинге я ничего не знал. В Европе в 1823 году разыгрывалась еще одна крупная игра в бирюльки. Определенные тамошние особы образовали Священный союз. Среди них австрийский принц Меттерних был, без сомнения, главным умом. Он видел, что победа Англии при Ватерлоо создала угрозу для всех монархических и династических систем правления. Он также видел, что наш неуклонный рост является частью этой же угрозы. Помня об этом, в 1822 году он создал Священный союз. Первая статья Священного союза гласит: «Высокие договаривающиеся Стороны, будучи убеждены в том, что система представительного правления столь же несовместима с монархическим принципом, сколь и максима народного суверенитета с божественным правом, взаимным образом обязуются самым торжественным образом употребить все свои усилия для того, чтобы положить конец системе представительного правления в какой бы то ни было стране Европы, где она существует, и предотвратить ее введение в тех странах, где она еще не известна».

За этими словами скрывался едва завуалированный замысел не только против Южной Америки, но и против нас самих. В книге Джона Баха Макмастера «Вместе с отцами», а также в пятом томе истории г-на Макмастера, в главе 41, вы найдете более подробное изложение того, что я здесь сокращаю. Каннинг понимал угрозу для нас, содержащуюся в Священном союзе. Он сделал предложение Ричарду Рашу, нашему министру в Англии. Предложение было столь важным, а конечная опасность для нас со стороны Священного союза — столь значительной, что Раш поспешил передать дело в руки президента Монро. Президент Монро также счел этот вопрос крайне серьезным и потому проконсультировался с Томасом Джефферсоном. К тому времени Джефферсон отошел от общественной жизни и спокойно жил в своем имении в Виргинии. То, что послание президента Монро глубоко взволновало его, видно из его ответа, написанного 24 октября 1823 года. Джефферсон пишет, в частности: «Вопрос, поставленный в присланных вами письмах, — самый важный из всех, что когда-либо предлагались моему размышлению со времен независимости… Одна нация больше всех остальных могла бы нас потревожить… Теперь она предлагает возглавить нас, помочь нам и сопутствовать нам… Имея ее на своей стороне, нам нечего бояться всего мира. С ней, следовательно, мы должны самым серьезным образом лелеять сердечную дружбу, и ничто так не послужило бы единению наших чувств, как возможность вновь сражаться бок о бок в одном и том же деле».

Таким образом, во второй раз Томас Джефферсон советует дружбу с Великобританией. Он осознает в той же мере, что и Бонапарт, мощь ее флота и его ценность для нас. Поразительно и странно обнаружить, что Томас Джефферсон, написавший Декларацию независимости в 1776 году, в 1823 году пишет об единении наших чувств и о том, чтобы снова сражаться бок о бок с Англией.

Именно восстание испанских колоний в Южной Америке против Испании и страх Каннинга перед тем, что Франция может обрести владения в Америке, побудили его обратиться со своим предложением к Рашу. Суть предложения заключалась в том, что мы должны объединиться с Великобританией и заявить, что обе страны выступают против любого вмешательства Европы в западное полушарие. Наше заявление было встречено в Англии с огромным восторгом. В лондонской газете «Курьер» появляется фраза: «Южноамериканские республики — защищаемые двумя нациями, которые обладают институтами свободы и говорят на ее языке». В этом отрывке из «Лондон курьер» определенно выражено то родство, намек на которое я видел в том, что Англия чувствовала в 1783 и 1803 годах. Из Священного союза, из общей европейской дипломатической игры и из предпочтения Англией нас, говоривших на ее языке и разделявших ее мысли о свободе, законе, о том, каким должен быть мужчина и какой должна быть женщина, родилась доктрина Монро. И вы обнаружите, что независимо от того, какие династические или правительственные потрясения омрачали это признание родства с нами и предпочтения нас со стороны английского народа, такие потрясения всегда носят временный характер и лежат всегда на поверхности английских настроений. Под поверхностью признание родства сохраняется неизменным и неизменно заявляет о себе вновь.

Такова моя третья бирюлька. Каннинг поговорил с Рашем, Раш посоветовался с Монро, Монро посоветовался с Джефферсоном, а Джефферсон написал то, что мы увидели. Такова, очищенная от всех обременяющих обстоятельств, история доктрины Монро. С того самого дня доктрина Монро покоится на широкой спине британского флота. Это не было секретом для наших ведущих историков, наших авторитетных авторов по дипломатии и наших образованных и мыслящих общественных деятелей. Но они обычно не горели желанием упоминать об этом; а что касается наших школьных учебников, то ни один из тех, что я изучал, не упоминал об этом вообще.



 













Глава XI: Кое-какие семейные размолвки

Не думайте, будто, напоминая вам об этих вещах и собираясь напомнить о некоторых других, я пытаюсь заставить вас возненавидеть Францию. Я лишь пытаюсь убедить вас перестать ненавидеть Англию. Я хочу показать вам, как много у вас оснований не ненавидеть ее, которые ваши школьные учебники обходят молчанием или вовсе проходят мимо. Я хочу прояснить, что ваш антианглийский комплекс и ваш профрэнцузский комплекс подталкивают вашу память к удержанию в ней исключительно дурного об Англии и исключительно хорошего о Франции. Вот почему я извлекаю из зафиксированного, подтвержденного и совершенно достоверного прошлого эти несколько крупных фактов. Они в полной мере оправдывают, как мне кажется — и как, должно быть, покажется любому непредвзятому читателю, — то, что я сказал об этом узоре.

Теперь мы должны коснуться войны 1812 года. У этой войны есть политический аспект, проливающий на нее свет, который школьные учебники обычно не излучают. Бонапарт вновь оказывается в центре внимания. Через девять лет после нашей покупки у него Луизианы мы объявили войну Англии. В тот момент Англия была поглощена своей борьбой с Бонапартом. Правда, у нас была вполне реальная претензия к ней. Разыскивая британских матросов на наших судах, она забирала в рекруты наших собственных. В этом заключалось наше оправдание.

Мы выглядели довольно жалко, несмотря на победы наших фрегатов и шлюпов. Наш единственный заметный триумф на суше произошел уже после подписания мирного договора в Генте. В годы войны нам посчастливилось, что Англия была занята Бонапартом. Она не могла уделить нам много внимания. Она сражалась с великим Автократом. Мы же, объявив ей войну в такой момент, сыграли на руку Бонапарте и фактически, создав Англии трудности, нанесли удар на стороне автократии и против нашей собственной политической веры. Это был слабый удар, он принес лишь легкий вред. И независимо от этого Англия сокрушила Бонапарта. Его надежда на то, что мы сможем повредить и уменьшить мощь ее флота, которую он так сильно уважал и боялся, не оправдалась. Мы заключили Гентский договор. Насильственный набор матросов с наших судов был молчаливо прекращен. В следующий раз, когда людей снимали с судов, это делала вовсе не Англия — это мы сами, те самые, кто объявил Англии войну за подобные действия, мы сами снимали их с канадских судов в Беринговом море и с британского судна «Трент». До этих инцидентов мы доберемся в положенное время. В результате войны 1812 года некоторые англичане сочли себя вправе отнять у нас большой кусок земли, но Веллингтон сказал: «Я полагаю, что в силу состояния войны вы не имеете права требовать от Америки каких-либо уступок территории». Вот и всё, что нужно сказать о нашей войне 1812 года.

Поскольку я стараюсь приводить лишь крупные инциденты, я намеренно лишь вскользь упомянул о Флориде и приобретении нами этой территории. Это был очередной случай, когда Англия выступила на нашей стороне против третьей державы, на сей раз Испании. Я также опустил рассказ о нашем приобретении Техаса, когда Англия не была дружелюбной — не знаю точно почему: вероятно, из-за трений между нами по поводу Орегона. Но есть некоторые другие мелкие события, которые все же требуют краткого упоминания: границы Мэна, Орегона, межокеанский канал, Кливленд и Венесуэла, Рузвельт и Аляска; и эти споры мы теперь рассмотрим вместе, прежде чем перейти к очень масштабному вопросу наших трений с Англией во время Гражданской войны. Хронологически, конечно, Венесуэла и Аляска приходятся на время после Гражданской войны, но они принадлежат к тому же классу, что и Мэн с Орегоном. Все эти инциденты и споры вместе образуют группу, в которой отчетливо прослеживается лежащая в их основе неизменность британской благожелательности к нам. Иногда, как я уже говорил, британский гнев на нас затеняет дружественное чувство. Но это было на поверхности, и оно всегда проходило. Как обычно, в нашей памяти застрял лишь гнев. Народное сознание не сохраняет никакого впечатления об исходе этих споров и о британской сдержанности и умеренности, которые привели к такому исходу.

Выяснилось, что граница Мэна не определена на протяжении 12 тысяч квадратных миль. На нее, разумеется, претендовали и Мэн, и Нью-Брансуик. Мэн засучил рукава для драки, то же самое сделал и Нью-Брансуик. Ну а мы поддержали Мэн и проголосовали за выделение ей ресурсов и людей. Англия поступила иначе. Более здраво она сказала: «Давайте обратимся к арбитражу». Мы согласились, и это было сделано. Третейский судья присудил Мэну больше половины того, на что она претендовала. И тогда мы оспорили решение судьи на том основании, что он отдал нам не всё целиком! Не напоминает ли это вам дурные манеры в бейсболе? Позже дело уладилось, и мы получили — в другом месте — примерно то, что предполагалось изначально.

Учили ли вы в школе про лозунг «Пятьдесят четыре сорок или борьба»? Мы были готовы снова засучить рукава. Или, по крайней мере, таковой была платформа в 1844 году, на которой был избран президент Полк. В то время территория между северной границей Калифорнии и южной границей Аляски, принадлежавшей тогда России, называлась Орегоном. Мы утверждали, что она наша. Англия оспаривала это. Каждая нация обосновывала свои права фактом открытия. Это было в общем-то близко к равному иску. Итак, Полк был избран, что, по-видимому, означало войну; его слова были воинственными. Мы грубо хорохорились. В Англии царило сильное возбуждение; но она не стала засучивать рукава. Ее посол Пакенхэм, жесткий поначалу, позже смягчился. Под воздействием различных миссионерских импульсов американцев вдоль реки Колумбия и в долине Уилламетт за последнее время поселилось больше, чем британцев. За ними последовали выходцы из Миссури. Вы можете прочитать о нашем нетерпеливом буйстве в книге профессора Даннинга «Британская империя и Соединенные Штаты». Собственно, эта книга подробно рассказывает обо всем, что я вам вкратце излагаю об этих спорах о границах. Поселенцы хотели оказаться под юрисдикцией нашего правительства. Вопрос был окончательно урегулирован фактически на основе их предпочтений. Англия встретила нас компромиссом, выгодным для нас и разумным для нее самой. Таким образом, ее поведение вновь было умеренным и миролюбивым. Если вы думаете, что это произошло из-за страха перед нами, я могу лишь отсылать вас к нашим западным хвастунам 1845 года или к вашему антибританскому комплексу. То, что вижу в этом я, — еще один знак того фундаментального чувства родства, той упорной нежелательности затевать настоящую драку с нами, которые недвусмысленно проступают сквозь весь наш первый век — то самое чувство, которое помешало стольким англичанам завербоваться против нас в Революцию, что Георг III был вынужден нанимать гессенцев.

На очереди Никарагуа. Там они тоже были весьма рассержены на нас на поверхности, но в конце концов укрощены сохранявшимся чувством родства. У них была земля в Никарагуа с идеей прокладки межокеанского канала. Нам это не понравилось. Они считали, что нам следует заниматься своими делами. Но они согласились с нами в Клейтоновско-Булверовском договоре о том, что строить канал и управлять им будут обе стороны. Неопределенность в отношении близлежащей территории создала новые проблемы, и тут мы были правы. Англия уступила. Шли годы, мы росли, пока не настало время, когда мы решили, что если и быть какому-то каналу, то он должен принадлежать никому иному, как нам самим. Мы попросили освободить нас от старого договора. Англия освободила нас, оговорив условие, чтобы канал был нефортифицированным и «открытой дверью» для всех. Наш представитель согласился на это, к нашему великому неудовольствию. По правде говоря, я не думаю, что ему следовало на это соглашаться. Стала ли Англия держать нас за слово? Всё это происходило при жизни многих из нас, и мы знаем, что она не стала держать нас за слово. Она дала нам то, о чём мы просили, и сделала это, потому что чувствовала справедливость этого требования и то, что оно никоим образом не грозит ей ущербом. Всё это началось в 1850 году и завершилось, как мы знаем, во времена Рузвельта.

Около 1887 года наш промысел котиков в Беринговом море породил острую ситуацию. Мне нет нужды вдаваться в многочисленные и сложные подробности этого дела; вы можете найти их в любой хорошей энциклопедии, а также в журнале «Харперс мэгэзин» за апрель 1891 года и в других местах. Наш промысел столкнулся с канадским. Мы взяли на себя юрисдикцию над всем морем, которое составляет треть размеров Средиземного, на совершенно фантастическом основании, что оно якобы является внутренним морем. Игнорируя закон о том, что ни у кого нет юрисдикции за пределами трехмильной зоны от своих берегов, мы захватили канадские суда в шестидесяти милях от суши. По сути, мы сделали ровно то, из-за чего пошли войной на Англию в 1812 году. Но Англия не объявила войну. Она потребовала арбитража. На протяжении всего этого дела наш тон был резким и опрометчивым, в то время как ее тон был демонстративно противоположным; мы совершили неоправданный и деспотический поступок; наше утверждение о том, что Берингово море является «замкнутым» морем, было отброшено; арбитраж решил дело против нас, и мы выплатили компенсацию за канадские суда.

В 1895 году, в ходе векового спора о границе между Венесуэлой и Британской Гвианой, Венесуэла взяла в плен нескольких британских подданных и попросила нас защитить ее от последствий. Ричард Олни, госсекретарь при Гровере Кливленде, уведомил премьер-министра Англии лорда Солсбери, что «в соответствии с доктриной Монро Соединенные Штаты должны настаивать на арбитраже» — то есть спорной границы. Это было резким расширением доктрины Монро. Это было диктатом Англии в отношении того, как ей следует улаживать разногласия с другой страной. Солсбери ответил отказом. 17 декабря Кливленд объявил Англии, что доктрина Монро применима к каждому этапу нашей национальной жизни и что, поскольку Великобритания долгие годы отказывалась передать спор на рассмотрение беспристрастного арбитража, нам не остается ничего иного, кроме как принять ситуацию. Более того, если обнаружится, что спорная территория принадлежит Венесуэле, долгом Соединенных Штатов станет сопротивляться всеми имеющимися в их распоряжении средствами агрессии Великобритании. По сути, это был ультиматум. Рынок акций рухнул. По общему мнению американцев, приближалась война. Ситуация была действительно серьезной. Во-первых, самим своим существованием доктрина Монро была обязана британской поддержке. Во-вторых, сама эта доктрина была декларацией против автократии в лице Священного союза, а Англия автократией не являлась. Наконец, как нация, Венесуэла редко вела себя или управляла своим правительством на основе твердых принципов демократии. Англия была разозлена. И все же Англия уступила. Потребовалось некоторое время, но арбитраж в конце концов разрешил дело — примерно в то время, когда мы наотрез отказались передавать в арбитраж наш спор с Испании. История не оправдает нас в этом вопросе в беспричинном вмешательстве и высокомерии, в то время как Англия выходит из него, снова проявив в конечном счете и выдержку, и хорошие манеры. Перед новым венесуэльским инцидентом 1902 года я перехожу к острому спору 1903 года.

Подобно тому, как Орегон был некогда, Аляска позднее стала серьезным источником трений между Англией и нами. Канада заявляла права на границы на Аляске, которые мы оспаривали. Это тлело на протяжении ряда лет, пока обнаружение золота в районе Клондайка не раздуло это до несколько угрожающего пламени. В данном случае история вряд ли одобрит поведение канадцев так же, как вряд ли одобрит наши дурные манеры по отношению к ним во многих других случаях. Дело дошло до кульминации в первую администрацию Рузвельта. Вы найдете всё это в «Жизни Джона Хэя» Уильяма Р. Тейера, том II. Комиссия по урегулированию этого вопроса проволокила время и потерпела неудачу. Рузвельт устал от затягивания. Комиссары были назначены вновь: трое американцев, два канадца и Алверстон, лорд-главный судья, представлявший Англию. Своему другу судье Оливеру Уэнделлу Холмсу, собиравшемуся отплыть на отдых в Англию, Рузвельт написал частное письмо, предназначавшееся для конфиденциального ознакомления с ним г-на Бальфура, г-на Чемберлена и некоторых других видных англичан. Он писал: «Притязания канадцев на доступ к глубокой воде вдоль любой части аляскинского побережья абсолютно столь же необоснованны, как если бы они сейчас внезапно предъявили права на остров Нантакет». Канада возражала против того, чтобы наши комиссары были «беспристрастными юристами с репутацией». По этому поводу в письме Рузвельта Холмсу говорилось далее: «Я верю, что в Соединенных Штатах не найдется трех человек, которые стремились бы сделать справедливость британским претензиям во всех пунктах, где есть хотя бы видимость правоты с британской стороны, сильнее, чем наши собственные делегаты. Но возражение, выдвинутое определенными британскими авторитетами против Лоджа, Рута и Тернера — особенно против Лоджа и Рута, — заключалось в том, что они уже зафиксировали свою позицию по общему вопросу. Ни один государственный деятель на любом видном посту не мог бы избежать того, чтобы занять определенную позицию по данному вопросу, точно так же, как г-н Чемберлен не мог бы избежать определения своей позиции по вопросу о принадлежности Оркнейских островов, если бы какая-нибудь скандинавская страна внезапно предъявила на них права. Если бы это включало другие пункты, вызывающие законные сомнения, я верю, что г-н Чемберлен поступил бы честно и справедливо при решении этого вопроса; но если бы он назначил комиссию для урегулирования всех этих вопросов, я бы уж точно не ожидал от него назначения трех людей, если бы он смог их отыскать, которые верили бы, что в отношении Оркнейских островов вопрос остается открытым. Я желаю предпринять последнюю попытку добиться соглашения через комиссию… Но если произойдет разногласие… я займу позицию, которая исключит любую возможность арбитража в дальнейшем;… сделает необходимым для Конгресса предоставить мне полномочия провести границу так, как мы на этом настаиваем, силами наших собственных людей, без какого-либо дальнейшего внимания к позиции Англии и Канады. Если бы я руководствовался чистыми абстрактными правами, именно такую позицию я и должен был бы занять при любых обстоятельствах. Я не занял ее потому, что хочу исчерпать все возможности для того, чтобы дело было урегулировано мирным путем и с надлежащим уважением к чести Англии».

Вот как нужно делать подобные вещи: не посредством безапелляционного публичного письма, подобного письму Олни к Солсбери, которое приводит в ярость целую народ и делает взвешенные действия вдвойне сложными, а вот так — с помощью частного письма надлежащим лицам, очень прямого, очень недвусмысленного, но остающегося частным, служащего достаточным словом для умного, а не красной тряпкой для толпы. «Урегулировать дело мирным путем и с надлежащим уважением к чести Англии». Так говорил Рузвельт. Англия на сей раз не желала войны с нами, ровно так же, как и в прошлый раз. Комиссия приступила к работе и, исследовав факты, вынесла решение в нашу пользу.

Покончив с перечислением пограничных эпизодов, я должен коснуться истории с кайзером по поводу венесуэльских долгов. Она задолжала деньги Германии, Италии и Англии. Кайзер втерся в доверие к торийскому правительству при Солсбери, и между тремя странами был заключен тайный пакт о возмещении расходов. Венесуэла не редко уклоняется от уплаты своих обязательств, и в этот раз она тянула время. Для кайзера это был шанс — он уже пытался провернуть подобное в других местах — под маской взыскания с Венесуэлы причитающегося ему по справедливости долга тихонько закрепиться здесь. Итак, он со своими союзниками учредил с помощью военных кораблей то, что он назвал мирной блокадой венесуэльских портов.

Я должен пропустить комедию, разыгравшуюся тогда в Вашингтоне (вы найдете ее на страницах 287–288 второго тома книги г-на Тейера «Джон Хэй») и сразу перейти к последнему слову г-на Рузвельта кайзеру: если предложение об арбитраже не поступит в течение сорока восьми часов, адмирал Дьюи направится к берегам Венесуэлы. Через тридцать шесть часов было достигнуто согласие об арбитраже. Англия вышла из своего участия в тайном пакте. Если бы она хотела войны с нами, ее флот вместе с флотом кайзера могли бы превзойти наш собственный. Она этого не захотела; а кайзер еще очень отчетливо и болезненно помнил, какой выбор она сделала несколько лет назад между тем, чтобы встать на его сторону, и тем, чтобы встать на нашу сторону, в случае, который также был связан с адмиралом Дьюи. Я подробно рассмотрю это после подведения итогов тех международных эпизодов нашей Гражданской войны, в которых была замешана Англия.

На этом завершается мой перечень мелких неприятностей с Англией, которые у нас случались с тех пор, как Каннинг в 1823 году предложил нашу доктрину Монро. Мелкими неприятностями я называю их потому, что все они меньше тех, что происходили во время нашей Гражданской войны. Полная летопись каждой из них представляет собой открытую страницу истории, которую вы можете не спеша прочитать в любой хорошей библиотеке. Вы обнаружите, что антианглийский комплекс порой оказывает свое влияние на страницах наших историков, однако профессор Даннинг свободен от него. Вы обнаружите, что какими бы преходящими порывами гнева, ревности, враждебности или капризности ни охватывало английский народ в его отношениях с нами, эти порывы завершаются затишьем; и это затишье обусловлено здравым смыслом этой нации. Оно проявилось в договоре по окончании нашей Революции и с тех пор неизменно оставалось главным определяющим фактором в английских делах с нами. И теперь я подхожу к последнему из моих крупных исторических вопросов — Гражданской войне и нашей войне с Испанией.



 













Глава XII: На волосок от гибели

6 ноября 1860 года президентом Соединенных Штатов был избран Линкольн, кандидат от Республиканской партии, выступавшей против расширения рабства. Сорок один день спустя законодательное собрание Южной Каролины, решившее увековечить рабство, заседало в Колумбии, но из-за местной эпидемии перебралось в Чарлстон. Там около полудня 20 декабря оно единогласно объявило, «что Союз, существующий ныне между Южной Каролиной и другими штатами под наименованием Соединенных Штатов Америки, настоящим расторгается». Вскоре другие рабовладельческие штаты последовали этому примеру, и во всех них на протяжении тех последних месяцев президентства Бьюкенена шла подготовка, которой не препятствовало полурешительное, полупредательское федеральное правительство. Линкольн в своей инаугурационной речи 4 марта 1861 года заявил, что не имеет никаких намерений прямо или косвенно вмешиваться в институт рабства в тех штатах, где оно существует. Отделившимся рабовладельческим штатам он сказал: «В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны. Правительство не станет нападать на вас. У вас не может быть конфликта без того, чтобы вы сами не стали агрессорами. У вас не может быть принесена на небесах клятва разрушить Правительство, в то время как у меня будет самая священная клятва сохранять, оберегать и защищать его». В рабовладельческих штатах это ничего не изменило. Им было недостаточно того, что рабство может продолжаться там, где оно уже есть. Распространить его туда, где его не было, — вот какова была их цель в течение очень долгого времени. На следующий день, 5 марта, Линкольн получил письма из Форт-Самтера в чарлстонской гавани. Майор Андерсон был осажден там батареями сецессионистов, голодал, мог продержаться еще месяц, нуждался в помощи. Преодолевая ошеломляющие трудности и неразбериху, которые вскоре должны были быть превзойдены еще более худшими, Линкольн к концу марта увидел свой путь ясным. «В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны». Ключ к этому пути с самого начала содержался в тех словах. Флаг Союза, этот маленький островок верности посреди вод сецессии, находился под прицелом чарлстонских батарей. «Батареи готовы открыться в среду или четверг. Каковы инструкции?» Так 1 июля [прим. переводчика: в оригинале April 1st — 1 апреля] генералу Борегару в Чарлстоне телеграфировал Джефферсон Дэвис. Все они надеялись, что Линкольн отдаст им Форт-Самтер и тем самым избавит их от необходимости его захватывать. Ничуть не бывало. Президент Соединенных Штатов не собирался разбазаривать собственность Соединенных Штатов. Вместо этого губернатор Южной Каролины получил вежливое послание о том, что будет предпринята попытка доставить в Форт-Самтер исключительно продовольствие и что если этому не будут чинить препятствий, то туда не станут направлять оружие или боеприпасы без дополнительного уведомления или в случае нападения на форт. Линкольн, можно сказать, из кожи вон лез в своем терпеливом стремлении к примирению. И соответственно наши транспорты вышли из Нью-Йорка на Чарлстон с инструкциями снабдить Самтер исключительно продовольствием, если только они не встретят сопротивления при выполнении своего поручения. Это совершенно не устраивало Джефферсона Дэвиса; и, короче говоря, в половине пятого утра 12 апреля 1861 года из мортирной батареи близ старого форта Джонсон на южной стороне гавани взлетела в воздух бомба, которая по пологой и медленной дуге пересекла рассветное небо и упала на Форт-Самтер, положив тем самым начало четырем годам гражданской войны. Неделю спустя Союз объявил блокаду портов Страны Рабов.

Помните каждый из этих фактов и все их вместе, я умоляю вас, помните их хорошо, ибо в их свете вы сможете ясно разглядеть Англию и без труда проследите различные нити ее поведения по отношению к нам в ходе этой борьбы. То, что она сделала тогда, нанесло на нашу древнюю обиду на нее самую яркую краску свежей краски из всех, что она до сих пор получала, — самую яркую и самую стойкую со времен Георга III.

Англия осталась верна себе. Это очень интересно отметить; очень интересно наблюдать, как в ее правительстве и ее народе вновь закипают упорные и противоречивые течения симпатии и антипатии, точно так же, как они кипели в 1776 году. Точно так же интересно наблюдать, как наша древняя обида заставляет нас помнить и лелеять всю неприязнь, которую она питала к нам, весь вред, который она нам причинила, и забывать все хорошее. Грубо сравнивая 1776 год с 1861-м, можно сказать, что это снова были тори, аристократы, лорды Норты, которые надеялись на наше свержение, в то время как простой народ Англии вместе с определенными либеральными лидерами в парламенте оставались нашими друзьями. Подобно тому как Питт и Берк выступали за нас в нашей Революции, Брайт и Кобден поддерживали нас теперь. Это сходство прекращается, когда дело доходит до Монарха. Королева Виктория отказалась поддерживать или признавать Страну Рабов. Она удержала правительство и аристократическую Англию от навязывания нам войны, она помешала французскому императору Наполеону III признать Южную конфедерацию. Мы перейдем к этому в свое время. Наша Гражданская война вызвала в Англии мощнейший резонанс, подвергла Англию суровому испытанию на прочность. Ничто не описывает это лучше, чем письмо Генри Уорда Бичера, написанное во время войны после его возвращения из поездки с выступлениями перед народом Англии.

«Мои собственные чувства и суждения претерпели большие изменения, пока я находился в Англии… Меня охватили леденящий ужас и шок от того холода по отношению к Севере, с которым я повсюду сталкивался, и от сочувственных предрассудков в пользу Юга. И при этом все в равной степени осуждали рабство и восхваляли свободу!»

Как Англия могла поступать так, как могла она одним дыханием дуть и холодом, и жарким воздухом, как могла она быть против Севера, боровшегося с распространением рабства, и в то время быть против рабства тоже? Озадачивавшее в то время, сегодня это представляется ясным. Ключ к разгадке заложен в первой инаугурационной речи Линкольн: он сказал: «У меня нет намерения прямо или косвенно вмешиваться в институт рабства там, где оно существует. Я полагаю, что не имею на это законного права, и у меня нет к тому склонности. Те, кто избрал меня, сделали это с полным знанием того, что я сделал это и многие подобные заявления и никогда не отрекался от них». Так говорил Линкольн 4 марта 1861 года. Шесть недель спустя, когда мы вступили в войну, мы отправились туда не для того, чтобы «вмешиваться в институт рабства», а (снова словами Линкольн) для того, чтобы «сохранять, оберегать и защищать» Союз. Это был наш лозунг, это была наша борьба, об этом снова и снова повторяли наши солдаты и штатские, наши общественные деятели и наши частные граждане. Можете ли вы представить позицию тех англичан, которые осуждали рабство и восхваляли свободу? Мы сами говорили, что не выступаем за отмену рабства, мы отрекались от любой подобной цели, своими собственными словами мы выбили почву из-под их ног.

Лишь 22 сентября 1862 года — со вступлением в силу с 1 января 1863 года — Линкольн провозгласил эмансипацию, сделав тем самым то, в отношении чего двадцатью двумя месяцами ранее говорил: «Я полагаю, что не имею на это законного права».

Этот период душевных мук и раздумий прояснил его зрение. Медленно он прощупывал почву, медленно он начал понимать, что сохранение Союза и отмена рабства настолько тесно переплетены, что сливаются в нечто единое и нераздельное. Но даже если бы он знал это с самого начала, знал, что главная причина Севера — прекращение рабства — зиждется на моральной почве, и что моральная основа перевешивает и должна вечно перевешивать любые юридические аргументы, которые могут найтись на другой стороне, он не смог бы сделать ничего. «Я полагаю, что не имею на то законного права». На Севере были тысячи людей, которые думали точно так же. Лишь меньшинство экстремистов игнорировало примирение Конституции с рабством и требовало немедленного провозглашения эмансипации. Если бы Линкольн провозгласил ее, Север раскололся бы на куски, Юг победил бы, Союз погиб бы, а рабство сохранилось бы. Линкольн был вынужден ждать, пока время мук и раздумий не откроет глаза тысячам помимо него самого и тем самым не создаст за его спиной достаточные силы Севера для продолжения борьбы за то спасение Союза и освобождение раба, которое завершилось более двух лет спустя капитуляцией Ли перед Грантом в Аппоматтоксе.

Но именно в тот период тревоги и размышлений Англия причинила нам больше всего вреда, который наша память смутно, но яростно бережет. До Эмансипации мы не давали нашим английским друзьям никаких публичных, официальных оснований для сочувствия, и в результате их влияние на наших английских врагов было сковано. Сразу же после 1 января 1863 года это сочувствие стало решающим голосом. Наши враги больше не могли говорить ему: «Но сам Линкольн говорит, что не собирается отменять рабство».

Вот примеры того, что происходило: Аболиционисту Уильяму Ллойду Гаррисону английский сочувствующий написал, что три тысячи жителей Манчестера собрались там и приняли аккламацией восторженное послание Линкольну. Эти люди заявили, что предпочтут оставаться безработными в течение двадцати лет, чем получать хлопок с Юга за счет раба. Месяц спустя Кобден пишет Чарльзу Самнеру: «Я не знаю в своем политическом опыте ничего столь поразительного в качестве проявления спонтанных общественных действий, как то грандиозное собрание в Эксетер-холле (в Лондоне), когда, при отсутствии какого-либо притягательного оратора-популяриста, огромное здание, его малые залы и проходы, а также прилегающие улицы были заполнены восторженной аудиторией. Эта встреча оказала мощное влияние на наши газеты и политиков. Она закрыла рты тем, кто выступал на стороне Юга. И теперь я пишу вам, чтобы заверить: любое недружественные действия со стороны нашего правительства — независимо от того, какая из наших аристократических партий находится у власти — по отношению к вашему делу не предвидится. Если бы была предпринята попытка со стороны правительства каким-либо образом связать нас с Югом, мгновенно пробудился бы дух, который смахнул бы это правительство с власти».

Я делаю акцент в данный момент на этих примерах (можно привести и многие другие), поскольку у большинства американцев вошло в привычку говорить, что Англия перестала враждовать с Севером, как только Север начал побеждать. В январе 1863 года Север еще заметно не начал побеждать. К тому времени он претерпел почти неизменные поражения; а сражения при Геттисбурге и Виксбурге, где наконец повернулся к нам лицом прилив, были еще в шести месяцах впереди. Именно с 1 января 1863 года, когда Линкольн прочно и открыто поставил наше дело на почву отмены рабства, подспудное течение британского сочувствия выплеснулось наверх. Настоящее чудо заключается в том, что это подводное течениие было столь сильным все это время, что эти английские симпатизанты каким-то образом в своих сердцах знали, за что мы боремся, яснее, чем мы сами были способны это увидеть. Ключ к этому дан в письме Бичера — нигде он не дан лучше, — и к нему я должен теперь вернуться.

«Вскоре я понял, что моей первой ошибкой было предположение, будто Великобритания является беспристрастным зрителем. На самом деле она морально участвовала в конфликте. Таковы были антагонистические влияния, действовавшие в ее собственных недрах, и разделение партий, что, судя об американских делах, она не могла не оказывать поддержку той или иной стороне своих собственных внутренних конфликтов. Англия тогда не была судьей, спокойно восседающим на судейском кресле и судящим без предвзятости; дело, вынесенное на ее суд, было ее собственным — по принципу и по интересу. Вставая на сторону Севера, простой народ Великобритании и рабочий класс вставали на собственную сторону в их борьбе за реформы; в то время как богатые и привилегированные классы находили в собственных политических партиях и философиях причины для того, чтобы не слишком рьяно поддерживать законное правительство и нацию Соединенных Штатов».

«Все классы, которые у себя на родине добивались возвышения и политического эмансипации простого народа, были с нами. Все те, кто ратовал за сохранение государства в его нынешнем неравном распределении политических привилегий, встали на сторону той части Америки, которая делала то же самое».

«Мы не должны ни удивляться, ни сердиться на то, что люди отстаивают аристократические доктрины, в которые они верят столь же искренне и более последовательно, чем мы или многие среди нас — в демократические доктрины».

«Мы уж точно должны понимать, как правительство может быть холодным или полувраждебным, в то время как народ настроен к нам дружелюбно. На протяжении тридцати лет американское правительство, находясь в руках или под влиянием южных государственных деятелей, занимало угрожающую позицию по отношению к Европе и фактически находилось в позорном конфликте со всеми слабыми соседними державами. Техас, Мексика, Центральная Америка и Куба тому свидетели. И тем не менее основная масса нашего народа в средних и северных штатах решительно выступает против всех подобных тенденций».

Всего лишь во время весьма кратковременного визита Бичеру удалось увидеть Англию такой, какой она была: это замечательное письмо своей проницательностью и еще более поразительное своей умеренностью, если учесть, что оно было написано в разгар нашей Гражданской войны, когда преданные американцы были не просто разъярены на Англию, но и смертельно уязвлены. Когда человек способен на такое — испытывать страстные убеждения в страстные времена и при этом сохранять свое суждение незамутненным, мудрым и спокойным, он сослужил хорошую службу своей стране.

Я помню эту ярость и эту рану. В этой атмосфере я начал свое существование. Мое детство было пропитано ею. В нашем доме перестали выписывать лондонский «Панч» из-за его враждебных насмешек. Я рос мальчиком, слыша от старших о том, как Англия годами попрекала нас терпимостью к рабству, в то время как мы хвастались тем, что являемся Землей Свободы, — и затем, когда мы восстали, чтобы уничтожить рабство, как она «сложилась вдвое» (как перочинный нож) и оказала помощь и поддержку рабовладельческой державе, когда та держала пальцы на нашем горле. Многие из того поколения моих старших так и не смогли полностью оправиться от ярости и раны. Они ненавидели всю Англию ради менее чем половины Англии. Они считали своих врагов, но никогда не считали своих друзей. В этом нет ничего неестественного, ничего редкого. Напротив, это обычное, естественное, несправедливое дело, которое человеческая природа творит в минуты агонии. Редки Генри Уорд Бичеры. В минуты агонии рядовые мужчины и женщины не видят ничего, кроме своей агонии. Когда я пересматриваю некоторые письма, полученные мной из Англии в 1915 году — письма от незнакомцев, вызванные к жизни книгой под названием «Пятидесятница бедствия», в которой я опубликовал свое убеждение в том, что дело Англии было правым, дело Германии — чудовищным, а наш собственный упорный нейтралитет — недостойным, — я рад, что потерял самообладание лишь однажды и ответил язвительно лишь однажды. Как ужасно (писал один из моих корреспондентов), должно быть, принадлежать к нации, которая ведет себя так же, как моя! Я возразил (теперь я жалею об этом), что тем легче могу понять чувства англичан по поводу нашего нейтралитета, поскольку знал, что мы чувствовали, когда Гладстон выступал в Ньюкасле и когда Англия спустила с поцепи «Алабаму» против нас в 1862 году. Какая была польза вообще отвечать? Молчание почти всегда лучший ответ в таких случаях. Затем последовало письмо от другого английского незнакомца, в котором автор сообщал, что только что прочел «Пятидесятницу бедствия». Ни слова дружелюбия за то, что я сказал о праведности дела Англии, или за мое выраженное недовольство курсом, взятым нашим правительством, — сплошное презрение ко всем нам и надежда, что мы пожнем то, что заслужили, когда Германия победит Англию и вторгнется к нам. Ну и что? И что с того? Здесь был сокрушенный человек, пишущий в стрессе, в стране запустения, оплакивающий уже погибших, ждущий следующего, кому суждено умереть, бедный, потерявший самообладание рядовой человек, который незадолго до этого читал то замечание нашего Президента, сделанное на другой день после гибели «Лузитании»: что существует такая вещь, как быть слишком гордым, чтобы воевать; читал в течение последующих недель те ноты, в которых мы были привязаны нашим главнокомандующим к словесному бегству крадучись и покорному смирению под этим ударом. Удивляетесь ли вы? Если само воспоминание о тех днях нашего унижения жалит меня даже сейчас, мне не нужно, чтобы кто-то говорил мне (хотя мне и говорили), что Англия, что Франция чувствовали тогда по отношению к нам, каково это должно было быть для американцев, находившихся в Англии и Франции в то время. Нет, рядовой человек в большой беде не может подняться над бедой, обозреть правду и быть справедливым. В английских глазах наше правительство — а значит, и все мы — потерпело неудачу в 1914–1915–1916 годах, терпело неудачу раз за разом, оскорбляло дело человечности, когда мы заявили устами нашего Президента в 1916 году, на третье лето войны, что мы не озабочены ни причинами, ни целями этого конфликта. Как могли они вспомнить тогда Гувера, или Роберта Бэкона, или Леонарда Вуда, или Теодора Рузвельта, точно так же, как мы не могли вспомнить Джона Брайта, или Ричарда Кобдена, или жителей Манчестера в те дни, когда «Алабама» топила торговые суда Союза?

Мы помнили лорда Джона Рассела и лорда Палмерстона в британском правительстве и их собратьев-аристократов в британском обществе; мы помнили аристократическую британскую прессу — особенно «Таймс», поскольку она была самой влиятельной; именно их мы видели, чувствовали и помнили, поскольку они были не с нами и могли причинить нам вред в те дни, когда наши друзья еще не могли нам помочь. Они радушно принимали южан, приезжавших в интересах Юга, они прислушивались к южной пропаганде. Почему? Потому что Юг был американским воплощением их аристократического кредо. К тем же, кто приезжал в интересах Севера и Союза, они поворачивались спиной, поскольку те представляли Демократию; к тому же Разъединенные Штаты оказались бы менее грозным конкурентом в торговле. Капитану Буллоку, способному и энергичному южанину, который провел в Англии строительство и спуск на воду тех конфедеративных крейсеров, что потопили наши корабли и уничтожили наш торговый флот, а также Мейсону и Слайделлу двери герцогов открывались с радостью; Бичеру и другим нашим эмиссарам в основном приходилось обедать под некоронованными крышами.

На страницах Генри Адамса и его брата Чарльза Фрэнсиса Адамса вы можете прочитать о том, с чем они, будучи молодыми людьми, столкнулись в Лондоне и что приходилось терпеть там их отцу как со стороны английского общества, так и со стороны английского правительства. Их отец был нашим новым посланником в Англии, назначенным Линкольном. Он прибыл как раз тогда, когда началась наша Гражданская война. Я слышал, как его сыновья рассуждали об этом запросто, и все это можно найти в их сочинениях.

Никто не умеет быть неприятным так искусно, как английский джентльмен, разве что английская леди. Они способны делать это с точностью пипетки. Они могут в каждом случае дозировать точную quantum suff. [достаточную дозу]. В обществе английских джентльменов и леди мистер Адамс по своему официальному положению был обязан вращаться. Они обходили его вниманием настолько, насколько могли, но, будучи американским посланником, он не мог быть обойден вниманием полностью. На их обедах и приемах ему приходилось слышать открытые выражения радости по поводу известий о победах Юга, ему приходилось принимать выпады, как завуалированные, так и нескрываемые, и все это он должен был переносить с невозмутимостью. Иногда он действительно покидал комнату, но с достоинством и осмотрительностью. Ложный шаг, оплошность могли повлечь за собой требование о его отзыве. Он знал, что его постоянное присутствие вблизи английского правительства имеет жизненно важное значение для нашего дела. Рассел и Палмерстон были по очереди то надменны, то изворотливы и однажды находились на самом краю признания Конфедеративных Штатов Америки независимым нацией. Гладстон, канцлер казначейства, в речи в Ньюкасле фактически признал ее. Вы будете гордиться мистером Адамсом, если прочитаете о том, как он держал себя и выполнял свою чудовищно деликатную и трудную миссию. Он был американцем, который знал, как следует вести себя, и вел себя так все время; в то время как у англичан была манера включать и выключать свое хорошее поведение, как горячую воду. Мистер Адамс не был поклонником «простонародной» дипломатии («shirt-sleeves diplomacy»). Его дипломатия носила пиджак. Наши эксперименты с «простонародной» дипломатией не показывают, чтобы она добивалась чего-то такого, чего дипломатия прилично одетая не добилась бы с большим удовлетворением. На мистера Адамса пали некоторые последствия прежней американской неотесанности, о чем я скажу позже.

Линкольн объявил блокаду южных портов еще до прибытия мистера Адамса в Лондон. По приезде он обнаружил, что Англия провозгласила свой нейтралитет и признала воюющей стороной Юг. Это испугало мистера Адамса и взбудоражило весь Север, поскольку страсти накалились настолько, что никто не разглядел в этом первом акте со стороны Англии действительной благосклонности к нам; она не могла признать нашу блокаду, которая мешала ей получать хлопок с Юга, если только не признала бы, что Юг находится в состоянии войны с нами. Если взглянуть на это спокойно, то данный шаг Англии помог нам и навредил ей самой, поскольку лишил ее хлопка.

Не с этого, а с приема мистера Адамса и обращения с ним началась истинная враждебность. Уколы в его адрес были пощечинами нам, сочувствие Югу — активным моральным ущербом нашему делу, пусть политически это и было по большей части подспудным течением. Затем вдруг нечто сделанное нами самими превратило подспудное течение в громкое поверхностное, и мы едва не спровоцировали объявление Англией войны нам. Если бы она это сделала, то с нами действительно было бы покончено. Этот инцидент является комичным отказом от нашей собственной доктрины 1812 года, о которой я упоминал выше.

8 ноября 1861 года капитан Чарльз Уилкс с американского парового шлюпа «Сан-Хасинто» дал предупредительный выстрел поперек носа британского судна «Трент», остановил его в открытом море, снял с него четырех пассажиров и доставил их в качестве заключенных в Форт-Уоррен в гавани Бостона. Мейсон и Слайделл — вот те двое, которых мы помним, посланники Конфедерации во Франции и Великобритании. По этому поводу весь Север разразился ликующей радостью. Наш министр военно-морского флота написал Уилксу свои поздравления, Конгресс проголосовал за выражение ему благодарности, губернаторы и судьи увенчали его лаврами красноречия на банкетах, его угощали яствами и питьем повсюду, и хотя ему было шестьдесят три года, пылкие особы женского пола, вероятно, бросались из толпы и целовали его с самыми чистыми намерениями: у героев нет возраста. Но вскоре «Трент» прибыл в Англию, и британский лев был разбужен. Мы нарушили международное право и оскорбили британский флаг. Палмерстон написал нам письмо — или Рассел, я забыл, кто именно его написал, — письмо, которое не оставило бы нам иного выбора, кроме как воевать. Но королева Виктория должна была подписать его, прежде чем оно будет отправлено. «Милорд, — сказала она, — вы должны знать, что я не соглашусь ни на один документ, означающий войну с Соединенными Штатами». Так что это письмо не ушло, а вместо него отправилось другое — довольно резкое, естественно, но все же такое, которое мы могли проглотить. Некоторые не хотели проглатывать даже это; но Линкольн, с юмором и мудростью, сказал: «Господа, по одной войне за раз», — и поэтому мы принесли надлежащие извинения, а господа Мейсон и Слайделл отправились своим путем во Францию и Англию, свободные добиваться там действий против нас, если им это удастся. Капитан Уилкс, должно быть, был славным парнем. Его портрет наводит на эту мысль. Англия в своем английском сердце действительно одобряла то, что он сделал: в своей удалой дерзости это было до поразительности похоже на ее собственные дела, — хотя она, естественно, не могла позволить подобному выступлению сойти с рук; и несколько лет спустя за свои заслуги на поприще исследований ее Королевское географическое общество вручило ему золотую медаль! Да, все это комично — сегодня; для нас сегодня смысл этого заключается в том, что английская королева спасла нас от войны с Англией.

Меньше чем через год произошло то, что уже не было комичным. Лорд Джон Рассел, хотя его предупреждали и предупреждали, позволил «Алабаме» ускользнуть в море, где она принялась пускать ко дну наши торговые суда, пока «Кирсэдж» не отправила на дно ее саму. Она была построена в Ливерпуле вопреки английскому закону, который никакая казуистика не могла затушевать ни для кого, кроме лорда Джона Рассела и тех, кто, подобно ему, склонялся на сторону Юга. Десять лет спустя это заигрывание обошлось Англии в пятнадцать миллионов долларов убытков.

Давайте теперь послушаем, что говорили наши британские друзья в те годы до того, как Линкольн издал свою Прокламацию об эмансипации. Его блокада принела немедленные и тяжелые страдания многим английским рабочим и их семьям. Это было 19 апреля 1861 года. К сентябрю пять шестых ланкаширских прядильщиков хлопка остались без работы или работали неполный день. Их голод и голод их жен и детей можно было остановить только с помощью благотворительности. Я беседовал с людьми, которые видели этих тысяч в их страданиях. И тем не менее эти тысячи вынесли это. Они каким-то образом заглянули сквозь прямое отречение Линкольн от любого намерения вмешиваться в дела рабства и увидели, что в основе своей наша война действительно направлена против рабства, что рабство стояло за южным камуфляжем насчет независимости и за северным лозунгом о сохранении Союза. Они увидели — и выстояли. «Редко, — пишет Чарльз Фрэнсис Адамс, — в истории человечества наблюдалось более достойное проявление человеческого сочувствия». Франция также пострадала от нашей блокады; и Наполеон III был бы не против признать Юг. Он учредил через Максимилиана империю в Мексике, за которой стояла враждебность к нашей Демократии. Он желал нам поражения; но боялся действовать без Англии, к которой предпринимал череду косвенных подходов. К концу 1862 года это едва не привело к результату. Именно 7 октября Гладстон выступил в Ньюкасле о том, что Джефферсон Дэвис создал нацию. И все же в конце концов Англия не сдвинулась с места и тем самым сдержала Наполеона. В итоге Юг не получил от Франции ни кораблей, ни признания, несмотря на его лукавое потворство и желание; Наполеон пофлиртовался некоторое время со Слайделлом, но охладел, когда увидел отсутствие шансов на британское сотрудничество.

Помимо Джона Брайта и Кобдена, у нас были и другие английские друзья, обладавшие влиянием и известностью: Джон Стюарт Милль, Томас Хьюз, Голдвин Смит, Лесли Стивен, Роберт Гладстон, Фредерик Харрисон — вот лишь некоторые из них. Все они с самого начала поддерживали нас. Все они с самого начала работали и выступали за нас. Было основано Общество союза и эмансипации. «Ваш комитет, — говорится в его итоговом отчете по окончании войны, — выпустил и распространил свыше четырехсот тысяч книг, брошюр и листовок... и состоялось около пятисот официальных и публичных собраний...» Президент этого Общества, мистер Поттер, потратил тридцать тысяч долларов на это дело, и в то время, когда времена были трудными, а состояния, равно как и прядильщики хлопка, бедствовали из-за нашей блокады. Другой член Общества, мистер Томпсон, пишет об одном из публичных собраний: «...я обратился к переполненному собранию безработных рабочих в городе Хейвуд близ Манчестера и два часа говорил им о Восстании рабовладельцев. Они были едины и единодушны в выражении своей готовности перенести все лишения, проистекающие из нехватки хлопка, если тем самым будет продвинута свобода жертв южного деспотизма. Слава полумиллиону нашего рабочего населения в Ланкашире, Чешире и других местах, которые с героической стойкостью переносят лишения, навязанные им вашей войной!... Их возвышенное смирение, их самозабвение, их соблюдение законов, их вседушевная любовь к делу человеческой свободы, их быстрое и четкое понимание сути вопроса между Севером и Югом... вызывают восхищение у всех слоев общества...»

Много ли из всего этого вам доводится слышать от людей, которые помнят «Алабаму»?

Строго в унисон с ярким резюме Бичера об истинной Англии в нашей Гражданской войне звучат некоторые отрывки из письма мистера Джона Бигелоу, который в то время был нашим генеральным консулом в Париже и чьи впечатления, изложенные в письме нашему государственному секретарю мистеру Сьюарду 6 февраля 1863 года, интересно сравнить с тем, что говорит Бичер в том письме, отрывки из которого я уже приводил.

«Антирабовладельческие митинги в Англии уже оказывают свое влияние на правительство... Парицкий корреспондент лондонской "Пост" также приходил ко мне в среду вечером... Он говорит... что есть около дюжины лиц, которые благодаря своему положению и влиянию на органы общественного мнения породили все дурные чувства и вероломное поведение Англии по отношению к Америке. Это люди, которые в прошлом, будучи членами правительства, подвергались трелкам со стороны США... Они не совсем не ведают о том, что класс, который сейчас пытается свергнуть правительство, несет главную ответственность за жестокость, но они считают, что мы как нация склонны задираться, и они расположены содействовать любой политике, способной нас расчленить и ослабить. Эти шрамы ущемленной гордости, однако, тщательно скрывались от общественности, которой поэтому трудно растолковать, почему, когда президент четко обозначил водораздел между рабским трудом и свободным трудом, Англия не должна идти вместе с Севером. Он говорит, что эта дюжина людей, правящих Англией, сердечно нас ненавидят...»

Тех людей была дюжина, куда больше дюжины, как мы знаем от Чарльза и Генри Адамсов. Но перечитайте еще раз последний абзац письма Бичера и обратите внимание на то, как он перекликается с тем, что говорит мистер Бигелоу о настроениях, которые наше правительство (на протяжении тридцати лет находившееся «в руках или под влиянием южных государственных деятелей») породило против нас своими дурными манерами по отношению к европейским правительствам. Это был урожай, посеянный «простонародной» дипломатией и пожинаемый мистером Адамсом в 1861 году. Всего семью годами ранее мы без всякой нужды оскорбили четыре страны одновременно. Трое наших зарубежных министров (двое из них с Юга) встретились в Остенде, а затем в Экс-ла-Шапеле в интересах распространения рабства и там в совместном манифесте потребовали от Испании продать нам Кубу, иначе мы заберем Кубу силой. Один из троих был нашим посланником в Испании. Испания приняла его учтиво как представителя нации, с которой она находилась в мире. Это было все равно что позвонить в дверь знакомого, быть препровожденным в гостиную и заявить ему, что он должен продать вам свои ложки, иначе вы их отберете. Это не располагает вашего соседа к симпатии к вам. Но, как уже было сказано, мистер Адамс был американцем, который знал, как себя вести, и тем самым сослужил нам хорошую службу в час нашей нужды.

Мы помним «Алабаму» и наших английских врагов, мы забываем Брайта, Кобдена и всех наших английских друзей; но Линкольн их не забыл. Когда молодой человек, друг Брайта, англичанин, попался здесь в заговоре с целью захватить судно и превратить его в другую «Алабаму», Джон Брайт попросил о помиловании для него; и вот слова Линкольн по этому поводу: «поскольку некий Рубери был осужден примерно двенадцатого дня октября 1863 года в Окружном суде Соединенных Штатов по Округу Калифорния за участие и оказание помощи и поддержки существующему мятежу против правительства этой Страны и приговорен к десяти годам тюремного заключения и выплате штрафа в десять тысяч долларов;

«И поскольку упомянутый Альфред Рубери находится в незрелом возрасте двадцати лет и происходит из весьма респектабельной семьи;

«И поскольку упомянутый Альфред Рубери является подданным Великобритании, и его помилования желает Джон Брайт из Англии;

«Теперь, следовательно, да будет известно, что я, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов Америки, побуждаемый этими и различными другими соображениями и особенно в знак общественного признания уважения, питаемого Соединенными Штатами Америки к высокому характеру и непоколебимой дружбе упомянутого Джона Брайта, настоящим дарую помилование упомянутому Альфреду Рубери, каковое должно начаться и вступить в силу двадцатого дня января 1864 года при условии, что он покинет страну в течение тридцати дней с этой даты и после нее».

Так Линкольн — из-за Брайта; а из-за слова, сказанного Брайтом Чарльзу Самнеру о голодающих прядильщиках хлопка, американцы отправили из Нью-Йорка три корабля с мукой для тех наших преданных английских друзей.

А затем, в Женеве в 1872 году, Англия заплатила нам за то, что сделала «Алабама». Этот Арбитражный суд возникал медленно; впервые предложенный мистером Томасом Бэтчем Линкольну, который считал, что тысячелетнее царство еще не совсем близко, но выступал за то, чтобы «проветрить эту идею». Идею проветрить оказалось непросто. Кобден поднял бы этот вопрос в парламенте, но его настигли болезнь и смерть. Идея нашла лишь немногих других друзей. Наконец, Хорас Грили «проветрил» ее в своей газете. 23 октября 1863 года мистер Адамс сказал лорду Джону Расселу: «Мне поручено заявить, что нет такой честной и справедливой формы конвенционного арбитража или третейского разбирательства, на которую Соединенные Штаты не были бы готовы согласиться». Это спустя примерно два года Рассел припомнил, заявив в ответ на изложение наших жалоб Адамсом: «Правительству Ее Величества представляется, что есть лишь два вопроса, которыми может быть проверена претензия на компенсацию; один из них заключается в следующем: действовало ли британское правительство с надлежащей осмотрительностью, или, иными словами, добросовестно и честно, в поддержании провозглашенного им нейтралитета? Другой вопрос заключается в следующем: правильно ли поняли законные советники короны акт оforeign enlistment act [закон о нейтралитете], когда они отказались в июне 1862 года рекомендовать задержание и захват "Алабамы" и в других случаях, когда их просили задержать другие корабли, строившиеся или оснащавшиеся в британских портах? Правительству Ее Величества представляется, что ни один из этих вопросов не может быть поставлен перед иностранным правительством с каким-либо уважением к достоинству и характеру британской короны и британской нации. Правительство Ее Величества является единственным хранителем собственной чести. Оно не может признать, что действовало недобросовестно при поддержании провозглашенного им нейтралитета. Законные советники короны должны считаться лучшими толкователями британского статута, чем любое иностранное правительство может предполагаться»... Он согласился на комиссию, но провел черту против любого зондирования британской добросовестности.

Мы упорствовали. В 1868 году лорд Уэстбери, лорд-верховный канцлер, заявил в Палате лордов, что «анима, с которой действовали нейтральные державы, была единственным истинным критерием» [имелся в виду злой или добрый умысел].

Таков был критерий, применения которого мы требовали. Мы цитировали британские высказывания о нас — например, Гладстона — в качестве свидетельства недружелюбного и неискреннего умысла со стороны тех, кто стоял во главе британского правительства.

Отвечая на наше настаивание на вопросе об умысле, британское правительство подтвердило отказ Рассела признавать или рассматривать какой-либо вопрос о добросовестности Англии: «во-первых, потому что это было бы несовместимо с чувством собственного достоинства, которое обязано испытывать каждое правительство...» В книге мистера Джона Бассетта Мура «История международного арбитража», т. I, стр. 496–497, или в документах, касающихся Вашингтонского договора, т. II, Женевский арбитраж, стр. 204... Часть I, Вводное заявление, вы найдете все это целиком. То, что я привожу здесь, достаточно для демонстрации позиции, которую мы сами и Англия заняли по делу «Алабамы». Она отступила назад. Ее добросовестность была поставлена под вопрос, и она выплатила наши прямые претензии. Она съела «скромный пирог» [испила чашу унижения]. Нам пришлось испить чашу унижения в деле «Трента». Это случалось и позже. Это неприятно, но может быть полезно.

Такова история истинной Англии и истинной Америки в 1861 году; расколотого Севера, с которым приходилось иметь дело Линкольну, расколотой Англии, где наши многочисленные друзья мало что могли сделать для сдерживания наших влиятельных врагов, пока Линкольн не выступил открыто против рабства. Мне пришлось многое сжать, но я не упустил ничего существенного, насколько мне известно. Факты смутили бы тех, кто преисполнен решимости утверждать, что Англия была нашим безраздельным врагом во время нашей Гражданской войны, — если бы факты когда-либо смущали комплекс. Страдающие комплексом могут держать глаза на «Алабаме» и лондонской «Таймс» и отводить их от Брайта, Кобдена, прядильщиков хлопка, Общества союза и эмансипации и королевы Виктории. Но любому читателю этой книги, чей комплекс не неизлечим или у кого его нет, я задам вопрос: какого мнения об умственных способностях любого англичанина вы были бы, если бы он составил свое представление о Соединенных Штатах исключительно по газетам Уильяма Рэндольфа Херста.



 













Глава XIII: Забытые благодеяния

В нашей следующей войне, нашей войне с Испанией в 1898 году, Англия спасла нас от Германии. Она делала это от начала и до конца; ее позиция была недвусмысленной, и каждое ее решающее действие было действием нашего друга. Услуга, которую она оказала нам, предупредив Германию держаться от этого в стороне, была даже более великой, чем ее предложение нашей доктрины Монро в 1823 году; ибо в 1823 году она предостерегла нас от замышляемого, но отдаленного нападения из Европы, в то время как в 1898 году она активно предотвратила серьезную и неизбежную опасность. Подобно тому как угроза ее флота преградила путь Наполеону в 1803 году и Священному союзу в 1823 году, так в 1898 году она заблокировала кайзера. Позднее в том же году, когда все было позади, разочарованный и потерпевший крах кайзер написал другу Джозефа Чемберлена: «Если бы у меня был флот побольше, я бы взял Дядю Сэма за шкирку». Вы когда-нибудь читали, на что был похож наш собственный флот в те дни? Или наша армия? Повезло нам, что нам пришлось иметь дело только с одной Испанией. И даже испанский флот оказался бы гораздо более грозным противником в Манильском заливе, если бы не лорд Кромер. По пути из Испании через Суэцкий канал значительная часть военно-морских сил Испании остановилась для бункеровки в Порт-Саиде. Существует закон о бункеровке воюющих военных кораблей в нейтральных портах. Лорд Кромер мог бы истолковать этот закон точно так же против нас. Его толкование привело к тому, что эти испанские корабли не смогли прибыть в Манильский залив вовремя, чтобы принять участие против адмирала Дьюи. Испанская война показала, что наш военно-морской флот попадал восемь раз из ста, а в остальном был неподготовлен и совершенно неспособен справиться с первоклассной державой. Вследствие этого и критики нашего военно-морского министерства, которую адмирал Симс написал в молодые годы, Рузвельт предпринял те шаги, которые предпринял в свой первый срок. В три щекотливые моменты той Испанской войны Англия выступала нашим другом против Германии. Когда она разразилась, немецкие агенты обратились к мистеру Бальфуру, предлагая Англии присоединиться к европейской коалиции в пользу Испании. Отказ мистера Бальфура является общеизвестным фактом, за исключением мономана с его комплексом. Затем последовало действие лорда Кромер, и, наконец, тот момент в Манильском заливе, когда Англия встала бок о бок с нами и Германия увидела, что ей придется воевать с нами обеими, если она вообще вступит в бой.

Если вы видели какие-либо немецкие или французские газеты во время наших неприятностей с Испанией, вы видели нескрываемую враждебность. Если вы беседовали с кем-либо из американцев, находившихся в Париже в тот апрель 1898 года, ваше впечатление будет еще более ярким. Наблюдался всплеск европейской ненависти к нам. Германия, Франция и Австрия — все они с ожиданием смотрели на Англию — и Англия обманула их ожидания. Британская пресса была в такой же степени за нас, в какой французская и немецкая пресса были враждебны; лондонский «Спектейтейтор» писал: «Мы не являемся и не притворяемся приятным народом, но когда в семье случается беда, мы знаем, где наши сердца».

В те же дни (примерно на третьей неделе апреля 1898 года) в британском посольстве в Вашингтоне произошла сцена, имеющая значительный интерес, о которой, вероятно, рассказывают реже, чем об интервью между мистером Бальфуром и эмиссаром кайзера в Лондоне. Британский посол стоял у своего окна, глядя на германское посольство через дорогу. С ним был член его дипломатической семьи. Двое наблюдали за происходящим. Один за другим представители различных европейских наций входили в дверь германского посольства. «Вы их видите? — сказал спутник посла. — Скоро они все будут там. Вот. Это последний из них». — «Я не заметил французского посла». — «Да, он тоже вошел». — «Я удивлен этим. Я сожалею об этом. Я не думал, что он окажется одним из них», — сказал британский посол. — «А теперь я скажу вам что. Скоро они все придут сюда. Я хочу, чтобы вы подождали и присутствовали при этом». Вскоре это предсказание подтвердилось. Из германского посольства пришла вся компания с визитом к британскому посолу, чтобы он добавил свою подпись под документом, к которому они приложили свои. Он спокойно прочитал его. Мы легко можем представить его содержание, поскольку знаем о замышлявшейся европейской коалиции против нас во время нашей войны с Испанией. Затем британский посол заметил: «У меня нет приказов от моего правительства подписывать какой-либо подобный документ. И если бы они у меня были, я бы подал в отставку, чем подписал его». Пауза: компания замолчала. — «Тогда что же ваше превосходительство намерен делать?» — поинтересовался один из посетителей. — «Если вы все сделаете мне честь вернуться завтра, у меня будет готов другой документ, который мы все сможем подписать». Вот что произошло с европейской коалицией с этого конца.

Несколько лет спустя этот британский посол умер; и в британское посольство направился Теодор Рузвельт. «Было бы для нас возможным устроить, — сказал он, — похороны более почетные и заметные, чем те, которые Соединенные Штаты когда-либо оказывали кому-либо, не являющемуся гражданином? Я бы этого хотел. И, — неожиданно добавил он, грозя кулаком в сторону германского посольства через дорогу, — я хотел бы втоптать все их носы в грязь».

Столкнувшись с неудобным фактом того, что Британия почти единодушно была с нами, начиная с мистера Бальфура через британскую прессу и до британского народа, те нации, чьи послы нанесли столь безуспешный визит в британское посольство, были вынуждены сдаться. Их коалиция так и не состоялась. Такое дело не могло состояться без Англии, а Англия сказала «Нет».

Второй раз лорд Кромер в Порт-Саиде протянул руку международного права и наложил ее на испанский флот. Воюющие стороны имеют законное право брать в нейтральных портах столько угля, чтобы добраться до ближайшего «родного порта». Тот испанский флот направлялся из Испании в Манилу через Суэцкий канал. Он мог бы добраться туда, если бы лорд Кромер позволил ему взять угля достаточно, чтобы достичь ближайшего впереди него родного порта — Манилы. Но позади него был родной порт, еще более близкий, а именно Барселона. Он позволил ему взять угля ровно столько, чтобы вернуться в Барселону. Таким образом, Англия снова вмешалась.

В третий раз это произошло в самом Манильском заливе, после победы Дьюи и во время его оккупации этого места. Кайзер попытался снова, не будучи обескуражен своей неудачей с мистером Бальфуром и британским правительством. Он жаждал получить Филиппины для себя; мы еще не приобрели их; мы осуществляли там полицейский надзор, руководили гаванью, управляли всем, что досталось нам от поражения Испании. Кайзер направил под командованием адмирала Дидриха эскадру более сильную, чем эскадра Дьюи.

Дьюи указал, где немец должен бросить якорь. «Я здесь по приказу его величества германского императора», — заявил Дидрих и выбрал место для якоря по своему усмотрению. Он дал вполне понять и другими способами, что не собирается выполнять приказы Америки. Дьюи, как гласит молва, в конце концов сказал ему, что «если тот хочет драки, он может получить ее по первому требованию». Именно тогда немец нанес визит английскому адмиралу Чичестеру, который также находился поблизости, на якоре в Манильском заливе. «Что бы вы сделали, — поинтересовался Дидрих, — в случае неприятностей между адмиралом Дьюи и мной?» — «Это секрет, известный только адмиралу Дьюи и мне», — ответил англичанин. Более ясных слов едва ли можно было подобрать. Дидрих, хоть и был немцем, понял их. Он вернулся на свой флагманский корабль. На следующее утро он увидел британский крейсер на новом месте, вклинившийся между Дьюи и им самим. Он в очередной раз все понял; и он со своей эскадрой уплыл; и вскоре после этого инцидента разочарованный кайзер написал, что, будь у него флот хоть немного больше, он взял бы нас за шкирку.

Расскажите эти вещи тому первому встречному, от которого услышите разговоры о Георге III или «Алабаме». Вы можете встретить его перед доской объявлений или в гостиной. Он среди нас повсюду, на улице и в доме. Он может быть платным пропагандистом или просто глупым невежественным марионеткой. Но кем бы он ни был, в ответ он найдет немногое, разве что пустую, бесплодную болтовню. Настоящая отповедь изменит ему, как изменила тому парню у доски объявлений, который спросил: «Что вообще делает Англия?», а его сосед ответил: «Ее флот удерживает кайзера подальше от твоего палисадника».



 













Глава XIV: Англия — лодырь!

Что же все-таки сделала Англия в войне?

Давайте примем во внимание и эти пренебрегаемые факты. С полок истории я снял и выставил напоказ факты, которые наши школьные учебники предали забвению; я рассказал о событиях, в которых Англия на протяжении столетия неизменно выступала нашим своевременным другом; событиях, которые наш укоренившийся предрассудок заставляет нас игнорировать или забывать; событиях, которые показывают, что любой, кто говорит, что Англия является нашим извечным врагом, с тем же успехом мог бы утверждать, будто дважды два — пять.

Что же все-таки сделала Англия в войне?

Они продолжают задавать этот вопрос. Пропагандисты, проплаченные марионетки, платные попугаи прессы продолжают повторять эти восемь бессмысленных слов просто потому, что их легко произнести, поскольку человека, способного на них ответить, обычно нет рядом: на каждого человека, являющегося ответственным знатоком фактов, у нас приходится — ну, сколько именно? — безответственных крикунов в этой стране. Каков ваш опыт? Как часто вам выпадает удача — как это было со мной перед доской объявлений — увидеть, как жулика или дурака быстро и удовлетворительно ставят на его место? Твердо решите для себя: где бы вы ни услышали какого-либо человека, мужчину или женщину, чистого или нечистого, одетого в грубую рабочую одежду или облаченного в шелка и кружева, вопрошающего о том, что Англия «вообще сделала в войне?», — такой человек либо уклоняется от знаний, либо является жуликом или дураком. Расскажите им то, что сказал тот прохожий на улице о кайзере и нашем палисаднике, но не останавливайтесь на этом. Расскажите им, что в мае 1918 года Англия отправляла на фронт пятидесятилетних мужчин и восемнадцати с половиной лет парней; что в августе 1918 года каждый третий боеспособный мужчина в этом возрасте воевал; что Британская империя мобилизовала восемь с половиной миллионов человек для армии и флота, доля Ирландии в которых составила два и три десятых процента, Уэльса — три и семь десятых, Шотландии — восемь и три десятых, а Англии — более шестидесяти процентов; и что это в пропорции к нашему большему населению составило бы около тринадцати миллионов американцев. Когда война началась, Британская империя содержала трех солдат на каждые 2600 человек населения; вся ее армия — кадровая часть, резерв и территориальные войска — насчитывала семьсот тысяч человек. Наши потери составили триста двадцать две тысячи сто восемьдесят два человека. Потери британской армии составили три миллиона сорок девять тысяч девятьсот семьдесят один человек — на миллион больше, чем мы отправили, — и из них шестьсот пятьдесят восемь тысяч семьсот четыре человека были убиты. Из состава ее флота тридцать три тысячи триста шестьдесят один человек были убиты, шесть тысяч четыреста пять ранены и пропали без вести; из торгового флота погибло четырнадцать тысяч шестьсот шестьдесят один человек; в общей сложности сорок восемь тысяч убитых — или десять процентов от всех находившихся на активной службе. Некоторые из моряков торгового флота, избежавшие утопления от торпед и мин, возвращались в море после того, как их торпедировали пять, шесть и семь раз.

Что же все-таки сделала Англия в войне?

На протяжении четырех ужасных лет она сражалась со страшным блеском, она страдала со страшным блеском, она держалась со страшным блеском. Вторая Ипрская битва — лишь одна капля в море ее эпического мужества; однако она заполнила бы целую песнь поэмы. Линия британцев была настолько истощена, изношена и тонка, что после привлечения всех имеющихся людей все же оставались бреши. К этим людям больше не поступало боеприпасов, были выданы последние патроны. Насквозь промокшие, отяжелевшие от грязи, они подвергались артиллерийскому обстрелу в течение трех дней, лишавшему их сна. Многие в конце концов засыпали стоя; а когда их толкали, чтобы разбудить, при проходе офицеров связи по окопам, они отдавали честь и мгновенно засыпали снова. На четвертый день, когда кайзер прибыл посмотреть, как они рушатся, три линии гуннов, волна за волной отборных войск Германии, пали и разбились об эту единственную линию британцев — и она устояла. Кайзер, если бы он знал об исчерпанных боеприпасах и грудах мертвецов, мог бы пешком без оружия дойти до пролива. Но он никогда об этом не узнал.

Поскольку хирургов под Ипром было меньше, чем людей, один из них с открытым переломом бедра велел подпереть себя и таким образом весь день оперировал раненых на передовой. Он знал, что это означает для него смерть. По окончании дня он позволил унести себя в тыл, и там он умер от заражения крови. Так на протяжении четырех ужасных лет британцы исполняли свой долг и встречали свою смерть.

Существует великая история о маленьких колесных пароходичках Темзы — история, затерявшаяся на фоне гигантского целого. Кто расскажет ее как следует? Кто заставит эту каплю совершенной доблести сиять в прозе или стихах перед взором будущих поколений? Представьте себе хобокенский паром, который из-за нужды в нем страны отправляется в Сан-Франциско вокруг Мыса Горн и добирается туда. Около десяти или одиннадцати речных пароходичков под собственными парами отправились из Темзы вниз по проливу, через Бискайский залив, мимо Гибралтара и через кишащее подводными лодками Средиземноморье к реке Тигр. Мелководные суда были срочно нужны на реке Тигр. Четыре или пять добрались до пункта назначения. Где остальные?

Что же все-таки сделала Англия в войне?

В течение 1917–1918 годов британские армии сдерживали врага на трех континентах и на шести фронтах и сотрудничали со своими союзниками еще на двух фронтах. Их погибшие, те самые шестьсот пятьдесят восемь тысяч убитых, лежали у Тигра, Замбези, Эгейского моря и по всему миру вплоть до полей Фландрии. В период с 21 марта по 17 апреля 1918 года гунны в своем наступлении задействовали 127 дивизий, и из них 102 были сосредоточены против британцев. Это было во Фландрии. Британия в то же время, когда она сражалась во Фландрии, также в разное время принимала участие в боях в России, Цзяочжоу, Новой Гвинее, Самоа, Месопотамии, Палестине, Египте, Судане, Камеруне, Тоголенде, Восточной Африке, Юго-Западной Африке, Салониках, Адене, Персии и на северо-западной границе Индии. Британия очистила от врага миллион двести тысяч квадратных миль в германских колониях. Сражаясь в Месопотамии, ее солдаты одновременно занимались восстановительными работами. Они осушили и возделали там более 1100 квадратных миль земли, что в результате дало достаточно продовольствия, чтобы ежегодно экономить для союзников два миллиона тонн тоннажа судов. Только в Палестине и Месопотамии британские войска в 1917 году захватили 23 590 пленных. В 1918 году в Палестине с 18 сентября по 7 октября они захватили 79 000 пленных.

Что вообще сделала Англия в этой войне?

Своей «жалкой малочисленной армией Френча» она спасла Францию в самом начале — но я пропущу это, если не считать упоминания о том, что одна дивизия потеряла 10 000 человек из 12 000 и 350 офицеров из 400. В Зебрюгге и Остенде — не забывайте про «Виндиктив» — она боролась с подводными лодками в апреле и мае 1918 года, но я опускаю это; я не могу перечислить все, что она сделала ни в начале, ни ближе к концу, ни в какой-либо конкретный момент за те четыре года и три месяца, что она помогала удерживать Германию от горла всего мира; это составило бы очень толстую книгу. Но я даю вам достаточно материала, как мне кажется, чтобы ответить невеждам, мошенникам и глупцам. Скажите им, что с 1916 по 1918 год Великобритания увеличила свои пахотные площади на четыре миллиона акров: пшеницы — на 39 процентов, ячменя — на 11, овса — на 35, картофеля — на 50, и это несмотря на нехватку рабочей силы. Она задействовала раненых солдат, студентов колледжей и школьниц, бойскаутов, беженцев и вырастила самый большой урожай зерновых за пятьдесят лет. Она заложила один миллион четыреста тысяч новых военных садов; большинство тех, кто в них работал, уже отработали долгий день на оружейном заводе. Эти преданные труженики увеличили урожай картофеля в 1917 году на три миллиона тонн и тем самым высвободили британские продовольственные суда для переброски наших солдат. В той бостонской речи, на которую ссылался один из моих корреспондентов, наш министр военно-морского флота об этом не упомянул. Упомяните об этом сами. И расскажите им о бойскаутах и женщинах. Пятнадцать тысяч бойскаутов отправились на фронт, а более пятидесяти тысяч младших участников выполняли различные обязанности в тылу.

Семь миллионов английских женщин были заняты на производстве боеприпасов и других предметов первой необходимости и военных приспособлений. Суровое испытание второй битвы при Ипре, на которую я вкратце ссылался выше, произвело промышленную революцию в производстве снарядов. Интенсивность производства росла темпами, которые можно проиллюстрировать двумя-тремя сравнениями: в 1917 году тяжелых снарядов для гаубиц выпускалось за один день столько же, сколько за весь первый год войны, средних снарядов — за пять дней, а снарядов для полевых орудий — за восемь дней. Иными словами, в 1917 году снарядов для полевых орудий выпускалось в 45 раз больше, средних снарядов — в 73 раза больше, а тяжелых гаубичных снарядов — в 365 раз больше, чем в первый год войны. Эти снаряды производились в зданиях общей протяженностью пятнадцать миль и шириной сорок футов, где насчитывалось более десяти тысяч металлорежущих станков, приводимых в движение семнадцатью милями трансмиссионных валов мощностью двадцать пять тысяч лошадиных сил, с еженедельным объемом производства снарядов весом более десяти тысяч тонн, — и все это по большей части силами женщин Англии. В то время как флот увеличил свой личный состав со 136 000 примерно до 400 000 человек, а 2 000 000 мужчин к июлю 1915 года добровольно записались в армию до того, как Англия отказалась от своего первородства и приняла обязательную воинскую повинность, женщины Англии оставили свою обычную жизнь, чтобы производить военные товары первой необходимости. Они трудились у себя на родине, пока их мужья, братья и сыновья сражались и погибали на шести фронтах за рубежом — напомню, шестьсот пятьдесят восемь тысяч погибли; помните ли вы число американцев, погибших в бою? Меньше тридцати шести тысяч; — те англичанки продолжали работать, по меньшей мере семь миллионов из них: на молочных фургонах, автобусах, лифтах, паровозах и на производстве боеприпасов. Никогда прежде женщины не участвовали более чем в 150 из 500 различных технологических процессов, из которых складывается производство боеприпасов. Теперь они обращались с тротилом и еще более смертоносным гремучим ртутью; помогали собирать пушки, орудийные лафеты и трех с половиной тонные армейские пушки; управляли мостовыми кранами для перемещения котлов линкоров; работали у токарных станков, изготавливали каждую деталь аэроплана. И кем были эти семь миллионов женщин? Старшая дочь герцога и дочь генерала добились успехов на сложной работе по производству боеприпасов. Единственная дочь из старой военной семьи сломалась после года работы в тыловом госпитале во Франции, ей предписали шестимесячный отдых дома, но через два месяца она поступила на оружейный завод рядовой работницей и после девяти месяцев работы опоздала всего на пять минут рабочего времени. Мать семи сыновей, ушедших на фронт, пошла на производство боеприпасов, чтобы не отставать от них в служении Англии, и один из сыновей написал ей, что она, пожалуй, убивает больше немцев, чем кто-либо в их семье. Стюардесса потопленного пассажирского судна оказалась среди немногих выживших. Добравшись до суши, она устроилась работать на револьверный токарный станок. Таковы были семь миллионов женщин Англии — дочери герцогов, стюардессы с потопленных судов и все, кто между ними.

Семьсот тысяч из них были заняты непосредственно на производстве боеприпасов. На их долю приходилось от 60 до 70 процентов всей станочной обработки снарядов, взрывателей и средств ведения окопной войны, а 1450 из них прошли подготовку в качестве механиков Королевского летного корпуса. Они трудились практически на каждой операции на фабрике, в литейном цехе, в лаборатории и на химическом заводе, к которой были физически способны; при изготовлении калибров, ковке заготовок, производстве взрывателей, патронов, пуль. «Посмотрите, на что они способны, — сказал мастер, — дамы из домов, где они сижали сложа руки и за ними ухаживали». Они также производили оптическое стекло; сверлили и нарезали резьбу на верфях; возобновляли электрические провода и арматуру, наматывали якоря моторов; лакировали защитные кожухи для ламп и передние панели радиаторов; ремонтировали соединительные и секционные коробки, приборы управления стрельбой, автоматические прожекторы. «Мы глазам своим верим с трудом, — говорил другой мастер, — когда видим тяжелые грузы, доставляемые в цехи и из них на грузовиках под управлением девушек. До войны все это перевозилось лошадьми и мужчинами. Но девушки отлично справляются с работой, и единственное, на что они когда-либо жалуются, так это на то, что у них мерзнут пальцы ног». Они без колебаний работали по двенадцать-четырнадцать часов в день или в ночную смену семь дней в неделю, добровольно отказываясь от государственных праздников.

Это далеко не все, и даже далеко не главная часть того, что сделали женщины Англии — я опускаю их деятельность по обеспечению благосостояния, организации досуга, уходу за больными, — но этого достаточно, чтобы ответить невежде, мошеннику или глупцу.

Что вообще сделала Англия в этой войне?

8 августа 1914 года лорд Китченер запросил 100 000 добровольцев. Он получил их в течение четырнадцати дней. В первую неделю сентября записалось 170 000 человек, 30 000 — за один день. Одиннадцать месяцев спустя записалось два миллиона. Десять месяцев спустя пять миллионов сорок одна тысяча добровольно вступили в армию и на флот.

В 1914 году в британской Королевской военно-морской авиационной службе было 64 аэроплана и 800 летчиков. В 1917 году в ней насчитывалось много тысяч аэропланов и 42 000 летчиков. В Королевском летном корпусе в 1914 году было 66 самолетов и 100 человек; в 1917 году — несколько тысяч самолетов и десятки тысяч людей. За первые девять месяцев 1917 года британские летчики сбили 876 вражеских машин и заставили выйти из-под контроля 759. С июля 1917 по июнь 1918 года было уничтожено или сбито 4102 вражеских машины при потере 1213 собственных машин.

Помимо финансирования собственных военных расходов, к октябрю 1917 года она предоставила восемьсот миллионов долларов в качестве займов доминионам и пять миллиардов пятьсот миллионов — союзникам. Она собрала пять миллиардов за тридцать дней. За первые восемь месяцев 1918 года она вносила средства в различные виды военных займов со средней скоростью сто двадцать четыре миллиона восемьсот тысяч в неделю.

Достаточно ли этого? Достаточно ли, чтобы показать, что сделала Англия в войне? Нет, недостаточно для таких людей, которые продолжают спрашивать, что она сделала. Ничто не удовлетворит этих лиц. На более ранних этапах войны этот вопрос можно было задавать честно — хотя и никогда умно, — поскольку факты и цифры в то время не всегда были доступны. Они все еще накапливались, были разрознены, упоминания о них носили случайный и мимолетный характер, их мог упустить любой, кто не проявлял бдительного стремления их отыскать. Сегодня дело обстоит совершенно иначе. Факты и цифры были собраны, систематизированы, опубликованы в доступной и удобной форме; поэтому сегодня мужчина или женщина, которые упорствуют в вопросах о том, что Англия сделала в войне, не честны, а нечестны или умственно ущербны, и вовсе не хотят получать ответ. Они не хотят знать. Этот вопрос — лишь камуфляж их злобы, и если бы им предъявили каждый пункт грандиозного и великолепного вклада, который Англия внесла в разгром кайзера и всех его злодеяний, это не заставит их злые языки умолкнуть. Не для них я излагаю здесь часть того, что сделала Англия; моя подборка фактов создана для удобства честного американца, который действительно хочет знать и черпает сведения из различных источников, на поиски которых у него может не хватить времени или средств. Ради его блага я добавляю некоторые подробности относительно британского флота, который не пустил кайзера на наш собственный порог.

Адмирал Мэхэн писал в своей книге — а ведь он был американцем, о чьих знаниях и мудрости Конгресс, судя по всему, ничего не знал и о чем ни капли не заботился: «Почему английские врожденные политические концепции народного представительного правления, баланса закона и свободы преобладают в Северной Америке от Полярного круга до Мексиканского залива, от Атлантики до Тихого океана? Потому что господство на море в решающую эпоху принадлежало Великобритании». Мы видели, что решающая эпоха была тогда, когда у Наполеона слюнки текли по Луизиане и когда Англия встала за доктриной Монро.

Адмирал Симс говорил во второй части своего повествования «Победа на море», опубликованной в журнале «Ворлс уорк» за октябрь 1919 года на странице 619: «...Предположим на минуту, что землетрясение или какое-то другое великое природное бедствие поглотило британский флот в Скапа-Флоу. Тогда мир оказался бы во власти Германии, и все эсминцы, которые союзники смогли бы вывести на море, не принесли бы им никакой пользы, поскольку немецкие линкоры и линейные крейсера потопили бы их или загнали в порты. Тогда торговля союзников стала бы добычей не только подводных лодок, действовавших с абсолютной свободой, но и надводных сил Германии. Через несколько недель британские запасы продовольствия иссякли бы. Настал бы скорый конец тем солдатам и боеприпасам, которые Британия постоянно отправляла во Францию. Соединенные Штаты не смогли бы перебросить никакие силы на Западный фронт, и результатом стала бы та капитуляция, которую сами союзники весной 1917 года считали вполне вероятной возможностью. Америке тогда пришлось бы в одиночку противостоять германской мощи, причем задолго до того, как у нас появилась бы возможность собрать наши ресурсы и вооружить наши армии. Мир был избавлен от всех этих бедствий потому, что эсминец и конвой решили проблему подводных лодок, и потому, что за этими орудиями победы стояли эскадры адмирала Битти, державвшие на расстоянии вытянутой руки немецкие надводные корабли, пока эти сравнительно хрупкие суда спасали свободы мира».

Да. Флота открытого моря Германии, обошедшегося ей в полтора миллиарда долларов, был заперт в гаванях. Пять миллионов пятьсот тысяч тонн немецкого тоннажа и один миллион тонн австрийского тоннажа были изгнаны с морей или захвачены; заморская торговля и заморские колонии были отрезаны. Два миллиона заморских гуннов призывного возраста были лишены возможности присоединиться к врагу. Океанская торговля и связь для гуннов были прекращены и обеспечены для союзников. В 1916 году было вытралено 2100 мин и потеряно 89 тральщиков. Эти тральщики и патрульные суда насчитывали 12 единиц в 1914 году и 3300 к 1918 году. Для патрулирования морей британские корабли должны были пройти восемь миллионов миль всего за один месяц. За четыре года войны они перевезли за море более тринадцати миллионов человек (потеряв всего 2700 из-за действий противника), а также доставили два миллиона лошадей и мулов, пятьсот тысяч транспортных средств, двадцать пять миллионов тонн взрывчатки, пятьдесят один миллион тонн нефти и топлива, сто тридцать миллионов тонн продовольствия и других материалов для нужд союзников. За один месяц из Англии во Францию было перевезено триста пятьдесят пять тысяч человек.

Именно после того, как наш нынешний министр военно-морского флота в своей речи в Бостоне, о которой уже упоминалось, приписал все заслуги по переброске наших солдат за море нашему флоту, не оставив ни единой британскому флоту, адмирал Симс исправил странную забывчивость министра. Мы, американцы, должны знать правду, сказал он. Нас информировали не слишком точно. Нам, судя по всему, никто не сообщил, например, что из пяти тысяч противолодочных судов, действовавших день и ночь в зараженных водах, мы имели 160, то есть 3 процента; что из полутора миллионов войск, переправленных отсюда за несколько месяцев, Великобритания перевезла две трети и конвоировала половину.

«Я хотел бы, чтобы американские газеты обратили особое внимание на то, что сегодня в океане действует около 5000 противолодочных судов, которые уничтожают мины, эскортируют войсковые транспорты и делают возможным для нас продвижение вперед и победу в этой войне. Они могут это делать потому, что британский Гранд-флот настолько мощен, что германский Флот открытого моря вынужден сидеть по домам. Британский Гранд-флот — это краеугольный камень дела всех союзников».

Так говорил адмирал Симс.

Такова часть того, что сделала Англия в войне.

Примечание. Автор выражает благодарность и признательность журналу «Пирсонс мэгэзин» за разрешение использовать отрывки, цитируемые из статей адмирала Симса.



 













Глава XV. Грубая Британия, неотесанная Колумбия

Возможно, это было десять лет назад, возможно, пятнадцать — и совершенно неважно, сколько именно времени прошло до войны, — когда я получил приглашение вступить в общество содействия более дружественным отношениям между Соединенными Штатами и Англией.

«Ну уж нет», — сказал я про себя.

Еще когда я читал записку, во мне поднялась враждебность. Отказ сорвался с моих губ раньше, чем мой разум успел хоть как-то отреагировать. Я вспомнил Георга III. Я вспомнил Гражданскую войну. Древняя обида, антианглийский комплекс мгновенно забурлили во мне. Ничто не могло лучше обнаружить их скрытую живучесть, чем мое практически автоматическое восклицание: «Ну уж нет!» Я кое-что знал о дружественных акциях Англии, о Венесуэле и Манильском заливе, об Эдмунде Берке, Джоне Брайте, Королеве и ланкаширских прядильщиках хлопка. И помимо этого исторического знания, я знал живых англичан, мужчин и женщин, среди которых числил дорогих и даже любимых друзей. Я также знал — точно так же, как знал адмирал Мэхэн и как знали и знают в этот самый момент сотни тысяч других американцев, — что все лучшее, что у нас есть и чем мы являемся: закон, этика, любовь к свободе — все это пришло из Англии, выросло сначала в Англии, созрело из семени, обильным урожаем которого мы являемся, будучи посаженными здесь Англией. И тем не менее я мгновенно воскликнул: «Ну уж нет!»

Что ж, испытав на себе антианглийский комплекс, я тем лучше понимаю его у других и прошу их бороться с ним так же, как это сделал я. Вы помните, я говорил в самом начале этих рассуждений, что, на мой взгляд, наши предрассудки основаны на трех причинах, довольно обособленных, хотя они часто и сливаются воедино. С двумя из этих причин я уже разобрался — это школьные учебники и определенные действия и политика Англии на протяжении всех наших с ней отношений. Третьей причиной, говорил я, являются определенные черты англичан и нас самих, которые порождают личные трения. Американец делает или говорит что-то, что злит англичанина, который после этого ходит вокруг, думая и приговаривая: «Эти невыносимые янки!» Англичанин делает или говорит что-то, что злит американца, который тогда начинает ходить вокруг с мыслями и словами: «К черту Англию!» Каждый совершает практически всеобщую, но от этого не менее нелепую ошибку — клянет целый народ только потому, что один из его представителей задел его за живое. Ничто не может продемонстрировать эту человеческую слабость к обобщению на основе недостаточных данных более ярко и наглядно, чем тот случай на улицах Лондона, который я обещал рассказать вам во всех подробностях, когда придет время. Время пришло.

В госпитале неподалеку от Сан-Франциско раненый американский солдат сказал сидевшему рядом с ним человеку, что он никогда больше не поедет в Европу воевать ни с кем — кроме англичан. С ними он бы повоевал с удовольствием; и изумленному посетителю он поведал о своей причине. Оказалось, что он был одним из наших американцев, маршировавших по улицам Лондона в тот день, когда взгляды Лондона впервые упали на янки, наконец прибывших на помощь Англии и ее союзникам. Из толпы разнесся определенный издевательский окрик: «Какой глупый осел».

Как вы заметите, это было нелестное толкование наших национальных инициалов U. S. A. Разумеется, этого было достаточно, чтобы привести подобающего американского доубоя в полное бешенство. В ответ на такое прочтение наших национальных инициалов наша национальная находчивость в скором времени выдала аналогичную шутку: A. E. F. расшифровывалось как «После того как Англия потерпела крах» (After England Failed). Но почему же месяцы и месяцы спустя, когда все уже закончилось, этот глупый доубой в госпитале лелеял в памяти эту единственную вещь? Это был поступок бездумного меньшинства. Разве он не заметил, что делал остальной Лондон в тот день? Разве он не помнил, что над каждым символическим венцом веры и государства, возвышавшимся к небу над ее континентом улиц и жилищ, развевались вместе «Юнион Джек» и «Звездно-полосатый флаг»? Разве он не чувствовал, что Англия — его старый враг и старая мать, согбенная, сраженная и борющаяся, — широко раскрывала ему свои объятия? Она из тех, кто скрывает свои слезы даже от самой себя; но мне кажется, что при наличии капли воображения и полкапли размышлений он мог бы обнаружить полтора года спустя после того, как несколько уличных хулиганов оскорбили его, что они — это еще не вся Англия. При наличии двух капель размышлений до него в конце концов могло бы дойти, что мы явились сюда — поздно, очень поздно, поистине в самый последний момент, — из страны нетронутой, нестрадающей, небомбимой, находящейся в безопасности благодаря кораблям Англии, к уставшей, сломленной, кровоточащей Англии; и разве вид нас — таких щеголеватых, таких свежих, таких не ведающих страданий и утрат — не должен был на бездумное мгновение показаться раздражающим для бездумных умов?

Я абсолютно уверен, что если бы подобные соображения были высказаны любому американскому солдату, который все еще чувствует боль от того издевательского окрика на лондонских улицах, его здравый американский смысл, являющийся нашим лучшим достоянием, охватил бы и принял все это в истинных пропорциях. Он не захотел бы стирать с лица земли целую империю из-за того, что кучка шпаны обозвала его обидными словами. В этом я абсолютно уверен потому, что на улицах Парижа через четыре месяца после перемирия мне посчастливилось беседовать со многими американскими солдатами, среди которых некоторые затаили обиду на французов. Не нашлось ни одного из них, кто бы своим здравым американским смыслом — стоило мне лишь указать ему на определенные факты — не понял, что его враждебное обобщение было несправедливым. Но, цитируя часто цитируемого мистера Киплинга, это уже совсем другая история.

Американский полк, только что прибывший во Францию, расположился лагерем для обучения и набора опыта по соседству с британским полком, вернувшимся с фронта на отдых. Улицы двух лагерей примыкали друг к другу, и британские солдаты вышли посмотреть, как янки вбивают колышки своих палаток.

«Ого, — говорили они, — какая жалость, что вы никого не захватили с собой, чтобы вас укрывать на ночь».

Они отпускали и другие подобные замечания; неблагоприятно отзывались о ровности строя: «Вы немного запоздали с прибытием», — говорили они. Разумеется, у наших парней нашлись ответы, а на них у британцев нашлись новые ответы, и это столкновение умов совершенно естественно привело к результату, который не мог быть более счастливым. Я не знаю, чего британские солдаты ожидали от янки. Полагаю, они были столь же невежественны в отношении нашей природы, скором и мы в отношении их, и питали предвзятые представления. Они внезапно обнаружили, что мы — вновь цитируя мистера Киплинга, — «холостяки в казармах, до ужаса похожие» на них самих. Американский первый сержант ударил британского первого сержанта. Мгновенно тысяча человек сошлась в потасовке. В течение получала они продолжали в том же духе. Воины сцеплялись друг с другом, падали, поднимались, получали удары в шею, в челюсть, в глаз, в нос — и все это время британские и американские офицеры, с поразительной дискретностью, ничего этого не замечали. Британских солдат уносили обратно на их улицы, продолжавших драться, избитые янки шатались повсюду, но ни один офицер ничего этого не видел. Подбитые глаза на следующий день и прочие приметы весьма отчетливо показывали, кто побывал на этом празднике жизни. После этого между британскими и американскими солдатами установились гораздо лучшие отношения.

Более мирный контакт принес отличные последствия в лагере американцев в Англии. Американцы привезли с собой представление, по-видимому, о том, что англичане — «простаки». Они пытались испытать это на практике разными способами, но в итоге обнаружили, что в процессе этого предприятия сами оказались во всех отношениях вполне основательно «обуты». Это внушило им уважение к своим английским кузенам, какого они никогда прежде не испытывали.

Вот еще одна история с похожей моралью. Это произошло в Бресте, во Франции. В хижине ассоциации Y сидела английская леди, одна из хозяйсток. К ней подошел молодой американский морпех, с которым она уже была шапочно знакома. Это побудило его обратиться к ней за советом. Он сказал ей, что, поскольку его увольнительная составляет всего семьдесят два часа, он хочет максимально сэкономить время и увидеть все самое стоящее из того, что ему следует посмотреть за время своего отпуска. Не подскажет ли она поэтому, какие места в Париже наиболее интересны и в каком порядке ему лучше их посетить? Она ответила встречным предложением: почему бы, мол, не запросить увольнительную в Англию? Это дало бы ему две недели вместо семидесяти двух часов. Услышав это, он бурно взвился и заявил, что не ступит в Англию ногой; что он никогда не хочет иметь ничего общего ни с Англией, ни с англичанами: «Послушайте, я же морпех! — воскликнул он, — а мы, морпехи, скорее врежем любому английскому матросу, чем заговорим с ним».

Английская леди, вполне естественно, не стала тогда открывать ему свою национальность. Теперь она поняла, что он счел ее американкой, поскольку она часто бывала в Америке и разговаривала с ним так, как не мог бы никто из чуждых этой стране людей. Она, разумеется, не стала настаивать на его поездке в Англию; она посоветовала ему, что посмотреть во Франции. Он взял свою увольнительную на семьдесят два часа и, вернувшись, был весьма благодарен за данный ему совет.

После этого она видела его часто, и он стал во многом полагаться на ее дружеские советы. Наконец, когда пришло время ей уезжать из Бреста, она сказала ему, что она — англичанка. И тогда она произнесла примерно следующее:

«Послушайте, вы сказали мне, что никогда не были в Англии и никогда в жизни не знали ни одного англичанина, и тем не менее у вас были все эти предубеждения против нас, потому что кто-то научил вас неправильно. Это вовсе не ваша вина. Вам всего девятнадцать лет, и вы не можете читать о нас, потому что у вас нет такой возможности; но по крайней мере одного англичанина вы теперь знаете, и этот англичанин умоляет вас, когда у вас все же появится возможность почитать и узнать правду, выяснить, чем Англия была на самом деле и что она действительно сделала в этой войне».

Конец истории таков: парень, который к ней привязался, поступил так, как она предложила. Сегодня она получает от него письма, которые показывают, что от его антианглийского комплекса не осталось и следа. Это еще один пример того, насколько четко наш коренной американский ум — если ему только предоставить факты — мыслит, судит и делает выводы.

Именно для тех из моих соотечественников, у которых никогда не будет такой возможности, кто никогда не встретит кого-то, кто мог бы «направить их к фактам», я и рассказываю эти вещи. Пусть они «бросят эту дурь». В самый момент написания этих строк — 24 ноября 1919 года — эту дурь щедро скармливают всем, кто готов проглотить ее по неведению или из корыстных побуждений. Древняя обида вовсю раздувается по всей стране в интересах ирландской независимости.

Иан Хей в своих двух своевременных и прекрасных книгах «Сближение» и «Угнетаемые англичане» не мог быть столь откровенным, естественно, каким могу быть я насчет тех черт характера моих собственных соотечественников, которые, по крайней мере в прошлом, сдерживали английское дружелюбие по отношению к американцам. Об этом я выскажусь столь прямо, насколько умею. Но также, будучи американцем и потому от рождения более бесцеремонным, чем Иан Хей, я выскажусь столь прямо, насколько умею, и о тех чертах англичан, которые помогали поддерживать в тепле нашу древнюю обиду. Тем самым я, возможно, сделаю обе страны навсегда закрытыми для меня для проживания, но зато унесу с собой в изгнание репутацию человека безупречной, хотя и губительной беспристрастности.

Я начну с американца, путешествовавшего в английском поезде. Поезд где-то остановился, и в окне он увидел какие-то здания, которые его заинтересовали.

«Не подскажете, что это такое?» — обратился он с вопросом к англичанину, незнакомцу, сидевшему в другом углу купе.

«Лучше спросите проводника», — ответил англичанин.

С тех пор как состоялся этот краткий диалог, этот американец невысокого мнения об англичанах.

Возможны два толкования ответа англичанина. Первое заключается в том, что он сам этого не знал и выразил это в своей английской манере. Английские разговоры часто очень коротки, гораздо короче наших. Это происходит потому, что они все понимают друг друга, гораздо теснее сплочены, чем мы. За ними стоят поколения «действования» единым устоявшимся образом — образом, который их долгий жизненный опыт выковал для их собственного удобства и который им нравится. Мы здесь далеко не так тесно сплочены, за исключением некоторых мест, особенно старых. В Бостоне они понимают друг друга с полуслова. То же самое в Чарльстоне. Но эти очаги сгущенного и накопленного понимания лежат далеко друг от друга, никогда не сливаются и к тому же различаются в деталях; в то время как вся Англия едина, и детали медленно вырабатывались веками совместной жизни, принимаются и соблюдаются точно так же, как правила игры.

В Америке, если бы американец чего-то не знал, он бы ответил: «Не знаю. Думаю, вам придется спросить кондуктора», или во всяком случае его ответ был бы длиннее, чем у англичанина. Но я не собираюсь принимать мысль о том, что англичанин ничего не знал и высказался так в своей обычной краткой манере. Точно так же возможно, что он все-таки знал. Тогда, естественно, спрашивается: во имя элементарной вежливости почему он дал такой ответ американцу?

Я полагаю, что могу ответить вам. Он не знал, что мой друг — американец, он думал, что тот англичанин, который нарушил правила игры. У нас в Америке тоже есть правила, только их не так много, они гораздо более гибкие, и далеко не все из нас их усвоили. Но тем не менее многие усвоили.

Представьте, что вы путешествуете здесь в поезде, и сидящий рядом с вами человек, лица которого вы никогда раньше не видели и с которым вы еще не обменялись ни единым словом, вдруг говорит: «Как ласково вы называете свою жену?»

Разве ваше непосредственное побуждение не будет заключаться в том, чтобы сказать: «Какого черта это вас касается?» или высказаться в том же духе?

Но вы, разумеется, возразите: в вопросе моего друга о зданиях не было ничего личного. Да; но дело не в этом. В основе своей оба вопроса представляют собой посягательство на одну и ту же глубоко укоренившуюся вещь — право на неприкосновенность частной жизни. В Америке, со всеми этими газетными репортерами и прочим, территория частной жизни человека сокращалась и сокращалась, пока от нее осталось совсем немного; но большинство из нас все же проводит где-то черту; пусть мы проводим ее не все в одном и том же месте, но черту мы проводим. Разница между нами и англичанами в этом отношении заключается просто в том, что у них территория частной жизни охватывает больше пространства, причем пространства иного рода. Англичанин не ожидает, что незнакомцы станут задавать ему вопросы путеводительного характера. Для всех подобных вопросов его английская система предусматривает совершенно определенных лиц, у которых есть ответы. Если вы хотите узнать, где касса, куда сдать багаж, во сколько отходит поезд, с какой платформы он отправляется, в каких городах он останавливается и какие церкви или другие интересные здания можно посмотреть в этих городах, для этого существуют носильщики, кондукторы, расписания Брэдшоу и путеводители, и именно к ним вам положено обращаться, а вовсе не к попутчику, который случайно оказался рядом. Обращаясь к нему, вы нарушаете правила. Если бы мой друг сказал: «Я американец. Вы не возразите подсказать, что это за здания?», все прошло бы прекрасно. Англичанин понял бы (не пятьдесят лет назад, но уж точно сегодня), что здесь между ними действуют не правила, и сразу же объяснил бы — либо что он не знает, либо что эти здания представляют собой то-то и то-то.

Я прошу вас ни на секунду не предполагать, будто я выставляю английский образ действий лучше нашего — или хуже. Я не провожу сравнений; я пытаюсь показать различия. Очень вероятно, что есть много моментов, в которых, по нашему мнению, англичанам следовало бы поучиться у нас; и точно так же вполне возможно, что англичане считают, будто мы могли бы кое-где последовать их примеру себе на пользу. Но я не строю теорий, я не стремлюсь показать, что мы управляемся с жизнью лучше, чем они, или они лучше нас; единственная мораль, которую я стремлюсь извлечь из этих анекдотов, заключается в том, что мы должны понимать образ действий друг друга и благодаря этому делать скидку на него. Вы, конечно, согласитесь — будь вы американец или англичанин, — что каждый имеет право поступать по-своему? Пословица «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» охватывала бы это полностью и избавила бы нас от хлопот, если бы мы ей всегда следовали. Больше всего об этом забывают те, кто впервые отправляется в Рим; и я представлю вам как английские, так и американские примеры этого в ближайшее время. Полезно выяснить перед поездкой в Рим, если есть такая возможность, как именно поступают в Риме.

Вас никогда не принимали за официанта или что-то в этом роде? Возможно, вы слышали анекдот об одном из наших послов в Англии. Все послы, кроме наших, носят в официальных случаях отличительную форму, точно так же, как офицеры нашей армии и флота; это удобно, практично и избавляет от хлопот. Но мы объявили это лакейским, деспотичным, неамериканским или чем-то в том же духе, и поэтому наши послы вынуждены носить вечерний костюм, до боли напоминающий облачение тех, кто разносит закуски или открывает входную дверь. Один англичанин увидел мистера Чоута на каком-то дипломатическом приеме в этом вечернем облачении и произнес:

«Позови мне кэб».

«Вы — кэб», — покорно ответил мистер Чоут.

Этим он дал понять англичанину, что не является официантом. Точно так же в переполненных ресторанчиках отелей или на людных вокзалах взволнованные дамы хватавшие меня за руку и говорили:

«Мне нужен столик на троих» или «Когда отправляется поезд на Покипси»?

Подобно тому как у нас в Америке есть специально обученные люди для решения таких вопросов, они есть и в Англии; и поскольку англичане уважают право друг друга на частную жизнь гораздо сильнее нас, они и реагируют на посягательства на нее гораздо резче нас. Но, позвольте повторить, они склонны обращать на это внимание только тогда, когда уверены, что человек знает правила. С теми, кто их не знает, все иначе. Я утверждаю это с тем большей уверенностью, что провел довольно недавний полдень в английском саду в кругу английских друзей. Зашел вопрос о произношении. Теперь вам станет понятно, что при их компактности, их крупных общедоступных школах, двух великих университетах и великом Лондоне — вечном центре сосредоточения всего и вся, — как вероятность различий в социальных обычаях, так и толерантность к ним должны быть намного ниже, чем в нашей огромной бесфокусной стране. У нас Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго, Сан-Франциско — каждый из них является центром. Здесь вы можете произнести слово calm, например, так или иначе, и это просто укажет на то, откуда вы родом. Отклонение в Англии от определенного устоявшегося произношения имеет иной эффект.

«Разумеется, — заметил один из моих друзей, — любой поймет, к какому кругу отнести человека, который говорит „гёрл“ (произнося слово так, как оно пишется)».

«Это ужасно, — сказал я, — потому что я говорю „гёрл“».

«О, но вы же американец. Это не в счет».

Но будь я англичанином, это было бы сродни появлению на ужине без воротничка.

Вот почему я думаю, что если бы мой друг в поезде начал свой вопрос о зданиях с заявления о том, что он американец, ответ был бы другим. Не все англичане еще, но гораздо большее их число, чем пятьдесят или даже двадцать лет назад, перестали применять к нам свои правила.

Около 1874 года моего друга из Нью-Йорка привели в лондонский клуб. В комнату, где он находился, вошел принц Уэльский, который достал сигару, пошарил в поисках спичек, не нашел их, огляделся вокруг, и воцарилась тишина. Мой друг тут же достал спички, чиркнул одной и протянул ее принцу, который поклонился, поблагодарил его, закурил сигару и вскоре удалился.

Тогда один англичанин заметил моему другу: «Простолюдинам не положено предлагать огонь принцу».

«Я не простолюдин, я американец», — с абсолютным добродушием ответил мой друг.

Каковы бы ни были их правила на сегодняшний день в отношении принца и спичек, в отношении нас они пришли к принятию уместного различия моего друга: они не ждут от нас соблюдения или даже знания их собственного набора правил.

Более того, они превосходят нас в этом, они делают для нас больше скидок, чем мы для них. Они не критикуют американцев за то, что те не являются англичанами. Американцы же до сих пор постоянно критикуют англичан за то, что те не являются американцами. Степень, в которой вы не делаете скидку на обычаи другой страны, является мерой вашей собственной провинциальности. Мне доводилось слышать, как некоторые из наших солдат выражали неприязнь к англичанам из-за их холоности. Англичане не холодны; они просто молчаливы в определенных вопросах. Но в них все это есть. Помните ли вы того матроса в Зебрюгге, который вынес в безопасное место бессознательное тело товарища, еще не зная, жив тот или мертв, гладил его по голове и снова и снова повторял: «Ты что, думал, я тебя брошу?» Мы более эмоциональны, мы проговариваем вслух то, что англичане предпочитают оставлять между строк. Но все это там есть! За этой недружелюбной стеной застенчивости и сдержанности бьется и прячется теплое, преданное британское сердце, самое постоянное сердце в мире.

«Так не принято».

Эта фраза относится к очень многим вещам в Англии, помимо предложения огня принцу или расспросов попутчика о том, что это за здания; и я думаю, что представление англичанина о своем праве на неприкосновенность частной жизни лежит в основе целого ряда подобных вещей. Вы можете приписать некоторые из них снобизму, кастовости, застенчивости, у них могут быть различные второстепенные истоки, но я предпочитаю объединять их все под более широким термином — право на неприкосновенность частной жизни, поскольку он философски объясняет их и дает им отчет.

В мае 1915 года один оксфордский профессор находился в Нью-Йорке. За несколько лет до этого я читал его книгу, которая привела меня в восторг. Я встретил его за ланчем, прежде мы были незнакомы. Едва мы пожали друг другу руки, я выпалил ему свое восхищение его книгой.

«О».

Это был весь его ответ. Он заставил меня посмеяться над самим собой, ибо мне следовало бы знать лучше. Я часто бывал в Англии и мог бы любому рассказать, что нельзя слишком резко или явно ссылаться на то, что делает твой собеседник, а тем более на то, что делаешь ты сам. «Так не принято». Это своего рода непристойное обнажение. Это одно из посягательств на право на неприкосновенность частной жизни.

В Америке, пусть и не везде, но во многих местах, человек, входя в клуб и видя друга на другом конце комнаты, без колебаний крикнет ему: «Привет, Джек!» или «Привет, Джордж!» или что-то в этом роде. В Англии «так не принято». Приветствие выражается легким кивком или взглядом. Выкрикивать чье-то имя через комнату, полную людей, некоторые из которых могут быть абсолютно незнакомы, значит вторгаться в его частную жизнь и их частную жизнь. Замечали ли вы, как в наших пульмановских вагонах компания, сидящая вместе, обычно молодые женщины, истошно вопит во время беседы голосом, который, как буравчик, сверлит все вокруг? Это вторжение в частную жизнь. В Англии «так не принято». Мы не стали бы терпеть это в театре, но в вагонах поездов мы это терпим. Это отличный пример, показывающий, что право англичанина на неприкосновенность частной жизни шире нашего, а следовательно, и его свобода шире нашей.

Прежде чем покинуть этот пункт, который, по моему мнению, является причиной многих трений и недоразумений между нами и англичанами, я не должен упускать из виду примеры расхождений, когда англичанин говорит о вещах, о которых мы молчим, и хранит молчание на темы, о которых говорим мы.

Вы можете преподнести рекомендательное письмо англичанину, и он хочет проявить вежливость, помочь вам хорошо провести время. Вполне возможно, что он скажет что-то вроде этого:

«Думаю, вам лучше познакомиться с моей сестрой Софи. Она может вам не понравиться. Но ее обеды довольно занятны. Конечно, еда кошмарная, потому что она самая скудная на деньги женщина в Лондоне».

С другой стороны, многие американцы (хотя и менее охотно, чем французы) готовы обсуждать веру, бессмертие, религию. Нет ничего, от чего англичанин отшатывался бы более решительно, хотя он почти так же сильно ненавидит любые абстрактные дискуссии или необходимость казаться умным, или когда вы кажетесь умным. Моему американскому другу надоел один англичанин, который придирался к одному американскому явлению за другим. Тогда он внезапно спросил:

«Скажите мне, почему вы, англичане, входя по воскресеньям в свои церковные скамьи, всегда сразу же нюхаете свои шляпы?»

Англичанин нахохлился. «Я отказываюсь обсуждать с вами религиозные темы», — заявил он.

Мне претит придавать этому анекдоту излишнюю важность — но вы, возможно, не знаете, что ортодоксальные англичане обычно не опускаются на колени, как это делаем мы, дойдя до своих скамей; они на мгновение замирают, прикрывая лица своими хорошо вычищенными шляпами: у каждого народа соблюдение одинаково, различаемся мы лишь манерой его исполнения.

Много говорят о нашем «общем языке» и о том, что он служит причиной нашего взаимопонимания. Да; но он в такой же мере является и причиной нашего непонимания друг друга. Это одновременно и помощь, и ловушка. Если бы мы, американцы, говорили на чем-то столь кардинально отличающемся от английского, как французский, сравнения не проводились бы; а кто-то заметил, что сравнения отвратительны.

«Почему вы называете ваше luggage багажом (baggage)?» — спрашивает англичанин (или спрашивал раньше).

«Почему вы называете ваш baggage словом luggage?» — спрашивает американец (или спрашивал раньше).

«Почему вы не говорите treacle (патока)?» — осведомляется англичанин.

«Потому что мы называем ее molasses», — отвечает американец.

«Какая нелепость — говорить car, когда вы имеете в виду повозку (carriage)!» — восклицает англичанин.

«Мы не имеем в виду повозку, мы имеем в виду автомобиль (car)», — парирует американец.

Вы, мой читатель, возможно, слышали (или, быть может, даже вели) столь же глупые разговоры; и вы легко поймете, что если бы мы не говорили car, когда имели в виду транспортное средство, в которое вы садитесь при посадке на поезд, а называли его voiture или как-нибудь еще вполне «иностранно», англичанин не чувствовал бы, будто мы позволили себе некую вольность по отношению к его родному языку. Здесь кроется глубокий смысл: для большинства англичан мир делится на три народа: англичан, иностранцев и американцев; и для большинства из нас он точно так же делится на американцев, иностранцев и англичан. Теперь, «иностранец» может называть мелассу (патоку) как ему угодно; мы не чувствуем, что он проявил какую-то вольность по отношению к нашему родному языку; у его языка другая мать; он не может с этим поделать; его за это не критикуют. Но мы и англичане говорим на языке, имеющем общую мать. Это тождество происхождения приводило и до сих пор приводит к бесчисленным семейным раздорам. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что расхождения в словаре и акценте служили истоком и причиной некоторых разбитых носов и подбитых глаз, когда наши янки смешивались с томми. Каждый был твердо уверен, что другой «не умеет нормально говорить» — и каждый непременно заявлял об этом. Я не стану пускаться здесь в перечисление различных названий для одних и тех же вещей, принятых ныне в английском и американском употреблении: патоки и мелассы будет достаточно в качестве примера; вы легко сможете придумать и другие, и таких полно в повседневной речи. Почти более коварны те слова, которые оба народа используют одинаково, но с разными значениями. Я не стану перечислять и их; есть один пример, который я не могу назвать, — два слова, постоянно используемых в обеих странах, причем каждое слово вполне прилично в одной стране, тогда как в другой оно более чем неприлично. Тридцать лет назад я объяснял это однажды вечером молодому англичанину, который гостил здесь некоторое время. Спустя два-три дня он горячо благодарил меня за предупреждение: оно спасло его во время игры в теннис от ужасного потрясения, когда его партнерша, очаровательная девушка, желая сказать ему, чтобы он взбодрился, употребила слово, столь безобидное у нас и столь выходящее за рамки приличного общества в Англии.

В той же мере, что и слова, разногласия порождает и акцент. Мне доводилось слышать от многих американцев, будто английский акцент «приторен», да и наш акцент англичанам не по душе. Но разве какой-нибудь англичанин или американец станет критиковать француза за то, что тот произносит наш язык не так, как мы? Его язык — с другой родины!

Ума не приложу, как со временем возникли все эти расхождения, да никому из нас это и не нужно знать. Они существуют. По сути, и в Англии, и в Америке полным-полно самых разных акцентов — как грамотных, так и неграмотных; точно так же верно и то, что у каждой нации есть свое представление о манере речи другой: нас узнают по пронзительному носовому выговору, их — по широким гласным и запинкам; и совершенно верно также то, что далеко не все американцы и далеко не все англичане в своем произношении подходят под эти типы.

Одним майским днем 1919 года я заехал в Солсбери, чтобы посмотреть на этот прекрасный собор и его безмятежную, величественную прицерковную территорию. «Рассеянные звездами по траве» и под сенью благородных деревьев лежали новозеландские солдаты — поодиночке или небольшими группами, они глядели по сторонам, дремали, непринужденно беседовали. Позже в гостинице меня проводили за небольшой столик, за которым во время ужина уже сидел молодой англичанин в вечернем костюме. Когда я садился напротив него, я поклонился, и он ответил тем же. Вскоре мы разговорились. Когда я сказал, что остановился здесь специально ради собора и до чего же удивительно — словно в каком-то забытьи — видеть столь исконно английский пейзаж, заполненный повсюду развалившимися новозеландцами, он посмотрел на меня с недоумением. Именно тогда — или сразу после этого — я объяснил ему, кто я по национальности.

«Я бы ни за что не догадался», — заметил он после секундной паузы.

Я стал допытываться у него о причине, и он ее назвал — полагаю, с некоторым нежеланием, но с превосходным расположением духа. Разумеется, все дело было в том самом общем родном языке!

«Вы хотите сказать, — произнес я, — что мне довелось не сказать „пожалуй“ [I guess] и что я, пожалуй, не гнусавлю? Но ведь не все мы так делаем. Мы вытворяем самые разные вещи».

Он стоял на своем: «Вы разговариваете как мы».

«Что ж, уж поверьте, я вовсе не собираюсь разговаривать как кто-то еще!» — вздохнул я.

Это его позабавило и сблизило нас.

«И послушайте-ка, — продолжал я, — я-то понял, что вы англичанин, хотя вы не пропустили ни единого звука „h“».

«О но, — сказал он, — опускать звуки „h“ — это… это вовсе не…»

«Я знаю, что нет, — ответил я. — И гнусавить тоже. И не все мы говорим „Амуррикан“».

Но он продолжал стоять на своем: «Все равно у американцев особый голос. Вчерашний поезд был полон им. Офицеры. Безошибочно узнаваемо». И он покачал головой.

После этого мы поладили еще лучше; и когда он уходил, он дал мне совет насчет гостиницы. Мне бы следовало избегать читального зала. В гостинице слишком сильно ударились в старомодность. Довели это до абсурда. Надоедает. Спокойной ночи.

Вскоре я яснее открою вам мораль моей солсберийской истории.

Как вы думаете, именно ли осмотрительность заставляет французов держать язык за зубами, когда они посещают наши берега? От французов вы не услышите скоропалительных выпадов насчет наших отличий от них. Они следуют известной пословице о Риме: пусть они и не умеют поступать так, как принято в Риме, но они не задаются вопросом, почему Рим не похож на Париж. Если вы спросите их, как им нравятся наши гостиницы или поезда, они, возможно, ответят, что предпочитают собственные, но едва ли станут высказывать это мнение по собственной воле. Однако американец в Англии и англичанин в Америке то и дело высказывают свои мнения по собственной воле. Неужели французы более осмотрительны? Я считаю, что да; но мне интересно, не кроется ли за этим еще что-то. Вы и я можем сказать что-нибудь нашим кузенам о нашей тетушке. Наша тетушка не позволила бы посторонним говорить такое. Не это ли — принцип членов одной семьи — делает нас менее осмотрительными, чем французы? Не это ли вдобавок заставляет нас, в силу кажущегося парадокса, острее реагировать на критику, когда она исходит из Англии? Не знаю, как обстоит дело у вас, но когда я беру в руки газету и читаю, что немцы снова называют нас свинособаками, я просто забавляюсь. Когда я читаю французские или итальянские оскорбления в наш адрес, мне, конечно, досадно; но когда какая-нибудь английская газета набрасывается на нас, я ненавижу ее, даже когда знаю, что сказанное в ней — неправда. Так вот здесь, если я прав в своей гипотезе о членах одной семьи, мы и англичане чувствуем себя вправе вести себя друг с другом неприятно, потому что мы родственники, и в то же время испытываем особую обиду именно потому, что неприятности доставляет родственник. Я просто высказываю вам эту мысль, я не проповедую никаких догм насчет членов семьи; но я абсолютно уверен, что осмотрительность — это качество, более присущее французам, чем нам или нашим родственникам: я имею в виду нечто несколько большее, чем осмотрительность, я имею в виду умение ладить с людьми [esprit de conduite], для которого трудно найти перевод.

На моих первых двух пунктах — праве на неприкосновенность частной жизни и родном языке — я остановился подробно, чувствуя, что они не только имеют первостепенное значение и широкое применение, но и превосходят мои возможности изложить их ясно вкратце. Я надеюсь, что они были изложены ясно. Теперь я должен перейти к другим историям, иллюстрирующим иные и менее тонкие причины недопонимания; и я чувствую себя отчасти подобно автору «Дона Жуана», когда тот восклицает, что почти жалеет, будто никогда не начинал эту весьма примечательную поэму. Я отрекаюсь от всяких притязаний на французское достоинство осмотрительности.

Вечерний костюм был источником многих раздражений. Англичанам почему-то казалось, что им вовсе не обязательно надевать его на американские званые обеды. В свое время этого было предостаточно. В тот период один англичанин, привезший рекомендательные письма джентльмену в Бостоне и вследствие этого приглашенный на обед, вошел в дом хозяина в твидовом костюме. Сам хозяин, разумеется, в вечернем костюме, встретил его в прихожей.

«О, я вижу, — сказал бостонец, — что вы не взяли с собой парадный костюм. Человек проводит вас наверх, и один из моих подойдет вам вполне. Мы подождем».

В Англии крикетист из Филадельфии после матча на «Лордс» был приглашен пообедать в загородный дом вместе с остальными игроками своей команды из одиннадцати человек. Туда они должны были отправиться на омникаре. По прибытии американец обнаружил, что он единственный из всей одиннадцатки не захватил с собой вечерний костюм. Он спросил хозяина, что ему делать.

«Я советую вам отправляться домой», — ответил хозяин.

Мораль здесь вовсе не в том, что любой хозяин в Англии поступил бы с гостем так же или что любой американский хозяин справился бы с ситуацией так же блестяще, как тот бостонский джентльмен: просто слишком многие англичане имели обыкновение быть социально бесцеремонными — причем точно так же и друг с другом, и с нами, и с кем угодно. Об этом следует помнить. Я не знаю ничего более английского в своем роде, чем ответ Итона Бомонту (кажется, это был Бомонт), когда тот прислал вызов на игру в крикет: «Гарроу мы знаем, а о Рагби слыхали. Но кто вы такие?»

Такого рода вещи относятся скорее к палмерстоновским дням, нежели к нынешним; они принадлежат временам, которые были ближе по духу к Ватерлоо 1815 года, одержанному надменной Англией, чем к Ватерлоо 1914–1918 годов, которое более скромная Англия едва не проиграла.

Обратимся же теперь в другую сторону, чтобы взглянуть на самих себя. Одна американская дама, привезшая рекомендательное письмо англичанину в Лондоне, была в результате приглашена на ланец. Он, естественно и гостеприимно, собрал вокруг нее различных видных гостей. Впоследствии она написала ему, что хочет, чтобы он пригласил ее на ланец снова, так как у нее есть важные дела, о которых нужно ему рассказать. Почему же тогда она сама не пригласила его на ланец к себе? Вам понятно? Мне — да.

Одна американская дама находилась на вечеринке в Шотландии, где познакомилась с джентльменом из старинного и знаменитого шотландского рода. На нем был килт его клана. Разговаривая с ним, она во все глаза разглядывала его и наконец разразилась смехом. «Клянусь, — заявила она, — это определенно самая нелепая вещь, в которую я когда-либо видела уряженным мужчину».

В августе 1914 года в отеле «Савой», когда Англия объявила войну Германии, многие американские женщины устраивали сцены смятения и орали. Им нечего было сказать об Англии и о налетевшей на нее буре Рока, но они толпились и причитали по поводу собственного дискомфорта, еды, номеров, каждого ничтожного личного неудобства, которому они подвергались или опасались подвергнуться. При беспрецедентном напряжении сил это, пожалуй, было естественно; но это казалось бы менее неприятным, если бы они время от времени проявляли беспокойство и по поводу тяжелого положения и опасности, в которых оказалась Англия.

Один американец, на этот раз мужчина (наша неотесанность не ограничивается одним полом), встал в театре, оспаривая шесть пенсов, которые неизменно приходится платить за программку в лондонских театрах. Он препирался так долго, что многим людям пришлось стоять в ожидании, пока их проводят на места.

Во время сдачи карт в бридж на пароходе компании «Кунард» разговор зашел об одном историческом особняке в английском графстве. Беседа была дружеской, каждый день все протекало в дружеской атмосфере.

«Ну, — заявил весьма богатый американец своему английскому партнеру по игре, — эти крупные поместья очень скоро станут нашими. Мы собираемся скупить их и превратить ваш остров в наш летний курорт». Несомненно, этот миллионер намеревался пошутить.

За столом, где во время другого океанского перехода между Ливерпулем и Галифаксом в июне 1919 года сидело несколько британцев и один американец — офицер, этот офицер выразил удовлетворение тем, что возвращается домой. По его словам, он переправился через океан, чтобы «разгрести бардак, который устроили британцы».

Компании американцев, которые никогда прежде об этом не слышали, рассказали о хорошо известном подвиге американской девушки в Европе. В древней церкви ей показали гробницу солдата, погибшего в бою три века назад. В его честь и память — за то, что он храбро отдал жизнь за великое дело, — его семья все эти годы поддерживала горение крошечного мерцающего огонька. Он висел там, рядом с гробницей.

«И он ни разу не гас за все это время?» — спросила американская девушка.

«Ни разу», — ответили ей.

«Ну, во всяком случае, теперь он погас», — и она задула его.

Все слышавшие это американцы были потрясены — все, кроме одного, который сказал:

«Ну, по-моему, она была права».

Вот вам! Вот мы во всей своей красе, в худшем нашем проявлении! И с этим вопиющим образцом американца в Европе в его худшем проявлении я возвращаюсь к англичанам: только, умоляю, не забудьте воздать должное тем другим американцам, которых потрясло варварское надругательство над лампадой. Насколько же вы ошибетесь, если будете судить обо всех нас по тому единственному, кто одобрил поступок этой ужасной девицы-вандала! Нельзя не повторять вновь и вновь: мы никогда не должны осуждать весь народ за поступки некоторых его представителей.

В двух с половиной историях, которые следуют далее, вам необходимо разглядеть то, что скрывается за их совершенно очевидной внешней стороной.

Один американец обедал с высокопоставленной английской дамой в ее загородном доме. Хотя она видела его всего лишь раз до этого, она начала разговор следующим образом:

Знаком ли этот американец с ван Сквибберами?

Он был с ними не знаком.

Ну так вот, ван Сквибберы, пояснила его хозяйка, — это американцы, которые жили в Лондоне и бывали повсюду. Их действительно повсюду встречали. Они были едва ли не чересчур необычны.

Теперь-то американец знал об этих ван Сквибберах абсолютно все. Он также знал, что в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и во многих других местах, где существовало общество, сохранившее еще хоть какие-то жалкие остатки приличий и благопристойности, эту разукрашенную во все цвета семейку «повсюду» не встретишь.

Хозяйка продолжала в том же духе. Знаком ли этот американец с Баттередбанами? Нет? Ну что же, Баттередбанов тоже встречали повсюду. Они были куда необычнее ван Сквибберов. А еще были Кейквоки и Смит-Трапезы — миссис Смит-Трапез была не столь необычна, как ее дочь, — та самая, что подбросила живую лягушку в суп лорду Мелдону, — и, конечно, ни та, ни другая не вызывали таких кривотолков, как старшая девица Кейквок. К ним, конечно, ходили все, поскольку никогда ведь не знаешь, чего лишишься, если не пойдешь. Наконец американец произнес:

«Вы должны поправить меня, если у меня сложилось ошибочное впечатление. Мне кажется, вульгарные американцы отлично устраиваются в Лондоне».

Хозяйка на мгновение умолкла, а затем сказала:

«Это чистая правда».

Это признание было полным и абсолютно дружелюбным, и после этого все пошло много лучше, чем прежде.

Половина этой истории является ее продолжением и произошла несколько недель спустя за столом — на этот раз за ужином.

Рядом с тем же американцем сидела английская дама, чей разговор побудил его повторить ей то, что он сказал своей хозяйке за ланцем: «Вульгарные американцы, кажется, отлично устраиваются в лондонском обществе».

«Это так, — ответила дама, — и я скажу вам почему. Мы, англичане — я имею в виду тот круг англичан, — пресыщены. Мы слишком примелькались друг другу, мы все одинаковы в своих манерах, и нам это до смерти надоело. Поэтому нас освежает и забавляет видеть что-то новенькое и непохожее».

«Тогда, — сказал американец, — вы принимаете приглашения этих отвратительных людей, ходите к ним в дома, едите их еду, пьете их шампанское, и это все равно что отправиться посмотреть на обезьян в зоопарке?»

«Именно так», — ответила дама.

«Но, — спросил американец, — разве это не ужасно низко с вашей стороны?» (Произнося это, он улыбался.)

Английская дама немедленно согласилась и стала еще более сердечной. Когда на следующий день общество стало расходиться, она сумела своей прощальной манерой дать американцу понять, что из-за их разговора питает к нему не неприязнь, а расположение.

И снова место действия моей истории — стол, длинный стол в клубе, куда мужчины приходили пообедать. Все они были англичанами, за исключением одного незнакомца. Это был американец, который благодаря доброте одного любимого всеми члена того клуба, ныне уже покойного, получил гостевой билет в этот клуб. Сидя в одиночестве в этой компании, американец чувствовал то, полагаю, что чувствуют многие из нас в подобных обстоятельствах: ему хотелось, чтобы здесь нашелся кто-нибудь, кто знал бы его и мог кивнуть ему в знак приветствия. Тем не менее с ним заговорили, стали расспрашивать о различных соотечественниках и заставили почувствовать себя как дома. Однако вскоре пожилой член клуба, сохранявший до этого молчание и которого я охарактеризую как человека типа доктора Сэмюэла Джонсона, произнес: «У вас там в Америке, кажется, какие-то неприятности на мясокомбинатах?»

Они у нас были.

«Какое безобразие эти разоблачения».

Это так. Стоял май 1906 года.

«Ваше правительство, кажется, что-то предпринимает по этому поводу. Это просто возмутительно. Подобные злоупотребления вообще не должны были стать возможными. Для их пресечения не должно требоваться вмешательство вашего правительства. Этого не следовало и начинать».

«Полагаю, факты не столь ужасны, как их малюет тот сенсационный роман о Чикаго, — заметил американец. — По крайней мере, мне так говорили».

«Все это звучит для меня весьма характерно, — заявил Сэм Джонсон. — Это как раз то, чего и ожидаешь услышать из Штатов».

«Это действительно характерно, — ответил американец. — Несмотря на все те годы, что разделяет нас море, мы по-прежнему закоренело похожи на вас — сборище забияк и мошенников, хотя у нас пока еще не было ничего столь же скверного, как ваша опиумная торговля с Китаем».

Сэм Джонсон больше ничего не сказал.

На ранчо в Вайоминге находилось несколько американцев и один англичанин, человек известный, носящий знаменитую фамилию. Он рассказывал собравшимся о том, чем можно заняться вечерком в Лондоне ради развлечения.

«И если в театрах ничего нет и все остальное срывается, всегда можно отправиться в один из ресторанов и послушать, как едят американцы».

Вот они перед вами, мои истории. Они отобраны из множества других. Я надеюсь и верю, что все вместе они охватывают всю полноту картины; что, будучи взяты вместе, — именно так я хочу, чтобы вы их воспринимали после рассмотрения по отдельности, — они проясняют мои различные мысли. На мой взгляд, они раскрывают главные причины и подоплеку трений между англичанами и американцами. Я также надеюсь, что был одинаково неприятен абсолютно всем. Если мне суждено быть изгнанным из обеих стран, я постараюсь провести изгнание не в Швейцарии, которая, конечно, прекрасна, но сейчас слишком наводнена знаменитыми немцами.

Помимо моих двух ранних тем — права на неприкосновенность частной жизни и родного языка, — какие обобщения можно сделать из моих данных? Мне бы хотелось избежать их буквального проговаривания, я предпочел бы поставить на этом точку. Некоторые читатели уже знают это, знали еще до того, как я начал; для других же сказанного будет достаточно. Эти люди, если в них жива воля к дружбе, а не воля к ненависти, избавятся от своего антианглийского комплекса, если он у них был, и впредь будут лучше понимать то, что раньше было им неясно. Но мне сдается, что могут найтись и такие читатели, которые захотят, чтобы я выражался более прямо.

Во-первых, значит. За плечами Англии тысячелетие величия. Кто бы этим не гордился? Обратная сторона гордыни — высокомерие. Именно оно задело нас, американцев, за живое. Мы молоды. Наше тысячелетие величия еще впереди. Такова наша страстная вера. Обратная сторона молодости — неотесанность. Наша неотесанность задевает англичан за живое. Сравните американца, заявившего, что мы собираемся купить Англию под летний курорт, с англичанином, который сказал, что когда в Лондоне не остается никаких других развлечений, всегда можно послушать, как едят американцы. Неотесанность, «напористость» с нашей стороны, высокомерие, спесь с их стороны — такова одна из обобщающих мыслей, которую я хотел бы извлечь из моих историй.

Во-вторых. Англичане прямее нас. Они говорят с нами так, как говорили бы с самими собой. То, как мы это воспринимаем, показывает, что мы слишком обидчивы. Новоиспеченные народы склонны быть обидчивыми, зацикленными на себе и самоуверенными, в то время как обладающие тысячелетней традицией толстокожи и никогда не сочтут необходимым самоутверждаться. Ответьте англичанину той же монетой, какой он платит вам, и вы непременно заслужите его уважение, а вероятно, и расположение. В связи с этим обратитесь к моей истории о том, как британские и американские солдаты сошлись врукопашную, и сравните ее с историями о Солсбери, о ван Сквибберах и об опиумной торговле. «Обходитесь с ними грубо», когда они обходятся грубо с вами: им это нравится. Только убедитесь, что делаете это правильно.

В-третьих. Мы отличаемся друг от друга потому, что мы похожи. Тот американец, который стоял в театре и возмущался шестью пенсами, платить за которые дома ему не приходилось, в точности похож на англичан, которых я видел возмущающимися всему неожиданному здесь. Мы делим не только один родной язык, мы делим все прочие фундаментальные вещи, на которых зиждется наше благополучие и протекает наша жизнь. Нам нравятся одни и те же вещи, мы ненавидим одни и те же вещи. У нас одинаковые представления о справедливости, законе, поведении; о том, каким должен быть мужчина, какой должна быть женщина. Это похоже на родной язык, который мы разделяем, но на котором говорим по-разному. Возьмите родной язык в качестве притчи и символа всего остального. Точно так же, как слово «девушка» [girl] идентично для нашего зрения, но не для слуха, и означает — о! — совершенно одно и то же для всех нас во всех своих значениях, так и то тождество натуры, которым мы обладаем, часто выходит на поверхность в ином обличье. Наша разговорчивость отталкивает англичанина, его молчание отталкивает нас. За этим молчанием бьется английское сердце — теплое, постоянное и верное; нет другого подобного ему на земле, кроме нашего собственного, бьющегося в лучшие свои моменты за нашей разговорчивостью.

Этим мои истории исчерпываются. Да помогут они какому-нибудь читателю лучше понять то, что он до сих пор понимал неправильно!

Никакие истории, которые мне удалось отыскать (хотя я уверен, что их можно найти), не иллюстрируют одно различие между двумя народами, которое сегодня бросается в глаза сильнее всего. Оно усиливается. Англичанин не просто держится за собственные права так же верно, как за брата, он столь же строго уважает права своего соседа. Мы, американцы, утрачиваем эту хватку. В этом суть всего дела. Это моральный краеугольный камень демократии. Как бы мы ни рассуждали нынче о собственных правах, мы все меньше и меньше уважаем права своих соседей. В результате сегодня в Англии больше свободы, чем у нас. Свобода заключается в уважении прав твоего соседа столь же честно и справедливо, сколь и твоих собственных, и зависит от этого.

С другой стороны, интересно, умеют ли англичане проигрывать так же хорошо, как мы? Едва ли что-нибудь способно задеть нас за живое сильнее, чем отказ нам в той честной спортивной борьбе, которую они гарантируют друг другу. Я не стану распространяться о матче между нашим Бенисийским Мальчиком и их Томом Сейерсом. О нем английская версия столь же несовершенна, как и наш школьный учебный рассказ о Революции. Я также обойду молчанием различные другие международные события, которые довольно хорошо известны, и проиллюстрирую этот момент историей, известной лишь немногим.

Плывя через океан, несколько молодых англичан и американцев затеяли международное перетягивание каната. Мой друг был «якорем» нашей команды. Нам довелось выиграть. Они восприняли это не слишком хорошо. Один из них сказал «якорю»:

«А ты знаешь, почему вы перетянули нас за черту?»

«Нет».

«Потому что на вашей стороне черты собрались все негодяи».

«А ты знаешь, почему все негодяи оказались на нашей стороне черты?» — поинтересовался американец.

«Нет».

«Потому что мы перетянули вас за черту».

В одной из своих историй я употребил имя Сэм Джонсон для описания англичанина определенного типа. Доктор Сэмюэл Джонсон был ярчайшим образцом этого типа и едва ли не единственным прославленным английским литератором времен нашей Революции, который не был нашим другом. На протяжении всех последующих лет неизменно находились Сэмы Джонсоны, писавшие и говорившие о нас нелицеприятные вещи. Тори должны быть вечны, точно так же как виги или либералы; и те и другие всегда необходимы. В Англии, вероятно, всегда будут свои Сэмы Джонсоны, точно такие же, как тот, что был шокирован нашими разоблачениями чикагских мясокомбинатов. Совсем недавно, 1 июня 1919 года, некий Сэм Джонсон, обсуждавший мирный договор, заявил в моем присутствии в Лондоне:

«Янкам не следовало вмешиваться ни в какие консультации. Они пособничали Германии».

В журнале «Littell’s Living Age» от 20 июля 1918 года (страницы 151–160) можно прочитать интересный рассказ о британских авторах, писавших о Соединенных Штатах. Авторы прошлых лет были совершенно нелепы. Они высмеивали новизну молодой страны. Это было все равно что навестить эскимосов и жаловаться, что у них не растут ананасы и они носят шкуры. В «Littell» вы увидите, как мало среди недавних авторов тех, кто подобен новому Сэмюэлю Джонсону, по сравнению с дружески настроенными писателями нашего времени. Вам также напомнят, что наш антианглийский комплекс был замечен еще поколения назад Вашингтоном Ирвингом. В своем «Альбоме эскизов» он писал, что авторы в этой стране «вселяют гнев и возмущение в грудь юной нации, дабы они росли вместе с ее ростом и крепли вместе с ее силой».

И он цитирует английский «Quarterly Review», который уже в те ранние дни писал об Америке и Англии следующее:

«Между нами существует священная связь крови и языка, которую не могут разорвать никакие обстоятельства... Нации слишком склонны признавать, что у них есть естественные враги; почему же они должны менее охотно верить в то, что у них есть естественные друзья?»

Сегодня именно мы сами, а вовсе не Англия, отталкиваем дружбу. Проблемы и шум создают наши политики, газеты и пропагандисты. В Англии правит воля к дружбе, она правит уже давно. Разве воля к ненависти правит у нас? Предпочитаем ли мы Германию? Предпочитаем ли мы независимость Ирландии миру во всем мире?



 













Глава XVI: Международный обман

Часть ирландцев просит нашего голоса и нашего золота, чтобы помочь добиться независимости для всей Ирландии. Независимости желает далеко не вся Ирландия. Ольстерские ирландцы прямо заявили об этом. Все это знают. Сами католики не единодушны. Лишь некоторые из них хотят независимости. Они, известные как Шинн Фейн, призывают нас избавить их от завоевателя и угнетателя; они делают упор на угнетение со стороны Англии, под которым Ирландия сейчас задыхается. Они ссылаются на жестокое и неоправданное завоевание ирландской нации Англией, которое произошло семьсот сорок восемь лет назад.

Какова же правда,ковы факты?

Своей буллой «Laudabiliter» в 1155 году Папа Адриан Четвертый предложил королю Англии взять под свой контроль Ирландию. В 1172 году Папа Александр Третий подтвердил это несколькими письмами, которые в настоящее время хранятся в Черной книге Казначейства. Соответственно, Генрих Второй отправился в Ирландию. Все архиепископы и епископы Ирландии встретили его в Уотерфорде, приняли его как короля и господина Ирландии, поклявшись в верности ему и его преемникам и признав над собой вечную вассальную зависимость. За этими прелатами последовали короли Корка, Лимерика, Оссори, Мита и Реджинальд Уотерфордский. Родерик О’Коннор, король Коннахта, присоединился к ним в 1175 году. Все они признали Генриха Второго Английского своим господином и королем, поклявшись вечно хранить ему и его преемникам верность.

Таково было «жестокое и неоправданное» завоевание Ирландии Англией.

Ирландия не была нацией, она представляла собой племенной хаос. Ирландская нация того времени — это легенда, миф, созданный поэтическим воображением. За столетиями, последовавшими за правлением Генриха Второго, последовало множество эпох насилия и кровопролития. Читая эту историю, трудно сказать, какая из сторон совершила больше преступлений. В те же самые столетия насилие, кровопролитие и угнетение существовали повсюду в Европе. Несомненно, Англия временами очень сильно угнетала Ирландию; но со времен Гладстона она неуклонно стремилась облегчить положение Ирландии, в результате чего сегодня она угнетает Ирландию куда меньше, чем наше федеральное правительство угнетает Массачусетс, Южную Каролину или любой другой штат. Благодаря Земельному акту Виндхэма 1903 года Ирландия оказалась в столь выгодном положении, настолько диаметрально противоположном угнетению, что Диллон, нынешний лидер, поспешил воспрепятствовать реализации этого акта, опасаясь, как бы ирландский дар находить поводы для обид не погиб от голода. Изучите положение дел самостоятельно, я не могу раздувать эту книгу подробностями; они доступны вам так же легко, как и те немногие факты о завоевании, которые я только что изложил. Изучите факты, но даже не изучая их, задайте себе вопрос: если Канада, Австралия и все те другие колонии, которые я упомянул выше, довольны правлением Англии, спешат ей на помощь, и лишь одна Ирландия продает себя Германии, не кроется ли нечто неладное в самой Ирландии, а не в Англии? Шинн Фейн и слышать не хочет ни о каком гомруле. Шинн Фейн требует независимости. Независимости Шинн Фейн не получит. Не только из-за оскорбления несогласного Ольстера, но и потому, что Британия, только что избавившись от одного Гельголанда на Востоке, не позволит возникнуть другому на Западе. Еще 25 августа 1914 года в немецких газетах упоминалось о присутствии в Берлине Кэсеймента и о его миссии с предложением к Германии вмешаться в дела Ирландии, когда Англия будет воевать с Германией. Эта связь продолжалась неуклонно и вылилась в революцию и преступления в Дублине в 1916 году. Англия раскрыла планы революции как раз вовремя, чтобы сорвать высадку в Ирландии Германии, которую сама Ирландия туда и пригласила. Если бы Англия стремилась порвать с Ирландией, она могла бы подать на Ирландию на развод, указав кайзера в качестве соответчика. Любой суд удовлетворил бы такой иск.

Та часть Ирландии, которая не желает независимости, которая желает ее настолько мало, что была готова силой противостоять гомрулю в 1914 году, — это стабильная, трудолюбивая, чистоплотная, сплоченная, процветающая часть Ирландии. Именно другая, нестабильная часть Ирландии провозгласила Ирландию Республикой. Для удобства я буду называть эту часть Зеленой Ирландией, а трудолюбивую, стабильную часть — Оранжевой Ирландией. Так что, когда наши политики сочувствуют «ирландской» республике, они симпатизируют исключительно Зеленой Ирландии; они оскорбляют Оранжевую Ирландию.

Американцам в наши дни внушают, что мы обязаны поддержкой ирландской независимости, потому что «ирландцы» воевали вместе с нами в нашей собственной борьбе за независимость. Да, ирландцы воевали, и мы действительно обязаны им поддержкой. Но в нашей Революции сражались оранжевые ирландцы, а не зеленые. Следовательно, расплачиваясь с зелеными ирландцами и требуя «ирландской» независимости, мы предаем оранжевых ирландцев.

«Любопытно, что в Войне за независимость немцы и католики-ирландцы составили основную массу вспомогательных войск регулярных английских солдат;... Самыми яростными и страстными американцами из всех, однако, были поселенцы-пресвитериане из Ирландии и их потомки». История Нью-Йорка, стр. 133, Теодор Рузвельт.

Далее, чем именно зеленые ирландцы заслужили нашу благодарность?

Они подмяли под себя древнюю и почтенную ассоциацию Таммани. Когда-то она была американской. Теперь Таммани — зелено-ирландская. Я полагаю, мне не нужно останавливаться на подробном рассказе о Таммани. Она забаллотировала Митчела, преданного, но честного католика и лучшего мэра Нью-Йорка за тридцать лет. Это деспотия, построенная на коррупции и страхе.

Во время нашей Гражданской войны именно зеленые ирландцы сопротивлялись призыву в Нью-Йорке. Они не хотели воевать. Вы слышали о бунтах из-за призыва в Нью-Йорке в 1862 году. За Конфедерацию они тоже воевать не стали.

В следующее десятилетие в Пенсильвании ассоциация под названием «Молли Мэгвайрс» терроризировала угольные районы, пока их царство убийств не было прекращено путем разоблачения, осуждения и казни их главарей. Это были зеленые ирландцы.

В Корке и Квинстауне во время недавней войны зеленые ирландцы нападали на наших американских моряков и забрасывали их камнями за то, что те прибыли на помощь в борьбе с Германией. Эти нападения и последовавшие за ними стычки стали настолько серьезными, что всем военнослужащим военно-морского флота в звании ниже командира было запрещено сходить на берег в Корке. Ведущие граждане Корка пришли умолять об отмене этого приказа. Однако в ходе расспросов выяснилось, что зеленые ирландцы, устроившие беспорядки, так и не были наказаны. Многие из нас узнали об этом еще до того, как адмирал Симс в журнале «The World’s Work» за ноябрь (страницы 63–64) подтвердил это авторитетным заявлением.

Взвесив все за и против, мне едва ли кажется, что наш долг перед зелеными ирландцами столь велик, чтобы мы стали чинить препятствия Англии ради помощи им и Германии.

Не все зеленые ирландцы были виновны в нападениях на наших моряков; далеко не все они были прогермански настроены; и я лично знаю преданных католиков, которые полностью на стороне Англии и решительно выступают против Шинн Фейн. Множество таковых здесь, множество их и в Ирландии: их я не имею в виду. Я имею в виду Шинн Фейн.

В 1918 году, когда Англия, прижатая спиной к стене, сражалась с Германией, зеленые ирландцы сорвали призыв. Ниже я приведу несколько конкретных примеров того, что говорили католические священники.

21 апреля. После мессы в Каслтауне (Бир-Хейвен) отец Бреннан приказал своей пастве оказывать сопротивление призыву на военную службу, причаститься и быть готовыми сопротивляться до смерти, причем такая смерть обеспечит полное благословение Бога и Его Церкви. Если полиция прибегнет к силе, пусть народ убивает полицейских так, как убил бы любого, кто угрожает их жизни. Если солдаты прибудут для поддержки призыва, поступать с ними следует так же, как с полицией. Полицейские и солдаты, погибшие при попытке исполнить закон о призыве, умрут врагами Бога, тогда как сопротивляющиеся им люди умрут в мире с Богом и под благословением Его Церкви.

Отец Линч сказал в церкви в Райхилле: «Сопротивляйтесь призыву всеми имеющимися у вас средствами. Любой прислужник английского правительства, который стреляет в вас, а пуще того — если он католик, совершает смертный грех, и Бог накажет его».

В часовне в Килгарване отец Мерфи сказал: «Каждый ирландец, помогающий осуществлять призыв в Ирландии, не только является предателем своей страны, но и совершает смертный грех против закона Божьего».

Во время мессы в Скаррифе преподобный Джеймс Макинерни сказал: «Ни один ирландский католик, каково бы ни было его положение, не может содействовать призыву в этой стране, не отрекаясь от своей веры».

28 апреля. После причастия трехсот мужчин в церкви в Эйрисе (графство Корк) отец Джеральд Деннехи сказал: «Любой католик, который в качестве полицейского или агента правительства будет содействовать осуществлению призыва, будет отлучен от церкви и проклят Римско-католической церковью. Проклятие Божье будет преследовать его в любой стране. Вы можете убить его на месте, Бог благословит вас, и это будет самая угодная жертва, которую вы можете принести».

Говоря о любом полицейском, который попытается обеспечить соблюдение призыва, отец Мерфи сказал на мессе в Килленне: «Любой полицейский, убитый при такой попытке, будет проклят в аду, даже если он пребывал в состоянии благодати тем же утром».

Девяносто пять процентов тех ирландских полицейских были католиками и должны были подчиняться приказам этих священников.

Ирландия — это внутреннее дело Англии, а не наше. Но слово «самоопределение», судя по всему, гипнотизирует некоторых американцев. Мы не должны поддаваться гипнозу этого слова. Нас просят о сочувствии к ирландской республике на основе «принципа», выраженного в этом слове. Шесть северо-восточных графств Ольстера, исходя из «принципа» самоопределения, должны быть отделены от ирландской республики. Но зеленые ирландцы и слушать об этом не хотят. Протестантам в Ольстере пришлось слушать в своем главном городе ликование Шинн Фейн по поводу немецких побед. Восстание 1916 года, когда Шинн Фейн открыла черный ход, чтобы враги Англии могли войти и уничтожить ее, — это подлое предательство было обагрено трусливым насилием. Безоружных и ничего не подозревавших людей расстреливали и закалывали в упор. Позже солдатов, вернувшихся с фронта, в том числе раненых солдат, преследовали и избивали. Жители Ольстера не желают попадать под власть зеленых ирландцев.

«Мы не знаем, правы ли британские государственные деятели, утверждающие о связи между ирландскими революционными настроениями и немецкой пропагандой. Но в подобной связи мы не видим никаких признаков дурной германской политики». Так писал прусский депутат в журнале «Das Grossere Deutschland». То было там. А вот что происходило здесь:

«Братское взаимопонимание, объединяющее Древний орден гибернийцев и Германо-американский союз, получает наше безоговорочное одобрение. Это единство усилий во всех вопросах общественного характера, направленных на то, чтобы помешать попыткам Англии добиться англо-американского союза, принесло весьма успешные результаты. Те из нас, кто живет под флагом Соединенных Штатов, передают поздравления нашим согражданам немецкого происхождения по случаю побед, одержанных отечеством, и мы уверяем их в нашем непоколебимом доверии к тому, что Германская империя сокрушит Англию, поможет в освобождении Ирландии и станет истинным защитником малых наций». См. «Boston Herald» от 22 июля 1916 года.

Во время нашей Гражданской войны, в 1862 году, резолюция с выражением сочувствия Югу была заглушена в парламенте.

6 июня 1919 года наш Сенат при одном голосе против принял следующий проект, внесенный сенатором Уолшем, демократом от штата Массачусетс:

«Постановлено, что Сенат Соединенных Штатов выражает сочувствие стремлениям ирландского народа к созданию правительства по своему собственному выбору».

То, чего Англия не стала делать ради Юга в 1862 году, мы теперь делаем против Англии, нашего союзника, против Ольстера, нашего друга по нашей Революции, и в поддержку врагов Англии — Шинн Фейн и Германии.

В Ирландии насчитывается менее 4 500 000 жителей; доля Ольстера составляет примерно одну треть, и его протестанты превосходят по численности католиков более чем на три четверти. Помимо тех репрессий, свидетелями которых они стали в отношении раненых солдат, им известно, что зеленые ирландцы, настаивающие на том, чтобы Ольстер принадлежал их республике, делают это потому, что планируют сделать из процветающего и трудолюбивого Ольстера свою дойную корову.

Пусть же каждый непредвзятый американец задумается, прежде чем выражать сочувствие независимой ирландской республике на основе принципа самоопределения или из чувства благодарности к зеленым ирландцам. Пусть он помнит, что именно оранжевые ирландцы помогали нам в нашей Революции и что оранжевые ирландцы не хотят независимой ирландской республики. Никакой независимой республики не будет; наше вмешательство лишь радует Германию и, возможно, продлевает существующий хаос, но никакой республики не будет. Перед лицом столь преданных и мыслящих католиков, как тот джентльмен, который сказал мне слова о «порче корабля из-за полушки дегтя», и перед лицом твердой и последовательной политики Англии Шинн Фейн растает, как ядовитый туман.



 













Глава XVII: Лоск

Наши солдаты — многие солдаты, к сожалению, — вернулись из Кобленца и других мест в «черной дыре», заявляя, что нашли жителей этой «черной дыры» добрыми и приятными. Они приводят это в качестве причины, почему им немецкий народ нравится больше, чем английский. Немцы показались им приятными, а англичане — неприятными. Что ж, в определенной степени это имеет значение: но насколько далеко это простирается и какова этому цена? Вы когда-нибудь видели автомобиль, покрашенный под новый, который ломался, не проехав и десяти миль, после чего выяснялось, что у него внутри все сломано? Стали бы вы покупать автомобиль ради одной только краски? Англия часто нуждается в покраске, но ее внутреннее содержание безупречно. Если наши солдаты смотрят не дальше краски, если наши избиратели видят лишь краску, если наша демократия никогда не смотрит ни на что, кроме краски, — да поможет Бог нашей демократии! Конечно, немцы были любезны с нашими солдатами после перемирия!

Приятная Германия! — потопившая «Лузитанию»; потопившая пять тысяч британских торговых судов с гибелью пятнадцати тысяч мужчин, женщин и детей, — всех их хладнокровно убили на море, не оставив им ни шанса на спасение; открывавшая огонь по шлюпкам с потерпевшими кораблекрушение, стоявшая на своей подводной лодке и смеявшаяся над тонущими пассажирами торпедированного «Фалабы».

Неприятная Англия! — потопившая пятьсот немецких судов без допущения гибели хотя бы единой человеческой жизни, не сделавшая ни единого выстрела до тех пор, пока не были приняты меры для обеспечения безопасности пассажиров и экипажей.

Приятная Германия! — отступая, отравлявшая колодцы и травившая газом жителей деревень, из которых она бежала; разрушавшая церкви и жилища беспомощных живых и бомбившая могилы беспомощных мертвецов; разрывавшая семьи по ночам, уводя их мальчиков в рабство, а девочек на массовое надругательство, и обрекавшая стариков на одинокие странствия и смерть; уничтожившая во время своих налетов на Англию триста сорок две женщины, убившая или покалечившая семьсот пятьдесят семь детей и составившая в общей сложности список из четырех тысяч пятисот шестидесят восьми человек, ставших жертвами бомбардировок ее летчиков; чьи обученные медсестры встречали наших раненых и пленных на железнодорожных станциях, протягивали им чашки с водой, чтобы те видели, а затем выливали ее на землю или плевали в нее.

Неприятная Англия! — чьи колонии поспешили ей на помощь: Канада, которая в течение восьми недель после объявления войны выступила с добровольной армией численностью в тридцать три тысячи человек; которая выстояла в том первом столкновении с удушающим газом и спасла не просто положение, но, возможно, все дело; которая к 1917 году направила свыше четырехсот тысяч человек на помощь неприятной Англии; которая отдала ей свое богатство, продовольствие, материальные ресурсы; которая излила каждый символ помощи и любви на колени неприятной Англии, чтобы помочь ей сокрушить приятную Германию. Именно так все колонии Англии — от мала до велика — предложили и принесли в жертву как самих себя, так и свои ресурсы: маленькая Ньюфаундлендская волонтёрская часть, проявившая себя героически в Галлиполи; Австралия, прибывшая со своими крейсерами, а также с армиями на Западный фронт и в Южную Африку; Новая Зеландия, пришедшая с другого конца света с людьми и деньгами — три миллиона фунтов стерлингов в дар, а не в ссуду от одного миллиона человек. А буры? Буры, которые последними из всех, менее чем двадцатью годами ранее, воевали с Англией, были ею побеждены, после чего она же даровала им бурское правительство. Что сделали буры? Вопреки телеграмме кайзера с выражением сочувствия, вопреки его планам и надеждам, они тоже, подобно Канаде, Новой Зеландии и всем остальным, по собственной воле встали на сторону неприятной Англии против приятной Германии. Сначала они подавили вспыхнувшее в их среде немецкое восстание, а затем эти буры оставили свои фермы, явились на помощь Англии и изгнали германскую мощь из Юго-Западной Африки. А помните ли вы телеграмму, пришедшую в Лондон из Индии? «Каковы будут приказания императора-короля для меня и моих людей?» Таковы были слова махараджи Ревы; и точно так же высказалась остальная Индия. Отправленные ею войска взяли Нев-Шапель. С начала и до конца они сражались во многих местах за дело Англии.

Чего стоят слова или пропаганда, чего вообще стоит что-либо перед лицом подобных фактов?

Приятная Германия! — обращающаяся к своему Богу: «Ты, обитающий высоко над херувимами, серафимами и цеппелинами», — пастор Дидрих Форверк в своей книге «Ура и аллилуйя». Германия, заявляющая: «Лучше позволить умереть от голода сотне женщин и детей, принадлежащих врагу, чем дать страдать хотя бы одному немецкому солдату», — генерал фон дер Гольц в «Десяти железных заповедях немецкого солдата»; Германия, чей солдат исполняет эти заповеди следующим образом: «Я посылаю тебе кольцо, сделанное из куска снаряда... Во время битвы при Будонвилле я покончил с четырьмя женщинами и семью молодыми девушками за пять минут. Капитан приказал мне расстреливать этих французских свиноматок, но я предпочел пустить им в ход штык», — рядовой Йоханн Венгер своей немецкой возлюбленной, письмо из Перрон от 16 марта 1915 года. Германия, чья газета «Cologne Volkszeitung» сожалела о деяниях своей культуры на суше и на море следующим образом: «Как бы мы ни ненавидели это как люди и как христиане, мы все же ликуем от этого как немцы».

Приятная Германия! — чей кайзер, будь у него флот побольше, взял бы нас за шкирку. «Тогда Ты, Всемогущий, пошли Свои молнии! Пусть жилища и хижины превратятся в пепел в жару огня. Пусть народ ордами горит и тонет вместе с женой и ребенком. Да будет их семя растоптано под нашими ногами; да будем мы убивать великих и малых в сладострастной радости. Да вонзим мы кинжалы в их тела, да завоняет Польша в зареве огня и пепла».










Такова еще одна строфа из немецкого гимна, исполненная ненависти к Польше; таков их способ брать людей за шкирку; и именно это сулит Соединенным Штатам резолюция сенатора Уолша о сочувствии Ирландии — задумай Германия сделать из нее второй Гельголанд, — если настанет отложенный час Германии.



 













Глава XVIII: Воля к дружбе — или воля к ненависти?

Нации не любят друг друга. Ни один другой факт так явно не бросается нам в глаза со страниц истории с самых древних времен. Неужели нам суждено мириться с этим вечно? Почему мы не предпринимаем никаких попыток изменить это к лучшему на страницах истории, которым еще только предстоит быть написанными? Другие пороки удалось исправить. В этой самой войне возмущение против Германии было вызвано тем, что она сознательно вернула в войну жестокости и ужасы более варварских времен и с помощью холодного расчета предумышленной науки сделала эти ужасы еще страшнее. Наше отвращение к этому ее поступку и к тому, к чему он привел мир, проявляется в нашем стремлении к Лиге Наций. Мысль о любых новых битвах, траншеях, подводных лодках, воздушных налетах, голоде, страданиях настолько невыносима для наших израненных и пораженных умов, что мы облекли ее в слова, смысл которых сводится к следующему: хватит с нас этого! Мы по крайней мере облегли это в слова. Что такие слова, что такая Лига могут теперь вырасти во что-то большее, чем просто слова, — это надежда для многих, сомнение для множества и вера для немногих. В это верят мистер Вильсон, мистер Тафт, лорд Брайс и лорд Грей — тихий англичанин, чья государственная мудрость в те последние десять мрачных дней июля 1914 года, когда он пытался предотвратить последовавшие за ними страшные годы, будет сиять ярко и вечно. Нас не должны охлаждать сомнения скептиков. Особенно скептически к этому плану относятся в милой старой Европе. Милая старая Европа так стара; мы же так молоды; мы вызываем у нее улыбку. И тем не менее быть молодым и невинным — не такая уж презренная вещь. Только ваша невинность, делая вас идеалистом, не должна ослеплять вас по отношению к фактам. Ваша идея не должна покоиться на песке. Для начала у нее должна быть хоть какая-то опора в виде скалы. Ближайшая видимая скала — это дружба между Англией и нами.

Воля к дружбе — или воля к ненависти? Что выбираете вы? Что, по вашему мнению, является лучшим фундаментом для Лиги Наций? Воображаете ли вы, что до тех пор, пока нации недолюбливают друг друга, пустых слов добрых намерений, написанных на простой бумаге, будет достаточно? Безусловно, зафиксируйте слова на бумаге, но позаботьтесь о том, чтобы за вашими словами стояла реальная добрая воля. Препятствуйте распространению учебников по истории (как для детей, так и для взрослых), которые серозную межнациональную неприязнь. Подобное встречается у нас повсеместно. Есть недавняя книга, написанная в Англии, которая нуждается в некоторых изменениях.

Если бы какой-нибудь англичанин сказал мне:

«У меня есть воля к дружбе. Есть ли что-то конкретное, чем я могу помочь?» Я бы ответил ему:

«Прямо сейчас или в любые дни грядущие, если у вас возникнет искушение напомнить нам, что мы не протестовали против мученичества Бельгии, что мы медлили со вступлением в войну, — о, не произносите этого упрека! Обратитесь к вашему собственному прошлому; взгляните, например, на ваши гарантии Дании, на слова лорда Джона Рассела: „Ее Величество не может равнодушно смотреть на военную оккупацию Гольштейна“, — а затем посмотрите, от чего Англия уклонилась; и прочтите эту уничтожающую фразу, сказанную ее послу в России: „Тогда мы можем отбросить любые мысли о том, что Англия будет воевать из-за принципа чести“. Мы не давали вам подобных гарантий. Мы были за три тысячи миль оттуда — а как далеко была Дания?

И еще кое-что. 6 августа 1919 года, когда в обеих палатах парламента выражалась благодарность сухопутным силам и флоту Британии, джентльмен, вносивший это предложение в Палате лордов, сказал нечто, что, как мне кажется, ничего не добавляет к той дани уважения, которую он уже выразил столь красноречиво. Он говорил о большем стимуле к мужеству, который был у французов и бельгийцев, поскольку их дома и земля подверглись вторжению, в то время как солдаты Англии не испытали вторжения на свой остров. У них не было стимула в виде осознания того, что граница их страны нарушена, их дома разорены, семьи порабощены или того хуже. И тогда он добавил: „Я иногда задавался вопросом про себя, хотя и едва осмеливался признаться в этом чувстве, стали бы доблестные войска наших союзников сражаться с таким же мужеством и столь долго, как они это делали, если бы они воевали в Шотландском нагорье или на марках валлийского пограничья“. Зачем выражать такое сомнение? Разве это не пример того излишнего пренебрежения к чувствам других, которым вы в прошлые времена отталкивали этих самых других? Остерегайтесь этого».

И если бы американец сказал мне:

«У меня есть воля к дружбе. Что я лично могу сделать?» Я бы ответил:

«Играйте честно! Взгляните на нашу историю — от Парижского мирного договора 1783 года, через покупку Луизианы, доктрину Монро и Манильский залив; вглядитесь в факты. Вы увидите, что сколь бы ожесточенно Англия ни ссорилась с нами, это всегда были семейные распри, в которых она отстаивала собственные интересы точно так же, как мы отстаивали свои. Но всякий раз, когда вопрос касался нас и Испании, Франции, Германии или какой-либо иной иностранной державы, Англия неизменно выступала вместе с нами против них.

И еще кое-что. Не все американцы хвастливы, но за нами закрепилась репутация хвастунов. Наш министр военно-морских сил приписал нашему флоту всю заслугу по переброске наших солдат в Европу, тогда как Англия сделала больше половины этой работы. В Аннаполисе висел плакат, изображающий крупного американского матроса с доубоем на спине, а под ним красовалась надпись: „Мы переправили их через океан“. Бригадный генерал написал книгу под названием „Как морпехи спасли Париж“. Помимо морпехов, там были еще и саперы. А как же рота M 23-го полка 2-й дивизии? В Шато-Тьерри за один день она потеряла всех бойцов, кроме семерых. А разве генерал забыл про 3-ю дивизию между Шато-Тьерри и Дорманом? Не уподобляйтесь этому бригадному генералу и не уподобляйтесь тому американскому офицеру, возвращавшемуся на пароходе „Лапланд“, который заявил британцам за своим столом, что рад вернуться домой после того, как разгреб бардак, устроенный британцами. Старайтесь как можно меньше походить на нашего нынешнего министра военно-морских сил. Избегайте хвастовства. Наш вклад в победу был вполне достаточным и без хвастовства. Директор одной из наших великих школ выразил это так для своих сражавшихся учеников: некоторым людям нужно было собрать сто долларов. Промучавшись годами, они смогли собрать лишь семьдесят пять. Затем появился человек и внес оставшиеся необходимые двадцать пять долларов. Это отличный способ сказать об этом. Какая польза была бы от наших двадцати пяти долларов и где бы мы оказались, если бы другие ребята сначала не собрали семьдесят пять?»



 













Глава XIX: Лев и львенок

Моя задача выполнена. Я обсудил с возможно большей краткостью три основы нашей древней обиды на Англию: наши школьные учебники, наши разнообразные разногласия — от Революции до спора о границе Аляски — и определенные различия в обычаях и манерах. Некоторые из историков, на которых я ссылаюсь, сами подвержены влиянию древней обиды. Вы убедитесь в этом, если почитаете их; вы найдете у них факты, которые они приводят честно, но вы также обнаружите, что они часто (и, на мой взгляд, неосознанно) придают яркие краски тем фактам, которые дискредитируют Англию, и обходят молчанием те, что делают ей честь, подобно тому как мы помним об «Алабаме» и забываем о ланкаширских прядильщиках хлопка. Вы неизменно обнаружите — если только ваш антианглийский комплекс неизлечимо не искривляет ваше суждение, — что Англия в целом была к нам настроена гораздо более дружелюбно, чем недружелюбно: пусть не в самом начале, но уж точно в конце каждого конфликта. Трудно представить себе, на что способен антианглийский комплекс перед лицом 1914 года: Канада, Австралия, Новая Зеландия, Индия, буры — все британские колонии пересекли весь земной шар, чтобы пролить свое золото и свою кровь за нее! Она их не просила; она не могла их принудить; они сделали это по собственной доброй воле. Во всей истории человечества такой великолепный дар доверия и преданности еще никогда не подносился ни одной нации.

В этом населенном множеством народов мире Англия — наш ближайший родственник. Со времен Бонапарта и до кайзера она никогда не позволяла никому из посторонних причинить нам вред. Мы — ее львенок. Она не раз царапала нас, и мы в ответ царапали ее. Вероятно, это будет продолжаться и впредь. Ранее на этих страницах я уже просил читателя неверно меня не истолковывать, и теперь, в самом конце, я обращаюсь с той же просьбой. Я не стремился убедить его в том, будто Великая Британия — благотворительная организация. Какая нация является или могла бы являться таковой, учитывая саму природу человека? Доброе отношение к нам отвечало ее собственным интересам. Она мудра, дальновидна и в своей государственной политике менее оппортунистична, чем любая другая нация. Она ясно и все яснее понимала, что наша добрая воля выгодна ей. И под этой ее мудростью, в самом ее основании, лежит присущее ей ощущение нашего родства через свободу, определяемую и гарантируемую законом. Если бы мы были столь же дальновидны, как она, мы бы тоже знали, что ее добрая воля имеет для нас не меньшее значение: не только по материальным причинам или ради нашей безопасности, но и ради тех немногих глубоких, высших идеалов закона, свободы, жизни, мужественности и женственности, которые мы разделяем с ней, которые мы получили от нее, ибо она — наш ближайший родственник в этом многолюдном мире.
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